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Аннотация
Автор биографий и лауреат Пулитцеровской премии Стейси

Шифф создала яркий портрет самой неоднозначной женщины
в мировой истории – Клеопатры, последней правительницы
Египта. Ее дворец сверкал драгоценными камнями и золотом и
славился политическими играми. Клеопатру связывали тесные
отношения с Юлием Цезарем и Марком Антонием, однако ее
личность оказалась слишком плотно занавешена романтическим
флером. Египетская царица не находилась в тени этих самых
выдающихся римлян того времени – владычица почти всего
Восточного Средиземноморья, последнего из великих царств
в истории Египта, была сильным правителем, способным
создать свой флот, подавить восстание, удержать денежный
курс, накормить голодных. Она свободно изъяснялась на
девяти языках и была проницательным стратегом и искусным



 
 
 

переговорщиком. Ее образ воссоздавали Уильям Шекспир
и Бернард Шоу, Микеланджело Буонарроти и Джованни
Баттиста Тьеполо, а многие из наших современников судят о
внешности и характере царицы по ее кинематографическому
«двойнику»  – блистательной Элизабет Тейлор. Однако далеко
не все детали драматической жизни Клеопатры, не все грани
ее сложного характера возможно отразить художественными
средствами, к тому же много информации было утрачено или
мифологизировано. Профессионально работая с классическими
источниками, Стейси Шифф виртуозно отделяет факты от
вымысла, чтобы явить миру истинную Клеопатру. Богатая
информацией и эпическая по масштабу книга, переведенная
на 30 языков, представляет собой глубокую и тщательно
проработанную реконструкцию жизни этой выдающейся
личности, а вкладка с цветными иллюстрациями делает ее образ
еще более зримым.

«Восстановить личность Клеопатры – значит бережно
отнестись к немногим дошедшим до нас фактам… Недавние
исследования проливают на историю женщин Античности и
эллинистического Египта совершенно новый свет».

(Стейси Шифф)
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гораздо более сложной и завораживающей, чем любое
вымышленное творение, и панорамная картина ее мира.
Все это основано на авторитетных знаниях об эпохе и
на понимании характеров главных действующих лиц,
необходимом для проницательной оценки вероятных
мотивов их действий.
Митико Какутани, литературный критик New York Times

Повествование наполнено убедительными
картинами, такими как космополитическое очарование
Александрии и кровопролитные распри Рима.
Портреты Юлия Цезаря и Марка Антония свежи
и провокационны, но самое важное здесь то, что



 
 
 

Клеопатра предстает проницательной, хитрой и очень
компетентной женщиной у власти, которая знала, как
привести страну к процветанию.
Рон Черноу, писатель, журналист, биограф, автор книги
«Титан. Жизнь сэра Джона Д. Рокфеллера»

Основанный на тщательном исследовании рассказ об
одной из самых известных фигур в истории.
Саймон Винчестер, писатель, кавалер Ордена Британской
империи

Жизнь самой соблазнительной женщины в истории
человечества описана одним из наиболее одаренных
биографов нашего времени.
Джозеф Джон Эллис, лауреат Пулитцеровской премии по
истории

В этой биографии Клеопатры утверждается, что
образ египетской правительницы, какой мы ее знаем
на основании легенд, более поздней литературы
и голливудских фильмов, в значительной степени
неточен. Автор раскрыл настоящую Клеопатру и
показал, почему следует воспринимать ее как хитрого
политического стратега и жесткого переговорщика, а
не судить царицу по красоте и взаимоотношениям
с мужчинами. Благодаря разнообразию деталей,
включенных в повествование, читатель приходит
к пониманию сложностей мира, в котором жила
Клеопатра.
NPR



 
 
 

Что мы на самом деле знаем о Клеопатре? Автор
обильно цитирует сочинения древних и более поздних
историков, а затем объясняет, почему им нельзя
доверять. Одно из несравненных достижений биографа
состоит в критике источников, направленной на то,
чтобы установить, какие цели преследовали те или иные
авторы.
Newsweek

Эта история служит поучительным рассказом
об опасностях, которые подстерегают знаменитостей,
стремящихся поддерживать имидж. Самая сильная
сторона автора заключается в тонком анализе личности.
Путем препарирования укоренившихся мифов и
устаревшей пропаганды предоставляется контекст
и высказываются идеи, которые углубляют наше
понимание Клеопатры и того, какой царицей она была.
Los Angeles Times

Провокационное переосмысление неверно понятого
образа царицы – научное и одновременно
занимательное. Автор приводит убедительные доводы в
пользу политического гения Клеопатры. На протяжении
одного из самых хаотичных периодов римской истории
ей неоднократно удавалось выбрать благоприятный
курс для своей страны.
The Boston Globe



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
1. Эта египтянка

 

Во всех делах разумное полезно недоверье1 [1].

Еврипид. «Елена»

Одна из самых известных женщин, когда-либо живших на
земле, Клеопатра VII, правила Египтом двадцать два года.
Однажды потеряв власть, она ее обрела, потом едва снова не
потеряла, затем собрала империю, а в итоге лишилась все-
го. В детстве богиня, в юности царица, далее – суперзвез-
да, она еще при жизни стала объектом разговоров и покло-
нения, сплетен и легенд. На пике могущества она была вла-
дычицей почти всего Восточного Средиземноморья. В одно
мимолетное мгновение в ее руках была судьба всего запад-
ного мира. Она родила ребенка от женатого мужчины и еще
троих – от другого, и умерла в тридцать девять лет, относясь
к последнему поколению до Рождества Христова. Катастро-
фа закрепляет репутацию, а финал жизненного пути Клео-
патры был внезапен и громок. С тех пор она навсегда завла-
дела нашими умами. Многие говорили и продолжают гово-
рить от ее имени, среди них – величайшие драматурги и по-
эты. Мы вкладываем собственные слова в ее уста вот уже две

1 «Елена» Еврипида здесь и далее цит. в пер. И. Анненского. – Здесь и далее,
если не указано иное, прим. перев.



 
 
 

тысячи лет. Надо сказать, у Клеопатры выдалась на редкость
насыщенная загробная жизнь: ее именем названы астероид,
видеоигра, марка сигарет, игровой автомат и стриптиз-клуб,
она и навязший в зубах штамп, и «синоним» Элизабет Тей-
лор. Шекспир убеждал нас в ее бесконечной изменчивости,
потому что ничего не знал о ней самой.

Имя известно всем, но образ весьма расплывчат. Да, Клео-
патра – одна из самых заметных фигур в истории, но при
этом мы слабо представляем себе, как она на самом деле вы-
глядела. Портреты на монетах, отчеканенные при жизни ца-
рицы и, судя по всему, ею самой одобренные, – единственное
свидетельство, которому можно верить. К тому же мы пом-
ним ее вовсе не за то, за что должны бы. Только одаренный и
дальновидный правитель способен создать свой флот, пода-
вить восстание, удержать курс валюты, накормить голодных.
Выдающийся римский полководец доверял ее хватке в во-
енных делах. Она стояла особняком даже во времена, когда
женщин-правительниц было немало: это единственная цари-
ца Древнего мира, правившая самостоятельно и игравшая
заметную роль в отношениях с Западом. Она была несрав-
нимо богаче, чем кто-либо еще в Средиземноморье, и вли-
ятельнее любой другой женщины своей эпохи [2] – о чем в
свое время напомнили одному чересчур горячему царю, ко-
торый задумал убить гостившую у него владычицу Египта2.
Клеопатра происходила из рода потомственных убийц и при-

2 Речь идет о царе Ироде.



 
 
 

лежно поддерживала семейную традицию, но вела себя на
удивление прилично, если учесть, где и когда она жила. Тем
не менее ее до сих пор воспринимают всего лишь как экс-
травагантную соблазнительницу: это не первый и не послед-
ний случай в истории, когда действительно могущественная
женщина низводится до бесстыдной блудницы.

Жизнь Клеопатры – как и любого человека, о ком пишут
поэмы, – полнилась неурядицами и разочарованиями. Она
росла в неслыханной роскоши и унаследовала царство в со-
стоянии упадка. Десять поколений ее предков самозабвен-
но играли в фараонов. На самом же деле Птолемеи были ма-
кедонскими греками, так что Клеопатра примерно такая же
египтянка, как Элизабет Тейлор. В восемнадцать лет ей до-
сталась страна с тяжким прошлым и шатким будущим. Меж-
ду ней и Нефертити – тысяча триста лет. Пирамиды, которые
царица почти наверняка показывала Юлию Цезарю, тогда
уже покрылись граффити. Сфинкса последний раз реставри-
ровали тысячу лет тому назад. Слава некогда великой импе-
рии Птолемеев угасла. Взросление Клеопатры пришлось на
времена, когда над миром нависла тень Рима, распростерше-
гося до египетских границ. Ей было одиннадцать, когда Це-
зарь напомнил своим военачальникам: тот, кто не воюет, не
богатеет и не покоряет другие народы, – не римлянин. Один
восточный монарх, начавший собственную эпическую борь-
бу с Римом, так высказался о будущих проблемах Клеопат-
ры: римляне схожи с волками. Они ненавидят великих ца-



 
 
 

рей. Они расхищают их имущество. Они хотят захватить все
и «либо все уничтожить, либо пасть»3 [3]. Это весьма про-
зрачный намек на последнюю оставшуюся на Востоке бога-
тую страну, входившую в сферу римских интересов. Египет
умел быть гибким, – благодаря чему по большей части смог
сохранить свою автономию, – однако уже был крепко повя-
зан с Римом.

Отцу Клеопатры стоило огромных денег получить офи-
циальный статус «друг и союзник римского народа». Его
дочь вскоре поняла, что мало быть другом народа и сена-
та: необходимо подружиться с самым могущественным рим-
лянином. А попробуй, найди такого в поздней республике,
раздираемой гражданскими войнами. Вся жизнь Клеопатры
проходила на их фоне. Тщеславные римские военачальни-
ки бились в бесконечном поединке амбиций, исход которо-
го дважды – и оба раза крайне неожиданно – решался на
египетской земле. После каждого такого катаклизма среди-
земноморские страны содрогались в попытках скорректиро-
вать свою верность тому или иному политику и перенапра-
вить потоки благодарности. Отец Клеопатры поставил все на
Помпея Великого, блестящего римского полководца, кото-
рый пользовался, казалось, неистощимой благосклонностью
фортуны. Помпей стал покровителем семьи, а еще вступил в
войну с Юлием Цезарем – как раз тогда, когда на другом бе-

3 Гай Саллюст Крисп. Письмо Митридата, 21. Здесь и далее цит. в пер. В. О.
Горенштейна.



 
 
 

регу Средиземного моря восходила на трон Клеопатра. Ле-
том 48 г. до н. э. Цезарь разгромил Помпея в Центральной
Греции. Помпей сбежал в Египет, где его радостно встретили
и сразу же, не откладывая в долгий ящик, обезглавили. Клео-
патре исполнился двадцать один год. У нее не было иного
выбора, кроме как начать заигрывать с новым повелителем
римского мира. Эта египтянка сильно отличалась от осталь-
ных вассальных правителей, имена которых – и не случайно
– не дошли до наших дней. Все последующие годы она пы-
талась направить беспощадное римское цунами в нужное ей
русло, меняла покровителей после убийства Цезаря и в итоге
закрутила роман с его протеже, Марком Антонием. С высо-
ты сегодняшнего дня ее правление выглядит всего лишь как
отсрочка приговора: фактически для нее все было кончено
раньше, чем началось. Хотя, конечно, молодой царице так
не казалось. После ее смерти Египет превратился в римскую
провинцию, а независимым государством снова стал лишь в
XX столетии.

Можно ли сказать что-нибудь хорошее о женщине, кото-
рая спала с двумя самыми влиятельными мужчинами эпохи?
Можно, конечно, но только если вы не римский историк. В
Клеопатре сошлись две грозные стихии: она была женщиной
и обладала властью. Умные женщины, как за сотни лет до то-
го предупреждал Еврипид, опасны. Известный римский ис-
торик с чувством глубокого удовлетворения обзывает одну
иудейскую царицу «всего лишь номинальной правительни-



 
 
 

цей»4 [4], а через шесть страниц обвиняет ее же в непомер-
ных амбициях и ненасытном властолюбии5. В ходу были и
более обезоруживающие проявления власти. В брачном кон-
тракте I века до н. э. невесте предписывалось быть верной и
любящей, а также не подмешивать любовное зелье в еду или
питье мужа [5]. Мы не знаем, любила ли Клеопатра Антония
или Цезаря, но точно известно, что она умела заставить каж-
дого из них играть в ее игру, то есть, с точки зрения римлян,
обоих «превратила в рабов». И это была так называемая иг-
ра с нулевой суммой: женская авторитарность в любом слу-
чае оставляла мужчину в проигрыше. Жена первого римско-
го императора Августа якобы так объясняла секрет своего
влияния на мужа: «…будучи самою во всем более целомуд-
ренной, делая с удовольствием все то, что радовало его, и
не вмешиваясь ни в какие из его дел, особенно делая вид,
что не знает и не замечает предпочтения его страсти»6 [6].
У нас нет оснований принимать эту формулу за чистую мо-
нету. Впрочем, Клеопатра была сделана совершенно из дру-
гого теста. Она могла на рыбалке, греясь в лучах ленивого
александрийского солнца, спокойно напомнить самому зна-
менитому римскому полководцу, чтобы не расслаблялся и не
забывал о своих обязанностях.

4 Иосиф Флавий. Иудейские древности. Здесь и далее цит. в пер. Г. Г. Генкеля.
5 Иосиф Флавий говорил так о царице Саломее Александре, правившей Иудеей

с 76 по 67 г. до н. э.
6 Кассий Дион. История римлян. LVII–LXIII. Пер. В. Н. Талаха.



 
 
 

Для римлян греки воплощали собой вольнодумие и пре-
небрежение к законам. Клеопатра же была виновна вдвой-
не: во‑первых, происходила из культуры, известной сво-
им «врожденным умением лгать»7 [7], а во‑вторых, жила в
Александрии. Типичный римлянин не видел разницы между
экзотикой и эротикой: Клеопатра была плоть от плоти своей
темной, плодородной земли и капризной, экстравагантной,
поражающей воображение реки – этакое олицетворение по-
тустороннего, мистического Востока. Мужчины теряли из-
за нее головы или, по крайней мере, меняли планы. Такой
она выведена даже в биографии Марка Антония, написан-
ной Плутархом. Историк XIX века называет ее при встрече
с Цезарем «распущенной шестнадцатилетней» [8] (на самом
деле она скорее была крайне собранной женщиной двадцати
одного года). Скандальная репутация Востока была гораздо
старше Клеопатры, но это никого не волновало: царица ро-
дилась в греховной стране страстей и излишеств. Неудиви-
тельно, что Цезарь стал историей, а Клеопатра – легендой.

Еще больше тумана напустили римские летописцы, кото-
рые весьма приблизительно ориентировались в собственной
древней истории. Все мы порой, как Марк Твен в забитом ту-
ристами Ватикане, предпочитаем копии оригиналу. Так же и
античные классики создавали труды, просто подновляя ста-
рые сказки. Именно они взвалили на Клеопатру чужие поро-

7 Цицерон – брату Квинту. «Письма Марка Туллия Цицерона к Аттику, близ-
ким, брату Квинту, М. Бруту». Здесь и далее цит. в пер. В. О. Горенштейна.



 
 
 

ки. Историю все время требовалось переписывать и прида-
вать ей все больше лоска, не заботясь о точности. В антич-
ных текстах злодеи всегда одеваются в особенно вульгарный
пурпурный, едят слишком много жареных павлинов, умащи-
вают тела редкими дорогими маслами, растворяют в кислоте
жемчуг. Будь ты мятежной царицей или безжалостным пи-
ратом, судить тебя все равно будут за «гнусную роскошь» 8

[9]. Зло и роскошь считались синонимами, мир переливался
пурпуром и золотом. История плотно переплелась с мифом,
люди – с богами: это тоже не упрощает нам ситуацию. Клео-
патра жила в мире, где можно было запросто поклониться
остаткам Орфеевой лиры или увидеть скорлупу яйца, из ко-
торого вылупилась дочь Зевса (это случилось в Спарте).

История не просто пишется потомками: она пишется еще
и для потомков. Авторы самых надежных из наших источ-
ников никогда не видели Клеопатру. Плутарх родился через
семьдесят шесть лет после ее смерти (он писал в одно время
с апостолами Матфеем, Марком, Лукой и Иоанном). Аппи-
ан Александрийский работал спустя еще одно столетие, Ди-
он Кассий – спустя два с лишним. История Клеопатры от-
личается от истории других женщин тем, что мужчины, ко-
торые ее сочиняли, – по разным причинам – преувеличива-
ли ее роль, а не старались задвинуть подальше. Связь с Мар-
ком Антонием была самой продолжительной в ее жизни, но

8  Плутарх. Сравнительные жизнеописания. Помпей, 24. Здесь и далее цит.
в пер. Г. А. Стратановского.



 
 
 

связь с его врагом Октавианом Августом поистине сделала
ее бессмертной. Август разгромил Антония и Клеопатру и,
чтобы усилить сияние своей славы, познакомил Рим, так ска-
жем, с «таблоидной» версией египетской царицы: ненасыт-
ной, вероломной, кровожадной, властолюбивой. Он раздул
роль Клеопатры до невероятных размеров, чтобы то же са-
мое сталось и с его победой и чтобы вывести из игры своего
настоящего врага, бывшего шурина. В итоге мы имеем что-
то типа драмы «Жизнь Наполеона» в изложении британца
XIX века или эпический боевик «История Америки» глаза-
ми Мао Цзэдуна.

А теперь к творчеству коллектива крайне тенденциозных
историков добавьте чрезвычайно обрывочные архивные до-
кументы. Ни одного папируса из Александрии не сохрани-
лось. На поверхности земли от этого древнего города не оста-
лось почти ничего. Похоже, самое большее, что у нас есть, –
одно-единственное слово, написанное Клеопатрой (в 33 го-
ду до н. э. либо она сама, либо ее секретарь подписал цар-
ский указ греческим словом «гинесто»  – «да будет так»).
Античные авторы не опускались до статистики, а иногда и
до логики тоже: их записи то и дело противоречат друг дру-
гу. Аппиан вольно обращается с деталями, Иосиф Флавий
совершенно безнадежен в хронологии. Дион Кассий пред-
почитал риторику точности фактов. Пробелы настолько ча-
сты, что выглядят неслучайными: все это смахивает на за-
говор молчания. Как иначе объяснить тот факт, что не со-



 
 
 

хранилось ни одного вызывающего доверие бюста Клеопат-
ры, жившей во времена расцвета изысканной, реалистичной
скульптуры? Письма Цицерона начала 44 года до н. э. – ко-
гда Цезарь и Клеопатра вместе проводили время в Риме –
никогда не публиковались. Самый объемный труд по грече-
ской истории старательно «причесывает» этот бурный пери-
од. Трудно сказать, чего нам не хватает больше. Аппиан обе-
щает больше Цезаря и Клеопатры в своих четырех книгах,
посвященных истории Египта, – книги не сохранились. Ле-
топись Ливия обрывается за столетие до Клеопатры. О по-
дробных записях ее лечащего врача мы знаем только из упо-
минаний Плутарха. Испарились хроники Квинта Деллия, а
вместе с ними и чувственные письма, которые, по слухам,
писала ему царица. Даже Марк Анней Лукан – что особен-
но раздражает – резко обрывает свою эпическую поэму на
том, что Цезарь заперт во дворце Клеопатры в самом нача-
ле Александрийской войны. Когда не хватает фактов, в игру
вступает миф, вездесущий сорняк истории.

Эти белые пятна представляют собой одну опасность, а
то, что мы сами вокруг них сооружаем, – другую. Дела го-
сударственные уходят в прошлое, остаются дела сердечные.
Властная женщина, разбирающаяся в политике, дипломатии
и управлении; свободно изъясняющаяся на девяти языках;
умеющая прекрасно говорить и харизматичная, Клеопатра
все же выглядит совместным проектом римских пропаган-
дистов и голливудских режиссеров. На нее ставят тавро мо-



 
 
 

гучей женской сексуальности. И с эпохой, надо сказать, ей
не повезло: мало того что историю Клеопатры писали ее вра-
ги, так еще и слава ее пришлась на время расцвета латин-
ской поэзии. Она вошла в литературу на языке, который был
к ней враждебен, и опусы сыпались как из рога изобилия.
Джордж Бернард Шоу среди источников к «Цезарю и Клео-
патре» упоминает свое воображение. Многие историки опи-
раются на Шекспира, что, с одной стороны, можно понять,
но с другой – это как принять Джорджа Скотта за генерала
Паттона9.

Восстановить личность Клеопатры – значит, во‑первых,
бережно отнестись к немногим дошедшим до нас фактам,
а во‑вторых, очистить ее от мифологической плесени и на-
бившего оскомину грубого пиара. Она была гречанкой, ис-
тория которой оказалась в руках мужчин, чье будущее опре-
делялось в Риме, – и большинство из них служило империи.
Их исторические методы нам неясны10. Они редко называли

9  Актер Джордж Скотт сыграл Джорджа Паттона, известного крутым нра-
вом американского генерала времен Второй мировой войны, в фильме «Пат-
тон»1970 г.

10 Работавший через 130 лет после Рождества Христова Иосиф Флавий напа-
дал на своих недобросовестных коллег: «Некоторые из современных берутся пи-
сать о том, чего не только своими глазами не видели, но даже не потрудились
расспросить об этом очевидцев. Разумеется, и о шедшей недавно войне некото-
рые писатели составили себе представление, хотя в тех местах даже и не побыва-
ли и уж тем более не присутствовали при самих событиях; при этом они весьма
нескромно называют свои сочинения историей, хотя составили их по недосто-
верным слухам» (Иосиф Флавий. О древности еврейского народа. Против Апи-



 
 
 

свои источники. Они слишком полагались на память [10].
По современным меркам все они болтуны, апологеты, мора-
листы, фантазеры, переработчики, копипастеры, поденщи-
ки. Просвещенный Египет времен Клеопатры не смог про-
извести на свет ни одного настоящего историка. Приходит-
ся исходить из данности: источники, возможно, ненадежны,
но других у нас нет. На сегодня ученые не имеют общего
мнения о большинстве важнейших деталей ее жизни: мы не
знаем, кем была ее мать, долго ли Клеопатра жила в Риме,
сколько раз была беременна, сочеталась ли браком с Антони-
ем, что произошло во время судьбоносной для нее послед-
ней битвы, как она умерла11. В процессе написания этой кни-
ги я старалась не забывать, кто был хранителем архивов, а
кто – обычным сплетником; кто в действительности интере-
совался Египтом, кто его презирал, кто там родился; у кого
были проблемы с женщинами; кто писал с рвением римля-
нина, недавно приобретшего гражданство; кто мечтал с кем-
то поквитаться, ублажить императора, отшлифовать поэти-
ческий дар. (Я не очень доверяю Лукану. Он появился на
сцене слишком рано, до Плутарха, Аппиана или Диона. Еще
он был поэтом и любителем сенсаций.) Даже когда записи не

она, I. 46, пер. Я. И. Израэльсона и Г. Г. Генкеля). Он громит древних греков за
то, что они дают противоречивые сведения об одних и тех же событиях, – и тут
же начинает делать то же самое. – Прим. автора.

11 Даже великие творцы не могут прийти к единому мнению насчет Цезаря и
Клеопатры: он ее любит (Гендель); он ее не любит (Шоу); он ее любит (Торнтон
Уайлдер). – Прим. автора.



 
 
 

запутаны и не тенденциозны, в них зачастую слишком много
напыщенности и преувеличений. Как уже отмечалось, в ан-
тичные времена не существовало сухой, неприукрашенной
истории [11]. Главное было – ошеломить. Я не пыталась за-
полнить пустоты, хотя периодически использовала возмож-
ности. Едва ли вероятное остается в книге все таким же едва
ли вероятным, хотя даже в этих случаях мнения расходят-
ся кардинально. Несовместимое остается несовмещенным.
По большей части я восстанавливала контекст. Совершен-
но точно, что Клеопатра убила своих братьев и сестру, но
ведь и Ирод, например, уничтожил собственных детей (а по-
том жаловался, что был «несчастнейшим из отцов»12 [12].
Как напоминает нам Плутарх, такое поведение в среде цар-
ственных особ считалось тогда вполне нормальным. Клео-
патра могла не быть красавицей, но своим богатством, своим
дворцом способна была ошеломить любого римлянина. Все
выглядит иначе с другого берега Средиземного моря. Недав-
ние исследования женщин Античности и эллинистического
Египта проливают на их историю совершенно новый свет. Я
стремилась снять с последних минут жизни прославленной
египетской царицы налет мелодраматической чепухи, изла-
гая которую даже самые здравомыслящие летописцы выгля-
дят сентиментальными сценаристами сомнительных телесе-
риалов. Иногда, однако, драматизация вполне оправданна.

12 Иосиф Флавий. Иудейская война, I.556. Здесь и далее цит. в пер. Г. Г. Ген-
келя.



 
 
 

В эпоху Клеопатры жили избыточные, неподвластные наше-
му пониманию персонажи. Под занавес величайшие актеры
уходят внезапно. А за ними рушится мир.

Мы, конечно, очень многого не знаем о Клеопатре, но она
тоже очень многого о себе не знала. Не знала, что живет в I
веке до н. э. или в эпоху эллинизма [13], – эти понятия лю-
ди придумают позже. (Эллинизмом принято считать период
между смертью Александра Македонского в 323 году до н. э.
и смертью Клеопатры в 30 году до н. э. Пожалуй, лучшее ему
определение – время греков, в котором греки не играли ни-
какой роли.) Еще она не догадывалась, что была Клеопатрой
VII, – хотя бы потому, что на самом деле была шестой Клео-
патрой. И понятия не имела, кто такой Октавиан, ведь чело-
века, который ее низверг, заставил покончить с жизнью и по
большому счету создал ей образ в будущем, звали Гай Окта-
вий. А тогда, когда соприкоснулся с ее судьбой, этот человек
вообще именовал себя Гай Юлий Цезарь – в честь знамени-
того двоюродного деда, ее любовника, который в своем за-
вещании усыновил внучатого племянника. Нам он известен
как Август, этот титул он присвоил лишь через три года по-
сле смерти Клеопатры. Здесь он выступает как Октавиан: все
же два Цезаря в одной книге – явный перебор.

Большинство географических названий изменились с ан-
тичных времен. По примеру Лайонелла Кассона13 я в своей

13 Лайонелл Кассон (1914–2009) – американский антиковед, почетный профес-
сор Нью-Йоркского университета, автор нескольких популярных книг по исто-



 
 
 

книге порой жертвую логичным ради хорошо знакомого. У
меня Беритус – Бейрут, а Пелузий – его больше нет, но су-
ществуй он сегодня, находился бы чуть восточнее Порт-Са-
ида, прямо при входе в Суэцкий канал, – остался Пелузием.
Аналогично я сделала выбор в пользу привычных нам напи-
саний, а не транслитерации. Соперник Цезаря здесь – Пом-
пей, а не Гнеус Помпеус Магнус, ставленник Цезаря – Марк
Антоний, а не Маркус Антониус. География изменилась во
многих аспектах: береговые линии отступили под натиском
моря, болота высохли, горы разрушились. Александрия сего-
дня более плоская, чем во времена Клеопатры. Древний план
города канул в прошлое, как и его слепящая глаза белиз-
на. Русло Нила на три километра сместилось к востоку, но
пыль, соленый морской воздух и пурпурные, знойные алек-
сандрийские закаты никуда не делись. Человеческая натура,
что характерно, совершенно не изменилась, законы истории
тоже. События, описываемые разными очевидцами, все так
же сильно отличаются друг от друга14. Вот уже более двух
тысяч лет в неравной борьбе миф побеждает факт. Если не
указано иное, все приведенные в книге даты относятся к пе-

рии Древнего мира.
14 Как происходило во все времена: «Основательная проверка сведений была

делом нелегким, потому что свидетели отдельных событий давали разное осве-
щение одним и тем же фактам в зависимости от их расположения к одной из во-
юющих сторон или силы памяти», жаловался Фукидид почти за четыреста лет до
Клеопатры (Фукидид. История Пелопоннесской войны, I.22. Здесь и далее цит.
в пер. Ф. Г. Мищенко). – Прим. автора.



 
 
 

риоду до нашей эры.



 
 
 

 
2. «Мертвец не укусит»

 

Что за счастье и удача – не иметь большой
родни!15 [1]

Менандр. «Привратник»

В то лето в пустыне, под палящим сирийским солнцем,
она собрала отряд наемников. Ей двадцать один год, она си-
рота и в изгнании, уже успевшая узнать и что такое богат-
ство, и что такое падение в бездну. Всю жизнь нежившаяся в
небывалой роскоши, теперь она собирает преданных воинов
в 320 километрах от родных дверей эбенового дерева и по-
лов прохладного оникса. Палатка в пустынной глуши – са-
мый комфортный ее дом за последний год: все эти месяцы
она, рискуя жизнью, тайком пробиралась сюда через Сред-
ний Египет, Палестину и Южную Сирию. Все жаркое пыль-
ное лето Клеопатра собирала армию.

Уж в чем в чем, а в этом женщины из ее рода всегда были
сильны. И она готова к схватке с выдвинувшимся навстречу
врагом. В опасной близости, неподалеку от прибрежной кре-

15  Заголовок главы – Менандр. Помпей, LXXVII; Плутарх. Сравнительные
жизнеописания. Брут, XXXIII. Здесь и далее цит. в  пер. С. П. Маркиша.
«Привратник» («Комедии. Фрагменты») Менандра здесь (в эпиграфе) и далее
цит. в пер. О. Смыки.



 
 
 

пости Пелузий на восточной границе Египта, шагают 20 ты-
сяч бывалых солдат – это как половина армии, с которой
Александр Македонский вторгся в Азию три столетия назад.
Внушительное сборище пиратов, бандитов, ссыльных, раз-
бойников и беглых рабов под командованием ее тринадцати-
летнего брата, с которым они вместе недавно унаследовали
египетский трон. Вскоре она отодвинула его в сторону, а он
в ответ изгнал ее из царства, которым им надлежало править
совместно, как мужу и жене. Армия брата контролирует кир-
пичные стены Пелузия, его массивные шестиметровые по-
лукруглые башни. Молодая женщина со своим войском сто-
ит лагерем восточнее, вдоль безлюдного берега, окруженная
раскаленным морем янтарного песка. Скоро бой. Ее положе-
ние можно в лучшем случае назвать безнадежным. Послед-
ний раз за ближайшие две тысячи лет Клеопатра VII стоит не
на сцене, а за кулисами. Через несколько дней она ворвется в
историю, на неизбежное отвечая невозможным. Идет 48 год
до н. э.

Средиземноморье охвачено каким-то «странным безуми-
ем», питаемым всевозможными знамениями, предостереже-
ниями и экстравагантными слухами. Царит атмосфера нерв-
ного раздражения. За полдня можно пережить тревогу, вос-
торг, вдохновение и страх. Некоторые слухи подтверждают-
ся. В начале июля Клеопатра слышала, что римская граж-
данская война – поединок, в котором сошлись непобедимый
Юлий Цезарь и неукротимый Помпей Великий, – вот-вот пе-



 
 
 

рекинется на Египет. Это очень тревожило: она помнила, что
римляне выступали защитниками египетских царей. Более
того, кое-кто из них сел на трон благодаря этой безжалостной
силе, вскоре покорившей все Средиземноморье. Еще она хо-
рошо помнит, что Помпей – близкий друг ее отца. Этот та-
лантливый полководец десятилетиями одерживал победы на
суше и на море, покоряя народ за народом в Африке, Азии
и Европе. Оба они – и Клеопатра, и ставший ей врагом брат
Птолемей XIII – у него в долгу.

Пару дней спустя Клеопатра узнает, что шансы погибнуть
от руки того, кто тебе должен, ничуть не меньше шансов по-
гибнуть от руки твоего ближайшего родственника. 28 сен-
тября потерпевший сокрушительное поражение от Цезаря
Помпей появился недалеко от побережья Пелузия. Отчаяв-
шись, он искал убежища. Вполне логично, что он рассчи-
тывал на юного царя, семью которого поддерживал и кото-
рый очень многим был ему обязан. Нельзя отказать такому
человеку в просьбе. Однако три регента, фактически правя-
щие при молодом Птолемее, – Феодот, его учитель ритори-
ки; Ахилла, начальник царской охраны; и евнух Потин, ли-
хо превратившийся из воспитателя в премьер-министра, –
воспротивились. Незваный гость поставил их перед трудным
выбором, и они спорили до хрипоты. Мнения разделились.
Не принять Помпея означало получить в его лице врага.
Принять его означало получить врага в лице Цезаря. Если
они избавятся от Помпея, он не сможет помочь Клеопатре,



 
 
 

пользовавшейся его благосклонностью, а заодно не сможет
сесть на египетский трон. «Мертвец не укусит», – таков был
неоспоримый аргумент Феодота, учителя риторики, который
с улыбкой предъявил его присутствовавшим: они не могут
себе позволить ни порадовать, ни огорчить Помпея. Он от-
правил римлянину приветственное письмо и послал за ним
«невзрачную лодку»16 [2]. Не успев ступить на берег, прямо
на мелководье близ Пелузия, на глазах у армии Птолемея и
самогó маленького царя в пурпурных одеждах, Помпей был
заколот и обезглавлен17.

Позже Цезарь пытался извлечь из этой дикости урок. Дру-
зья нередко становятся врагами во времена катаклизмов, ре-
шил он. С таким же успехом он мог заметить, что во вре-
мена катаклизмов враги перевоплощаются в друзей. Птоле-
меевы советники обезглавили Помпея главным образом для
того, чтобы как следует выслужиться перед Цезарем. Мож-
но ли еще подобострастнее лизнуть руку бесспорному хозя-
ину Средиземноморья? Одновременно эти трое упростили
положение Клеопатры. Стало ясно, что в римской граждан-
ской войне – противоборстве такой страшной разрушитель-
ной силы, что сравнить его можно даже не с вооруженным
конфликтом, а с чумой, наводнением или пожаром [3], – она

16 Аппиан Александрийский. Гражданские войны, II.84. Здесь и далее кн. II (гл.
49–139) цит. в пер. М. С. Альтмана.

17 Птолемей XIII наблюдал за убийством с берега, за что заслужил постоянное
место в девятом круге Дантова ада. Его соседи там – Каин и Иуда. – Прим. ав-
тора.



 
 
 

поставила на проигравшую сторону.
Через три дня преследовавший врага Юлий Цезарь при-

был в столицу Египта – раньше своих войск. В Александрии,
огромной метрополии, пышным цветом цвели темные за-
мыслы, двойная мораль и хищения в особо крупных разме-
рах. Здесь говорили быстро, на многих языках и все одно-
временно. Это был беспокойный город вспыльчивых и стре-
мительных людей. Тут уже шло брожение, и еще один крас-
ный императорский плащ его только усугубил. Цезарь всегда
осторожно выражал радость от своих побед, и сейчас себе не
изменил. Когда Феодот предъявил ему отрубленную три дня
назад голову Помпея, он в ужасе отвернулся. И прослезил-
ся. Частично слезы, возможно, даже были искренними. Все-
таки Помпей когда-то был не просто его союзником, но и
зятем18. Если опекуны Птолемея решили, что такое привет-
ствие будет воспринято Цезарем с восторгом, то они оши-
бались. Если Цезарь решил, что убийство Помпея – доказа-
тельство поддержки его, Цезаря, александрийцами, то он то-
же ошибся. На берегу его встретили беспорядками: в этом
городе не хотели видеть римлянина, особенно с атрибутами
официальной власти. В лучшем случае Цезарь начнет вме-
шиваться в их дела, в худшем – решит их завоевать. Римляне
не так давно уже вернули к власти в Египте одного изгнан-

18 Юлия, единственная дочь Цезаря, была одной из жен Гнея Помпея. Плутарх
утверждает, что брак был счастливым, и Помпей очень горевал, когда в 54 г. до
н. э. она умерла в родах. – Прим. автора.



 
 
 

ного непопулярного царя, который в довершение всех бед
обложил население данью, чтобы расплатиться за это с рим-
лянами19. Александрийцам совершенно не улыбалось выпла-
чивать долги правителя, которого они даже не хотели. Плюс
они не горели желанием становиться римскими подданны-
ми.

Цезарь поселился в безопасности, на территории дворца
Птолемеев, соединенной с царскими корабельными верфя-
ми, в восточной части города. Снаружи продолжались по-
тасовки, вопли и грохот, подхваченные эхом, разносились
по колоннадам улиц, но дворец надежно укрывал его от
этих неприятностей. Он спешно послал за подкреплением. И
немедленно вызвал к себе враждующих брата и сестру. Це-
зарь собирался стать арбитром в их противостоянии, так как
десять лет назад они с Помпеем поддерживали возвращение
на престол их отца. Риму необходим был стабильный Еги-
пет, особенно если учесть, что речь шла о больших долгах.
Цезарь ранее уже предлагал своему сопернику «наконец от-
казаться от своего упорства, положить оружие и больше не
испытывать военного счастья»20 [4]. В общем, Клеопатра и
ее брат должны проявить милосердие друг к другу и к своей

19 Речь идет об отце Клеопатры, Птолемее XII Авлете, который после потери
Египтом Кипра и присоединения последнего к Риму в 58 г. до н. э. из-за недо-
вольства населения бежал в Рим, где умолял сенаторов вернуть его на алексан-
дрийский трон, обещая им гигантские взятки. – Прим. автора.

20 Гай Юлий Цезарь. Гражданская война. III.10. Здесь и далее цит. в пер. М.
М. Покровского.



 
 
 

стране.
Этот приказ явиться заставил Клеопатру задуматься об

оправдательной речи и произвести кое-какие расчеты. У нее
были серьезные основания как можно скорее начать свою иг-
ру, пока опекуны братца ее не опередили. Армия Птолемея
не пускала ее в Египет. Несмотря на то что Цезарь повелел
Птолемею отвести войска, он ничего не предпринял. Про-
двигаться со своими людьми на запад через пески, к границе
и башням Пелузия, означало рисковать столкновением. Есть
предположение, что она отправила к Цезарю посредника, но
потом, убежденная, что ее предали (не любили девушку ца-
редворцы), пришла к выводу, что защищать себя перед рим-
лянином надо лично. Для чего требовалось решить хитрую
головоломку: как пробраться мимо вражеских укреплений,
через постоянно патрулируемую границу, а затем и в охраня-
емый дворец, причем сделать это тайно и остаться в живых.
Это потом Клеопатра будет ассоциироваться с помпезными
появлениями на публике, а тогда, в ее первой и величайшей
политической авантюре, проблемой было как раз стать неви-
димой. И с сегодняшних позиций ситуация выглядит доволь-
но забавно: чтобы войти в бессмертие, чтобы ее история за-
печатлелась в веках, этой женщине пришлось «пронести се-
бя контрабандой» в собственный дом.

Наверняка было много сомнений и раздумий. Плутарх пи-
шет, что «она растерялась и не знала, что делать» [5], пока
ей самой или кому-то из окружения (у нее тоже были дру-



 
 
 

зья) не пришла в голову гениальная идея. И вряд ли тут обо-
шлось без генеральной репетиции. К тому же потребовалось
участие нескольких чрезвычайно умелых помощников, од-
ним из которых был сицилиец Аполлодор. Между Синай-
ским полуостровом, где стоял лагерь Клеопатры, и алексан-
дрийским дворцом, где она выросла, лежали зловещие то-
пи с зудящими над ними тучами кровососущих насекомых.
Эта болотистая местность защищала Египет от нападений с
востока. Ее название недвусмысленно намекало на способ-
ность тяжелого песка, смешанного с водой, пожирать 21 целые
армии «с каким-то злобным коварством»22 [6]. Войска Пто-
лемея контролировали береговую линию, где в импровизи-
рованной могиле гнило тело Помпея. Плыть на запад надеж-
нее и проще всего было не по илистому мелководью близ Пе-
лузия и не вдоль побережья Средиземного моря, где Клео-
патра окажется на виду и вынуждена будет двигаться против
течения, а уйдя на юг, вверх по течению Нила к Мемфису, и,
сделав крюк по реке, затем вернуться на берег. Такое путе-
шествие заняло не менее восьми дней. Речной маршрут тоже
таил немало опасностей: водная артерия была забита транс-

21 Эта болотистая равнина называлась Баратра, возможно, это слово родствен-
но топониму Баратрон – ров около Афин, куда сбрасывали приговоренных к
смерти преступников. Автор придерживается мнения, что оно восходит к древ-
нему корню, означавшему «пожирать». Кстати, в английском языке есть пришед-
шее из латыни слово barathrum (яма, прорва, бездна).

22 Диодор Сицилийский. Историческая библиотека, I.30.7. Здесь и далее цит.
в пер. Г. П. Власова.



 
 
 

портом и контролировалась таможенниками. Итак, середина
осени. Будущая царица, как мы можем предположить, плы-
вет по неспокойному Нилу, гонимая сильным ветром и сон-
мом кровожадных комаров. Опекуны ее брата тем временем
возмущены требованием Цезаря. Как смеет римский воена-
чальник вызывать к себе царя? Нижестоящая сторона долж-
на наносить визит вышестоящей, и Цезарю отлично это из-
вестно.

А Аполлодор в закатной тьме тихо причаливает малень-
кую двухвесельную лодочку в восточной гавани Алексан-
дрии. Здесь, прямо под стенами дворца, совершенно темно,
а дальше побережье залито ярким светом. С моря, с высоты
ста пятидесяти метров, бьет луч света от величественного
маяка, одного из чудес античного мира. Этот гигантский фо-
нарь находится всего в километре, в конце рукотворной дам-
бы, соединяющей материк с островом Фарос. Клеопатры не
видно: она забралась в большой холщовый мешок и вытяну-
лась там во всю длину, а Аполлодор закинул мешок на плечо
– и это единственный в литературе намек на размеры Клео-
патры. Под ласковый шепот волн он идет вдоль дворцовых
садов, мимо живописных вилл и колоннад галерей, раски-
нувшихся на целую милю вокруг и занимающих четвертую
часть города. Аполлодор – не единственный, с кем она плыла
сюда из пустыни, но, надо полагать, основной разработчик
плана – хорошо знал местность. На его плечах Клеопатра,
успешно миновав дворцовые ворота, въехала прямо в покои



 
 
 

Цезаря, вообще-то принадлежавшие ей. Это одно из самых
необычных в истории возвращений домой. Многие королевы
эффектно восставали из небытия, но только Клеопатра по-
явилась на мировой сцене из грубого мешка, в каких обычно
перевозили свитки папируса или небольшие золотые слитки.
Хитрые уловки и трюки с переодеваниями были ее стихией.
В дальнейшем она в минуту опасности поможет другой жен-
щине совершить побег в гробу.

Нам неизвестно, в каком виде Клеопатра предстала перед
Цезарем. В любом случае вряд ли она была величественна,
как указывает один источник [7], или вся сверкала золотом
и драгоценными камнями, как считает другой. Вряд ли ее
волосы были красиво уложены. Что бы там ни напредстав-
ляли себе мужчины, каких бы историй ни насочиняли за по-
следние пять столетий бурного расцвета искусства (которо-
му мы обязаны появлением двух величайших пьес в англий-
ской литературе), на ней, скорее всего, была всего лишь про-
стая длинная туника. Из аксессуаров – только то, что из всех
египетских женщин могла носить она одна: диадема, то есть
широкая белая лента, знак эллинской власти. Маловероят-
но, что она явилась перед Цезарем без повязанной вокруг
головы ленты. Свидетельств же того, что Клеопатра обладала
умением нравиться всем и каждому [8], у нас более чем до-
статочно. Все знали, что невозможно говорить с ней и сразу
же не попасть под ее огромное обаяние [9]. Для современни-
ков такой дерзкий маневр – внезапное появление юной цари-



 
 
 

цы в роскошных залах ее дворца, куда даже Цезарь вряд ли
решался входить, – недвусмысленно намекал на вмешатель-
ство потусторонних сил. Оглядываясь назад, можно сказать,
что эта встреча имела не только серьезные личные послед-
ствия для двоих, но и политические – для всего античного
мира. Пошла мощная сейсмическая волна, неизбежная при
внезапном столкновении двух цивилизаций, движущихся в
разных направлениях.

Цезаря, знаменитого быстротой и интуицией, удивить бы-
ло непросто. Он всегда и всюду появлялся раньше ожидае-
мого, и даже раньше гонцов, посланных сообщить о его при-
езде (и этой осенью ему пришлось расплачиваться за то, что
прибыл в Египет вперед своих легионов). Большую часть его
успехов можно было объяснить скоростью и внезапностью
передвижений [10], но и в остальных случаях мало кому уда-
валось застать врасплох этого собранного, готового к любым
непредвиденным обстоятельствам, педантичного и здраво-
мыслящего стратега. Его нетерпение вошло в легенды: что
такое Veni, vidi, vici – девиз, который появится через год, –
если не ода эффективности? Он настолько хорошо разбирал-
ся в человеческой натуре, что во время решающей битвы то-
го лета приказал своим воинам не метать копья, а бить ими
прямо в лицо бойцов Помпея. По его мнению, их тщеславие
должно было возобладать над храбростью. Он оказался прав:
помпейцы бежали с поля боя, закрывая лица. За предыду-
щие десять лет Цезарь преодолел много самых невозможных



 
 
 

препятствий и совершил много самых удивительных подви-
гов. Он всегда с почтением относился к удаче, но все же чув-
ствовал, что иногда можно слегка «потыкать в нее палоч-
кой», чтобы расшевелить, и приходил в безумный восторг от
собственного везения. По крайней мере, в плане изобрета-
тельности и принятия смелых решений он нашел в Клеопат-
ре родственную душу.

Впрочем, у молодой египетской царицы было мало обще-
го с пресыщенным любовью мужчиной преклонных лет [11]
(Цезарю недавно исполнилось пятьдесят два). О его победах
на романтическом фронте ходило не меньше легенд, чем о
победах на военном. Злоязыкая молва прозвала этого эле-
гантного человека с худым лицом, горящими черными гла-
зами и выдающимися скулами «мужем всех жен и женою
всех мужей»23 [12]. Преувеличение здесь только во втором
пункте. Клеопатру за три года до их встречи выдали замуж
за ее брата, совсем мальчика [13], который – даже если бы
и достиг к своим тринадцати годам половой зрелости, что
по тем временам было маловероятно, – большую часть жиз-
ни пытался от сестры избавиться. Более поздние коммента-
торы будут клеймить Клеопатру «распутной дочерью Птоле-
мея», «коварной сиреной», «размалеванной шлюхой, распу-
щенность которой дорого обошлась Риму». На деле же че-
го у «царицы-потаскухи» не было, когда она материализова-

23 Гай Светоний Транквилл цитирует Куриона: «Жизнь двенадцати Цезарей.
Божественный Юлий», LII.3. Здесь и далее цит. в пер. М. Л. Гаспарова.



 
 
 

лась перед Цезарем в октябре 48 года, так это сексуального
опыта [14].

Если одно вообще можно отделить от другого, то она ско-
рее думала о выживании, чем о соблазнении. Как ясно про-
демонстрировали опекуны ее брата, на кону стояло распо-
ложение Цезаря. Клеопатре жизненно важно было вступить
в союз с ним, а не с благодетелем своей семьи, кампанию
которого она поддерживала и обезглавленное тело которо-
го теперь разлагалось на берегу Средиземного моря. В дан-
ных обстоятельствах Цезарю незачем было к ней благово-
лить. С его точки зрения ставить нужно было на молодого
царя с боеспособной армией и поддержкой жителей Алек-
сандрии. Однако на руках Птолемея была кровь Помпея, и
Цезарь мог посчитать, что за союз с убийцами римлянина
ему сложнее будет оправдаться в Риме, чем за помощь из-
гнанной, беззащитной царице. Он уже давно понял, что «все
действуют более усердно против своих врагов, чем помога-
ют своим друзьям»24 [15]. Скорее всего, Клеопатра, особен-
но поначалу, оставалась в живых благодаря не столько силе
своих чар, сколько неприязни Цезаря к ее брату и его опе-
кунам. Вряд ли они походили на людей, которым можно до-
верять в финансовых вопросах. К тому же ей повезло. Как
предположил один хроникер [16], другой на месте Цезаря
мог бы заплатить ее жизнью за жизнь Помпея, просто отру-
бив ей голову.

24 Дион. XXXVII.lv.2. Здесь и далее цит. в пер. В. В. Рязанова.



 
 
 

Вообще у знаменитого римского полководца был умерен-
ный нрав. Он действительно мог не моргнув глазом убить
десятки тысяч человек, но в то же время славился своим ми-
лосердием, особенно по отношению к заклятым врагам, по-
рою даже миловал одного и того же дважды. «Прощение мо-
лящих о помиловании», – уверял один из его военачальни-
ков, – «доставляет ему самое большое удовольствие»25 [17].
Отважная, красноречивая особа царских кровей, без сомне-
ний, была первой в списке молящих. Однако у Цезаря име-
лась еще одна причина проявить милость к молодой егип-
тянке: в юности он тоже был изгнанником. Он тоже совершал
политические ошибки, которые дорого ему стоили. И хотя
решение принять Клеопатру могло тогда показаться логич-
ным, оно привело к одному из опаснейших кризисов в его
карьере. Когда они встретились, она билась за жизнь. К кон-
цу осени за жизнь бились они оба. Следующие несколько ме-
сяцев Цезарь проведет в осажденном дворце, на ходу осва-
ивая азы ведения партизанской войны – в незнакомом горо-
де, с сильно превосходящими силами искусного противника.
Птолемей и жители Александрии, безусловно, несут кое-ка-
кую ответственность за то, что, просидев шесть тяжких ме-
сяцев бок о бок за наскоро сколоченными баррикадами, лы-
сеющий ветеран и молодая царица сделались близкими со-
юзниками. Настолько близкими, что к началу ноября Клео-

25 Записки Юлия Цезаря и его продолжателей… об Александрийской войне,
70. Здесь и далее цит. в пер. М. М. Покровского.



 
 
 

патра забеременела.
За всяким большим состоянием, как известно, кроется

преступление. Птолемеи были сказочно богаты. Они проис-
ходили не от египетских фараонов, чье место однажды заня-
ли, а от своенравных, трудно живших македонцев (суровая
земля родит суровых людей, предупреждал Геродот) [18].
Незадолго до смерти Александра Македонского Птолемей –
самый предприимчивый из его военачальников, официаль-
ный дегустатор его блюд, друг детства и, как считают некото-
рые, дальний родственник – попросил для себя Египет. Уже
тогда проявив семейный талант к лицедейству, Птолемей по-
хитил тело Александра, когда его перевозили в Македонию.
Не будет ли от него намного больше пользы в Египте, поду-
мал будущий царь, преградив путь похоронной процессии,
особенно в Александрии – городе, который великий герой
сам же недавно основал? Туда его и переправили, там и вы-
ставили в центре города в золотом саркофаге: он стал релик-
вией, талисманом, вербовщиком в армию, страховым поли-
сом. (В детстве Клеопатры на том же месте стоял другой сар-
кофаг, из алебастра или стекла: ее двоюродный дед, нуждав-
шийся в средствах, продал оригинал, чтобы собрать войско.
За подмену он потом заплатил своей жизнью.)

Право династии Птолемеев на египетский престол будет
отныне держаться на этой тоненькой ниточке, связывающей
их с самой легендарной личностью античного мира. Алек-
сандра Македонского боготворили все рвущиеся к власти,



 
 
 

в его плащ облачался Помпей, а Цезарь, по слухам, плакал
от чувства собственного перед ним ничтожества. Культ был
повсеместным. Александру поклонялись и в Египте, и в Ри-
ме. Во многих египетских домах стояли его статуи [19]. Ове-
янный романтикой образ обладал такой притягательной си-
лой, а история I века была так гибка, что некоторые леген-
ды рисовали его потомком египетского колдуна. Довольно
скоро начали поговаривать, что он состоял в кровном род-
стве с царственным семейством: как все уважающие себя вы-
скочки, Птолемеи были наделены даром корректировать ис-
торию26. Не отрекаясь от своих македонских корней, основа-
тели династии купили себе прошлое, оправдывавшее их при-
тязания на трон, – как сегодня можно заказать в интернете
фамильный герб. На самом же деле Птолемей Первый про-
исходил из семьи македонских аристократов, что ассоцииро-
валось с высоким градусом кипения страстей. Никто в Егип-
те не считал Клеопатру египтянкой. Она вышла из долгой
череды злобных, пронырливых, хитрых и часто неуравнове-
шенных македонских правительниц, в число которых входи-
ла жившая в IV веке Олимпиада, чьим главным даром чело-
вечеству был ее сын, Александр Македонский. Об остальных
лучше не вспоминать.

26 И не только они. Один хроникер утверждает, что Александр Македонский
спрашивал у известного оракула, кто его отец. У правителя имелись вопросы –
так бывает, когда вокруг поговаривают, что твоя мать зачала тебя от змея. Он
мудро оставил свиту у ворот храма и преподнес оракулу щедрый дар. Тот в ответ
уверил Александра, что он действительно сын Зевса. – Прим. автора.



 
 
 

Если за пределами Египта Птолемеи придерживались ли-
нии родства с Александром, то внутри страны легитимность
их власти подтверждалась сфабрикованной связью с фарао-
нами. Именно эта связь оправдывала браки между братья-
ми и сестрами, считавшиеся египетской традицией. В кругах
македонской аристократии с избытком хватало случаев бра-
то- и сестроубийства, но ни одного случая брака между сест-
рой и братом. Не существовало и греческого слова для по-
нятия «инцест». Птолемеи же довели эту практику до абсур-
да: из порядка пятнадцати межродственных браков по мень-
шей мере десять были союзами родных брата и сестры. Двое
Птолемеев женились на племянницах или кузинах. Возмож-
но, это делалось ради упрощения жизни: родственный брак,
с одной стороны, сводил к минимуму количество претенден-
тов на трон, с другой – избавлял от толпы назойливых свой-
ственников. Он ликвидировал проблему поиска подходящей
супруги в чужих краях. А еще бережно поддерживал культ
царственной фамилии и возводил Птолемеев фактически в
ранг небожителей. Обстоятельства вынудили их обратить-
ся к традиции межродственных браков, привлечение же на
свою сторону божественных сил – а без пункта о родстве с
каким-нибудь богом не обходится ни одна приличная фаль-
шивая родословная – ее легализовало. Как египетские, так и
греческие боги брали в супруги своих сестер, хотя тут мож-
но возразить, что Зевс и Гера были не очень удачными при-
мерами для подражания.



 
 
 

Эта практика не привела к физическим уродствам, но по-
родила некрасивый нарост на генеалогическом древе. Если
родители Клеопатры были родными братом и сестрой, что
похоже на правду, то у нее, соответственно, имелась только
одна бабка и один дед, которые по совместительству также
оказывались друг другу дядей и племянницей. И если вы вы-
шли замуж за своего родного дядю, как было в случае бабки
Клеопатры, то ваш папа будет вам еще и зятем. Инбридинг
должен был стабилизировать семью, но привел к неожидан-
ному эффекту. Передача власти превратилась для Птолеме-
ев в нескончаемый кризис, из которого приходилось выби-
раться при помощи ядов и кинжалов. Близкородственные
браки консолидировали богатство и власть в руках семьи,
но вывели на новый уровень понятие «соперничество между
детьми». Трудно отыскать члена этого царственного семей-
ства, не прикончившего на своем веку родственника-друго-
го, и наша Клеопатра VII здесь не исключение. Птолемей
Керавн27 женился на единокровной сестре Арсиное II, двух
сыновей которой от первого брака вскоре убил; она бежа-
ла и потом вышла замуж за своего родного брата Птолемея
II, вынудив его развестись с законной женой, потому что та

27 Птолемей Керавн (Молния), старший сын Птолемея I и его жены Эвридики,
имел полное право претендовать на трон в силу старшинства, но отец передал
власть младшему, Птолемею II, рожденному от последней жены, Береники. Ар-
синоя II тоже была дочерью Птолемея I и Береники – соответственно, приходи-
лась единокровной сестрой Керавну и родной сестрой Птолемею II. И в итоге
побывала замужем за обоими.



 
 
 

якобы вступила против него в заговор. Эта женщина стала
провозвестницей золотого века Птолемеевой истории и пер-
вой, кого начали обожествлять еще при жизни [20]. Брат-
ско-сестринские браки имели еще одно неожиданное след-
ствие: к добру или нет, но они сыграли на руку царевнам ро-
да. Во всех отношениях равные своим братьям и мужьям,
предшественницы Клеопатры знали себе цену. И станови-
лись все более напористыми. Птолемеи не стремились облег-
чить жизнь будущим историкам: все царствовавшие женщи-
ны звались Берениками, Арсиноями или Клеопатрами. Про-
ще различать их по ужасным деяниям, чем по именам. Хотя
традиция оставалась незыблемой: многочисленные Клеопат-
ры, Арсинои и Береники травили мужей, резали братьев и
предавали забвению матерей, а потом возводили великолеп-
ные памятники в честь погибшей родни.

Из поколения в поколение семья участвовала, как теперь
это называют, в «грабежах, убийствах и дикой анархии»28

[21], что было слишком даже по весьма нескромным маке-
донским меркам. В этом клане нелегко было отличиться, но
Птолемею IV удалось, причем на пике могущества империи.
В конце III века до н. э. он убил дядю, брата и мать. Царе-
дворцы не дали ему отравить еще и жену и сделали это са-
ми, как только она произвела на свет наследника. Снова и
снова матери посылали войска на сыновей. Сестры воевали с

28 Франсуа Шаму. Эллинистическая цивилизация. Здесь и далее цит. в пер. Н.
В. Шевченко.



 
 
 

братьями. Прабабка Клеопатры вела одну войну против сво-
их родителей и вторую – против своих детей. Больше всех
страдали гравировщики, вырезавшие надписи на монумен-
тах: как работать, когда сегодня царственное лицо восходит
на трон, а уже завтра нисходит в могилу. Да еще эта нераз-
бериха с датами: каждый новый режим обнулял календарь,
вместе с ним обновлялся и титул правителя. Работа замира-
ла всякий раз, когда вспыхивал очередной пожар династиче-
ской вражды. Когда мать Береники II позаимствовала у до-
чери мужа-чужеземца, дочь организовала убийство измен-
ника (сама она в будущем падет от руки собственного сына).
Не менее выдающейся женщиной была двоюродная прабаб-
ка Клеопатры, правившая во II веке Клеопатра III, приходив-
шаяся одновременно женой и племянницей Птолемею VIII.
Он изнасиловал ее, когда она была подростком, а он был же-
нат на ее матери. Муж с женой после этого поругались, и
Птолемей убил их четырнадцатилетнего сына, изрубил тело
на куски и отправил посылку с изуродованными конечностя-
ми ко дню рождения матери. Она показала подарок мужа на-
роду. Александрийцы рассвирепели. Еще удивительнее то,
что произошло дальше: через какое-то время пара воссоеди-
нилась. Восемь лет Птолемей VIII правил совместно с двумя
царицами – матерью и дочерью29.

29  В результате некоторой генеалогической перегруженности Птолемей VIII
приходился нашей Клеопатре трижды прадедом и дважды прапрадедом. – Прим.
автора.



 
 
 

В общем, подобная мясорубка вскоре уже выглядела по-
чти неизбежной. Дядя Клеопатры прикончил свою жену, тем
самым расправившись и с мачехой (и с единокровной сест-
рой). Увы, свежеиспеченный царь не учел, что из них дво-
их она была более популярна. Так что просидел он на тро-
не всего восемнадцать дней, после чего был растерзан разъ-
яренной толпой. Это положило конец буйному легитимно-
му правлению Птолемеев, длившемуся двести лет. Шел 80
год до н. э. Учитывая, что на горизонте уже маячил грозный
призрак Рима, нужно было быстро найти преемника. Отец
Клеопатры, Птолемей XII, был срочно вызван из Сирии, ку-
да его двадцать три года назад отправили от греха подаль-
ше. Неизвестно, воспитывали ли его с прицелом на престол,
но совершенно ясно, что другого варианта попросту не оста-
валось. Чтобы подтвердить свое божественное происхожде-
ние и родство с Александром Македонским, он взял себе
титул «Новый Дионис». Александрийцы, для которых леги-
тимность все еще много значила, несмотря на обилие на-
сквозь фальшивых родословных, называли его либо «бастар-
дом», либо «авлетом» («флейтистом») [22], потому что он
обожал играть на музыкальном инструменте типа флейты. К
флейте молодой человек испытывал не меньше чувств, чем к
власти, хотя оценить его музыкальные таланты могли разве
что второсортные проститутки. Любовь к искусству не по-
мешала ему продолжать семейную традицию кровавых рас-
прав, правда, нужно отметить, его к этому вынуждали обсто-



 
 
 

ятельства. (Он был избавлен от необходимости убить свою
мать, так как в ней не текло царской крови. Возможно, она
была из числа македонских царедворцев.) В любом случае
Авлету предстояло решать гораздо более серьезные пробле-
мы, чем назойливость родственников.

Молодая женщина, запертая вместе с Юлием Цезарем в
осажденном дворце Александрии, не была, таким образом,
ни египтянкой, ни с исторической точки зрения фараоном,
ни потомком Александра Македонского, ни даже полноправ-
ным Птолемеем, хотя и принадлежала, с какой стороны ни
взгляни, к македонской аристократии. Она носила гордое,
стопроцентно македонское имя. По-гречески «Клеопатра»
значит «Слава отечества»30. Она даже не была Клеопатрой
VII, как ее запомнят в будущем. С учетом жутковатой семей-
ной истории, неудивительно, что кто-то где-то просто ошиб-
ся в счете.

История Птолемеев, странная и ужасная, не должна
скрыть от нас две вещи. Если Береники и Арсинои и были
такими же зловещими персонажами, как их мужья и братья,
то во многом благодаря своей безграничной власти. (Тради-
ционно они уступали первое место у государственного ру-
ля мужьям и братьям, Клеопатра же пренебрегла этой тра-
дицией.) Даже при отсутствии матери-регента у Клеопатры

30 В семье Александра Македонского было две Клеопатры: последняя жена его
отца и родная сестра, на два года младше Александра. Обе погибли от рук соб-
ственной родни. – Прим. автора.



 
 
 

перед глазами была масса прародительниц, которые строили
храмы, собирали флот, проводили военные кампании и сов-
местно с мужьями правили Египтом. Вероятно, у нее было
больше женских ролевых моделей, чем у какой-либо другой
царицы в истории. Было ли это, как утверждается, результа-
том общего вырождения мужчин в роду, неизвестно. Вооб-
ще-то у женщин было не меньше предпосылок вырождаться.
Однако выдающиеся личности в поколениях, прямо предше-
ствовавших Клеопатре, – с точки зрения проницательности,
амбиций, интеллекта – именно женщины.

Более того, Клеопатра выросла в стране, где своеобразно
трактовали роль «слабой половины человечества». Задолго
до нее и вообще до Птолемеев египетские женщины име-
ли право заключать браки по своему усмотрению. Со време-
нем их свободы расширились до невиданного в древности
уровня. Они наследовали наравне с мужчинами и независи-
мо от мужчин владели собственностью. Замужние дамы не
обязаны были подчиняться мужьям. Они могли развестись
и претендовать на поддержку после развода. Бывшим женам
возвращалось их приданое. Собственность жены оставалась
у нее, и транжира-супруг не имел никакой возможности ее
промотать. Закон вставал на сторону жены и детей, если муж
действовал против их интересов. Римлян изумляло, что в
Египте только что появившихся на свет девочек не остав-
ляли умирать: римлянин был обязан воспитать только пер-
ворожденную дочь. Египетские женщины выходили замуж



 
 
 

позже своих соседок, лишь половина из них – в возрасте
Клеопатры. Они занимали деньги и водили баржи, служи-
ли в местных храмах, подавали иски и нанимали музыкан-
тов. Будучи женами, вдовами или состоя в разводе, они вла-
дели виноградниками, винодельнями, папирусными болота-
ми, кораблями, парфюмерными производствами, мельнич-
ным оборудованием, рабами, домами, верблюдами. Есть ос-
нования предполагать, что не менее трети птолемеевского
Египта находилось в женских руках [23].

Эти реалии так сильно противоречили естественному по-
рядку вещей, что приезжающие иностранцы впадали в сту-
пор. И в то же время, казалось, странные обычаи находились
в полной гармонии с землей, где величественная река, дару-
ющая жизнь, текла в обратную сторону, с юга на север, обра-
зуя Верхний Египет на юге и Нижний Египет на севере. Нил
не только в этом нарушал законы природы: еще он разливал-
ся летом и убывал зимой, египтяне собирали урожай в ап-
реле и сеяли в ноябре. Даже порядок посева был обратным.
Здесь сначала сеяли, а потом пахали, чтобы прикрыть семе-
на разрыхленным грунтом. Впрочем, для государства, где те-
сто месили ногами и делали записи справа налево, такое от-
клонение было как раз нормой. Неудивительно, что Геродот
уверял в одном тексте – вероятно, хорошо знакомом Клео-
патре, – что египетские женщины ходят на рынок и торгуют,
пока мужчины сидят дома и ткут. У нас достаточно свиде-
тельств чувства юмора, имевшегося у Клеопатры, она была



 
 
 

остроумной и любила розыгрыши. Нет надобности спраши-
вать, как она воспринимала следующее наблюдение Геродо-
та: «Мочатся женщины стоя, а мужчины – сидя»31 [24].

В другом наблюдении Геродот совершенно прав: «в этой
стране более диковинного и достопримечательного сравни-
тельно со всеми другими странами». Египет успел очаровать
весь мир задолго до Птолемеев. Там имелась древняя ци-
вилизация, неисчислимые странности природы, памятники
поражающей воображение масштабности, два из семи чудес
света. (Конечно, в те стародавние времена оставалось гораз-
до больше пространства для чудес, но и пирамиды тогда бы-
ли выше почти на 10 метров.) В перерывах между кровопро-
литиями, в основном в III веке до н. э. и до того, как дина-
стию из-за собственных пороков начало потряхивать в кон-
це II века, Птолемеи сумели реализовать планы Александра
Македонского. В дельте Нила вырос чудо-город, столь же ра-
финированно изысканный, сколь неотесаны были основав-
шие его люди. Александрия издали сверкала слепящим све-
том, вся из роскошного гладкого мрамора, и над этим вели-
колепием горой возвышался ее могучий маяк. Знаменитый
пейзаж тиражировался на лампах, мозаиках, керамической
плитке. Архитектура города являла собой пеструю, дикую
смесь разных культур. В величайшем из средиземноморских
портов ионические колонны венчались связками папирус-

31 Геродот. История в девяти книгах, II.xxxv. Здесь и далее цит. в пер. Г. А.
Стратановского.



 
 
 

ных метелок. Гигантские сфинксы и соколы восседали у вхо-
дов в греческие храмы. Божества с крокодильими головами в
римских одеждах украшали дорические гробницы. Алексан-
дрия, «будучи величайшим и прекраснейшим городом ми-
ра»32 [25], охраняла землю сказочных богатств и фантасти-
ческих существ, и римлян туда тянуло как магнитом. Такого
человека, как Юлий Цезарь, который, несмотря на все свои
приключения, ни разу еще не был в Египте, мало что могло
потрясти сильнее, чем сообразительная молодая женщина,
явившаяся ему из полотняного мешка.

Она родилась в 69 году до н. э. и была второй из трех до-
черей. Потом на свет появились два ее брата, с каждым из
которых Клеопатра в дальнейшем пробудет в недолгом бра-
ке. И хотя родиться Птолемеем никогда не было безопасным
делом, I век до н. э. можно назвать наихудшим для этого вре-
менем. Все пятеро наследников трона умрут насильственной
смертью. Из них только Клеопатре удастся самой избрать
способ своего ухода, серьезное достижение и, по римским
меркам, весомый знак отличия. Сам факт того, что она была
все еще жива, когда в Египет прибыл Цезарь, говорит о силе
ее характера. Она однозначно готовилась к борьбе с царству-
ющим братом в течение как минимум года, особенно энер-
гично в последние несколько месяцев и почти круглосуточ-
но в последние недели лета. Не менее показательно, что она

32 Филон Александрийский. О посольстве к Гаю, XLIII.338. Здесь и далее цит.
в пер. О. Л. Левинской



 
 
 

пережила своих братьев и сестер на десятилетия. Ни один из
ее братьев не дожил до совершеннолетия.

О ее матери до нас не дошло ни полслова [26]. Она исчезла
со сцены в раннем детстве Клеопатры и умерла, когда дочери
еще не исполнилось двенадцати. Неясно, знала ли о ней дочь
больше, чем знаем сегодня мы. Похоже, то была редкая жен-
щина из рода Птолемеев, уклонившаяся от роли в семейной
мелодраме33. Клеопатра V Трифена, будучи на несколько де-
сятков лет моложе Авлета, своего родного либо единокров-
ного брата, вышла за него замуж вскоре после его восхож-
дения на трон. Тот факт, что родная тетя оспаривала право
Авлета царствовать – она даже поехала в Рим, чтобы завести
против него дело, – не особо важен, если учесть динамику
семейных отношений34. Он может, однако, немало поведать
о ее политических инстинктах. Многие считали, что Авле-
та больше интересовало искусство, нежели управление госу-
дарством. Несмотря на двадцать два года (с коротким пере-
рывом) у руля, его запомнят как фараона, который играл на
флейте, пока египетский корабль шел ко дну.

Нам почти ничего не известно о детстве Цезаря, но Клео-

33 Также неясно, была ли она матерью Клеопатры. Хотя будь Клеопатра неза-
коннорожденной, вряд ли эта деталь осталась бы незамеченной ее недоброжела-
телями. – Прим. автора.

34 Некоторые историки считают, что истица, Клеопатра Селена, на самом деле
была родной матерью Авлета. Так или иначе, женщина из рода Птолемеев не ко-
леблясь громко озвучивала свое мнение – и готова была ради этого зайти весьма
далеко. – Прим. автора.



 
 
 

патра шествует и дальше его: о ее детстве мы не знаем ни-
чего вообще. И даже если бы место, где она провела свои
ранние годы, не покоилось бы сегодня на дне моря под ше-
стиметровой толщей воды и даже если бы александрийский
климат был не так жесток к древним папирусам, вряд ли
мы знали бы больше. Детство не очень хорошо продавалось
в античном мире, где первую скрипку играли рок и проис-
хождение. Главные герои обычно появлялись на сцене уже
полностью сформированными. Можно с большой долей ве-
роятности предположить, что Клеопатра родилась во двор-
це в Александрии; что ее нянчила кормилица; что специаль-
ная служанка разжевывала первые кусочки твердой пищи,
прежде чем положить их ей в беззубый ротик; что ничто не
могло коснуться ее губ, если не прошло проверку на нали-
чие яда; что в друзьях у нее числилась стайка высокородных
детей, звавшихся «сводными братьями и сестрами» и обре-
ченных стать царским окружением. Даже когда она носилась
по колоннадам дворца, пролетая мимо фонтанов и прудов,
буйных рощ и зоопарка – ранние Птолемеи держали у себя
жирафов, носорогов, медведей и 14-метрового питона [27], –
ее окружала свита. С младых ногтей она прекрасно себя чув-
ствовала в обществе политиков, послов и ученых, легко об-
щалась с государственными служащими в пурпурных пла-
щах. Играла с терракотовыми куклами, и кукольными доми-
ками, и крошечными мебельными гарнитурами, игральны-
ми костями, деревянными лошадками и ручными мышками,



 
 
 

но нам никогда не угадать, что именно она делала со своими
куклами, например, устраивала ли между ними игрушечные
сражения, как Индира Ганди.

Вместе со старшей сестрой Клеопатру готовили к трону:
Птолемеи всегда имели в виду любую случайность. Она ре-
гулярно совершала поездки вверх по Нилу, в родовой дво-
рец, построенный в гавани Мемфиса, для участия в тради-
ционных египетских религиозных празднествах – тщательно
отрепетированных, помпезных процессиях с участием чле-
нов семьи, советников и слуг. Расположенный в 120 кило-
метрах вверх по реке Мемфис считался священным городом
и управлялся жрецами. Принято полагать, что главным его
делом была смерть [28]. Под центральной частью города тя-
нулись длинные тоннели, забитые мумиями животных. Сюда
стремились пилигримы, чтобы задобрить богов и запастись
миниатюрными мумифицированными ястребами и кроко-
дилами, которым они будут поклоняться дома. Для особых
случаев Клеопатру наряжали в парадные одежды, хотя пока
еще не в традиционную египетскую корону из перьев, сол-
нечного диска и рогов коровы. С раннего возраста она полу-
чала самое лучшее образование, какое только было доступно
в эллинистическом мире, училась у светлейших ученых го-
лов в не имеющем себе равных, величайшем образователь-
ном учреждении своего времени: Александрийская библио-
тека с прилегавшим мусейоном удобно располагались прямо
у нее во дворе. Известнейшие философы были ее учителя-



 
 
 

ми, светила науки – ее врачами. Ей не приходилось далеко
ходить за целебным снадобьем, красивой речью, механиче-
ской игрушкой или географической картой [29].

Она была, скорее всего, образованна гораздо лучше сво-
его отца – воспитанного за границей, в Малой Азии, – но
в чисто греческих традициях, почти так же, как Цезарь, на-
ставник которого учился в Александрии. Основной упор де-
лался на литературу. Буквы в греческом мире значили очень
много, к тому же они использовались еще и как цифры, и
как нотные знаки. Сначала Клеопатра училась читать, распе-
вая греческий алфавит, потом – находя буквы, вырезанные
учителем на узкой деревянной дощечке. Прилежный ученик
далее практиковался в письме длинными рядами по гори-
зонтали, затем по вертикали, в обратном порядке, по парам
с обоих концов алфавита, прописными и снова строчными.
Когда Клеопатра «доросла» до слогов, перед ней выстраи-
вались шеренги малопонятных, непроизносимых слов – од-
но другого нелепее. За ними шли косяки не менее бессмыс-
ленных эзотерических рифм: видимо, считалось, что, если
ученик сможет расшифровать это, он сможет расшифровать
что угодно. Потом наступало время максим и поэзии, взятых
из легенд и мифов. Ученик должен был сначала пересказать
басню Эзопа своими словами, в простейшей форме, а после
– в высокопарном стиле. Далее переходили к более слож-
ным перевоплощениям. Она могла писать от имени Ахилла,
находящегося на краю гибели, или переделывать сюжет из



 
 
 

Еврипида. Занятия не были легкими. Образование было се-
рьезным делом, включавшим постоянные повторения, бес-
конечные правила, занимавшим долгие часы. Не было такой
штуки, как выходные: учиться надлежало каждый день, кро-
ме праздников, которых, слава богам, в Александрии хвата-
ло. Дважды в месяц все замирало благодаря Аполлону. Дис-
циплина была жестокой. «У ученика уши на спине – во вре-
мя порки он слушает», – гласит древний папирус [30]. Дра-
матург Менандр добавил этому изречению причинно-след-
ственного звучания: «Кого не били, того не научили». Мно-
гие поколения школьников послушно царапали эту фразу
костяными стилусами по деревянным табличкам, покрытым
темным воском.

Еще до перехода к предложениям у не умевшей пока чи-
тать Клеопатры начался роман с Гомером. «Гомер был не че-
ловек, но бог», – красовалось на одной из ранних учениче-
ских табличек, вместе с первыми песнями Илиады. Ни один
другой текст не пропитывал собой так сильно мир, в котором
она жила. В век, помешанный на истории и чутко настроен-
ный на славные подвиги, труд Гомера был настольной кни-
гой, настоящей Библией. Гомер считался главой поэтов [31],
15 693 строки его поэм составляли духовный, политический,
исторический и религиозный контекст эпохи, служили спис-
ком великих деяний и руководящих принципов, интеллек-
туальным мерилом и моральным компасом. Образованный
человек цитировал Гомера, перефразировал его стихи, ссы-



 
 
 

лался на них. Как заметил современник, «с самого ранне-
го возраста младенческое состояние умов только начинаю-
щих учиться детей вскармливается наставничеством Гоме-
ра, и мы едва ли не с пеленок питаем свои души его сло-
вами, как материнским молоком» 35 [32]. Справедливо будет
отнести сказанное к детям, подобным Клеопатре. Александр
Македонский, как говорили, всегда имел под подушкой сви-
ток Гомера; любой благовоспитанный грек, включая буду-
щую царицу, мог наизусть цитировать из Илиады и Одиссеи.
Первая была популярнее у египтян в век Клеопатры – види-
мо, этот сюжет казался более актуальным в неспокойные вре-
мена, – однако уже в раннем детстве она знала теоретически
то, что в двадцать один год постигла эмпирически: бывают
дни, когда ты готов начать войну, и бывают дни, когда надо
просто вернуться домой.

Начальное образование внедрялось с перечнем имен бо-
гов, героев, рек. Далее следовали более утонченные задания.
Какую песню пели сирены? Была ли Пенелопа безгрешна?
Кто мать у Гектора? Запутанные родственные связи небожи-
телей, должно быть, не вызывали затруднений у царевны из
рода Птолемеев, рядом с генеалогией которых бледнели да-
же истории олимпийских богов. К тому же генеалогии пере-
секались, граница между человеческим и божественным для
Клеопатры была размыта. (Школьные уроки тоже смешива-

35 Гераклит. Гомеровские вопросы, 1.5. Здесь и далее цит. в пер. Е. А. Маран-
тиди.



 
 
 

лись с прошлым ее семьи при изучении жизни Александра,
другого неизбежного героя школьной скамьи. Клеопатра на-
верняка знала его историю вдоль и поперек, как знала о каж-
дом поступке своих предков Птолемеев.) Первые вопросы
были шаблонными, юный ум – цепким. Упор делался на зуб-
режку. Какой бог кому помогал? По какому маршруту дви-
гался Одиссей? Вот примерно чем, скорее всего, была наби-
та головка маленькой Клеопатры, тогда именно это прини-
малось за эрудицию. В царское окружение входили филосо-
фы, риторы и математики, бывшие одновременно ментора-
ми и слугами, интеллектуальными компаньонами и доверен-
ными советниками.

За недосягаемым Гомером шествовала обширная толпа
писателей. Естественно, все любили жизнерадостные пьесы
Менандра, хотя со временем популярность его упала. Клео-
патра знала басни Эзопа, знала Геродота и Фукидида. Поэ-
зии она читала больше, чем прозы, хотя вполне вероятно,
что ей были знакомы тексты, которые сегодня мы называ-
ем Книга Экклезиаста и Первая книга Маккавейская. Среди
трагиков первенство принадлежало Еврипиду, отвечавшему
историческому моменту – с его сонмом коварных женщин,
неустанно и трудолюбиво ткущих вокруг себя паутину коз-
ней. Многие сцены она, несомненно, знала наизусть. Эсхил
и Софокл, Гесиод, Пиндар и Сафо – всех их читала Клео-
патра и другие благородные девочки из ее окружения. Для
нее, как и для Цезаря, мало значения имело все негреческое.



 
 
 

Возможно, даже историю Египта она изучала по трем гре-
ческим текстам. Немного арифметики, геометрии, музыки,
астрологии и астрономии (два последних пункта – совсем по
верхам) шло «гарниром» к «главному блюду» – словесности.
Клеопатра знала разницу между звездой и созвездием и, мо-
жет быть, могла сыграть на лире, но все это считалось вто-
ричным. Даже Евклид не смог бы ответить ученику, если бы
тот спросил его, зачем в дальнейшем ему может пригодиться
геометрия.

Ни с одним из текстов Клеопатра не знакомилась в уеди-
нении. Она читала вслух или ей читали учителя либо слуги.
Чтение про себя было не очень распространено, ни на публи-
ке, ни самостоятельно. (Свиток папируса из двадцати листов
был громоздким и хрупким. Читать обычно приходилось с
помощью обеих рук, правой держа свиток и левой скатывая
прочитанную часть.) Один или несколько грамматиков по-
могали ей разбирать первые предложения, непростая зада-
ча – иметь дело с языком, на котором пишут без пробелов,
абзацев и какой-либо пунктуации. Недаром умение читать с
листа считалось серьезным достижением, тем более что де-
лать это надлежало с блеском и экспрессией, четкой артику-
ляцией и впечатляющими жестами. Лет в тринадцать-четыр-
надцать Клеопатра начала изучать риторику и искусство пуб-
личных выступлений – вместе с философией, важнейшим и
сильнейшим из искусств, что ярко продемонстрировал на-
ставник ее брата в истории с Помпеем. Феодот, кстати, мог



 
 
 

в какое-то время быть и наставником царевны.
Учителя риторики творили настоящие чудеса. Хотя дево-

чек это касалось в меньшей степени, общество, в котором
жила наша героиня, возводило мастерство владения словом
в культ, умение строить веские аргументы и тонкое искус-
ство убеждения и опровержения ценились очень высоко.
Пышные речи произносились с использованием особых слов
и жестов и выглядели чем-то средним между поэтически-
ми чтениями и парламентскими дебатами. Клеопатра учи-
лась мыслить ясно, говорить артистично, двигаться изящно.
Можно предположить, что форма главенствовала над содер-
жанием, ведь «если краса человека – дарование, то цвет са-
мого дарования – красноречие»,  – считал Цицерон 36 [33].
Высоко подняв голову, сверкая глазами и правильно инто-
нируя, она шлифовала свое мастерство в надгробной речи,
в обвинительной речи, в сравнении. Она училась кратко и
энергично, призывая в помощники юмор и аллюзии, вы-
сказываться на разные щекотливые темы: почему Купидона
изображают крылатым мальчиком с луком и стрелами? Где
лучше жить – в деревне или в городе? Правит ли миром Про-
видение? Что бы ты сказала, если бы была Медеей, собираю-
щейся убить собственных детей? Вопросы были одинаковы-
ми, но ответы могли разниться. Некоторые из них – напри-
мер, «справедливо ли будет убить свою мать, если она уби-

36 Цицерон. Брут, или О знаменитых ораторах, XV.59. Пер. И. П. Стрельнико-
вой.



 
 
 

ла твоего отца?» – возможно, воспринимались в доме Клео-
патры иначе, чем где-нибудь еще. И, несмотря на некоторую
шаблонность, история быстро начала втираться в процесс
обучения. Вскоре ученики станут спорить, должен ли был
Цезарь наказать Феодота, того самого, который стоял за раз-
работкой операции «Мертвец не укусит». Было ли убийство
Помпея на самом деле на руку Цезарю? А что там с вопросом
чести? Стоило ли Цезарю убить советника Птолемея, чтобы
отомстить за Помпея, или это означало бы, что Помпей не
заслуживал смерти? Насколько мудрым шагом стало бы на-
чать тогда войну с Египтом? [34]

Аргументы нужно было преподносить совершенно опре-
деленным образом. Клеопатру инструктировали, как дышать
и работать с голосом, где делать паузу, когда жестикули-
ровать, куда шагать. Ей предписывалось держаться прямо.
Не ломать пальцы. Если «исходный человеческий материал»
не имел дефектов, такое образование могло гарантированно
вылепить из него страстного, убедительного оратора, а за-
одно выработать у него обыкновение демонстрировать свой
быстрый ум и острый язык в обществе и в суде. Как позже
писал один ритор: «Великого труда, непрерывного учения,
многих опытов, совершенного благоразумия и здравого рас-
судка требует наука Красноречия». (У того же автора в дру-
гом месте читаем, что этот изнурительный труд если бы не
использовался в суде, то походил бы «только на выставку те-
атральной ловкости и на неистовый крик» [35].)



 
 
 

В 51 году, когда ее отец скончался от неизлечимой бо-
лезни, Клеопатра как раз заканчивала обучение. На торже-
ственной церемонии, под руководством верховного египет-
ского жреца, она вместе с братом взошла на трон, возмож-
но, в конце той же весны. Если церемония проводилась по
всем правилам, она должна была состояться в Мемфисе, ду-
ховной столице Египта, где охраняемая сфинксами дорога
вела сквозь дюны к главному храму с его белокаменными
пантерами и львами, с греческими и египетскими часовня-
ми, недавно покрашенными и увешенными великолепными
знаменами. Заставляя колыхаться густой от благовоний воз-
дух, жрец в длинном льняном одеянии, с переброшенной че-
рез плечо шкурой пантеры, водрузил ей на голову две со-
единенные короны, символы власти над Верхним и Нижним
Египтом. В святилище она по-египетски произнесла клятву,
и только после этого ее увенчали диадемой. Свежеиспечен-
ной царице было восемнадцать, Птолемею XIII – на восемь
лет меньше. На самом деле в тот век рано взрослели. Алек-
сандр Македонский в шестнадцать командовал армиями, а в
двадцать уже стал властелином мира. И, как сказали позже в
отношении Клеопатры: «Иные женщины в семьдесят моло-
же большинства семнадцатилетних» [36].

Легко понять, как она добилась успеха. В почете было
слово изреченное. Клеопатра знала, как и что следует гово-
рить. Даже недруги высоко ценили ее мастерство вербальной
коммуникации. Ее «сияющие глаза» всегда упоминаются в



 
 
 

связке с красноречием и харизмой [37]. Она по природе сво-
ей подходила для публичных выступлений, с этим глубоким
бархатным голосом и даром завладевать вниманием публи-
ки, безошибочно улавливая ее чаяния. Здесь у нее были пре-
имущества перед Цезарем. Хотя Александрия и принадле-
жала к греческому миру, но все же находилась в Африке. В
то же время, находясь в Египте, Александрия не была Егип-
том. Человек тогда перемещался между Египтом и Алексан-
дрией примерно так же, как сегодня перемещается между
Манхэттеном и Америкой, хотя в первом случае нужно было
еще и переключаться на другой язык. С самого начала Клео-
патра привыкла выступать перед двуязычной аудиторией. Ее
семья правила страной, даже в те стародавние времена по-
ражавшей своей древностью. В этой стране говорили на са-
мом архаичном из языков. Который был, к слову, слишком
официальным и неуклюжим, с невероятно сложным пись-
мом. (Письмо было демотическим. Иероглифы использова-
лись исключительно для церемониальных целей; даже гра-
мотные люди могли понять только часть из них [38]. Вряд ли
Клеопатра с легкостью читала древние иероглифические за-
писи.) Выучить этот язык было намного сложнее, чем грече-
ский, на котором в то время велись дела и писались докумен-
ты и которым легко овладевали египтяне. Носители египет-
ского языка поголовно учили греческий, а обратное проис-
ходило крайне редко. Однако Клеопатра не поленилась. Она,
судя по всему, единственный Птолемей, который дал себе



 
 
 

труд выучить родной язык семимиллионного народа своей
собственной страны [39].

Овчинка определенно стоила выделки. Там, где ее пред-
шественники командовали армиями через переводчиков,
Клеопатра общалась напрямую. Для того, кто вербовал на-
емников среди сирийцев, мидян и фракийцев, это было
несомненным преимуществом, для того, кто нацелился на
царскую корону, – тоже. Это помогало и в вальяжном, эт-
нически неоднородном, космополитичном городе, куда сте-
кались иммигранты со всего Средиземноморья. В Алексан-
дрии вы могли нанять на работу людей семи разных на-
родностей [40]. На улице встречались буддийские монахи,
здесь образовалась крупнейшая за пределами Иудеи еврей-
ская диаспора, возможно, составлявшая почти четверть на-
селения города. Весьма выгодно Египет торговал с Инди-
ей: вдоль побережья Красного моря караванными маршрута-
ми двигались дорогие шелка, специи, слоновая кость и сами
слоны. У Клеопатры было достаточно оснований учить наре-
чия прибрежных регионов. Если верить Плутарху, она вла-
дела девятью языками, в том числе ивритом и языком жив-
ших в Эфиопии троглодитов, который, по Геродоту, «не по-
хож ни на какой другой: они издают звуки, подобные писку
летучих мышей» [41]. В исполнении Клеопатры он конечно
же был гораздо благозвучнее. «Самые звуки ее голоса лас-
кали и радовали слух, – писал Плутарх, – а язык был точно
многострунный инструмент, легко настраивающийся на лю-



 
 
 

бой лад, – на любое наречие, так что лишь с очень немноги-
ми варварами она говорила через переводчика, а чаще всего
сама беседовала с чужеземцами [42].

Плутарх молчит о том, знала ли Клеопатра латынь, язык
Рима, которым мало пользовались в Александрии. Будучи
прекрасными ораторами, Клеопатра и Цезарь наверняка об-
щались на очень похожем греческом [43]. Однако измене-
ния лингвистического ландшафта многое могли сказать об
историческом моменте, в котором она теперь находилась, а
также о ее греческом прошлом и римском будущем. Всего
одно поколение назад добрый римлянин вообще не хотел го-
ворить по-гречески, вплоть до того, что прикидывался дре-
мучим неучем. «Кто лучше всех знает по-гречески, – гласила
мудрость, – тот и есть величайший негодяй»37 [44]. Это был
язык высокого искусства и низкой морали, диалект инструк-
ций по плотской любви [45], наречие, которое хватает тебя
«как пальцами»38 [46]. Греки позволяли себе слишком мно-
го, заметил позже один ученый, в том числе такие вольно-
сти, какие не следует читать детям39 [47]. Однако поколение

37 Цицерон. Об ораторе, II‑265. Пер. Ф. А. Петровского.
38 Ювенал. Сатиры, 6.190. Здесь и далее цит. в пер. Д. С. Недовича.
39 Нечто похожее произошло с французским в Америке. Колонизаторы счита-

ли язык распутного Старого Света чем-то вроде переносчика заразы: куда бы ни
пришли французы, за ними всюду обязательно следовали легкомыслие и порок.
К началу XIX в. французский язык со своей экспрессивностью, лексическим бо-
гатством и каким-то раздражающим превосходством в нюансах сделался несо-
мненным показателем высокой культуры говорившего. Одних это восхищало,



 
 
 

Цезаря, шлифовавшее свое образование в Греции или брав-
шее уроки у греческих наставников, владело обоими языка-
ми одинаково превосходно, причем греческий – намного бо-
лее выразительный, более гибкий, более утонченный, слад-
козвучный и учтивый – всегда попадал «в яблочко». Уже ко
времени рождения Клеопатры любой образованный римля-
нин свободно говорил на обоих языках. В какой-то момент
даже казалось, что возможны грекоговорящий Восток и гре-
коговорящий Запад. А всего через двадцать лет Клеопатра
будет вести дела с Римом, едва владеющим ее языком. И по-
следнюю свою сцену она сыграет на латыни наверняка с ак-
центом.

Большой эстет и покровитель искусств, при котором в
Александрии начался интеллектуальный подъем, Авлет по-
заботился, чтобы его дочь получила первоклассное образо-
вание. Клеопатра продолжит традицию и тоже наймет для
своей дочери выдающегося учителя. И не она одна. Хотя де-
вочки ни в коем случае не получали полного образования,
они посещали школы, участвовали в поэтических состяза-
ниях, становились учеными. Немало высокородных девиц I
века до н. э. – включая и тех, которых не готовили к тро-
ну, – далеко заходили по пути обучения, иногда даже про-
делывали весь тернистый путь будущих риторов. У дочери

других – возмущало, и в итоге неприятие победило. Спустя весьма насыщенное
событиями столетие французский уже казался американцам старомодным, мно-
гословным, неуместным и чопорным. – Прим. автора.



 
 
 

Помпея был отличный наставник, и она декламировала отцу
Гомера. По мнению Цицерона, его дочь была «чрезвычайно
хорошо образованна» [48]. Мать Брута одинаково хорошо
знала латинскую и греческую поэзию. В Александрии име-
лись женщины-математики, врачи, художники и поэты. Это
не означало, что они не вызывали подозрений: образован-
ная женщина всегда и везде была опасна. Однако в Египте
к этому относились снисходительнее, чем где-либо еще [49].
Корнелия, красавица-жена Помпея, находившаяся от мужа в
нескольких ярдах, когда ему снесли голову близ Пелузия, и
в ужасе закричавшая, была того же склада, что и Клеопатра.
Она «получила прекрасное образование, знала музыку и гео-
метрию и привыкла с пользой для себя слушать рассужде-
ния философов. Эти ее качества соединялись с характером,
лишенным несносного тщеcлавия – недостатка, который у
молодых женщин вызывается занятием науками» 40 [50]. До-
вольно скупое, но все же восхищение. О жене одного рим-
ского консула, несмотря на все ее опасные дарования, вскоре
после встречи Клеопатры с Цезарем той осенью было выне-
сено такое суждение: «умом она отличалась тонким: умела
сочинять стихи, шутить, говорить то скромно, то нежно, то
лукаво; словом, в ней было много остроумия и много при-
влекательности»41 [51].

40 Плутарх. Помпей, LV.1–2. Здесь и далее цит. в пер. Г. А. Стратановского.
41 Салюстий. О заговоре Катилины, XXV. Здесь и далее цит. в пер. В. О. Го-

ренштейна.



 
 
 

Для Цезаря Клеопатра была в каком-то смысле родствен-
ной душой. К тому же являла собой живую нить, тянущуюся
через века прямо к Александру Македонскому, уникальный
продукт невероятно утонченной цивилизации, наследницу
потрясающей интеллектуальной традиции. Александрийцы
изучали астрономию, когда Рим был всего лишь разросшей-
ся деревней. То, что сейчас возрождалось, во многом бы-
ло построено ее предками. Несмотря на творившиеся дико-
сти и скромный уровень развития культуры в Македонии,
Птолемеи умудрились создать в Александрии крупнейший
для своего времени интеллектуальный центр, словно при-
нявший эстафету у угасающих Афин. Птолемей I, основав-
ший знаменитую библиотеку, намеревался собрать там все
существующие тексты, и добился в этом немалого успеха
[52]. Говорили, что он был настолько жаден до литературы,
что прибирал к рукам все прибывающие в город свитки, ино-
гда возвращая вместо подлинников копии. (Еще он предла-
гал вознаграждение тем, кто пополнял собрание, в резуль-
тате чего там оказались и фальшивки.) Античные источни-
ки утверждают, что в коллекции было 500 000 папирусных
свитков, что выглядит безнадежным преувеличением, ско-
рее их насчитывалось 100 000. В любом случае по сравне-
нию с этим хранилищем все остальные существовавшие то-
гда библиотеки выглядели бледно. Здесь собирались все про-
изведения, когда-либо написанные по-гречески. И нигде они
не были так доступны и так грамотно каталогизированы –



 
 
 

разложенные по ячейкам по алфавиту и тематике – как в ве-
ликой Александрийской библиотеке.
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