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Аннотация
«Мою новую книгу будут покупать…» – написал Фрэнсис

Скотт Фицджеральд своему редактору Максуэллу Перкинсу за
полгода до смерти.

Завершить «новую книгу» – роман «Последний магнат»
– писателю было не суждено: на столе так и осталась
рукопись, оборванная на полуслове… Но сегодня «Последнего
магната» знаменитого Фицджеральда, гениального летописца
«потерянного поколения» и лихорадочного «джазового века», и
правда читают и покупают, да и другие его романы, «Великий
Гэтсби» и «Ночь нежна», стали современной классикой.

В «Последнем магнате» вновь обозначена тема, к которой
Фицджеральд возвращался на протяжении всей жизни, –
«американская мечта» и ее очарованные пленники, столкновение
«великой иллюзии» с действительностью.



 
 
 

Главный герой, киномагнат Монро Стар (прототипом
послужил голливудский вундеркинд, легендарный продюсер
Ирвинг Тальберг) – обломок «золотой эпохи» американского
кино, когда оно еще было не бизнесом, а искусством.

Основанный на впечатлениях Фицджеральда от Голливуда,
где писателю приходилось работать штатным сценаристом, роман
переводит метафору «фабрики грез» в философский план…
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Глава I

 
Я выросла в мире кино, хотя ни разу не снималась. На день

рождения ко мне, пятилетней, пришел Рудольф Валентино –
так гласят предания. Я упоминаю об этом, только чтобы по-
казать, что с младенческого возраста могла видеть, как вер-
тятся шестеренки Голливуда.

Одно время меня подмывало написать «Записки дочери
продюсера», но в восемнадцать лет не очень это у вас вый-
дет – засесть за мемуары. И хорошо, что не села: получилось
бы нуднее, чем позапрошлогодняя колонка Лолли Парсонс.
Мой отец на производстве фильмов делал бизнес, как делают
бизнес на хлопке и стали, и меня это мало тревожило. Прозу
Голливуда я принимала с безропотностью привидения, на-
значенного обитать в таком-то доме. Я знала, что кинобиз-
несом надлежит возмущаться, но возмущение упорно не же-
лало приходить.

Легко сказать так, но труднее добиться, чтобы тебя поня-
ли. В Беннингтоне, где я училась, иные из преподавателей
литературы притворялись, будто равнодушны к Голливуду и
его продукции. А на самом деле – ненавидели, всеми печен-
ками ненавидели кино как угрозу своему существованию. А
еще раньше, в монастырской школе, милая монашенка по-
просила у меня какой-нибудь киносценарий, чтобы по нему
«разобрать с ученицами, как сочиняют фильмы»; как сочи-



 
 
 

няют эссе и рассказы, она уже разбирала. Я достала ей ре-
жиссерский сценарий, и она, должно быть, ломала, ломала
себе над ним голову, в классе же ни разу не упомянула о сце-
нарии и вернула мне его обратно с оскорбленно-удивленным
видом и без всяких комментариев. Как бы и эту мою повесть
не вернул мне так читатель.

Можно принимать Голливуд, как я – спокойно и привыч-
но,  – а можно отмахиваться от него с презрением, какое
мы приберегаем для того, чего не понимаем. Понимание-то
здесь достижимо, но лишь смутное, проблесками. Не набе-
рется и полудюжины людей, кто смог когда-либо вместить в
уме всю формулу и тайну фильмотворчества. И разобраться
в одном из таких людей – вот для женщины средство поглуб-
же вникнуть в этот сложный мир.

Ту картину мира, которая открывается с самолета, я зна-
ла. Отец всегда отправлял нас с сестрой из Лос-Анджелеса
по воздуху – в школу, затем в колледж, – и домой на кани-
кулы мы тоже летали. Когда я перешла на второй курс, Эли-
нор умерла, и пришлось уже одной летать, и всегда она в по-
лете вспоминалась, и я как-то серьезнела, грустнела. Иногда
в самолете мне встречались знакомые голливудцы, а порой
симпатичный студентик, но нечасто – наступили уже годы
кризиса. Во время полета мне редко давали уснуть мысли о
сестре и это ощущение резкого рывка от побережья к побе-
режью; настоящий сон приходил разве лишь, когда позади
оставались уже теннессийские аэропорты – небольшие, сто-



 
 
 

ящие на хмуром отшибе.
На этот раз мы летели в непогоду, самолет так болтало,

что одни пассажиры сразу же откинули назад спинку кресла
и отошли ко сну, а другие предпочли не спать вовсе. Двое
из неспавших были мне соседями – я слева от прохода, они
справа,  – и по их отрывочному разговору я уверенно за-
ключила, что они голливудцы. Один и выглядел типично –
немолодой еврей, он то говорил с нервной горячностью, то
умолкал издерганно, весь сжавшись, словно собравшись для
прыжка; второй же был бледный, некрасивый, коренастый
человек лет тридцати, которого я определенно видела где-то
раньше. В гости он приходил к нам, что ли. Но, возможно,
я еще маленькой тогда была, и я не торопилась обижаться,
что он не узнал меня.

Стюардесса – высокая, статная, яркая брюнетка, к каким
у авиакомпаний слабость, – спросила меня:

– Может, наклонить вам спинку кресла?… Аспирина не
хотите, милая? – Она шатко пристроилась на подлокотник
кресла рядом, покачиваясь в такт порывам июньского цик-
лона. – Или нембутала таблетку?

– Нет.
– Не спросила вас раньше, провозилась с остальными пас-

сажирами. – Она села в кресло, пристегнула нас обеих предо-
хранительным ремнем. – А пожевать резинку не хотите?

Это напомнило мне, что пора уже расстаться с резин-
кой, давным-давно навязшей у меня в зубах. Я завернула



 
 
 

ее в страничку журнала, сунула в пепельницу с пружинной
крышкой.

– Сразу отличишь воспитанных людей, – одобрила стюар-
десса. – Всегда прежде завернут в бумажку.

Мы посидели рядом в полутьме покачивающегося салона.
Смутно это напоминало фешенебельный ресторан в сумер-
ки, в затишье. Все притихли – и задумчивость была не толь-
ко в позах. Даже стюардесса как бы призабыла, почему и за-
чем она здесь.

Она заговорила о молодой знакомой мне актрисе, с кото-
рой летела в Калифорнию два года назад. Тогда был самый
разгар кризиса, и актриса все смотрела в окно так упорно и
сосредоточенно, будто собиралась выброситься. Оказалось,
впрочем, что ее не нищета, а только революция страшила. «Я
знаю, что мы с мамой сделаем, – сообщила она стюардессе
по секрету. – Мы укроемся в Йеллоустонском заповеднике
и будем жить там простенько, пока все не утихнет. А тогда
вернемся. Не убивают же они артистов?»

Этот замысел меня позабавил. Вообразилась прелестная
картинка: бурые медведи – добряки и консерваторы – снаб-
жают медом актрису с мамой, а ласковые оленята приносят
им от ланей молоко и, напоив, пасутся около, чтобы с прихо-
дом ночи живыми подушками лечь в изголовье. В свою оче-
редь, я рассказала стюардессе про юриста и про режиссера,
которые однажды вечером в ту грозовую пору поделились с
отцом своими планами. Если армия безработных ветеранов



 
 
 

захватит Вашингтон, то у юриста наготове лодка, спрятан-
ная на реке Сакраменто, и он на веслах поплывет в верхо-
вья, пробудет там месяц-другой, а потом вернется, «посколь-
ку после революций всегда требуются юристы, чтобы урегу-
лировать правовой аспект».

Режиссер настроен был более пессимистически. Он за-
ранее припас старый костюм, рубашку, башмаки – свои ли
собственные или взятые в костюмерной, он умалчивал – и
собирался «раствориться в толпе». Помню, отец возразил:
«Но они взглянут на ваши руки! Они тут же поймут, что вы
сто лет не занимались физическим трудом. И спросят у вас
профсоюзный билет». И помню, как вытянулось у режиссе-
ра лицо, как хмуро поедал он свой десерт и как смешно и
мелко звучали все их речи.

– Отец ваш не актер, мисс Брейди? – спросила стюардес-
са. – Фамилия что-то знакомая.

Услышав слово «Брейди», оба моих соседа встрепену-
лись, взглянули искоса. Я знаю этот голливудский взгляд,
бросаемый через плечо. Затем бледный, коренастый отстег-
нулся и встал в проходе.

– Вы – Сесилия Брейди? – спросил он обвиняюще, как
будто я утаивала это от него. – Так я и подумал сразу. Я –
Уайли Уайт.

Имя свое он мог бы и не называть – в эту самую минуту
чей-то еще голос произнес: «В сторонку, Уайли!» – и кто-
то быстро прошел мимо, направляясь в нос самолета. Уайт



 
 
 

вздрогнул и – с некоторым опозданием – задорно огрызнул-
ся:

– Приказывает здесь главный пилот.
Это походило на обычный обмен шуточками между гол-

ливудским тузом и его валетом.
– Пожалуйста, потише, пассажиры спят, – сделала стюар-

десса замечание Уайту.
Немолодой спутник Уайта тоже вскочил с кресла и гля-

дел с какой-то откровенной алчностью вслед проходящему –
вслед его спине. А тот, не оборачиваясь, махнул на проща-
ние рукой и скрылся куда-то.

Я спросила стюардессу:
– Это прошел младший пилот?
– Нет, – сказала стюардесса, отстегивая ремень – собира-

ясь бросить меня на произвол Уайли Уайта. – Это мистер
Смит. У него отдельная кабина, «свадебная», но только он
там один. Младший пилот ходит в летной форме. – Она вста-
ла. – Пойду узнаю – наверно, в Нашвилле застрянем.

– Застрянем? – ужаснулся Уайт.
– В долине Миссисипи буря.
– И значит, проторчим там всю ночь?
– Если не стихнет.
Стихать не собиралось – самолет внезапно нырнул, Уайта

кинуло в кресло напротив, стюардессу метнуло в сторону ка-
бины экипажа, еврея плюхнуло обратно на сиденье. Нарочи-
то сдержанными восклицаниями, какие подобают опытным



 
 
 

воздухоплавателям, мы выразили свое неудовольствие, пе-
ревели дух.

– Мисс Брейди – мистер Шварц, – представил Уайт своего
спутника. – Кстати, он с вашим отцом друзья-приятели.

Мистер Шварц закивал с большим жаром, как бы клят-
венно и громко заверяя: «Правда. Видит Бог, правда».

Пусть когда-то он и мог заявлять так во всеуслышание, но
времена переменились, что-то явно с ним стряслось. Вот так,
бывает, встретишь знакомого, угодившего в драку или под
колеса тяжелого грузовика – и смятого чуть не в лепешку.
Таращишь на него глаза, ахаешь: «Что с вами случилось?» А
он в ответ бормочет что-то невнятное сквозь обломки зубов
и распухшие губы. Он даже рассказывать не в состоянии.

Телесных травм мистер Шварц не получил; взбухший пер-
сидский нос и затененные подглазья были у него такими же
врожденными чертами, как у моего отца ирландски вздерну-
тый кончик носа и краснота вокруг ноздрей.

– Нашвилл! – возмущался Уайли Уайт. – Придется, зна-
чит, киснуть в гостинице. А Побережье улыбнулось до зав-
трашнего вечера – это в лучшем случае. О господи! Я ведь
родился в Нашвилле.

– Что ж, вам будет приятна встреча с родными местами.
– Приятна? Я уже пятнадцать лет сюда не езжу. Хоть бы

век их не видать.
Но Уайту суждено было увидеть их: самолет явно шел

вниз, вниз, вниз, как Алиса в кроличью нору. Пригнувшись



 
 
 

к окну, заслонясь ладонью от света, я увидела вдалеке слева
город, мреющий белесым пятном. А зеленая надпись «При-
стегнуть ремни. Не курить» зажглась уже давно – со времени
влета в циклон.

–  Слышал фамилию?  – взорвалось очередное нервное
молчание Шварца.

– Какую фамилию? – спросил Уайт.
– Которой он назвался. Мистер Смит.
– А что? – спросил Уайт.
– Ничего, – дернулся Шварц. – Просто мне показалось за-

бавно. Смит. Ха-ха. – (Безрадостней смеха я в жизни не слы-
шала.) – Смит.

Своим расположением на отшибе, своей хмурой тишиной
аэропорты сродни, по-моему, одним лишь почтовым стан-
циям эпохи дилижансов. Краснокирпичные наши вокзалы
строились потом прямо в городах и городках, и сходили с
поездов там только жители тех захолустий. Аэропорты же –
словно древние оазисы, стоянки на великих караванных пу-
тях. Вид авиапассажиров, которые по одному и по двое про-
ходят не спеша в полночные аэропорты, всегда привлекает
кучку зевак. Вплоть до двух часов ночи местная молодежь
готова глазеть на самолеты, а кто постарше – на пассажиров.
Зорко и недоверчиво оглядывать нас – богачей с Побережья,
небрежно сходящих посреди Америки со своего транскон-
тинентального ковра-самолета. Ведь среди нас могла таить-
ся роскошная романтика в облике кинозвезды. Но большей



 
 
 

частью ничего такого не таилось. Как я всегда жалела, что
мы не выглядим заманчивей, чем есть; вот так и на премье-
рах часто жалела – когда киноманы смотрят на тебя с пре-
зрительным укором за то, что ты не звезда.

Сходя с самолета, я оперлась на руку, протянутую Уай-
том, – и вот мы уже с ним друзья. С этой минуты он при-
нялся ухаживать за мной, и я не возражала. Так или иначе,
придется вместе коротать часы нашвилльского ожидания –
это мне стало ясно сразу. (Я была уже не та простушка, у
которой увели парня тогда – в фермерском новоанглийском
домике близ Беннингтона. Девушку звали Рейной, он сел с
ней к роялю, и я наконец поняла, что я третья лишняя. В ис-
полнении Гая Ломбарде по радио передавали «В цилиндре»
и «Щекой к щеке», и Рейна помогала одолеть мелодию. Зву-
чали клавиши мягко, как падают листья, и ее пальцы поверх
его пальцев – она учила его брать «черный» аккорд. Я тогда
была на первом курсе.) Мы вошли в здание аэропорта, и ми-
стер Шварц шел с нами, но как во сне.

Мы пытались уточнить у дежурного обстановку, а Шварц
все это время стоял, упершись взглядом во входную дверь,
словно боялся, что самолет улетит без него. Потом я отлучи-
лась на несколько минут, и что-то без меня произошло; ко-
гда я вернулась, вид у Шварца был еще раздавленней, чем
раньше. На дверь он уже не глядел. Стоя вплотную к нему,
Уайт говорил:

– …ведь предупреждал я – перестань. Поделом же тебе.



 
 
 

– Я только сказал…
Я подошла, Шварц замолчал; я спросила, какие новости.

Была половина третьего ночи.
– Новости те, – сказал Уайли Уайт, – что нас промаринуют

здесь три часа по меньшей мере, так что слабачье отправля-
ется в гостиницу. А я хочу свозить вас поглядеть «Эрмитаж»
– дом Эндрю Джексона.

– Что же мы увидим в темноте? – сурово спросил Шварц.
– Да час-другой, и рассвет уже.
– Вы поезжайте вдвоем, – сказал Шварц.
– Ладно. А ты двигай в гостиницу. Автобус еще не ушел

– и в автобусе сидит Он, – поддразнил Уайли. – Может, и
столкуетесь.

– Нет, я с вами поеду, – поспешно сказал Шварц.
Мы вышли, разом окунувшись в загородную мглу, сели в

такси, и Шварц словно бы повеселел. Похлопал меня поощ-
рительно по коленке.

– Вас оставлять с ним не годится. Я буду вашим провожа-
тым. Было время, был я человеком денежным, была у меня
дочь-красавица.

Он сказал это так, точно дочь забрали кредиторы вместе
с другим ценным имуществом.

– Этой нет – другая будет, – утешил Уайли. – Все еще вер-
нется. Новый поворот колеса Фортуны, и ты снова там, где
папаша Сесилии. Верно, Сесилия?

–  А далеко этот «Эрмитаж»?  – помолчав, спросил



 
 
 

Шварц. – Где-нибудь у черта на куличках? Как бы нам не
опоздать на самолет.

– Да брось, – сказал Уайли. – Зря вот мы стюардессу не
взяли тебе для компании. Ты ведь на нее заглядывался. Дев-
чонка и впрямь недурна.

Мы долго ехали по ровной местности, освещенной луной;
мелькнет лишь при дороге дерево, хибарка, дерево; затем до-
рога запетляла лесом. Даже в сумраке чувствовалось, что де-
ревья здесь зеленые, – нет у листвы этого пыльно-оливково-
го калифорнийского оттенка. Путь нам преградили три ко-
ровы, негр-пастух отогнал их на обочину, коровы замычали.
Настоящие, с теплыми, свежими, шелковистыми боками, и
негр плавно обозначился из мглы, тоже настоящий. Уайли
дал ему четверть доллара, он сказал: «Спасибо вам, спаси-
бо», глядя большими карими глазами, и коровы опять замы-
чали в ночь, нам вслед.

Я вспомнила, как впервые в жизни увидела овец, сотни
овец, как наша машина внезапно очутилась в их гуще на пу-
стыре за студией старика Лемле. Овцам-то мало радости бы-
ло сниматься, но наши спутники все повторяли: «Здорово!»
– «Как и требовалось тебе, Дик!» – «Просто здорово!» И тот,
кого звали Диком, стоя в позе Кортеса или Бальбоа, озирал
из машины серое шерстистое овечье море. Для какого филь-
ма их снимали, я давно забыла (если знала).

Вот уже час мы едем. Проехали через ручей по железно-
му старому дребезжащему мосту с дощатым настилом. Когда



 
 
 

мелькает мимо фермерский придорожный домик, там уже
поют петухи, колеблются сине-зеленые тени…

– Я говорил вам – рассветет, – сказал Уайли. – Я родился
здесь поблизости – сын и наследник оголодалой южной голи.
Наш фамильный особняк ныне используют в качестве нуж-
ника. Слуг у нас было четверо – отец, мать и две мои сестры.
Вступить в их корпорацию я отказался и уехал в Мемфис
делать карьеру, и теперь эта карьера уперлась в тупик. – Он
обнял меня за плечи. – Сесилия, позвольте жениться на вас
и пристроиться к семейному пирогу Брейди.

Комичный тон обезоруживал, и я прислонилась головой
к его плечу.

– Чем занимаетесь, Сесилия? В школу ходите?
– Я учусь в Беннингтонском колледже. На третий пере-

шла.
– О, прошу прощения. Мне бы самому догадаться, но я

был лишен преимуществ высшего образования. И на третий
перешла! Я читал в «Эсквайре» – третьекурсниц нечему уже
учить.

– Почему-то люди думают, что студентки…
– Сесилия, не надо оправданий. Знание – сила и власть.
– Сразу видно голливудца, – сказала я. – Как всегда, без-

надежно отстали от века.
Уайли сделал вид, что ошарашен.
– То есть как? Неужели в восточных штатах студентки ли-

шены личной жизни?



 
 
 

– В том-то и дело, что как раз наоборот. Вы становитесь
несносны, перемените позу.

– Не могу. Еще Шварца разбужу, а он, по-моему, впер-
вые за полмесяца заснул. Что я вам расскажу, Сесилия: у ме-
ня как-то была интрижка с женой одного продюсера. Кра-
тенький романчик. Когда он кончился, она предупредила без
обиняков: «Попробуй только проболтайся, и я устрою, что
тебя вышвырнут из Голливуда. Мой муж – фигура позначи-
тельнее тебя».

Он снова обезоружил меня своим тоном, и тут мы по-
вернули в длинную улочку, запахло жимолостью и нарцис-
сами, и такси остановилось перед серой громадой «Эрмита-
жа». Водитель повернулся к нам, желая что-то объяснить, но
Уайли произнес «ш-ш!», указав на Шварца, и мы тихонько
вышли из машины.

– Сейчас не пустят внутрь, – вежливо пояснил водитель.
Мы с Уайли подошли к портику и сели на ступенях у ши-

роких колонн.
– Этот мистер Шварц – кто он такой? – спросила я.
– Да ну его. Возглавлял одно время кинофирму – то ли

«Ферст нэшнл», то ли «Парамаунт», то ли «Юнайтед ар-
тистс». А теперь в глубоком нокауте. Но он еще вернется. В
наше лоно нет возврата только алкашам и наркоманам.

– Вам, я вижу, Голливуд не нравится.
– Напротив. Очень даже нравится. Но что за тема для ин-

тимной рассветной беседы на ступенях дома Эндрю Джек-



 
 
 

сона.
– А я Голливуд люблю, – не унималась я.
– Отчего же не любить. Золотой прииск в апельсиновом

раю. Чья это фраза? Моя! Неплохое местечко для жестких и
тертых, но я-то прибыл в Голливуд из Саванны, штат Джор-
джия. И в день прибытия явился на званый вечер. Хозяин
пожал мне руку и ушел от меня. Все было в том саду честь
честью: плавательный бассейн, зеленый мох ценой два дол-
лара за дюйм, красивые люди из семейства кошачьих. Они
развлекались и пили… А меня не замечали. Ни одна душа.
Я заговаривал с пятью или шестью – не отвечают. Так про-
должалось час и два, а потом я вскочил со стула и припустил
оттуда сумасшедшей рысью. Вернулся в гостиницу, получил
из рук портье адресованное мне письмо – и тогда лишь по-
чувствовал, что я снова человек, а не пустота.

Мне самой испытывать подобное, конечно, не приходи-
лось. Но, вспомнив голливудские званые приемы, я подума-
ла, что Уайли не сочиняет. Чужака у нас встречают прохлад-
но, за исключением тех случаев, когда он преуспел уже и сыт
и, следовательно, безопасен, – иначе говоря, когда он знаме-
нитость. Но и знаменитость не слишком-то разлетайся к нам.

– Вам бы взглянуть философски, – самодовольно сказала
я. – Они ведь не от вас захлопнулись так грубо, а от прежде
встреченных нахалов.

– Так юна и хороша – и такие умные речи.
На востоке занималась заря, и я видна была Уайту отчет-



 
 
 

ливо – худощавая, изящная, неплохие черты лица и бьющий
ножками младенец-мозг. Вид у меня на рассвете тогда, пять
лет назад, был чуточку взъерошенный, наверно, бледнова-
тый; но в юности, когда жива иллюзия, будто у приключений
плохого конца не бывает, требовалось лишь принять ванну
и переодеться – и снова заряжена надолго.

Во взгляде Уайли было одобрение ценителя, очень для ме-
ня лестное. Но тут мистер Шварц вдруг нарушил наше ми-
лое уединение, подойдя к дому извиняющейся походкой.

– Клюнул носом – стукнулся о металлическую ручку, –
сказал он, потирая уголок глаза.

Уайли вскочил.
– Как раз вовремя, мистер Шварц. Сейчас приступаем к

осмотру пенатов, где обитал Эндрю Джексон – десятый пре-
зидент Америки, Старая Орешина, Новоорлеанский победи-
тель, враг Национального банка, изобретатель Системы Де-
лежа Политической Добычи.

– Вот вам сценарист, – обратился Шварц ко мне, как об-
винитель к присяжным. – Знает все и в то же время ничего
не знает.

– Это что еще такое? – вознегодовал Уайли.
Так он сценарист, оказывается. И хотя мне сценаристы по

душе – спроси у сценариста, у писателя, о чем хочешь, и
обычно получишь ответ, – но все же Уайт упал в моих гла-
зах. Писатель – это меньше, чем человеческая особь. Или,
если он талантлив, это куча разрозненных особей, несмотря



 
 
 

на все их потуги слиться в одну. Сюда же я отношу актеров:
они так трогательно стараются не глядеть в зеркала, прямо
отворачиваются от зеркал – и ловят свое отражение в никеле
шандалов.

– Таковы они все, сценаристы, – верно, Сесилия? – про-
должал Шварц. – Я не говорун, я практик. Но молча я знаю
им цену.

Уайли смотрел на него с медленно растущим возмущени-
ем.

– Эта песня мне знакома, – сказал он. – Ты учти, Мэнни,
при любой погоде я практичнее тебя. У нас этакий мистик
будет полдня расхаживать по кабинету и пороть чушь, кото-
рая везде, кроме нашей Калифорнии, обеспечила бы ему су-
масшедший дом. И закруглится на том, что он глубочайше
практичен, а я фантазер. И посоветует пойти осмыслить его
слова на досуге.

Лицо Шварца опять потухло и опало. Один глаз уставился
в небо, за высокие вязы. Шварц поднес руку ко рту, безучаст-
но куснул заусеницу на среднем пальце. Понаблюдал за пти-
цей, кружившей над крышей здания. Птица села на трубу,
зловещая, как ворон, и Шварц сказал, не сводя с нее взгляда:

– В дом сейчас не пустят, и пора вам уже обратно в аэро-
порт.

Рассвело еще не до конца. Огромная коробка «Эрмитажа»
белела красиво, но слегка грустно, осиротело – даже теперь,
через сто лет. Мы пошли к машине, сели; мистер Шварц



 
 
 

неожиданно захлопнул за нами дверцу, и только тут мы по-
няли, что он не едет.

– Я раздумал лететь – проснулся и решил не лететь. Оста-
нусь здесь, шофер потом за мной приедет.

– Вернешься на Восток? – недоуменно спросил Уайли. –
И все лишь потому, что…

– Это решено, – сказал Шварц, слабо усмехнувшись. – Я
ведь был человек весьма решительный – на удивление пря-
мо. – Таксист включил мотор, Шварц сунул руку в карман. –
Эту записку отдадите мистеру Смиту.

– Мне вернуться часа через два? – спросил водитель.
– Да… конечно. Я похожу тут, полюбуюсь.
Всю обратную дорогу в аэропорт я думала о Шварце: он

как-то плохо сочетался с сельским утренним ландшафтом.
Долгим был у Шварца путь из городского гетто к грубому
камню этой усыпальницы. Мэнни Шварц и Эндрю Джексон
– несуразно звучат рядом эти имена. Сомневаюсь, знал ли
Шварц, бродя у колонн, кто такой был Эндрю Джексон. Но
возможно, ему думалось, что раз уж дом сохранен как ре-
ликвия, то, значит, Эндрю Джексон был человек большого
сердца, сострадательный и понимающий. В начале и в конце
жизни люди тянутся прильнуть – к материнской груди – к
милосердной обители. Где можно приникнуть, прилечь, ко-
гда ты никому уже не нужен, и пустить себе пулю в висок.

Понятно, что про пулю мы узнали только через сут-
ки. Вернувшись в аэропорт, мы сообщили дежурному, что



 
 
 

Шварц не летит дальше, и на этом поставили точку. Циклон
ушел на восток Теннесси и погас там в горах, до взлета оста-
лось меньше часа. Из гостиницы явились заспанные пасса-
жиры; я продремала несколько минут на одной из аэропор-
товских прокрустовых кушеток. Померкший было от нашей
трусливой посадки, возжегся понемногу снова ореол риско-
ванного рейса, – мимо нас бодро прошла с чемоданчиком
новая стюардесса, высокая, статная, яркая брюнетка, копия
своей предшественницы, только вместо французского крас-
но-синего платья на ней было льняное, легкое, в голубую по-
лоску. Мы с Уайли сидели, ожидая.

– Отдали мистеру Смиту записку? – спросила я полусон-
но.

– Да.
– Кто он такой? Это, видимо, он поломал Шварцу планы.
– Шварц сам виноват.
– Не люблю всесокрушающих бульдозеров. Когда отец и

дома начинает переть бульдозером, я его осаживаю: «Ты не
у себя на студии». – (И тут же я подумала, не цепляю ли на
отца ярлык. Ранними утрами слова – бесцветнейшие ярлы-
ки.) При всем при том он вбульдозерил меня в Беннингтон,
и я ему за это благодарна.

– То-то будет скрежет, когда бульдозер Брейди и бульдо-
зер Смит сшибутся, – сказал Уайли.

– Мистер Смит с отцом – конкуренты?
– Не совсем. Пожалуй, нет. Но будь они конкурентами, я



 
 
 

бы знал, на кого ставить.
– На отца?
– Боюсь, что нет.
В такую рань как-то не тянет проявлять семейный патрио-

тизм… У регистрационного столика стоял пилот и качал го-
ловой. Они с администратором разглядывали будущего пас-
сажира, который сунул два пятицентовика в музыкальный
автомат и пьяно опустился на скамью, хлопая слипающими-
ся глазами. Прогрохотала первая выбранная им песня, «Без
возврата», а затем, после короткой паузы, столь же беспово-
ротно и категорически прозвучала вторая, «Погибшие». Пи-
лот решительно мотнул головой и подошел к пассажиру.

– К сожалению, не сможем взять вас на борт, старина.
– Ч-чего?
Пьяный сел прямей; вид у него был жуткий, но черты про-

глядывали симпатичные, и мне стало жаль его, несмотря на
предельно неудачный выбор музыки.

– Возвращайтесь в гостиницу, проспитесь, а вечером бу-
дет другой самолет.

– Другой н-не надо, этот надо.
– На этот нельзя, старина.
От огорчения пьяный свалился со скамьи, а нас, добропо-

рядочных, пригласил на посадку репродуктор, укрепленный
над проигрывателем. В проходе самолета я налетела на Мо-
нро Стара – чуть не влетела ему в объятия, и я бы не прочь.
Любая бы девушка не прочь – все равно, с поощрением Ста-



 
 
 

ра или без. В моем случае поощрением и не пахло, но встре-
ча была Стару приятна, и он посидел в кресле напротив, до-
жидаясь взлета.

– Давайте все вместе потребуем обратно деньги за биле-
ты, – сказал он, проницая меня своими темными глазами.

«А какими эти глаза будут у Стара влюбленного?» – по-
думалось мне. Они смотрели ласково, но как бы с рассто-
яния и чуть надменно, хотя часто взгляд их бывал мягко
убеждающим. Их ли вина была, что они видят так много?…
Стар умел мгновенно войти в роль «своего парня» и столь же
быстро выйти из нее, и, по-моему, в конечном счете опреде-
ление «свой парень» к нему не подходило. Но он умел по-
молчать, уйти в тень, послушать. С высоты (хоть роста он
был небольшого, но всегда казалось – с высоты) он окидывал
взглядом все деловитое многообразие своего мира, как гор-
дый молодой вожак, для которого нет разницы между днем
и ночью. Он родился бессонным и отдыхать был неспособен,
да и не желал.

Мы сидели непринужденно, молча, ведь наше с ним зна-
комство длилось уже тринадцать лет, с той поры, как он стал
компаньоном отца, – тогда мне было семь, а Стару двадцать
два. Уайли сел уже в свое кресло, и я не знала, нужно ли их
знакомить, а Стар вертел перстень на пальце так самоуглуб-
ленно, что я чувствовала себя девочкой и невидимкой и не
сердилась. Я и раньше никогда не отваживалась ни отвести
от Стара взгляд, ни смотреть на него в упор (разве что хотела



 
 
 

важное сказать) – и я знаю, он на многих так действовал.
– Этот перстень – ваш, Сесилия.
– Прошу прощения. Я просто так засмотрелась…
– У меня полдюжины таких.
Он протянул мне перстень – вместо камня самородок с

выпукло-рельефной буквой S. Я потому и засмотрелась, что
массивность перстня была в странном контрасте с пальца-
ми – изящными и тонкими, как все худое тело и как тонкое
его лицо с изогнутыми бровями и темными кудрявыми во-
лосами. Порой Стар казался бестелесным, но он был настоя-
щий боец; человек, знавший его в Бронксе лет двадцать на-
зад, рассказывал, как этот хрупкий паренек идет, бывало, во
главе своей мальчишьей ватаги, кидая изредка приказ через
плечо.

Стар вложил подарок мне в ладонь, свел мои пальцы в
кулак и встал с кресла.

– Пойдем ко мне, – обратился он к Уайту. – До свиданья,
Сесилия.

Напоследок я услышала, как Уайли спросил:
– Прочел записку Шварца?
– Нет еще.
Я, должно быть, тугодумка: только тут я сообразила, что

Стар – тот самый мистер Смит.
Потом Уайли сказал мне, что было в записке. Нацарапан-

ная при свете фар, она читалась с трудом.
Дорогой Монро, лучше Вас в Голливуде нет никого,



 
 
 

я всегда восхищался Вашим умом, и если уж Вы
отворачиваетесь, значит, нечего и рыпаться. Видно, я
совсем стал никуда, и я не лечу дальше. Еще раз прошу,
берегитесь! Я знаю, что говорю.

Ваш друг
Мэнни.

Стар прочел ее дважды, взялся пальцами за свой шерша-
вый с утра подбородок.

– У Шварца нервы сдали безнадежно, – сказал он. – Тут
ничего нельзя сделать – абсолютно ничего. Жаль, что я вче-
ра резко с ним обошелся, но не люблю, когда проситель уве-
ряет, что это ради моего же блага.

– Возможно, так оно и есть, – возразил Уайли.
– Прием это негодный.
– А я бы на него попался, – сказал Уайли. – Я тщеславен,

как женщина. Притворись лишь кто-нибудь, что мое благо
ему дорого, – и я тут же уши развешу. Люблю, когда дают
советы.

Стар покачал головой, морщась. Уайли продолжал его
поддразнивать – он был из тех немногих, кому это позволя-
лось.

– Но и Стар клюет на определенный сорт лести, – сказал
Уайли. – На «Наполеончика».

– Меня от лести мутит, – сказал Стар. – Но еще сильнее
мутит, когда пекутся «о моем же благе».

– Но если не любишь советов, зачем тогда платишь мне?



 
 
 

– Тут вопрос купли-продажи, – сказал Стар. – Я делец.
Покупаю продукцию твоего мозга.

– Ты не делец, – сказал Уайли. – Я их знавал, когда рабо-
тал в рекламном отделе, и я согласен с Чарльзом Фрэнсисом
Адамсом.

– В чем именно?
– Он знал их досконально – Гулда, Вандербилта, Карнеги,

Астора – и говорил, что ни с единым дельцом его не тянет
встретиться в грядущей жизни. А со времен Адамса они не
стали лучше, и потому я утверждаю: ты не делец.

–  Брюзга был Адамс, надо думать,  – сказал Стар.  – Не
прочь бы и сам стать воротилой, но не было у него деловой
сметки или же силы характера.

– Зато был интеллект, – резковато сказал Уайли.
– Интеллект здесь – еще не все. Вы – сценаристы и актеры

– выдыхаетесь, сумбурите, и приходится кому-то вмешаться
и выправить вас. – Он пожал плечами. – Вас слишком заде-
вает все, вы кидаетесь в ненависть и обожание: люди в ваших
глазах всегда так значимы, особенно вы сами. Вы прямо на-
прашиваетесь на то, чтобы вами помыкали. Я люблю людей
и хочу, чтобы меня любили, но я не раскрываюсь, не вывора-
чиваю душу наизнанку… Что я сказал Шварцу там, в аэро-
порту? – спросил он, меняя тему. – Не помнишь в точности?

– Вот точные слова: «Чего бы вы от меня ни добивались,
ответ будет один – нет».

Стар молчал.



 
 
 

– Он совсем было сник после этого, – продолжал Уайли, –
но я его вышутил, пошпынял, расшевелил немного. Мы про-
катились в такси с дочкой Пата Брейди.

Стар вызвал звонком стюардессу.
– Пилот не будет против, – спросил он, – если я посижу

с ним у штурвала?
– Правила не разрешают, мистер Смит.
– Попросите его, пусть на минуту зайдет сюда, когда осво-

бодится.
Стар просидел рядом с пилотом всю вторую половину

дня. Одолев нескончаемую пустыню, самолет плавно шел
над плоскогорьями, окрашенными многоцветно, – так мы,
бывало, в детстве расцвечивали белый песок. Ближе к вече-
ру под нашими пропеллерами скользнули знакомые пики гор
Фрозен-Со – мы приближались к дому.

Я дремала, а в промежутках думала о том, что хочу за Ста-
ра замуж, хочу влюбить его в себя. Ох, воображала желторо-
тая! Ну что б я могла ему дать? Но об этом я тогда не думала.
Мной владело молодое женское тщеславие, черпающее си-
лу из возвышенных соображений типа «я не хуже, чем она».
Для семейного употребления красота моя была ничем не ху-
же красоты кинобогинь, которые, понятно, так и вешались
ему на шею. А живая во мне струйка интеллектуальных ин-
тересов, уж конечно, делала меня дорогим украшением свет-
ских и артистических салонов.

Теперь-то мне понятно, что это был бред. Хотя взамен



 
 
 

колледжа у Стара за плечами были всего-навсего вечерние
курсы стенографов, он давно уже пробился сквозь умствен-
ное бездорожье и чащобу на просторы, куда мало кто мог
прорваться за ним. Но я тщеславно и дерзко считала, что
мои серые глаза полукавей его темно-карих, что сердце Ста-
ра, тормозимое уже годами перегрузок, не устоит перед мо-
им, упругим от гольфа и тенниса. И я строила планы, вы-
нашивала замыслы, интриговала – об этом любая женщина
может порассказать, – но не добилась ровно ничего. Мне и
теперь хочется верить, что, будь он небогат и ближе ко мне
возрастом, я бы достигла цели, – но правда вся, конечно, в
том, что мне нечего было предложить ему нового духовно.
То, что во мне от романтики, в основном навеяно фильмами
– «42-я улица», к примеру, сильно повлияла на меня. Очень,
очень вероятно, что сформировалась я именно на фильмах,
из числа созданных Старом.

Так что дело было безнадежное. Ведь пережеванное
невкусно – в области чувств это особенно верно.

Но тогда мне думалось иначе: может помочь отец, может
помочь стюардесса. Вот войдет она в кабину экипажа, скажет
Стару: «Какую любовь прочла я в глазах этой девушки».

Может пилот помочь: «Пора прозреть, приятель! Жми
немедленно к ней!»

Может помочь Уайли Уайт – вместо того чтобы стоять в
проходе и глядеть нерешительно, не зная, сплю я или нет.

– Садитесь, – сказала я. – Что нового? Где мы?



 
 
 

– Мы в воздухе.
– Неужели. Садитесь же. – Я изобразила живой и бодрый

интерес. – Что вы пишете сейчас?
–  Сценарий о бойскауте, о Великом Бойскауте. Бедная

моя голова!
– Идея принадлежит Стару?
– Не знаю, но он мне предложил ее разработать. У него,

возможно, еще десять сценаристов до или после меня усаже-
ны за ту же разработку – по системе, которую он столь мудро
изобрел. Значит, влюбилась в него, Сесилия?

– Вот еще, – сердито фыркнула я. – В человека, которого
знаю сто лет.

– Значит, по уши и безнадежно? Что ж, берусь устроить
ваше счастье, если вы употребите все влияние, чтобы про-
двинуть меня. Мне нужна собственная творческая группа.

Я закрыла глаза и уплыла в сон. Проснулась – стюардесса
укрывает меня пледом.

– Скоро будем на месте, – сказала она.
В иллюминатор видно в свете заката, что под нами пошла

местность уже зеленей.
– Я слышала сейчас потешный разговор, – сообщила стю-

ардесса. – В кабине у пилотов. Мистер Смит – или мистер
Стар – ни разу не встречала в фильмах эту фамилию…

– Он никогда не ставит ее в титрах, – пояснила я.
– А-а. Ну, так он там все расспрашивал пилотов о летном

деле. Он что, вправду этим интересуется?



 
 
 

– Да.
– То-то первый пилот готов был со мной спорить, что за

десять минут выучит Стара вести самолет. Светлая голова,
говорит.

– И что же тут потешного? – спросила я с некоторым раз-
дражением.

– Ну, потом Стара спрашивают: «Мистер Смит, а ваше де-
ло вам нравится?» А тот в ответ: «Еще бы. Безусловно нра-
вится. Приятно чувствовать, что пусть у всего экипажа моз-
ги набекрень, но у тебя строго по гироскопу».

Стюардесса расхохоталась. (Тьфу, глупая.)
–  Это он про голливудских – экипаж с мозгами набе-

крень. – Она неожиданно оборвала смех и, сдвинув брови,
встала. – Пойду, надо графы заполнить.

– Всего хорошего.
Итак, Стар, вознеся пилотов к себе на престол, делился

секретами управления. Спустя год или два я летела с одним
из тех пилотов, и он припомнил, что говорил тогда Стар, гля-
дя на горы.

– Допустим, вы путеец, железнодорожник, – говорил он. –
Вам надо пробить трассу где-то здесь через горы. Топографы
дают вам карты, и вы видите, что возможны четыре, пять,
шесть вариантов, каждый не хуже другого. А вам надо ре-
шать – на основании чего же? Проверить выбор можно, толь-
ко проложив трассу. И вы решительно ее прокладываете.

– То есть? – не понял пилот.



 
 
 

– То есть делаете выбор по чутью – потому лишь, что эта
вот гора приглянулась своим розоватым оттенком или та вот
схема дана отчетливей на синьке. Понимаете?

Пилот счел совет весьма ценным. Но усомнился, предста-
вится ли случай применить его.

– Я другое хотел узнать, – сказал мне пилот со вздохом. –
Узнать, как это он сделался мистером Старом.

Вряд ли Стар ответил бы – зародыш памятью не облада-
ет. Но я бы кое-что смогла объяснить. В юности он взлетел
на крепких крыльях ввысь – и все царства мира обозрел гла-
зами, способными не мигая глядеть на солнце. Неустанным,
упорным, а под конец – яростным, усилием крыльев он про-
держался там долго – немногим удается это – и затем, запе-
чатлев сущность вещей, как видится она с громадной высо-
ты, спустился постепенно на землю.

Моторы стихли, и всеми своими пятью чувствами мы при-
готовились к посадке. Впереди и слева пунктирами огней
обозначилась военно-морская база Лонг-Бич, справа замер-
цала, размыто засветлела Санта-Моника. Огромная и оран-
жевая, вставала калифорнийская луна над Тихим океаном.
Что бы ни ощущала я в ту минуту – а как-никак это была
встреча с родиной, – но убеждена и знаю, что ощущения Ста-
ра были намного сильней. Огни, луна и океан явились мне
без поисков, сами собой, как овцы на студии старого Лемле;
Стар же именно сюда пожелал спуститься после того необы-
чайного и озаряющего взлета, когда он сверху увидел, куда и



 
 
 

как мы движемся и что в движении нашем красочно и важ-
но. Могут возразить, что Стара занесло сюда случайным вет-
ром, но я не верю. Мне хочется думать, что в этом взлете,
в этом «дальнем общем плане» ему открылось новое мери-
ло наших суматошных надежд и порывов, ловких плутней,
нескладных печалей и что приземлился он здесь, чтобы уж
до конца быть с нами, – по собственному выбору. Как этот
самолет, идущий вниз на Глендейльский аэропорт, в теплую
тьму.



 
 
 

 
Глава II

 
Был июльский вечер, десятый час, и когда я подъехала к

студии, то в закусочной напротив увидела нескольких ста-
тистов, засидевшихся у китайских бильярдов. На углу стоял
«бывший» Джонни Суонсон в своем полуковбойском наря-
де, угрюмо и невидяще глядя на луну. В немых ковбойских
фильмах он когда-то славился наравне с Томом Миксом и
Биллом Хартом, теперь же было грустно и заговорить с ним,
и, поставив машину, я поскорей юркнула через улицу в глав-
ный вход.

Полностью студия не затихает и ночью. В лабораториях и
в аппаратных звукового цеха работа идет сменами, и в лю-
бые часы суток техперсонал наведывается в студийное кафе.
Но вечерние звуки с дневными не спутать – мягкий шорох
шин, тихий гуд разгруженных моторов, нагой крик сопрано
в микрофон звукозаписи. А за углом рабочий в резиновых
сапогах мыл камерваген из шланга, и в чудесном белом свете
вода опадала фонтаном среди мертвенных индустриальных
теней. У административного здания в машину бережно уса-
живали мистера Маркуса, и я остановилась не доходя (уста-
нешь ждать, пока он вымямлит тебе два слова – пусть даже
просто «спокойной ночи»), прислушалась к сопрано, снова
и снова повторявшему «Приди, люблю тебя лишь»; мне за-
помнилось, потому что певица повторяла все ту же строку и



 
 
 

в момент землетрясения, которое грянуло минут через пять.
Кабинет отца находился в этом старом здании, где по фа-

саду тянутся балконы-лоджии и непрерывные чугунные пе-
рила напоминают тугой трос канатоходца. Отец помещался
на втором этаже, рядом с ним – Стар, а по другую руку – ми-
стер Маркус. Сегодня весь этот ярус окон светился. Сердце
екнуло при мысли, что Стар так близко, но я уже научилась
держать в узде свое сердечко – за весь месяц, проведенный
дома, я видела Стара лишь однажды.

Об отцовских апартаментах можно бы немало странно-
го порассказать, но я коснусь кратко. Три бесстрастнолицые
секретарши (я их с детства помню) сидели, как три ведьмы,
в приемной – Берди Питерс, Мод (забыла, как дальше) и
Розмэри Шмил; уж не знаю, благодаря ли имени или чему
другому, но Розмэри была, так сказать, старшей ведьмой, у
нее под столом находилась кнопка, отпирающая посетителю
врата отцовского тронного зала. Все три секретарши были
ярые поборницы капитализма, и Берди завела такой обычай:
если замечено, что машинистки раза два на неделе обеда-
ли вместе, всей стайкой, то тут же вызывать их для строгого
внушения. В то время на студиях боялись «народных волне-
ний».

Я прошла в кабинет. Теперь-то у всех киноворотил гро-
мадные кабинеты, но ввел это отец. И он же первый снаб-
дил непрозрачными снаружи стеклами большие, доходящие
до пола, окна; слышала я также про потайной люк в полу,



 
 
 

про каменный мешок внизу, куда будто бы проваливаются
неприятные посетители,  – но это, по-моему, выдумки. На
видном месте у отца висел масляный портрет Уилла Род-
жерса – для того, наверно, чтобы внушать мысль о близком
духовном родстве отца с этим «голливудским св. Францис-
ком». Висели также надписанная фотография Минны Дэвис,
умершей три года назад жены Стара, снимки других знаме-
нитостей нашей студии, мой и мамин пастельные портреты.
В этот вечер окна были раскрыты, в одном окне беспомощно
застряла крупная, розово-золотая, окруженная дымкой лу-
на. В глубине комнаты, за большим круглым столом, сидели
отец, Жак Ла Борвиц и Розмэри Шмил.

Как выглядел отец? Я не смогла бы сказать, если бы не
тот раз в Нью-Йорке, когда я неожиданно увидела перед со-
бой немолодого грузного мужчину, как бы слегка стыдяще-
гося собственной персоны, и подумала: «Да проходи ты, не
задерживайся», – и вдруг узнала отца. Меня огорошило это
мое впечатление: ведь отец умел быть обаятельно-внуши-
тельным, у него была ирландская улыбка и волевой подбо-
родок.

Что же до Жака Ла Борвица, то его я не стану описывать
– избавлю вас. Скажу лишь, что он был помощник продюсе-
ра – нечто вроде надсмотрщика над съемочными группами.
Где это Стар откапывал такие умственные трупы (или ему их
навязывали?) и, главное, как он ухитрялся получать от них
пользу – всегда меня озадачивало и поражало, да и каждо-



 
 
 

го новоприбывшего с Востока поражало, кто на них натал-
кивался. У Жака Ла Борвица, несомненно, были свои досто-
инства, но есть они и у мельчайших одноклеточных, и у лю-
бого пса, рыщущего в поисках суки и мосла. Жак Ла… – о
мой бог!

По выражению лиц я тут же поняла, что темой их совеща-
ния был Стар. Что-то Стар велел или запретил, пошел напе-
рекор отцу, забраковал какую-то из картин Ла Борвица или
еще что-либо учинил в том же разгромном духе, и вот они
собрались здесь вечерним синклитом, уныло возмущенным
и беспомощным. И у Розмэри наготове блокнот, чтобы за-
протоколировать их бессилие.

– Я приехала схватить и доставить тебя домой живого или
мертвого, – сказала я отцу. – Твой день рождения, а все по-
дарки так и лежат неразвернутые!

– Ваш день рождения! – встрепенулся виновато Жак. –
Сколько же вам исполнилось? Я и не знал.

– Сорок три, – четко произнес отец, убавив себе четыре
года, и Жак знал это; я видела, как он пометил «43?» в своем
гроссбухе, чтобы использовать в надлежащее время. Здесь
у нас эти гроссбухи носят открыто и раскрыто, и не нужно
прибегать к чтению с губ – видно и так, что в них записыва-
ют. Розмэри тоже пришлось сделать пометку у себя в блок-
ноте, чтобы не ударить лицом в грязь. И только она эту по-
метку стерла, как земля под нами содрогнулась.

Толчок был слабее, чем в Лонг-Бич, где верхние этажи



 
 
 

магазинов вытряхнуло на улицу, а отели, из тех, что помень-
ше, съехали с берега в море, – но целую минуту нутро наше
трепыхалось в унисон с нутром земным – точно совершалась
бредовая попытка, срастив пуповину, втянуть нас обратно в
утробу мироздания.

Мамин портрет упал, оголив небольшой стенной сейф; мы
с Розмэри, отчаянно ухватясь друг за друга, завальсировали
по комнате под собственный визг. Жак упал в обморок – по
крайней мере, сгинул куда-то с глаз, а отец уцепился за стол
с криком: «Ты цела?» За окном певица добралась до заклю-
чительных верхов и, протянув «тебя-а лишь», запела опять с
начала – честное слово. Но, может быть, это ей проигрывали
запись.

Комната остановилась, слегка лишь подрагивая танце-
вально. Мы, в том числе и неожиданно возникший снова
Жак, вышли, пьяно пошатываясь, через приемную на чугун-
ный балкон. Почти все огни погасли, тут и там слышались
голоса, крики. Мы постояли, ожидая нового толчка, затем,
точно по команде, двинулись в приемную Стара и дальше, в
его кабинет.

Кабинет этот был тоже велик, но поменьше отцовского.
Стар сидел с краю кушетки, протирая глаза. В момент толч-
ка он спал – и теперь недоумевал, не приснилось ли все ему.
Мы заверили его, что не приснилось, и происшествие пока-
залось ему скорей забавным, но тут зазвонили телефоны. Я
наблюдала за ним как можно незаметнее. Вначале он был се-



 
 
 

рый от усталости, но, по мере того как поступали донесения,
в глаза его стал возвращаться блеск.

– Лопнуло несколько магистральных труб, – сказал он от-
цу, – вода заливает съемочную территорию.

– Там Грей ведет съемку во «Французском селении», –
сказал отец.

– Вокруг «Вокзала» тоже затопило и залило «Джунгли» и
«Нью-йоркский перекресток». Но хорошо хоть, черт возьми,
что обошлось без жертв. – Стар взял меня за обе руки, сказал
очень серьезно: – Где вы пропадали, Сеси?

– Ты сейчас туда, Монро? – спросил отец.
–  Вот только дождусь известий со всех участков. Одна

электролиния тоже вышла из строя. Я послал за Робинсоном.
Стар усадил меня рядом с собой на кушетку, снова выслу-

шал рассказ о землетрясении.
– У вас усталый вид, – сказала я так мило, по-матерински.
– Да, – согласился он. – Некуда приткнуться вечерами, вот

я и остаюсь работать.
– Я подумаю, чем расцветить вам вечерок-другой.
– Бывало, я с друзьями играл в покер, пока не женился, –

сказал он задумчиво. – Но мои партнеры все спились, по-
умирали.

Вошла мисс Дулан, его секретарша, со свежей порцией
бедственных вестей.

– Робби придет и все наладит, – успокоил Стар отца. – Ро-
бинсон – вот это парень, – повернулся Стар ко мне. – Он ра-



 
 
 

ботал раньше аварийным монтером в Миннесоте, устранял
обрывы телефонных линий в снежные бураны – он ни перед
чем не спасует. Он через минуту явится. Робби вам придет-
ся по душе.

Он сказал это так, словно всю жизнь мечтал свести нас
вместе и с этой целью даже землетрясение устроил.

– Да, Робби вам придется по душе, – повторил он. – Вы
когда возвращаетесь в колледж?

– Каникулы недавно начались.
– И вы к нам на все лето?
– Что ж, это поправимо, – сказала я. – Постараюсь поско-

рей уехать.
Я была как в тумане. В голове мелькнуло, что Стар неда-

ром спрашивает, что у него насчет меня намерения, но если
так, то роман наш еще на невыносимо ранней стадии – я для
Стара пока всего лишь «ценный реквизит». И не таким уж
все это показалось сейчас заманчивым – точно перспектива
выйти замуж за вечно занятого врача. Стар редко покидал
студию раньше одиннадцати вечера.

– Сколько Сесилии осталось учиться? – спросил Стар от-
ца. – Вот я о чем, собственно.

Тут я, наверно, с жаром бы воскликнула, что мне необя-
зательно и возвращаться в колледж, что образования у меня
уже в избытке, – но вошел достойный всяческого восхище-
нья Робинсон. Он оказался рыжим, молодым, кривоногим и
рвущимся в бой.



 
 
 

– Знакомьтесь, Сесилия, – Робби, – сказал Стар. – А те-
перь идем, Робби.

Так познакомилась я с Робби – и не ощутила в этом ничего
знаменательного. А зря: ведь именно Робби рассказал мне
потом, как Стар обрел в ту ночь свою любовь.

В лунном свете тридцать акров съемочного городка про-
стирались волшебной страной – не потому, что съемочные
площадки так уж впрямь казались африканскими джунгля-
ми, французскими замками, шхунами на якоре, ночным
Бродвеем, а потому, что они были словно картинки из рас-
трепанных книг детства, обрывки сказок, пляшущие в пла-
мени лунного костра. Я никогда не жила в доме с традици-
онным чердаком, но, по-моему, съемочная территория на-
поминает именно захламленный чердак, и ночами хлам кол-
довски преображается и оживает.

Когда Стар с Робби пришли туда, пучки прожекторных
лучей уже осветили аварийные места среди разлива.

– Мы эти озера перекачаем в топь на «Тридцать шестой
улице», – сказал Робби, подумав с минуту. – Настоящее сти-
хийное бедствие, осуществленное силами городского водо-
провода. А гляньте вон туда!

Вниз по течению импровизированной реки двигалась
огромная голова бога Шивы – и несла у себя на темени двух
женщин. Статую смыло с «Бирманской» площадки, она вме-
сте с прочими обломками плыла, прилежно следуя изгибам



 
 
 

русла, покачиваясь, тычась – преодолевая мели. Спасавши-
еся на ней женщины сидели, упершись ногами в завиток во-
лос на голом лбу, и, казалось, любовались картиной навод-
нения, как с крыши экскурсионного автобуса.

– Погляди, Монро, на этих дамочек, – сказал Робби. – За-
нятное зрелище.

Увязая в новоявленных болотцах, Робинсон и Стар подо-
шли к берегу потока. Отсюда женщины были хорошо видны;
слегка испуганные, они повеселели при виде идущих на вы-
ручку людей.

– Пусть бы так и уплыли в сточную трубу, – сказал Робби,
как истый рыцарь, – да только голова эта на будущей неделе
понадобится Де Миллю.

Но Робби не был способен обидеть и муху – он тут же
вошел в воду чуть не по пояс, цепляя голову багром, но го-
лова увертывалась и вертелась. Подоспела подмога; вокруг
заговорили, что одна из женщин очень красива, затем рас-
пространилось, что обе они – важные особы. Но они были
простые проникшие на студию смертные, и Робби брезгливо
ждал, пока они причалят, чтобы задать им перцу. Наконец
статую обуздали, притянули к берегу.

– Верните голову на место, – крикнул Робби женщинам. –
Это вам что, сувенир?

Одна из женщин плавно съехала вниз по щеке идола, и
Робби поймал ее, поставил на сушу; вторая, поколебавшись,
соскользнула тоже. Робби повернулся к Стару.



 
 
 

– Что велишь с ними сделать, шеф?
Стар не отвечал. С расстояния двух шагов на него, слабо

улыбаясь, смотрело лицо умершей жены – и хоть бы в выра-
жении была разница! Сквозь лунный промежуток в два ша-
га глаза глядели знакомо, от ветра шевелился локон на род-
ном лбу; она все улыбается – теперь слегка иначе, но тоже
знакомо; губы приоткрылись, как у Минны. Страх, трепет
пронизали Стара, он чуть не вскрикнул. Затхлый и тихий
похоронный зал, лимузин-катафалк, приглушенно скользя-
щий, роняющий цветы с гроба, – и оттуда, из мрака, снова
явилась, теплая, светлая! Мимо неслась вода, мощные кино-
прожекторы полосовали мглу, и вот зазвучал голос – иной,
не голос Минны.

– Мы просим извинить нас, – сказал голос. – Мы прошли
в ворота зайцами, следом за грузовиком…

Вокруг начинали уже толпиться – осветители, подсобные
рабочие, и Робби тут же принялся за них, как овчарка за
овец.

– Тащите большие насосы с водоемов, с четвертой пло-
щадки… застропите голову канатом… сплавьте ее обратно
на досках… сперва, ради господа бога, выкачайте воду из
джунглей… трубу кладите здесь, изогнутую эту… да полег-
че, тут все из пластмассы…

Стар глядел, как обе женщины пробирались к выходу за
полисменом. Затем сделал шаг, проверяя, ушла ли из колен
слабость. Прочавкал с рокотом тягач по грязи, и мимо Ста-



 
 
 

ра потекли вереницей люди; каждый второй взглядывал на
него, улыбался, говорил: «Привет, Монро… Здравствуйте,
мистер Стар… мокрая выдалась ночка, мистер Стар… Мо-
нро… Монро… Стар… Стар… Стар».

Он откликался, взмахивал рукой в ответ им, проходящим
в сумраке, и это, я думаю, слегка напоминало встречу Им-
ператора со Старой Гвардией. У всякого мирка непременно
свои герои, и Стар был герой киномира. Эти люди в боль-
шинстве своем работали здесь от начала, испытали великую
встряску – приход эры звука – и три года кризиса, и Стар
оберегал их от беды. Узы верности рвались теперь повсюду,
у колоссов обнаруживались и крошились глиняные ноги; но
Стар по-прежнему был их вожак, последний в своем роде.
И они шли мимо, приветствуя его – как бы воздавая негром-
кую почесть.



 
 
 

 
Глава III

 
За время между вечером прилета и землетрясением я на

многое взглянула по-другому.
Взять, к примеру, отца. Я отца любила (это можно бы

изобразить капризной кривой со многими резкими спада-
ми), но я начала уже понимать, что сила воли – еще не за-
мена всех качеств, делающих человека человеком. Таланты
отца сводились в основном к практической сметке. Благода-
ря ей и своему везению он заполучил четвертую часть дохо-
дов в процветающем и шумном бизнесе – и стал компаньо-
ном молодого Стара. В этом заключился подвиг его жизни, а
дальше уж простой инстинкт не давал сорваться. Конечно, в
деловых беседах на Уолл-стрит отец умел напускать туману
насчет загадок фильмопроизводства, но сам не смыслил ни
аза в монтаже, а тем более в перезаписи. Да и проникнуть-
ся с юности духом Америки трудно, служа подавальщиком
в баре ирландского городка Баллихигана, а чувство сюжета
было у отца не тоньше, чем у коммивояжера-анекдотчика.
С другой стороны, он не был тайным полупаралитиком, как
***, отец являлся в студию не с обеда, а с утра, притом подо-
зрительность он нарастил в себе, как мышцу, и перехитрить
его было нелегко.

Ему повезло на Стара – крупно повезло. В киноделе
Стар был путеводным маяком, подобно Эдисону и Люмьеру,



 
 
 

Гриффиту и Чаплину. Он поднял фильмы высоко над уров-
нем и возможностями театра, вознес как бы на высоты золо-
того века (все это до введения цензуры).

О роли Стара свидетельствовало то, какой вокруг него
шел шпионаж – не простая охота за внутренней информа-
цией, за секретами технологии, а шпионаж, объектом ко-
торого было чутье Стара на перемены в зрительских вку-
сах, его предвидение будущего. Слишком много жизненной
энергии доводилось Стару тратить на борьбу с этим шпио-
нажем. Приходилось то и дело лавировать, замедлять темп,
секретничать, и поэтому работу Стара так же трудно описы-
вать, как трудно вникнуть в планы полководца, психологи-
ческая сторона которых от тебя почти вся скрыта, и конча-
ешь простым суммированием успехов и неудач. Но я решила
дать хоть беглый очерк его рабочего дня, и цель идущих ни-
же страниц именно в этом. Частью я взяла их из написанного
в колледже сочинения «День продюсера». Большинство со-
бытий будничных я вмонтировала с помощью воображения,
но все из разряда необычного – так и было.

Наутро после потопа, на рассвете, в административное
здание вошел человек. Появившись на балконе, он, по сло-
вам очевидца, постоял там, затем влез на чугунные перила
и бросился головой вниз на мостовую. В итоге – сломанная
рука.

Мисс Дулан, секретарша Стара, сообщила ему о случив-



 
 
 

шемся, когда в девять он нажал кнопку звонка. Он спал в
кабинете и проспал весь этот небольшой переполох.

– Пит Заврас? – воскликнул Стар. – Оператор?
– Его доставили к дежурному врачу. В газету это не попа-

дет.
– Ах ты несчастье, – сказал Стар. – Я знал, что Заврас

вышел в тираж, но отчего он сник, неясно. Два года назад
он снимал у нас и выглядел молодцом. Зачем же он пришел
сюда кончать с собой? Как он пробрался на студию?

– Обморочил охрану с помощью старого пропуска, – по-
яснила Кэтрин Дулан в своей ястребино-сухой манере. Муж
ее был ассистентом режиссера. – Возможно, на него как-то
повлияло землетрясение.

– Он был лучший оператор Голливуда, – сказал Стар. И
даже услышав затем про сотни жертв в Лонг-Бич, Стар все
не мог выбросить Завраса из мыслей – и велел секретарше
выяснить причину попытки самоубийства.

Первые новости дня поступали по диктографу, вплывали
в теплынь утра. Стар брился, пил кофе, слушая и делая рас-
поряжения. Робби оставил записку: «Если потребуюсь Ста-
ру, передайте – к черту, я спать пошел». Ведущий актер забо-
лел – или захандрил; губернатор Калифорнии прибывает на
студию с целой свитой гостей; помощник продюсера избил
жену за испорченную фильмокопию и должен быть «разжа-
лован в сценаристы» (разбирательство и прием губернатора
входят в компетенцию отца, и актер тоже – если только не за-



 
 
 

контрактован лично Старом). В Канаде ранний снег покрыл
место натурных съемок, а рабочая группа уже прибыла туда;
Стар быстро просмотрел фабулу картины, прикинул, нельзя
ли примениться к снегу. Нет, нельзя. Стар звонком призвал
секретаршу в кабинет.

– Свяжите меня с полисменом, который удалил вчера ве-
чером двух женщин со съемочной территории. Его зовут, ка-
жется, Малон.

– Хорошо, мистер Стар. У телефона Джо Уаймен – отно-
сительно брюк.

– Привет, Джо, – сказал Стар в трубку. – Послушай-ка, на
предварительном просмотре двое зрителей пожаловались,
что у Моргана ширинка расстегнута целых полфильма… Ко-
нечно, они преувеличивают, но даже если на протяжении
всего десяти футов… Нет, этих зрителей не сыщешь теперь,
но вам придется снова и снова прокручивать фильм, пока не
засечете этот кусок. Посадите в просмотровом побольше на-
рода – кто-нибудь да заметит.

(Вот уж действительно:

Tout passe. – L’art robuste
Seul à l’éternité1.)

– И сейчас придет этот принц из Дании, – сказала Кэтрин
Дулан. – Он очень красивый. Хотя высоковат, – прибавила

1 Все тленно. Лишь искусствоМогучее – навек (фр.).



 
 
 

она почему-то.
– Благодарю, Кэтрин, – сказал Стар. – Спасибо. Тронут

вашим намеком на то, что среди невысоких у нас самый кра-
сивый теперь – я. Пусть высокого гостя поводят по съемкам,
и скажите ему, что в час мы с ним завтракаем.

– И в приемной ждет мистер Джордж Боксли – вид у него
отменно, по-английски злой.

– Что ж, уделим ему десять минут.
Когда она уже выходила, Стар спросил:
– От Робби не было звонка?
– Нет.
– Позвоните звуковикам, и если они могут с ним связать-

ся, то спросите вот что. Спросите у Робби, не знает ли он,
как зовут тех вчерашних ночных посетительниц. Хотя бы од-
ну из них. А если не фамилию, то пусть даст любую деталь,
примету, по которой можно бы их разыскать.

– Что еще узнать у него?
– Больше ничего. Но скажите ему, это важно – пока у него

в памяти свежо. Кто они такие? Да-да, спросите его, кто они,
что они. То есть…

Она ждала, опустив глаза в блокнот и быстро записывая.
– …то есть они, возможно… сомнительной репутации?

Не актрисы ли? А впрочем, это все отставить. Пусть только
подскажет, как их найти.

Полисмен Малон смог сообщить немного. Две дамочки, и
он их быстро выставил со студии, будьте спокойны. Причем



 
 
 

одна сердилась. Которая? Да одна из тех двух. У них машина
стояла, шевролетка. Хотел даже номер записать. Сердилась
та, что покрасивей? Вот уж не приметил.

Ничего Малон не приметил и не заметил. Даже на студии
уже успели забыть Минну. За каких-нибудь три года. Что ж,
по линии полисмена – все.

Мистера Джорджа Боксли Стар встретил отечески доброй
улыбкой. Она выработалась у Стара из улыбки, так сказать,
сыновней, когда Стар еще юнцом был взброшен на высокий
пост. Первоначально то была улыбка уважения к старшим;
затем вершить дела на студии стал все больше он и все мень-
ше они, старшие, и улыбка стала смягчать этот сдвиг и нако-
нец раскрылась в улыбку доброты сердечной – иногда чуть
торопливую, усталую, но неизменно адресованную всякому,
кто в течение данного часа не навлек на себя гнев Стара. Вся-
кому, кого Стар не намеревался резко и прямо оскорбить.

Мистер Боксли не улыбнулся в ответ. Он вошел так, слов-
но его втащили силой, хотя втаскивавших и не видно было. У
кресла он остановился, но опять-таки точно не сам сел, а был
схвачен за локти двумя невидимыми конвоирами и усажен.
Он молчал насуплено. Закурил предложенную Старом сига-
рету, но и тут казалось, будто спичку поднесли некие внеш-
ние силы, которым он брезгливо повинуется.

Стар смотрел на него с учтивостью.
– В чем-то неполадки, мистер Боксли?
Романист молча поднял на Стара глаза, темные, как гро-



 
 
 

зовая туча.
– Ваше письмо я прочел, – сказал Стар, отбросив любез-

ный тон, каким молодой директор школы обращается к уче-
нику, и заговорив на равных – с оттенком почтения, но и с
достоинством.

– Я не могу добиться, чтобы сценарий писался по-мое-
му, – взорвался Боксли. – У вас у всех отношение ко мне
очень милое, но это прямо какой-то заговор. Вы мне дали в
сотрудники двух поденщиков, которые меня выслушивают,
а затем все портят – по-видимому, лексикон их не превыша-
ет сотни слов.

– А вы бы сами писали текст, – сказал Стар.
– Я и писал. Я послал вам фрагмент.
–  Но там были одни разговоры, перебрасывание слова-

ми, – мягко сказал Стар. – Интересные, но только разговоры.
Лишь с величайшим трудом удалось двум призрачным

конвоирам удержать Боксли в кресле. Он порывался встать;
он издал негромкий, лающий какой-то звук – если смех, то
отнюдь не веселый.

– У вас тут, видимо, не принято читать сценарии. В мо-
ем фрагменте эти разговоры происходят во время поединка.
Под конец один из дуэлянтов падает в колодец и его вытас-
кивают в бадье. – Боксли опять пролаял-засмеялся и смолк.

– А в свой роман вы бы вставили это, мистер Боксли?
– Что? Нет, разумеется.
– Сочли бы это дешевкой?



 
 
 

– В кинематографии стандарты другие, – сказал Боксли
уклончиво.

– А вы ходите в кино?
– Нет, почти не хожу.
– Не потому ли, что там вечно дерутся на дуэлях и падают

в колодцы?
– Да, и к тому же у актеров неестественно напряженные

лица, гримасы, а диалог искусствен и неправдоподобен.
– Отставим на минуту диалог, – сказал Стар. – Согласен,

что у вас он изящнее, чем у этих поденщиков, – потому мы
и пригласили вас. Но давайте вообразим что-нибудь не от-
носящееся ни к плохому диалогу, ни к прыжкам в колодцы.
Есть у вас в рабочей комнате газовая печка?

– Есть, по-моему, – сказал Боксли сухо, – но я ею не поль-
зуюсь.

– Допустим, вы сидите у себя, – продолжал Стар. – Весь
день вы дрались на дуэлях или же писали текст и теперь уста-
ли драться и писать. Просто сидите и смотрите тупо – мы
все, бывает, выдыхаемся. В комнату входит миловидная сте-
нографистка – вы ее уже раньше встречали и вяло смотрите
теперь на нее. Вас она не видит, хотя вы рядом. Она снимает
перчатки, открывает сумочку, вытряхивает из нее на стол…
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