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Утраченные смыслы сакральных

текстов. Библия, Коран, Веды,
Пураны, Талмуд, Каббала

Посвящается Фелисити Брайан

Шимшон пришел с отцом своим и матерью в Фимнафу,
и вот, гривастый лев рыкающий [идет] навстречу ему!
Дух YHWH приблизился к нему
и растерзал он льва, как терзают козленка;
не имея в руке своей ничего.
Но не сказал он ни отцу своему, ни матери о том, что сделал…
Он вернулся по прошествии года…
и свернул с дороги посмотреть павшего льва,
и вот: рой пчел в трупе львином, и мед!
Он отломил его в руки свои
и пошел, и ел дорогою;
Потом возвратился к отцу своему и матери,
и дал им немного, и они ели;
но не сказал он им, что из львиного трупа
отломил он сей мед.

Суд 14:5–9, по переводу Эверетта Фокса

В крупице песка – мир увидать,
В цветке полевом – небеса,
Бесконечность в ладони своей удержать,
Вечность – в кратких часах.

Уильям Блейк. Прорицания невинности (1803)

Заключение: И если бы не фигура Поэта или Пророка, то вскоре все
Философское и Эмпирическое, обратившись в Рацио всего сущего, замерло
бы, способное лишь вновь и вновь повторять один и тот же унылый цикл.

Применение: Кто видит бесконечное во всем сущем, тот видит
Бога. Кто видит только рацио, тот видит лишь себя.

Следовательно: Бог становится таким, как мы, чтобы мы могли
быть как Он.
Уильям Блейк. Нет никакой естественной религии (1788)

Karen Armstrong
The Lost Art of Scripture: Rescuing the Sacred Texts
Copyright © Karen Armstrong 2019
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Введение

 
Небольшая статуэтка слоновой кости из Ульмского музея – быть может, древнейшее

известное нам свидетельство религиозной деятельности человека. Человекольву около сорока
тысяч лет. На человеческом теле – голова пещерного льва: фантастическое существо в трид-
цать один сантиметр высотой спокойно и пристально смотрит на зрителя. Осколки этой стату-
этки, заботливо спрятанные в потайном уголке, были обнаружены в пещере Штадель на юге
Германии за несколько дней до начала Второй мировой войны. Известно, что в этих краях
обитали группы Homo sapiens, охотились на мамонтов, оленей, бизонов, диких лошадей и дру-
гих животных; однако в пещере Штадель они, по всей видимости, не жили. Должно быть, она,
подобно пещерам Ласко в Южной Франции, предназначалась для ритуалов общины: собира-
ясь здесь, люди вспоминали и разыгрывали мифы, придававшие смысл и цель их тяжелому,
зачастую пугающему существованию. Тело человекольва хранит на себе следы тысяч прикос-
новений, словно верующие ласкали и поглаживали его, рассказывая его историю. Человеколев
показывает нам также, что в те далекие времена люди уже умели представлять себе нечто несу-
ществующее. Тот, кто вырезал его из бивня мамонта, был человеком в самом полном смысле
слова: ведь Homo sapiens – единственное животное, способное воображать нечто, не относя-
щееся к настоящему или ближайшему будущему. Итак, человеколев создан воображением –
способностью, которую Жан-Поль Сартр определял как «умение мыслить то, чего нет»1. Муж-
чины и женщины той далекой эпохи уже жили в реальности, не ограничивающейся тем, что
можно увидеть, услышать и потрогать; и дальнейшая история человечества безмерно развила
и углубила эту способность.

Наши величайшие достижения как в науке и технике, так и в искусстве и религии порож-
дены воображением. С чисто рациональной точки зрения человекольва следует отвергнуть;
он – не более, чем химера. Но неврологи говорят, что на самом деле мы не имеем прямого
доступа к миру, в котором живем. Нам доступны лишь слепки или отпечатки мира, сложным
образом преобразованного нашей нервной системой; так что все мы – и ученые, и мистики –
имеем дело лишь с собственными представлениями о реальности, а не с ней самой. Мы видим
мир не таким, каков он есть, а таким, каким он нам представляется; одни наши интерпретации
точнее других, но абсолютно точной интерпретации не существует. Эта новость – пожалуй,
тревожная – означает, что «объективные истины», на которые мы полагаемся, иллюзорны 2.
Мир здесь, перед нами: его формы, его энергия существуют. Но наше восприятие мира – лишь
ментальная проекция. Мир лежит вне наших тел, но не за пределами нашего разума. «Мы и
есть эта маленькая вселенная, – писал бенедиктинский мистик Беда Гриффитс (1906–1993), –
микрокосм, в котором, как в голограмме, присутствует макрокосм»3. Мы окружены реально-
стью, которая превосходит – или «выходит за» – пределы нашего понимания.

Таким образом, то, что мы воспринимаем как истину, неразрывно и неизбежно связано
с миром, сконструированным нами для самих себя. Едва овладев орудиями труда, первые
люди принялись создавать произведения искусства, придающие смысл ужасу, чудесам и тайнам
бытия. И с самого своего возникновения искусство было тесно связано с тем, что мы именуем
«религией» – в сущности, тоже формой искусства. Стены пещер Ласко – культового места пер-
вобытного человека – покрыты бесчисленными изображениями местной дикой фауны, насчи-
тывающими не менее девятнадцати тысяч лет; а неподалеку, в подземном лабиринте Труа-
Фрер (Трех братьев) в Арьеже нас встречают впечатляющие мамонты, бизоны, росомахи и

1 Sartre.
2 Trimble, 204–205; Spilka et al., 150, 209.
3 Griffiths, 31 (курсив авт.).
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мускусные быки, высеченные в стенах. И в центре сцены – массивная получеловеческая, полу-
звериная фигура; пройдя через узкий подземный тоннель – единственный путь в этот доисто-
рический храм, – посетители оказываются под взглядом ее огромных пронзительных глаз. Как
и человеколев, это химерическое создание не соответствует ничему, что было бы нам знакомо
в эмпирической реальности – но, быть может, отражает реальность более глубокую: подспуд-
ное ощущение единства зверя, человека и божества.

Человеколев знакомит нас с несколькими темами, которые нам придется затронуть в
разговоре о писании. Он показывает, что с самого начала своего существования люди созна-
тельно культивировали восприятие бытия, выходящее за пределы эмпирического, и обладали
инстинктивным стремлением к некоему более высокому модусу существования – к тому, что
иногда называют Священным. Так называемая «вечная философия» (это название она полу-
чила потому, что присутствует во всех культурах вплоть до Нового времени) принимает как
аксиому, что чувственный мир пронизан иной реальностью, непостижимой для нашего интел-
лекта, и именно в этой реальности получает себе объяснение. Удивляться этому не стоит: ведь,
как мы уже видели, мы действительно окружены трансцендентным – реальностью, которую не
можем познать объективно. Мы в современном мире, быть может, не воспитываем в себе вкус
к трансцендентному так же усердно, как наши предки; однако всем нам знакомы моменты,
словно затрагивающие нашу сокровенную суть, на мгновение возносящие нас над обыденно-
стью, моменты, когда мы с особенной остротой и полнотой ощущаем себя людьми – в танце,
музыке, поэзии, созерцании природы, в любви, сексе, спорте… или в том, что принято назы-
вать «религией».

В человеческом мозгу нет специальной «доли Бога», места, отвечающего за переживание
священного. Однако в последние десятилетия неврологи обнаружили, что за создание поэзии,
музыки и религии отвечает правое полушарие нашего мозга. Оно же участвует в формирова-
нии нашего самовосприятия и отвечает за «широкое» восприятие мира, не такое избиратель-
ное, как у более прагматичного левого полушария. Прежде всего правое полушарие видит себя
в неразрывной связи с внешним миром, в то время как левое жестко от него отделено. Левая
сторона нашего мозга, отвечающая за язык, аналитическое мышление и решение проблем,
подавляет информацию, которую не может понять и переварить. Но правое полушарие, чьей
ролью ученые в прошлом склонны были пренебрегать, обладает скорее холистическим, чем
аналитическим видением: оно видит каждую вещь в связи с целым и ощущает, что все в реаль-
ности взаимосвязано. Поэтому ему близки и понятны метафоры – «сопряжения далековатых
вещей», в то время как левое полушарие склонно к буквализму и стремится выдернуть вещи из
контекста, разложить по полочкам и найти им практическое применение. Каждое новое впе-
чатление сперва достигает правого полушария, где выглядит частью взаимосвязанного целого;
затем правое передает его левому, которое находит для новой информации определения, отно-
сит к той или иной категории, оценивает и ищет ей применение. Но левое полушарие способно
создать лишь очень урезанную версию сложной реальности; поэтому, обработав информацию,
оно передает ее обратно правому полушарию, чтобы то рассмотрело ее – насколько это воз-
можно – в контексте целого4.

Современная сосредоточенность на эмпирических и объективных открытиях, соверша-
емых левым полушарием мозга, несомненно, принесла человечеству величайшие блага. Она
расширила наши умственные и физические горизонты, значительно улучшила понимание
мира, резко снизила уровень человеческих страданий, позволила большему, чем когда-либо,
числу людей наслаждаться физическим и эмоциональным благополучием. Однако современ-
ное образование все более склонно ставить в центр внимания естественные науки и отодви-
гать на задний план то, что мы называем науками гуманитарными. И об этом можно только

4 Van Lancker; McGilchrist, 40–54; Ornstein.
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пожалеть: ведь это значит, что мы все более и более развиваем одну половину своих умствен-
ных способностей в ущерб другой. Игнорировать логику, анализ и рациональное мышление, за
которые отвечает левое полушарие, было бы безумием. Однако психологи и неврологи утвер-
ждают: чтобы безопасно и творчески функционировать в мире, нам необходимо гармонично
соединять активность левого полушария с активностью правого.

Левое полушарие по природе склонно к состязательности – и к излишней самоуверенно-
сти, поскольку работа правого полушария в основном проходит мимо него. Но правое полуша-
рие обладает более глубоким и полным взглядом на реальность, которую, как мы уже видели,
мы никогда не сможем понять в полной мере; ему ближе, чем левому, все материальное и
телесное. Левое полушарие необходимо для выживания, оно дает возможность исследовать то,
что нас окружает, и им управлять; однако оно способно работать лишь с абстрактной «выжим-
кой» из той сложной информации, что передает ему правое. Правое полушарие менее сосредо-
точено на себе – и потому мыслит реалистичнее левого. У него более широкий взгляд на мир,
оно способно «держать в голове» одновременно несколько разных представлений о реально-
сти и, в отличие от левого, не делает безоговорочных выводов на основе абстрактных сужде-
ний. Правое полушарие, настроенное на восприятие Другого – всего, что отличается от нас, –
внимательно и чутко к отношениям. В нем обитают сочувствие, сострадание и наше чувство
справедливости. Способное встать на точку зрения другого, оно сдерживает наш природный
эгоизм5.

Две половины нашего мозга, как правило, работают в тандеме, их функции тесно пере-
плетены; однако случаются в истории периоды, когда люди склонны развивать одно полушарие
более, чем другое. Например, вплоть до недавнего времени исследователи мозга именовали
правое полушарие «меньшим»: в этом выражалось наше современное предпочтение рацио-
нального, аналитического мышления. Однако на всем протяжении истории художники, поэты
и мистики бережно хранили и возделывали прозрения правого полушария. Задолго до того,
как специализации двух половин нашего мозга были вполне исследованы, американский фило-
соф Уильям Джеймс (1842–1910) писал, что наше повседневное рациональное сознание –
лишь один из видов мышления. Существуют и другие модусы восприятия, отделенные от него
тончайшей завесой – модусы, в которых законы, управляющие нашим повседневным мыш-
лением, на время теряют свою силу. Джеймс был убежден: чтобы вполне познать себя, нам
требуются «пиковые» переживания, возникающие тогда, когда обычное (левополушарное, как
сказали бы мы сегодня) сознание отключается6. Нам известно, что с самых ранних времен
некоторые одаренные индивидуумы культивировали то, что мы бы сегодня назвали правопо-
лушарным сознанием – и воспринимали несказанное единство всего сущего в его целостности.
Некоторые из этих пророков, поэтов и провидцев выражали свои прозрения в писании; другие
следовали писанию и им вдохновлялись. Эти люди не были ни невеждами, ни безумцами. Они
использовали свою природную способность – и приходили к важнейшим прозрениям, ключе-
вым, как мы увидим далее, для самого существования человечества.

Именно правое полушарие мозга сподвигло неизвестного скульптора создать челове-
кольва: увидев глубинное единство всех вещей, он сумел воспринять и таинственную связь,
каким-то образом сопрягающую свирепого пещерного льва с хрупким и уязвимым Homo
sapiens. На всем протяжении человеческой истории члены охотничьих племен не восприни-
мали биологические виды как нечто жесткое и застывшее: в их представлении человек мог
превратиться в животное, животное – принять человеческий облик, а шаманы поклонялись
зверям как посланникам высших сил7. Вырезанный из бивня мамонта – крупнейшего живот-

5 McGilchrist, 78–93.
6 James.
7 Steiner, 217.
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ного в регионе, – человеколев смотрит внимательно и пристально, и этот взгляд подсказывает
нам, что он сродни своим почитателям-людям. В пещере Штадель два, казалось бы, разных
вида слились воедино – и люди преклонялись перед этим гибридом, видя в нем нечто боже-
ственное. Эти охотники не поклонялись «сверхъестественному» божеству. Скорее, в челове-
кольве – как и в таинственной фигуре из лабиринта пещеры Труа-Фрер – они почитали двух
смертных земных созданий, слитых в одно и потому уподобившихся богу. Человеколев бро-
сает вызов некоторым современным концепциям Священного, покоящимся на представлении
о далеком, отдельном и всемогущем Боге-Творце. Но, будь трансцендентное просто далекой
реальностью, находящейся «где-то там», которую если и можно уловить, то лишь на мгнове-
ние – «религия» никогда не завоевала бы множество человеческих умов и сердец. Далее мы
увидим: почти все писания, которые мы будем рассматривать, настаивают, что люди должны
открывать божественное и в самих себе, и в мире, в котором живут; они утверждают, что каж-
дый человек причастен абсолютному и, следовательно, неограниченному потенциалу. На про-
тяжении столетий люди говорили об «обожествлении», «просветлении», «обожении» – про-
зрение, исходящее из правого полушария нашего мозга, для которого сакральное и профанное
неотделимы друг от друга. Это не означает, однако, что то, что мы именуем Священным или
Богом – лишь «заблуждение», наше психическое переживание и только. Мы еще увидим: про-
роки, мистики и провидцы, искавшие подобных переживаний, настаивали, что в них отража-
ется непостижимая Реальность, лежащая за гранью всех наших представлений. Однако, не вос-
питывая в себе холистическое правополушарное восприятие, мы бы вовсе не могли воспринять
трансцендентное или даже его помыслить.

Итак, человеколев выражает еще и заложенную глубоко в человеке жажду преображения.
Люди не просто ищут трансцендентных переживаний – скорее, они стремятся познать транс-
цендентное и каким-то образом стать с ним единым целым. Им не нужно далекое божество; они
стремятся к преображенному человечеству. Далее мы увидим, что это важная тема писания:
люди хотят «вырваться» из пут страдания и смерти и ищут способы этого достичь. Нынешний
человек не столь амбициозен: мы просто хотим похудеть, укрепить здоровье, стать моложе и
красивее, чем мы есть. Мы чувствуем, что под покровом нашего прискорбно несовершенного
«я» прячется иной, «лучший вариант себя»: нам хочется быть добрее, храбрее, остроумнее,
харизматичнее. Но писания идут дальше: они настаивают, что каждый из нас может стать Буд-
дой, мудрецом, Христом или даже богом. Американский ученый Фредерик Стренг дает такое
рабочее определение религии:

Религия – это путь к сущностному преображению… Под сущностным
преображением я имею в виду переход от плененности заботами и
бедами нашего обычного существования (грехом, невежеством) к жизни,
позволяющей преодолевать эти беды на глубочайшем уровне. Способность
жить таким образом открывает человеку глубочайшую, наиболее аутентичную
– предельную реальность8.

Мифы, ритуалы, священные тексты и этические практики религии вместе составляют
план действий, согласно которому «люди выходят за грани обыденности и соединяются с
истинной и предельной реальностью, способной спасти их от разрушительных сил повседнев-
ного существования»9. Живя в присутствии предельно реального и истинного, люди обнару-
жили, что это не только помогает им выдерживать сокрушительные удары жизни, но и напол-
няет саму жизнь новой глубиной и целью.

8 Streng, 2 (курсив авт.).
9 Там же, 3.
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Но что такое эта «истинная и предельная реальность»? Далее мы увидим, что писания
дают ей различные имена: рта, Брахман, Дао, нирвана, Элохим, Бог – и что западный мир
в наше время пользуется неадекватной и, в конечном счете, неработающей концепцией Боже-
ственного – концепцией, которую предыдущие поколения сочли бы наивной и незрелой. В дет-
стве я заучивала ответ на вопрос: «Что есть Бог?» из Католического Катехизиса: «Бог есть Выс-
ший Дух, единственный, чье существование обусловлено Им Самим, бесконечно совершенный
во всем». Такой ответ не только сух и скучен: он и неверен, ибо пытается определить — бук-
вально «поставить пределы» – реальность по определению беспредельную. Мы увидим, что в
те времена, когда левому полушарию уделялось меньше чести, чем в наши дни, Бога не назы-
вали ни «духом», ни «существом». Скорее, Бог был самой Реальностью. У Бога не только не
было пола; ведущие богословы и мистики настаивали, что Бог даже и не «существует» в каком-
либо понятном нам смысле. Вплоть до Нового времени «предельная реальность» стояла ближе
всего к тому, что немецкий философ Мартин Хайдеггер (1899–1976) называл «Бытием»: фун-
даментальной энергией, пронизывающей и поддерживающей все сущее. Ее нельзя ни увидеть,
ни услышать, ни потрогать: лишь благоговейно созерцать ее отблески в созданных ею людях,
предметах и природных силах. Она неопределима по определению – ибо невозможно извлечь
ее из бытия, поставить перед собой и рассмотреть объективно.

Традиционно Священное воспринималось как присутствие, пронизывающее всю реаль-
ность: людей, животных, растения, звезды, ветер и дождь. Поэт-романтик Уильям Вордсворт
(1770–1850) осторожно называет его «нечто»  – именно потому, что оно неопределимо и
ускользает от любых рациональных объяснений. Он описывает его так:

Я ощущаю
Присутствие, палящее восторгом,
Высоких мыслей, благостное чувство
Чего-то, проникающего вглубь,
Чье обиталище – лучи заката,
И океан, и животворный воздух,
И небо синее, и ум людской —
Движение и дух, что направляет
Все мыслящее, все предметы мыслей,
И все пронизывает10.

Он рассказывал, что «научился» принимать это прозрение11. Можно сказать, что он
достиг этого, сознательно развивая правополушарное мышление и – на некоторое время –
подавляя аналитическую активность левого полушария. Таким образом, когда люди пытаются
достичь «предельного», они не подчиняются какому-то чужому, отдаленному, всесильному
«существу» – они стремятся к более аутентичному модусу бытия. Мы увидим, что вплоть до
начала Нового времени мудрецы, поэты, богословы настаивали: то, что мы называем «Богом»,
«Брахманом» или «Дао», невыразимо, неописуемо, непознаваемо – и все же находится внутри
нас: это постоянный источник жизни, энергии и вдохновения. Религия – и писания – были
видами искусства, помогавшего людям поддерживать связь с этой трансцендентной реально-
стью и, в том или ином смысле, становиться ей причастными.

Человеколев, разумеется, появился на свет задолго до появления писаний: они возникли
в куда более крупных и сложно устроенных обществах, где людям понадобились общие пра-

10 Уильям Вордсворт. Строки, написанные на расстоянии нескольких миль от Тинтернского аббатства при повторном
путешествии на берега реки Уай (в переводе В. Рогова. – Прим. пер.).

11 Там же.
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вила и ценности. Древнейшие цивилизации зародились на Ближнем Востоке в середине IV
тысячелетия до н. э. До появления современной индустриальной экономики все государства
и империи жили сельскохозяйственным трудом и держались только на безжалостной эксплу-
атации. Мы увидим далее, что в каждом аграрном обществе небольшая группа аристократии
вместе со своей обслугой забирала у крестьян излишки урожая и использовала для финан-
сирования своих культурных проектов, обрекая девяносто процентов населения на существо-
вание впроголодь. Ни в одной домодерновой цивилизации мы не найдем альтернативы этой
схеме. Однако, говорят нам историки, не будь этой несправедливой системы – мы, возможно,
никогда не поднялись бы над первобытным уровнем; ведь именно она создала привилегиро-
ванный класс, имеющий досуг для занятий искусствами и науками, двигающими вперед циви-
лизацию12.

Одним из этих важнейших для цивилизации искусств стало писание, тесно связанное с
важнейшей для цивилизации наукой ритуала. В домодерновом мире слово «наука» означало
комплекс знаний, требующий специальных навыков и обучения. Мы увидим, что тщательно
разработанная физическая составляющая ритуалов помогала их участникам развить в себе
холистическое правополушарное видение, ибо правое полушарие лучше реагирует на состоя-
ния тела. Почти все мудрецы, пророки и философы, о которых мы будем говорить, принадле-
жали к элите общества – только у нее имелся досуг для интенсивного созерцания и сложных
ритуалов. Верно, что писания Израиля поначалу составлялись и передавались в группах мар-
гиналов; однако затем их потомки создали полноценные аграрные государства. Иисус и его
ученики были выходцами из крестьянства, однако тексты Нового Завета составили уже после
их смерти члены образованной иудейской элиты. Но почти все писания говорят, что божество
недовольно царящим в обществе неравенством, и настаивают, что и самый меньший из людей
не только заслуживает уважения, но и потенциально несет в себе Бога.

Итак, писание сложилось как форма аристократического искусства. Определить писание
можно так: это текст, воспринимаемый как священный, часто – хотя не всегда – рассматрива-
емый как божественное откровение, являющийся частью авторитетного канона. Наше слово
«писание» предполагает письменный текст; однако большинство писаний поначалу составля-
лись и передавались устно. В некоторых традициях звучание боговдохновенных слов считалось
даже важнее их семантического значения. Писание обычно пели, декламировали или читали
нараспев в особой манере, отличной от повседневной речи, так что слова – порождение левого
полушария – пропитывались трудно определимыми эмоциями правого. Музыка, порожденная
правым полушарием, ничего не «значит» – скорее, означает самое себя. Даже после того, как
писания стали письменными, часто считалось, что они мертвы, пока их не воспламенит живой
голос – подобно тому, как нотная запись становится вполне живой, лишь когда музыку начи-
нают играть. Итак, вплоть до Нового времени писание было по сути своей перформативным
искусством: почти всегда оно разыгрывалось как ритуальная драма и принадлежало к миру
мифа.

В наше время в популярном словоупотреблении «мифом» называется нечто, противо-
положное правде. Политик, обвиненный в каких-нибудь прошлых грешках, может ответить:
«Это миф!» – то есть ничего такого не было. Но традиционно под мифом понималась вневре-
менная истина, то, что в каком-то смысле произошло однажды, но и продолжает происхо-
дить вечно. Миф давал людям возможность находить смысл собственной жизни, ставя свои
проблемы во вневременный контекст. Миф можно назвать ранней формой психологии: сказа-
ния о героях, находящих путь в лабиринте или сражающихся с чудовищами, проливали свет
на темные уголки нашей психики, с трудом поддающиеся рациональному исследованию. Но
мифическое сказание может лишь подсказать тебе верное духовное или психологическое отно-

12 Kautsky, Aristocratic Empires.
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шение к происходящему; следующий шаг ты должен сделать сам. Мифы писания не предназна-
чены для того, чтобы подтверждать нашу веру или укреплять нас на избранном пути: скорее,
они призывают к радикальному преображению разума и сердца. Миф невозможно подкрепить
логическими доказательствами: его прозрения, как и прозрения искусства, покоятся на пра-
вом полушарии. Миф – способ увидеть ту таинственную реальность мира, которую мы не в
силах постичь концептуально; он оживает, лишь воплощаясь в ритуале, а без него выглядит
абстрактным и даже чужим. Миф и ритуал так тесно сплетены, что ученые спорят о том, что
появилось первым: мифический сюжет или связанные с ним ритуалы.

На протестантском Западе ритуал часто считают второстепенным по отношению к писа-
нию или даже отвергают, как «папистское» суеверие. Но вплоть до начала Нового времени
чтение писания вне его ритуализованного контекста ощущалось как нечто неестественное
и неполное, вроде чтения либретто оперы. Порой, как мы увидим, ритуал оказывался даже
намного важнее писания. Некоторые ключевые религиозные учения – например вера христиан
в то, что Иисус был воплощенным Сыном Божьим – коренились именно в ритуальной прак-
тике, а писанием почти не подтверждались. Другие традиции, как, например, чань(дзен)  –
буддизм, считали писание совершенно необязательным. Но от ритуала отказывались крайне
редко: в прошлом реформаторы, отвергавшие обряды и церемонии своего времени, почти все-
гда заменяли их новыми. У Будды, например, не было времени на долгие и сложные ведиче-
ские жертвоприношения браминов – но он требовал от своих монахов так насытить ритуалом
повседневную физическую активность, чтобы и их походка, и речь, и омовение выражали кра-
соту и благодать нирваны. Ритуал был важен, поскольку задействовал тело. В наши дни невро-
логи утверждают, что значительный объем информации мы получаем через чувства и физи-
ческие жесты13.

Однако наше современное общество прочно укоренено в «логосе» или «разуме», кото-
рый, чтобы эффективно функционировать в мире, должен опираться исключительно на фак-
тологическую, объективную, эмпирическую реальность; логос – тип мышления, характерный
для левого полушария мозга. Но как для полноценной жизни человеку необходимы оба полу-
шария, так же необходимы нам и миф, и логос – и у каждого из них есть ограничения. Миф не
способен, как логос, дать существование чему-то совершенно новому. А ученый может найти
лекарство от неизлечимой доселе болезни; но это не защитит его от отчаяния при столкнове-
нии со смертностью, трагичностью и видимой бессмысленностью нашего существования14.

Господство логоса в современном обществе и образовании делает писание проблематич-
ным. В начале Нового времени на Западе люди начали читать библейские повествования как
«логосы» – так, словно Библия предлагает фактически точные отчеты о реальных событиях. Но
далее мы увидим, что сюжеты писаний никогда не претендовали на фактологическую точность
описаний творения мира или происхождения видов. Не стремились они и представить исто-
рически верные биографии древних мудрецов, пророков и патриархов. Достоверная историо-
графия – вообще феномен достаточно недавний. Она стала возможна, лишь когда археологи-
ческая методология и хорошее знание древних языков радикально улучшили наше понимание
прошлого. Поскольку писание не соответствует современным естественнонаучным и историо-
графическим нормам, многие отвергают его как невероятное или попросту лживое; однако мы
не применяем те же критерии к художественной литературе, средствами вымысла дарующей
нам глубокие и ценные прозрения. Не отрицаем поэтического гения Джона Мильтона из-за
того, что рассказ о творении Адама в «Потерянном рае» не согласуется с гипотезой эволюции.
Произведение искусства, будь то роман, стихотворение или писание, следует воспринимать
согласно законам его жанра – и, как любое произведение искусства, писание требует дисци-

13 Mark Johnson, The Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Imagination, and Reason (Chicago, 1987).
14 Sloek, 53–96.
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плинированно воспитывать в себе соответствующий модус сознания. Мы увидим, что, читая
писания, люди нередко сидят, двигаются или дышат так, чтобы воспринимать его не только
умом, но и всем телом.

 
* * *

 
В этой книге мы не сможем рассмотреть все писания мира; некоторые священные каноны

столь велики, что даже верующие не пытаются прочесть все собранные в них тексты. Но, чтобы
пролить свет на жанр писания, я прослежу хронологическое развитие основных священных
канонов Индии и Китая, а также монотеистических традиций иудаизма, христианства и ислама.
Все эти писания предписывают различные пути жизни в гармонии с трансцендентным, но в
одном они друг с другом согласны. Чтобы жить в подлинной связи с тем, что Стренг называет
непознаваемой «предельной реальностью», люди должны очиститься от эгоцентризма. Цен-
тральная тема писаний – то, что греки называли кенозисом («умалением» или «опустошением»
своего «я»). Далее, все писания настаивают, что лучший способ выйти за пределы своего «я» –
развивать в себе сочувствие и сострадание, порождаемые правым полушарием. В наше время
часто можно услышать, что писание якобы порождает насилие и ненависть; мы разберем неко-
торые из таких «сомнительных» текстов. Но в писаниях так или иначе звучит и совсем другое:
мы не должны проявлять доброжелательность лишь к собственному народу, наш долг – чтить
и чужеземца, и даже врага. Трудно вообразить себе этику, более необходимую в нашем разди-
раемом на части мире.

Кенозис требует преодоления своего «я» – состояния чрезвычайно труднодостижимого.
Поэтому некоторые традиции настаивают, что нельзя читать писание самостоятельно. Необхо-
дим учитель, обучающий своих учеников такому образу жизни, который позволит им систе-
матически «выходить за пределы» своего эго, разрушать нашу инстинктивную склонность
ставить себя в центр мира. Без такого учителя, настаивал один китайский мудрец, писание
останется для тебя непроницаемым. Но почти все писания представляют нам «конечный
результат»: человека, который достиг этого преображения и стал божественным. Такие люди
не одержимы какой-то чуждой силой; скорее, они проживают свою жизнь в ее предельной пол-
ноте, в согласии с предельным «чем-то», пронизывающим все и вся, и достигают более аутен-
тичного модуса бытия. Писания настаивают, что это не достижение малой горстки выдающихся
людей: это доступно каждому, любому человеку с улицы, ибо все «человеческое» является
вместе с тем и «божественным». Некоторые традиции описывают божественное как третье
измерение человеческого, ту таинственную, ускользающую от всех определений стихию, кото-
рую мы встречаем и в себе, и в других.

Однако разные писания по-разному расставляют акценты. В некоторых традициях в цен-
тре внимания космос, в других – общество. Писания Индии и Китая с самого начала наста-
ивали на том, что люди должны подчинить себя ритмам природы. В особенности в Индии
вселенная представляется как нечто по природе хрупкое: человек должен постоянно что-то
отдавать, чтобы поддерживать в бытии этот хрупкий мир. И снова: в наши дни, когда уче-
ные предупреждают, что изменения климата становятся необратимыми, трудно вообразить
себе более актуальное послание. Но и монотеистические традиции, подчеркивающие важность
справедливости и равенства, обращаются напрямую к нашему текущему положению. Несмотря
на то что равенству и правам человека сейчас уделяется большое внимание, эти пророческие
обличения нам очень нужны. Сейчас, когда я пишу эти строки, неприемлемо большое число
людей в Великобритании – одной из богатейших стран мира – в холодную зиму ночуют на ули-
цах. Мы, люди, «настроены» на трансцендентное, и в последние десятилетия интерес к рели-
гии возрождается во всем мире – даже в бывшем Советском Союзе и в Китае, где ее много
десятков лет преследовали. Агрессивный скептицизм Северной Европы начинает выглядеть
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милым старомодным чудачеством. Однако, чтобы быть аутентичным, это религиозное возрож-
дение не может оставаться только личным поиском истины; нам необходимо вновь обратиться
к писаниям и прочесть то, что говорится в них о страдании, гневе и ненависти – силах, обуре-
вающих современный мир и угрожающих всем нам.

До начала Нового времени, когда гуманисты Возрождения и протестантские реформа-
торы попытались вернуться «к источникам» (ad fontes) христианства, писания постоянно пере-
сматривали, поправляли, осовременивали в соответствии с запросами дня. Искусство писания
не означало возвращения в прошлое, к какому-то воображаемому совершенству, поскольку
священный текст не застывает во времени: он пишется постоянно. Соответственно, и искус-
ство экзегезы писания было творчеством, задействующим воображение и поэтическое мастер-
ство. Так что для того, чтобы верно, аутентично читать писания, мы должны сопоставлять их
с современными обстоятельствами. Вместо этого сегодня некоторые христианские фундамен-
талисты пытаются возродить законодательство Еврейской Библии, относящееся к бронзовому
веку, а мусульманские реформаторы стремятся рабски воспроизводить нравы Аравии VII века.

Учитывая наши нынешние проблемы, особенно важна и актуальна для нас выраженная
в писаниях вера в божественный потенциал каждого человека. Быть может, есть особое значе-
ние в том, что человеколев из пещеры Штадель был найден накануне Второй мировой войны
– страшного времени, показавшего нам, что происходит, когда вера в сакральность каждого
человеческого существа оказывается утрачена.
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Часть первая

Космос и общество
 
 

1. Израиль: помнить, чтобы принадлежать
 

Один из самых известных сюжетов Еврейской Библии – грехопадение Адама и Евы. Яхве,
божественный создатель, поселил первых людей в Эдеме, где «произрастил из земли всякое
дерево, приятное на вид и хорошее для пищи, и дерево жизни посреди рая, и дерево познания
добра и зла»15. Однако Яхве дал Адаму суровое предостережение: ему можно есть плоды со
всех деревьев, кроме древа познания, ибо «в день, в который ты вкусишь от него, смертью
умрешь»16. Но увы: Ева поддалась искушению змия, и они с Адамом оказались обречены на
жизнь, полную тяжких трудов и страданий, конец которым кладет только смерть.

Эта история глубоко укоренена в иудеохристианском сознании, и для нас, быть может,
удивительно будет узнать, что она восходит к преданиям Премудрости Междуречья, вопло-
щающим нравственные идеалы правившей аристократии 17. Цивилизация впервые возникла в
Шумере, на территории нынешнего Ирака, около 3500 г. до н. э. Шумеры первыми начали
использовать избыток сельскохозяйственных продуктов, выращенных на плодородной рав-
нине между реками Тигр и Евфрат, для формирования привилегированного правящего класса.
Около 3000 г. до н. э. в Междуречье стояла уже дюжина городов, и каждый кормили крестьяне,
живущие в окрестностях. Шумерские аристократы и их обслуга – чиновники, воины, писцы,
купцы и слуги – присваивали от половины до двух третей урожая, производимого закрепощен-
ными крестьянами18. О жизни тогдашних бедняков до нас дошли фрагментарные известия:
«Бедному лучше умереть, чем жить», – жалуется кто-то из них19. Именно в Шумере была изоб-
ретена система структурного неравенства, господствовавшая с тех пор во всех государствах
вплоть до Нового времени, когда сельское хозяйство утратило роль экономической основы
цивилизации20.

Однако Адам и Ева жили до начала времен – до того, как земля произвела тернии и
волчцы и людям пришлось в поте лица своего выбивать хлеб свой из несговорчивой почвы.
Жизнь в Эдеме была идиллией, пока Ева не встретилась со змеем, к которому применен эпитет
арум — самый «тонкий», «хитрый», «мудрый» из зверей полевых. «Подлинно ли сказал Бог:
не ешьте ни от какого дерева в раю?» – спросил змей у Евы. Та ответила, что им запрещено под
страхом немедленной смерти лишь древо познания. Предсказание «хитрого» змея о том, что
случится с Адамом и Евой, если они вкусят запретный плод, выдержано в стиле и выражениях
шумерской Премудрости: «Нет, не умрете; но знает Бог, что в день, в который вы вкусите их,
откроются глаза ваши, и вы будете как боги, знающие добро и зло». Разумеется, Ева поддалась:
ей хотелось превзойти свою человеческую природу и стать богоподобной. И в самом деле, вку-
сив запретный плод, пара вовсе не умерла немедленно, как грозил Яхве. Вместо этого, как и

15 Быт 2:9. (Все цитаты из Ветхого и Нового Заветов, если не оговорено обратное, приводятся по Синодальному переводу. –
Прим. пер.)

16 Быт 2:17.
17 Carr, Tablet of the Heart, 60–61.
18 Lenski, 227–228; A. L. Oppenheim, Ancient Mesopotamia: Portrait of a Dead Civilization (Chicago, 1977), 88–89.
19 Kramer, 118.
20 Gottwald, Politics of Ancient Israel, 118–119.
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обещал змей, «открылись глаза их»21 – слова, напоминающие нам воззвание месопотамского
ученика к учителю:

Учитель-бог, [образующий] человечность, ты бог мой!
Ты открыл мне глаза, словно щенку;
Ты придал мне человеческий облик!22

Для этого ученика «божественно» не что-то «сверхъестественное»: богом делает чело-
века воспитание его нецивилизованной и, следовательно, недочеловеческой природы. Однако,
познав добро и зло, Адам и Ева устыдились своей грубой, нагой человечности, так что «сделал
Бог Яхве Адаму и жене его одежды кожаные и одел их»23 – инверсия эпизода из месопотам-
ского «Эпоса о Гильгамеше», где Энкиду, первобытный человек, становится вполне челове-
ком, лишь надев одеяния, которых требует цивилизованная жизнь.

Библейский автор использует месопотамские мотивы по-своему, быть может, ирониче-
ски их переиначивая; однако само их появление на первых страницах Библии ясно показывает,
что это писание не упало с неба – это человеческий артефакт, укорененный в тогдашней куль-
туре, общей у «избранного народа» с соседними народами, не благословленными божествен-
ным откровением. Эта загадочная история показывает нам и то, что писание не всегда пред-
лагает ясные и однозначные учения; порой оно оставляет нас в недоумении и в раздумьях. В
первой главе Библии Бог не раз повторяет, что все созданное им «хорошо»; однако нам специ-
ально поясняют, что змей, убедивший Еву ослушаться Бога – тоже часть Божьего творения24.
Выходит, возможность беззакония и мятежа лежит у самых корней бытия – и тоже в каком-то
смысле «хороша»? А почему Яхве так свободно обращается с фактами – зачем сказал Адаму,
что он умрет в тот самый день, когда съест запретный плод? На эти вопросы библейский автор
не отвечает; и далее мы увидим, что иудеи и христиане истолковывают эту загадочную историю
на удивление по-разному.

И это не единственный случай месопотамского влияния в еврейском писании. Например,
существуют очевидные параллели между месопотамской и израильской традициями законо-
дательства и договоров25. Эпическая литература обоих народов упоминает о Великом Потопе,
погубившем мир в доисторические времена, а история Моисея, мать которого спрятала его от
слуг фараона в тростнике, очень напоминает легенду о Саргоне, в III тысячелетии до н. э. пра-
вившем первой аграрной империей на территории нынешних Ирака, Ирана, Сирии и Ливана.
Еще более важно то, что преимущественное внимание к социальной справедливости и равен-
ству, характерное для монотеистических писаний иудаизма, христианства и ислама, не явля-
ется ни плодом особого божественного откровения, ни даже чем-то свойственным лишь Изра-
илю. Хоть аграрная экономика и покоилась на подавлении девяноста процентов населения,
защита слабых и уязвимых была постоянной темой для всего древнего Ближнего Востока26.
Шумерские цари настаивали на том, что правосудие для бедняков, для вдов и сирот – свя-
щенный долг, предписанный им солнечным богом Шамашем, который внимательно прислу-
шивается к просьбам бедных о помощи. Позднее в Кодексе царя Хаммурапи (1728–1686 гг.
до н. э.), основателя Вавилонской империи в Междуречье, мы находим слова о том, что лишь
до тех пор солнце светит людям, пока царь и его аристократия не угнетают своих подданных;
в Египте фараон был обязан своим подданным справедливостью, поскольку сам Ра, солнечный

21 Быт 3:1–7.
22 Цит. по: Carr, Tablet of the Heart, 17.
23 Быт 3:21.
24 Быт 3:1.
25 Weinfeld, 59–157.
26 Fensham, 176–182.
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бог, был «визирем бедных»27. Все это отражало гнетущее недовольство несправедливостью,
неизбежной в аграрном государстве, и, возможно, попытки отделить «милостивого» царя от
чиновников, принимающих несправедливые решения. Казалось, у этой моральной дилеммы
цивилизации нет решения. В «Эпосе о Гильгамеше» простые люди жалуются на жестокость
царя, но, когда боги излагают их дело верховному богу Ану, тот лишь грустно качает головой:
он тоже не в силах изменить хроническую несправедливость этой системы.

Адам и Ева нарушили формальное соглашение с Яхве; и в этом отразился широко рас-
пространенный на Ближнем Востоке страх перед нарушением священного договора. Это стало
«первородным грехом». Тема завета с Богом, господствующая в Еврейской Библии, пронизы-
вала весь древний Ближний Восток, начиная со второй половины II тысячелетия до н. э.28 Еги-
петские писания также предлагали свод правил, изучение которых помогало аристократиче-
ской молодежи усвоить идеологию, удерживающую общество вместе и придающую ему особый
нравственный облик. Египтяне называли эти правила «Маат», что означало «истина, справед-
ливость, правосудие». Суть их была в том, что каждый призван думать о других и придержи-
ваться того, что часто именуют Золотым Правилом: поступать с другими так, как хотим, чтобы
они поступали с нами, – хотя, разумеется, на крестьян, гнущих спину на полях, это не распро-
странялось.

Но Маат не дается человеку от природы. Ее необходимо воспитывать с помощью так
называемой «культурной памяти»: набора воспоминаний, рассказов о прошлом и видений
будущего, вместе составляющих культурный код общины. Чтобы сформировать прочное сооб-
щество, люди сознательно культивировали эту коллективную память, создавая ритуалы, поз-
воляющие постоянно удерживать ее в сознании 29. В Древнем мире идеальные нормы часто воз-
водились к очень отдаленному прошлому и воплощались в фигурах выдающихся личностей,
таких как Гильгамеш, древний шумерский царь, деяния которого воспел великий месопотам-
ский эпос. Это были не упражнения в ностальгии, а призывы к действию: что было реализо-
вано однажды, то может быть достигнуто вновь. Таким образом, прошлое оставалось «потенци-
альным настоящим», проектом для каждого поколения 30. В Месопотамии, Финикии и Египте
молодые аристократы получали образование, в ходе которого тщательно изучали и заучивали
наизусть ключевые тексты, вроде «Эпоса о Гильгамеше», вместе с изречениями, гимнами, важ-
ными историческими документами и преданиями о начале времен.

Эти ключевые тексты записывались, но правящему классу, отвечавшему за нестабиль-
ную аграрную экономику, требовалось прежде всего знать их наизусть, знать сердцем и душой.
Наше слово «писание» означает письменный текст, и со времен изобретения книгопечатания
и широкого распространения грамотности чтение сделалось молчаливым, уединенным заня-
тием. Но в Древнем мире рукописи зачастую были тяжелыми, неудобными и почти нечитае-
мыми; например, древнейшие греческие рукописи выполнялись сплошь заглавными буквами
и без промежутков между словами31. В Месопотамии глиняные клинописные таблички порой
были так малы, что их было чрезвычайно трудно расшифровать. Они изготавливались не для
того, чтобы читать «с листа» – скорее, служили чем-то вроде нотной записи для музыканта,
подспорьем для исполнителя, уже знающего текст. По умолчанию считалось, что чтец, испол-
няющий «Эпос о Гильгамеше» или «Илиаду» Гомера, уже знает их наизусть. Письменная вер-
сия представляла собой лишь опорную точку для воспроизведения и передачи этих незамени-

27 Lambert, 134–135.
28 Assmann, Cultural Memory and Early Civilization, 208–212, 231.
29 Jan Assmann, ‘Remembering in Order to Belong: Writing, Memory, and Identity’, in Assmann, Religion and Cultural Memory,

86–95.
30 Carr, Tablet of the Heart, 11–12.
31 Там же, 4–6; Thomas, 91–92.
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мых для общества текстов32. Ученики не заучивали текст, читая его в рукописи; они слушали,
как исполняют, декламируют, поют этот текст их учителя до тех пор, пока не научались повто-
рять его слово в слово.

В Месопотамии и Египте культурная традиция сохранялась в умах и сердцах писцов: об
этих людях, хранителях коллективной памяти, говорили, что у них «в головах библиотеки».
В юности их заставляли заучивать эти тексты наизусть с безупречной точностью, чтобы затем
в неприкосновенности передать следующему поколению: «Ты, разумеется, умелый писец во
главе своих товарищей, – читаем мы в одной древнеегипетской сатире, – в голове у тебя запи-
саны учения всех книг»33. Школы писцов обычно были небольшими, семейными. Отец настав-
лял в преданиях Премудрости сына, однако, поскольку люди в те времена умирали часто и без-
временно, брал себе и других учеников. Цель учебы состояла не в том, чтобы передать факты,
но чтобы прочно внедрить в голову ученика ценности правящего класса, дать ему усвоить этос,
пронизывающий общество. Только тогда он становился «цивилизованным» человеком. До нас
дошла месопотамская загадка, так описывающая задачу школы писцов:

С закрытыми глазами входишь туда,
С открытыми глазами оттуда выходишь34.

Ученики, как мы уже видели, воспринимали своих учителей как «богов», дарующих
им «человеческий облик». Это не значит, что образование делало их сострадательными и
гуманными. В отличие от крестьянских масс, рассматриваемых как некий низший вид живых
существ, лишь эти книжники, полностью укорененные в шумерском аристократическом этосе,
считались полноценными людьми. Не учили их и думать самостоятельно: нелегкое выжива-
ние шумерской цивилизации требовало полного, нерассуждающего подчинения нравам гос-
подствующего класса, и это подчинение становилось второй натурой молодых аристократов и
их грамотных прислужников. Эта так называемая «человечность» полнее всего воплощалась
в фигуре царя, считавшегося величайшим в стране мудрецом.

Итак, искусство письма было связано с властью и принуждением. Изначально клинопись
была создана для фиксации налогов, безжалостно взимаемых с крестьян. Она служила целям
укрепления и централизации политической власти. Письменность позволяла правительству
передавать свои распоряжения на расстоянии, была полезна в торговле, сношениях между офи-
циальными лицами, в юридических делах. Однако ни у одного государства не было ресурсов,
да и желания учить грамоте народные массы. На протяжении столетий, задолго после изобре-
тения письма, нормой оставалась устная передача традиции35. От писцов требовалось сделать
необученного школяра «своим» путем отупляющей индоктринации, делавшей его податливым
и покорным36. Как правило, обучение сопровождалось телесными наказаниями, а ум учеников
отупляло заучивание наизусть огромных массивов текста, скучных, малопонятных, на вид не
имеющих отношения к реальной жизни – да еще и на древнешумерском языке, который со
временем сделался темным и почти непостижимым37.

Но не всегда этот мрачный режим обучения подавлял творческое начало. Порой какому-
нибудь особенно одаренному писцу поручали преобразовать и адаптировать древние преда-
ния в соответствии с текущими нуждами. Некоторым позволялось даже вводить в предания
и литературу Премудрости прошлого новый материал. Это приводит нас к важной теме: исто-
рии писания. Сейчас мы склонны воспринимать канон писания как жесткий и закрытый, а

32 William A. Graham, Beyond the Written Word, 60.
33 Carr, Tablet of the Heart, 8, 6–11.
34 Там же, 31.
35 Harris, 12–20.
36 Carr, Tablet of the Heart, 11.
37 Там же, 32.
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составляющие его тексты – как неприкосновенные; однако во всех культурах писания посто-
янно изменялись, отвечая новым условиям и потребностям. Несомненно, верно это и для Древ-
ней Месопотамии. Исключительно одаренному писцу позволялось – от него даже требовалось
– импровизировать; это позволило культуре Междуречья пережить изначальные шумерские
династии и стать основой для культур Аккадского и Вавилонского царств. Так, «Энума Элиш»,
древний шумерский гимн о творении, царь Хаммурапи переделал так, что кульминацией его
стало основание Вавилона. Позднее писцы создали еще одну версию этого гимна, сделав куль-
минацией основание Аккада, столицы Саргона. Тогда же в эпос о Гильгамеше добавили новый
материал, превративший его в аккадский текст, и сложили на основе древних шумерских гим-
нов новый аккадский эпос, прославляющий деяния Саргона. Писцы не просто «цитировали»
более ранние произведения, они не занимались «копипейстом». Эти тексты, прочно заучен-
ные, становились конструктивными элементами их мыслительного процесса; подобно джази-
стам, они импровизировали на основе материала, включенного в саму их личность – и созда-
вали новые тексты, обращавшиеся прямо к настоящему 38.

В Египте особое значение имели тексты, прославляющие Маат. И здесь цель была в том,
чтобы создать устойчивое общество, научив правящий класс не преследовать свои интересы за
счет чужих. Египетская Премудрость связывала успех в жизни с добродетельным поведением,
а наказания – с прегрешениями. Как и в Междуречье, обучение элиты включало в себя запоми-
нание и воспроизведение текстов: по-видимому, их клали на музыку и пели или декламировали
нараспев. Писцы постоянно призывали своих учеников «слушать» эти изящные изречения,
принимать их «в сердце свое» и впитывать всем своим существом. «Наставления Аменемопе»,
воспроизведенные в Еврейской Библии, помогают нам ощутить дух этих устных поучений,
неустанно восхваляющих Маат:

Приклони ухо твое, и слушай слова мудрых,
и сердце твое обрати к моему знанию;
потому что утешительно будет,
если ты будешь хранить их в сердце твоем,
и они будут также в устах твоих.
Чтобы упование твое было на Господа,
я учу тебя и сегодня, и ты помни…
Не будь грабителем бедного, потому что он беден,
и не притесняй несчастного у ворот,
потому что Господь вступится в дело их
и исхитит душу у грабителей их39.

В XVI в. до н. э. бедуинские племена, которых египтяне называли гиксосами («вождями
из чужих земель»), сумели посадить на престол в долине Нила свою династию. Со временем
египтяне их изгнали; однако после этого опыта Египет, до того относительно мирная аграр-
ная страна, сделался более воинственным. Лучшей защитой он счел нападение и расширение
территорий – и начал укреплять свои границы, подчинив себе Нубию на юге и прибрежный
Ханаан, будущую землю Израилеву, на севере. Правители городов-государств южного Хана-
ана подчинились египетским чиновникам, которые, вполне возможно, принесли хананейскому
правящему классу свой культурный код. Впрочем, к середине II тысячелетия до н.  э. всем
Ближним Востоком владели иноземные захватчики. Вавилонскую империю захватили при-
шедшие с Кавказа племена касситов (ок. 1600–1155 гг. до н. э.); индоевропейская аристокра-
тия создала в Анатолии империю хеттов (1420 г. до н. э.); а начиная с 1500 г. до н. э. еще

38 Там же, 32–36.
39 Притч 22:17–19, 22–24.
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одно индоевропейское племя, митаннийцы, начало покорять Большое Междуречье и расши-
ряло свои владения до тех пор, пока их, в свою очередь, не завоевали хетты из региона к востоку
от Тигра. Наконец ассирийцы, племя, сложившееся в этом же регионе, начали отбивать у хет-
тов старые митаннийские территории и постепенно стали самой могущественной на Ближнем
Востоке военной и экономической силой.

Но затем, около 1200 г. до н. э., цивилизации Ближнего Востока погрузились в собствен-
ные Темные века, за время которых в Ханаане сложился новый народ, ставший известным
как Израиль. Мы не знаем точно, что произошло – возможно, местные сельскохозяйственные
цивилизации погубила внезапная перемена климата, – но, какова бы ни была причина, хана-
нейский порт Угарит, а также города Мегиддо и Хацор были разрушены, а египтянам пришлось
оставить города-государства на побережье Ханаана. После ухода египетских правителей хана-
нейские города рушились один за другим; страна наводнилась странниками, что бродили в
отчаянии, потеряв дома и средства к существованию40. По мере того как разваливались города-
государства, могли возникать и конфликты между аристократами и крестьянами, за счет кото-
рых существовала знать, и между различными аристократическими родами, пытающимися
заполнить вакуум власти после ухода египтян.

Для нас важно, что в период этой смуты на хананейских нагорьях возникли новые посе-
ления. До того эти бесплодные земли считались непригодными для земледелия, однако недав-
ние технические достижения позволили селиться в таких местах и запасать там воду. У нас
нет свидетельств, что обитатели нагорий были чужестранцами; материальная культура этих
селений по сути та же, что и на побережье, так что археологи пришли к выводу, что там сели-
лись коренные хананеяне, бежавшие из гибнущих городов41. Один из очень немногих спосо-
бов, которыми крестьяне могли улучшить свой жребий, состоял в том, чтобы стать экономи-
ческими беженцами – сняться с места и отправиться на поиски лучшей доли, когда условия
на прежнем месте становились невыносимыми42. Возможно, политический хаос Темных веков
дал хананейским крестьянам возможность совершить исход из умирающих городов и создать
собственное независимое сообщество, не опасаясь возмездия аристократов. Во всяком случае,
уже к 1201 г. до н. э., когда египетские правители хананейских городов-государств вынуждены
были запрашивать у Египта военное подкрепление, нагорья стали домом примерно для вось-
мидесяти тысяч человек; к  этому же времени относится первое упоминание на египетской
стеле Израиля как одного из мятежных племен, побежденных фараоном Мернептахом. Биб-
лейские тексты указывают, что Израиль состоял из множества мелких групп, объединившихся
для самозащиты43. Те, что пришли из южных регионов Ханаана, принесли с собой своего бога
Яхве; со временем их традиции заняли в Израиле господствующее положение 44. Как хананей-
ские крестьяне, бежавшие из городов-государств под египетским управлением на берегу Сре-
диземного моря, они с немалым основанием говорили, что «бежали из Египта».

Из Библии можно сделать вывод, что ее авторы не слишком высоко ценили аграрные
города-государства. После того как Адама и Еву изгнали из Эдема, их сын Каин сделался пер-
вым земледельцем, основателем первого города – и первым убийцей 45. Пятикнижие – первые
пять книг Еврейской Библии – по-видимому, были закончены лишь во II в. до н. э. Однако
в их окончательной форме они возводят начало истории Израиля к 1750 г. до н.  э., когда,
как там говорится, Яхве приказал Аврааму, прародителю Израиля, покинуть город-государ-

40 Finkelstein and Silberman, 89–92.
41 D. H. Hopkins.
42 Kautsky, Aristocratic Empires, 275.
43 Нав 9:15; 1 Цар 27:10; 30:23; 2 Цар 21; Суд 1:16; 4:11.
44 Cross, Canaanite Myth, 52.
45 Быт 4.
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ство Ур в Месопотамии и обосноваться в Ханаане, где он сам, его сын Исаак и внук Иаков
(также называемый Израилем) смогут жить свободными от аграрного империализма. Яхве обе-
щал, что когда-нибудь их потомкам будет принадлежать вся земля Ханаанская; однако Иаков и
его двенадцать сыновей, прародители двенадцати колен Израилевых, из-за голода вынуждены
были мигрировать в Египет, где стали рабами. Наконец, около 1250 г. до н. э., Яхве вывел их
из Египта под водительством Моисея. Фараон со своей армией преследовал уходящих изра-
ильтян; но, когда они достигли Красного моря, его воды чудесно расступились и израильтяне
перешли море посуху, а все египтяне, устремившиеся за ними в погоню, утонули. Сорок лет
израильтяне странствовали по пустыне, а затем на горе Синай Яхве дал им тору — закон,
по которому им предстояло жить. Моисей умер, так и не увидев Ханаана, но его помощник
Иисус Навин привел израильтян к победе: он уничтожил все хананейские города-государства
и перебил их обитателей.

Однако археологические находки эту историю не подтверждают. У нас нет свидетельств
разрушений и массовых убийств, описанных в книге Иисуса Навина, нет даже никаких при-
знаков серьезного военного вторжения46. Впрочем, рассказ писания и не претендует на точное
изложение исторических фактов. Израильтяне ясно видели, что в их истории действует боже-
ственная сила. Обычно крестьяне обречены на жизнь в рабстве; но израильтяне бросили вызов
этому закону – и, вопреки всякой вероятности, не только выжили, но и начали процветать.
Естественно, они заключили, что такой успех следует приписать некоей сверхчеловеческой
силе – чему-то, что избрало их для особого предназначения.

Эту священную силу, вдохновившую их на поразительный рывок к свободе, израильтяне
представляли в виде личности. Пока они не были монотеистами: разделяя традиции многих
своих соседей, они представляли себе Яхве как одного из «святых» или «сыновей» Эла, Вер-
ховного Божества Ханаана, и члена его божественного совета. В одном из древнейших тек-
стов Еврейской Библии мы читаем, что в начале времен Эл назначил «святых» для каждого из
семидесяти народов мира, и Яхве поручил стать «святым» Израиля:

Когда Всевышний давал уделы народам и расселял сынов человеческих,
тогда поставил пределы народов по числу сынов Израилевых; ибо часть
Господа народ Его, Иаков наследственный удел Его47.

Идея небесного совета равных богов обрела смысл после падения ближневосточных
империй, поскольку отражала взаимное положение небольших царств – Израиля, Эдома,
Моава, Аравии и Аммана, – возникших на их месте, более или менее равносильных друг другу
и соперничающих за пахотные земли. Еврейское слово «Элохим», которое обычно переводится
как «Бог», выражало собой все, что могла означать для людей божественная реальность. «Свя-
тые» на Ближнем Востоке участвовали в жизни и отражали в себе сияние некоей силы, превос-
ходящей «богов» – силы, которую невозможно было привязать ни к какой единой и ясно выра-
женной форме48. Это была правополушарная догадка о священных силах, пронизывающих всю
реальность, ощущение взаимосвязи всех вещей, питавшее страстную жажду справедливости,
которую Израиль разделял с другими обществами этого региона. Позднее Яхве слился с Элом,
однако в псалме 81 он все еще один из «сынов» Эла. Но здесь он уже начинает бунтовать:
в отличие от других «сынов Эла», служащих более богатым и сильным государствам, он изоб-
ражен как защитник угнетенных крестьян, обличающий на совете других богов:

Бог стал в сонме богов;
среди богов произнес суд:

46 Finkelstein and Silberman, 103–107; Dever, 110–118.
47 Втор 32:8–9.
48 Mark S. Smith, Origins of Biblical Monotheism, 93–96.
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доколе будете вы судить неправедно
и оказывать лицеприятие нечестивым?
Давайте суд бедному и сироте;
угнетенному и нищему оказывайте справедливость;
избавляйте бедного и нищего;
исторгайте его из руки нечестивых49.

С самого начала религия Израиля была сосредоточена на состоянии общества, на заботе
о слабых и нуждающихся.

Израиль и монотеистические традиции, порожденные им впоследствии, уделяют огром-
ное внимание социальной справедливости, однако, в отличие от традиций Премудрости Египта
и Месопотамии, их писания изначально противостоят аграрной экономике. Еврейская Библия
включает в себя раннее законодательство, судя по всему, предназначенное для общества иного
типа. Землю здесь не присваивает аристократия – она остается в собственности рода; израиль-
тянам запрещается ссужать друг другу деньги под проценты; специально оговорена необхо-
димость своевременной и справедливой оплаты труда, ограничено контрактное рабство, есть
особые нормы по защите социально уязвимых – вдов, сирот, чужестранцев50.

В нагорьях Ханаана ам-Яхве («народ Яхве»), по-видимому, сформировал конфедерацию,
скрепленную заветом. По мере того как рассеивался кризис Темных веков, израильтянам при-
шлось бороться с соседями за пахотные земли, так что Яхве начал заимствовать боевые способ-
ности и качества у других богов этого региона, воплощающих в себе природные силы: у Ваала,
бога грозы, источника дождей и, следовательно, плодородия; у Мота, бога смерти, пустыни и
бесплодия; у Ям-Нахара, олицетворяющего первобытное море, грозящее затопить обитаемые
земли51. Но, в отличие от Ваала, Яхве не стеснялся напрямую вмешиваться в человеческие
дела. Некоторые древнейшие библейские тексты рассказывают, как он покидал свое святилище
на Синае и шел через южный Ханаан, чтобы помочь народу своему в нагорьях:

Господь пришел от Синая, открылся им от Сеира, воссиял от горы
Фарана и шел со тьмами святых; одесную Его огнь закона52.

Такие стихи, воспеваемые на праздниках ам-Яхве, возможно, отражали в себе ранний
опыт Израиля – воспоминания о том, как израильтяне шли навстречу своей судьбе, побужда-
емые к борьбе за независимость некоей мощной, более-чем-человеческой силой53.

Древний военный гимн рассказывает, как Яхве утопил преследователей-египтян в Крас-
ном море. Враги мчались за своими непокорными рабами, готовые истребить всех до единого
– но Яхве просто простер руку и спас народ свой:

От дуновения Твоего расступились воды,
влага стала, как стена,
огустели пучины в сердце моря…
Ты дунул духом Твоим, и покрыло их море:
они погрузились, как свинец, в великих водах54.

А затем, продолжает гимн, Яхве привел народ свой к безопасности, пока иные народы,
пораженные, смотрели на это:

49 Пс 81:1–4 (в Син. пер.).
50 Лев 23:23–28, 33–53; Втор 24:19–22; Gottwald, Hebrew Bible, 162.
51 Пс 88:10–13; 92:1–4; Иов 7:12; 9:8; 26:12; 40:15–24.
52 Втор 33:2; ср. Исх 15:1–8, Ав 3:3–15.
53 Cross, From Epic to Canon, 24–40.
54 Исх 15:8, 10.
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Да нападет на них страх и ужас;
от величия мышцы Твоей да онемеют они, как камень,
доколе проходит народ Твой, Господи,
доколе проходит сей народ, который Ты приобрел.
Введи его и насади его на горе достояния Твоего,
на месте, которое Ты сделал жилищем Себе, Господи,
во святилище, которое создали руки Твои, Владыка!
Господь будет царствовать вовеки и в вечность55.

Отвергнув имперское правление Египта с его фараонами и приняв Яхве как своего царя,
израильтяне опрокинули фундаментальную структуру аграрной эпохи. Неудивительно, что
соседи их трепетали в страхе перед Израилем; само то, что орды беглых крепостных сумели
построить в горах независимое государство в то время, как вокруг рушились мощные ближ-
невосточные империи, переворачивало вверх дном все их представления о мире. Однако эти
устрашенные соседи, о которых гимн говорит, что они «смутились, уныли, объял их трепет» –
не египтяне. Скорее всего, это жители соседних стран – Ханаана, Филистии, Эдома и Моава56.

В этой истории исхода из одной части Ханаана в другую мы находим зародыш мощного
мифа, которому предстояло стать сердцевиной Еврейской Библии. Но в те далекие дни Исход
еще не стал национальным мифом Израиля, и Песнь Чермного моря, возможно, исполнялась
лишь в тех горных святилищах на севере, где Моисей почитался как великий израильский
герой57. Ради борьбы за ресурсы ам-Яхве, сборищу разнообразных племен и народов, требо-
валось стать нацией – и для этого необходима была общая история, связывающая их вместе.
Изначально, быть может, каждое из этих племен лелеяло лишь рассказы о собственных пред-
ках – тех, которые со временем начнут почитаться во всем Израиле. Но это была не история –
по крайней мере, не история в привычном нам смысле. До изобретения современных научных
методов датировки, а также археологических и лингвистических исследований события про-
шлого невозможно было фиксировать и восстанавливать с той точностью, которую мы сейчас
принимаем как само собой разумеющееся – да никто и не пытался это делать. Вместо попыток
точно воспроизвести факты «история» описывала значение событий.

Народ Яхве, слившегося с Элом, вспоминал и отмечал важнейшие события своей исто-
рии, произошедшие в разных частях Ханаанских нагорий, в ритуалах, которые привязывали
народ к новому месту обитания и освящали его. Эл, по-видимому, воспринимался как священ-
ная сила, в различных случаях и обстоятельствах проявлявшая себя по-разному. Некоторые
племена в горах на севере почитали Иакова. Рассказывали, что в Вефиле Иакову приснился
величественный сон – огромная лестница, соединяющая небеса и землю; и, пробудившись,
он воскликнул: «Истинно Господь присутствует на месте сем!»58. К этому моменту Эл мог
уже иногда являться и в виде человека. В Пенуэле близ Иавока Иаков всю ночь боролся с
неким таинственным незнакомцем, и лишь позже понял, что сумел каким-то образом увидеть
«лик Бога» (пени-Эл). По этому случаю Иаков и получил прозвище Изра-Эл («борющийся с
Богом»), затем перешедшее ко всем племенам северного Ханаана59. Еще один северный герой
– любимый сын Иакова Иосиф, гробница которого находилась в Сихеме. Но племена, обитав-
шие в южных горах, вблизи города-государства Иерусалима, находившегося под властью хет-
тов, почитали Авраама, жившего в Мамре и погребенного в Хевроне. Эти культы не соперни-

55 Исх 15:16–18.
56 Исх 15:14–15.
57 Cross, From Epic to Canon, 47.
58 Быт 28:10–19.
59 Быт 32:23–32.
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чали друг с другом; в дальнейшем они, как мы увидим, слились в единую историю, связующую
союз племен.

Но ближе к концу XI в. до н. э. союз уже не мог защитить свои поселения от мощных
войск филистимлян – индоевропейского народа, возможно, из бассейна Эгейского моря, кото-
рый обосновался в южном Ханаане во время кризиса бронзового века около 1175 г. до н. э.
Филистимляне основали пять соперничающих друг с другом городов-государств – Газу, Ашке-
лон, Ашдод, Экрон и Гат – и стремились к дальнейшим завоеваниям. Перед лицом этой воен-
ной угрозы израильтяне неохотно отказались от своего исключительного статуса и создали
царство. Давид – по преданию, обезглавивший филистимлянского богатыря Голиафа – остался
в памяти Израиля как идеальный царь, не в последнюю очередь потому, что освободил из-
под власти хеттов-иевусеев древний город Иерусалим и сделал его столицей своего царства,
объединившего племена севера и юга в единой политии60. Сын его Соломон, как рассказывали,
создал уже типичную империю: у него была армия на колесницах, он заключал военные союзы
с соседними царями и не только обкладывал своих подданных-израильтян налогами, но и при-
нуждал к участию в масштабных строительных работах. Самым прославленным его проектом
стал храм, построенный в Иерусалиме по принятым в этой части света образцам; на храмовые
ритуалы оказал большое влияние культ Ваала в соседнем Угарите61.

Так, по иронии судьбы, Яхве, когда-то защитник бесприютных, всеми презираемых кре-
стьян, сделался покровителем еще одного аграрного государства, жестоко угнетающего бедных.
Некоторые ученые утверждают, что империи Соломона никогда не существовало, поскольку от
нее не осталось археологических следов; однако среди исследователей существует общее согла-
сие, что около 1000 г. до н. э. сельская культура нагорий быстро развивалась и превращалась в
«протогородское» общество – более централизованное, расширяющее свои границы и участ-
вующее в международной торговле62. Новой аристократии Израиля предстояло, по образцу
других народов, выделить из себя класс писцов и создать систему образования, погружающую
молодежь из израильской элиты в культуру и этос сообщества. По-видимому, эти писцы и
создали первый официальный канон Израиля – резко отличный от Библии, какой мы знаем
ее сейчас.

О школах писцов во времена Давида и Соломона нам почти ничего не известно, однако
позднейшая культура книжников в Израиле – запечатленная в библейских книгах Премудро-
сти – очень похожа на ту, что мы встречаем в других имперских системах этого региона. При-
дворный штат Давида включал в себя «писца»63. По-видимому, это был наследственный пост:
сыновья этого писца стали писцами у Соломона64. Подобно царям Шумера и Египта, сам Соло-
мон считался величайшим из мудрецов; ему приписывались изречения, вошедшие в книги
Премудрости:

Приклони ухо твое, и слушай слова мудрых,
и сердце твое обрати к моему знанию;
потому что утешительно будет, если ты будешь хранить их в сердце

твоем,
и они будут также в устах твоих.
Чтобы упование твое было на Господа,
я учу тебя и сегодня, и ты помни65.

60 Gottwald, Politics of Ancient Israel, 177–179.
61 3 Цар 7:15–26.
62 Dever, 267–269.
63 2 Цар 8:17; 20:25; 3 Цар 4:3.
64 3 Цар 4:3.
65 Притч 22:17–19; см. также Carr, Tablet of the Heart, 126.
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Наставления пока оставались устными – от ученика требовалось «приклонить ухо» – и,
как и везде в Древнем мире, Премудрость должна была укорениться в «leb» ученика (это слово
означает и «ум», и «сердце») благодаря неустанному повторению. Как подспорье для памяти,
эти максимы можно было класть на музыку, самое «физическое» из искусств; их пели или
декламировали нараспев – и священные слова звучали не только в умах, но и в телах учеников,
их впитывали почти телесно, «чревом». Другие изречения призывают ученика иметь «сердце,
наклонное к размышлению» и «ухо, внимательное к мудрости», и записать речения Премуд-
рости Соломона «на скрижали сердца своего»66. Короткие и ритмичные афоризмы из Книги
Притч в Еврейской Библии построены так, чтобы облегчить запоминание. Как и в Месопота-
мии, и в Египте, частью учебного процесса были розги67. Один ученик оплакивает свое уни-
жение перед всем сообществом писцов:

Зачем я ненавидел наставление,
и сердце мое пренебрегало обличением,
и я не слушал голоса учителей моих,
не приклонял уха моего к наставникам моим:
едва не впал я во всякое зло среди собрания и общества!68

Постоянное использование в Притчах слов «отец» и «сын» показывает, что и в Израиле
такие школы создавались на семейной основе. Учитель стремился воспроизвести в ученике
самого себя, передать ему отличительные добродетели писца или добропорядочного аристо-
крата: страх перед Яхве, воздержанность в речах и уважение к власть имущим69.

Некоторые части Книги Притч почти наверняка входили в «образовательную про-
грамму» израильской элиты. В школах писцов в Древнем мире регулярно использовались
песни и гимны; в некоторых еврейских псалмах мы встречаем акростихи или строки, первые
буквы которых расположены в алфавитном порядке – еще одно средство для облегчения запо-
минания. Например, царские псалмы времен Давидовой монархии призваны были внушать
почтение к царю. Во время венчания на царство провозглашалось, что Яхве сделал нового царя
членом Божественного Совета, посадил его на почетное место и обещал покорить «под ноги»
его всех его врагов:

Сказал Господь Господу моему:
седи одесную Меня,
доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих70.

В ближневосточных монархиях цари возвышались до статуса богов, так что и здесь Яхве
формально усыновляет царя: «Ты сын Мой, Я ныне родил тебя»71. Возможно, включалась в
круг «образовательной программы» и Песнь моря, описывающая триумфальный переход Изра-
иля через реку Иордан, и еще одна древняя песнь, о которой мы уже упоминали – та, где
Эл назначает Яхве богом-покровителем Израиля. Слово «тора», которое часто переводят как
«закон», буквально означает «учение» – наставление, которое необходимо сложить в сердце
своем, повторять как «напоминание» (зиккарон) и передавать «в уши» следующим поколе-
ниям72.

66 Притч 2:2; Пс 77:1; 3 Цар 3:9; Притч 3:3, ср. 6:21.
67 Притч 13:24; 22:15; 26:3; 29:17.
68 Притч 5:12–14.
69 Carr, Tablet of the Heart, 127–131.
70 Пс 109:1.
71 Пс 2:7.
72 Втор 31:19–22; 32:1.
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О составе ранней «образовательной программы» для израильской элиты мы можем
только гадать; однако все израильтяне знали, что на горе Синай Яхве вручил народу своему
письменную тору. Вначале он преподал Моисею устные наставления, а затем, «когда Бог пере-
стал говорить с Моисеем на горе Синай, дал ему две скрижали откровения, скрижали камен-
ные, на которых написано было перстом Божиим», столь напоенные божественной силой, что
с тех пор они сделались вечным свидетельством присутствия Священного73. Для необразован-
ных людей письмо обладало таинственной силой, и слова «так написано» указывали на боже-
ственный авторитет изречения74. Письменность, как мы уже видели, была, вполне возможно,
изобретена для бухгалтерских целей; и, согласно народной вере, Яхве держал у себя на Небе-
сах «книгу» (сефер) или, точнее, «свиток», куда – точь-в-точь как писцы – записывал судьбу
каждого человека и вел реестр всех его дел75.

Но дальше произошел странный поворот. Яхве призвал Израиль «из Египта», поскольку
был защитником угнетенного крестьянского класса. Однако его писания были призваны сфор-
мировать аристократию и сословие писцов, полностью преданные той самой царской тирании,
от которой Израиль пытался бежать. Ранние стихи и песни прославляют исход ам-Яхве прочь
от угнетения – а вот изречения Книг Премудрости указывают на существование наследствен-
ного правящего класса. Но интенсивность тогдашней методики обучения подсказывает нам:
писание – все писание – нельзя читать поверхностно, торопливо скользя глазами по странице.
Его смысл необходимо каким-то образом переварить, «надписать» на сердце и разуме, впитать
глубинами своего существа.

После смерти царя Соломона около 928  г. до н.  э. северные и южные племена Изра-
иля решили пойти разными путями и основали независимые царства. Как и другие небольшие
ближневосточные государства, они могли бы развиваться независимо, пока в регионе не появи-
лась бы новая имперская сила. Но очень скоро вновь явились ассирийцы, военной силой при-
нуждавшие местных царей стать их вассалами. Это могло принести израильтянам выгоду: когда
израильский царь Иеровоам (царст. 786–746 гг. до н. э.) стал доверенным союзником Ассирии,
его царство пережило экономический расцвет. Во всяком случае, Северное царство Израиль,
расположенное ближе к крупным торговым путям, было крупнее и богаче Южного царства
Иудеи, изолированного, состоящего в основном из неплодородных степей и гор и, таким обра-
зом, почти лишенного ресурсов. Впрочем, выгода положения Иудеи состояла в том, что более
крупные державы почти сто лет ее не замечали.

Как мы уже знаем, некоторые северные племена всегда считали исход из «Египта» пово-
ротным моментом истории Израиля; но после создания монархии Давида южные племена,
чьим героем прежде был Авраам, сосредоточились на завете, заключенном Яхве с царем Дави-
дом, и святым местом для них стал бывший хеттский город Иерусалим:

И Я устрою место для народа Моего, для Израиля, и укореню его, и будет
он спокойно жить на месте своем, и не будет тревожиться больше, и люди
нечестивые не станут более теснить его, как прежде, с того времени, как Я
поставил судей над народом Моим, Израилем; и Я успокою тебя от всех врагов
твоих. И Господь возвещает тебе, что Он устроит тебе дом76.

На Ближнем Востоке сакральным местом всегда был храм, и культ Яхве в Иерусалиме
воспринял некоторые черты отправлявшегося здесь прежде культа Ваала. После того как Ваал
уничтожил своих космических врагов, Мота и Ям-Нахара, Эл позволил ему возвести роскош-
ный дворец близ горы Цафон в Угаритском царстве. Ваал назвал Цафон «местом святым, горой

73 Исх 31:18; 32:16.
74 Niditch, 79–80.
75 Ис 4:3; Втор 12:1; Исх 32:32; Пс 68:28–29; 139:6.
76 2 Цар 7:10–11.
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наследия моего… местом избранным… холмом победы»77. Цафон должен был стать земным
раем мира, плодородия и гармонии 78. Вступая в свой храм, жители Угарита чувствовали, что
снова входят в единение со священными ритмами жизни, заглушенными шумом повседнев-
ности. Во время осеннего праздника, знаменующего начало Нового года, победы Ваала риту-
ально воспроизводились в храме, чтобы на страну пролился животворящий дождь, и Ваал спас
город от сил беззакония и разрушения. Иерусалимский культ Яхве в Соломоновом храме зер-
кально отражал угаритский культ: здесь псалмы воспевали воцарение Яхве на горе Сион79 и
рассказывали, что Яхве сделал Иерусалим городом мира, или шалом — слово, означающее
также целостность, гармонию и безопасность80. Некоторые псалмы утверждали даже, что Иеру-
салим никогда не падет, ибо Яхве, божественный воин – твердыня народа своего; они при-
зывали паломников восхититься неприступными укреплениями Иерусалима, свидетельствую-
щими, что «здесь Бог»81. Но где было Яхве устоять против Ашура, бога-покровителя Ассирии?

Ассирийская имперская политика ставила себе целью объединить «разноречивые»
народы в нацию «одного языка». Как объявлял царь Саргон (царст. 722–705 гг. до н. э.):

Народы четырех стран света, чужих языков и различной речи, обитатели
гор и долин – всех, водимых светом богов, я, повелитель всего, собрал под
водительство моего господа Ашура, под могущество моего скипетра. Я сделал
их народом одних уст и поселил их в стране своей82.

При ассирийской власти письменность приобрела новое значение. Новые хозяева рас-
сылали для управления вассальными государствами писцов и надсмотрщиков, однако вме-
сто того, чтобы использовать в качестве имперского языка свой родной, аккадский, выбрали
арамейский, поскольку алфавитное письмо освоить было проще, чем сложную клинопись. В
результате искусство письма перешло от ассирийской бюрократии к другим социальным груп-
пам83. Однако ошибочно было бы полагать, что грамотность широко распространилась среди
населения, или что умножение письменных текстов заменило собой устную передачу преда-
ний. Можно услышать, что цари Израиля и Иудеи завели у себя архивы и библиотеки, но ника-
ких свидетельств этого не сохранилось – хотя, конечно, во дворцах могли храниться отдель-
ные свитки с повестями, псалмами или древними законами. Но старые предания по-прежнему
заучивались наизусть и передавались из уст в уста84. Роль хранителей текстов и учителей Изра-
иля отводилась прежде всего левитам, младшим священникам85. Они были также музыкантами
и певцами – так что тексты, по-видимому, не только декламировали наизусть, но и пели86. Как
говорится в одном из псалмов, мудрец – это тот, у кого «в законе Господа воля его, и о законе
его размышляет [букв. «закон его бормочет»] он день и ночь», так что, благодаря постоянному
повторению, закон укореняется в его разуме и в сердце87.

Однако затем в Израиле был создан совершенно новый комплекс «учебных текстов». В
IX в. до н. э. мы впервые слышим о появившихся в Северном царстве «пророках» и «сынах

77 Clifford, 57–68; ср. Пс 47.
78 Там же, 68.
79 Clifford, passim; R. E. Clements, God and Temple (Oxford, 1965), 47; Kraus, 201–204.
80 Пс 71:7.
81 Пс 45:6–11; 47:13–14.
82 Цилиндр из Дур-Шаррукина, в пер. Schniedewind, 65.
83 Там же, 65–66.
84 Niditch, 339–377.
85 Втор 17:9–12; 31:2–13; Чис 5:23; Ос 4:6.
86 1 Пар 25:2–6; 2 Пар 5:12.
87 Пс 1:2; Carr, Tablet of the Heart, 152–153.
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пророческих» – хотя пока почти ничего о них не знаем88. Институт пророчества на Ближ-
нем Востоке был хорошо известен. От Ханаана до Мари в среднем течении Евфрата пророки
«вещали» от имени богов; и в Израиле, и в Иудее они обычно состояли при царском дворе.
Однако в течение VIII  в. до н.  э. пророки в Иудее начали создавать «школы», в которых
преподавали ученикам некую «антисистемную» литературу, глубоко критичную по отноше-
нию к официальной традиции Премудрости. Исаия, например, заявлял, что все эти стихи и
изречения иностранного происхождения – лишь «заповеди человеческие» 89. Иудейские про-
роки утверждали: поскольку современники к ним не прислушиваются, Яхве приказывает им
записывать свои учения для блага будущих поколений90. По-видимому, ученики в самом деле
записывали речения пророков, и некоторые из этих текстов затем были включены в аристо-
кратический круг чтения, найдя себе место в Еврейской Библии. Для Ближнего Востока ситу-
ация очень необычная: вероятно, предостережения пророков использовались для того, чтобы
научить молодежь понимать уроки истории. Юные аристократы учились избегать ошибок про-
шлого, чтобы создавать более успешное будущее91.

Однако первый пророк, речения которого сохранились таким образом, не имел отноше-
ния к пророческим школам. «Я не пророк и не сын пророка», – утверждал он 92. Амос был пас-
тухом из Фекои в Иудейском царстве; около 780 года он услышал приказ Яхве оставить свое
стадо и идти пророчествовать в царство Израильское, где царь Иеровоам II, любимый вассал
ассирийского царя, правил процветающим – и, следовательно, полным социального неравен-
ства – аграрным государством. Недавно Иеровоам покорил новые территории на другом берегу
Иордана и теперь начал масштабные строительные проекты, привлекшие в Мегиддо, Хацор и
Гезер орды рабочих; он создал сложную бюрократию и профессиональную армию 93. Как мы
уже видели, в самом начале истории Израиля Яхве выступал на стороне жертв аграрного угне-
тения. И теперь устами Амоса он призвал народ свой вернуться к своей изначальной миссии
– защищать справедливость. Он обещал покарать самарянскую знать, которая живет в домах
из черного дерева, спит на ложах из слоновой кости и пренебрегает бедняками:

Так говорит Господь: за три преступления Израиля и за четыре не
пощажу его, потому что продают правого за серебро и бедного – за пару
сандалий. Жаждут, чтобы прах земной был на голове бедных, и путь кротких
извращают…94

Ритуалы Амос презирал; по его словам, Яхве устал слушать монотонное пение священни-
ков и благочестивое бренчание их арф. Истинная религия существует не для того, чтобы удо-
влетворять эстетические аппетиты правящего класса: ее дело – взывать к деятельному состра-
данию. Яхве желает, чтобы «справедливость текла, как вода и правда – как бурный поток!»95.
Скоро, предупреждал Амос самарян, враг вторгнется на их землю и разграбит их дворцы, и
врагом этим окажется не кто иной, как их нынешние добрые друзья – ассирийцы. Яхве, боже-
ственный воин, выведший ам-Яхве «из Египта», возвращается на тропу войны. Он поразит
царства Дамаска, Филистии, Тира, Моава и Аммона – все они виновны в военных преступ-
лениях и насилии над справедливостью – и на этот раз будет сражаться не на стороне Изра-
иля. Напротив, он поведет священную войну против Израиля и Иудеи, используя Ассирию

88 4 Цар 2:1–18; 4:38.
89 Ис 29:13–14.
90 Ис 8:16; 30:8; Иер 36:1–3; Ав 2:2–3.
91 Carr, Tablet of the Heart, 143–144.
92 Ам 7:14.
93 Finkelstein and Silberman, 206–212.
94 Ам 2:6–7.
95 Ам 5:21–24.
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как свое излюбленное орудие96. Иеровоам, пренебрегающий своим священным долгом перед
бедняками, будет убит, его царство уничтожено, а народ «непременно будет выведен из земли
своей»97.

Это пророчество было записано, и следующие поколения внимали ему со страхом и тре-
петом, ибо примерно через шестьдесят лет после того, как Амос изрек эти слова, царство Изра-
ильское – столь высоко вознесшееся в его время – в самом деле было сокрушено Ассирией.

Чтобы предсказать такое развитие событий, быть может, и не требовалось божественного
откровения. Пророки тех времен напоминали скорее нынешних политических обозревателей.
Уже некоторое время Ассирия, расположенная на территории нынешнего северного Ирака,
покоряла одно за другим царства на западе, устанавливая свою власть над равнинами, отделяю-
щими ее от Средиземноморья, и над пролегающими там торговыми путями. Царство Израиль-
ское в нынешних, расширенных своих границах оказалось у нее на пути. Военная мощь Асси-
рии не знала себе равных, правители ее старательно культивировали в соседях страх и трепет
жестокими репрессиями98. Стоило Иеровоаму совершить лишь одну ошибку – и Яхве исполь-
зовал Ассирию, чтобы покарать Израиль за бесстыдную жестокость к простому народу. Позд-
нейшие поколения израильтян, обращаясь к пророческим речениям прошлого, чтобы прови-
деть в них будущее, создали политологию – науку, помогающую предвидеть бедствия и их
избегать. Предсказания Амоса напоминали им, что погоня за материальным успехом за счет
нравственности может привести к самым печальным последствиям.

Но Амос не всецело полагался на собственные политические прозрения. Он чувствовал,
что его вдохновляет Бог; это вдохновение он переживал, как необоримую силу, действующую
в нем: «Лев рычит: кто не устрашится? – спрашивал Амос. – Яхве говорит: кто откажется про-
рочествовать?»99. Это Яхве повлек его, против его собственной воли, из Фекои в Северное
царство Израиля, где он был нежеланным чужаком100. Он говорил, что имел видение Яхве,
стоящего «у алтаря»; однако божественное было для него и силой, ощущаемой внутри себя101.
Это станет важной темой в истории писания: Яхве ощущался и переживался не просто как
некое внешнее «Существо», но как вездесущая реальность, имманентная и человеческой душе,
и природному миру, и историческим событиям. Израильтяне не были склонны к рефлексии,
однако Иеремия, пророчествовавший в Иерусалиме в VI веке до н. э., красноречиво описы-
вал невольную, даже, казалось бы, насильственную природу собственных пророческих откро-
вений. Он настаивал: Яхве вложил божественные слова в уста его, так что эти слова стали его
собственными102. Он переживал откровения как своего рода соблазн, как неодолимую силу,
побуждающую его говорить, хочет он того или нет:

И подумал я: «не буду я напоминать о Нем и не буду более говорить во
имя Его»; но было в сердце моем, как бы горящий огонь, заключенный в костях
моих, и я истомился, удерживая его, и не мог103.

Современника Амоса Осию, единственного северного пророка, Яхве, по-видимому, при-
нуждал совершать извращенные, ненормальные поступки: «И сказал Господь Осии: иди,
возьми себе жену блудницу и детей блуда; ибо сильно блудодействует земля сия, отступив от

96 Ам 1:3; 2:3; 6:14; 2:4–16.
97 Ам 7:17.
98 A. Kirk Grayson, ‘Assyrian Rule of Conquered Territory in Ancient Western Asia’, in Jack Sasson, ed., Civilizations of the Near

East (New York, 1995), 959–968.
99 Ам 3:8.
100 Ам 7:15.
101 Ам 9:1.
102 Иер 1:9.
103 Иер 20:9.
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Господа»104. Так сам Осия стал воплощением того, что воспринимал как неверность царства
Израильского Яхве. Как мы уже видели, жители Иудеи и Израиля пока еще не были моноте-
истами. Яхве был богом войны; но кто знал, много ли он понимает в сельском хозяйстве, от
которого зависит экономика? Как и другие народы, израильтяне воспринимали силы природы
как священные силы, и для них было естественно чествовать союз Ваала и Анат. Разве не сек-
суальное соитие этих двух божественных сущностей вернуло земле плодородие после того, как
Мот, бог бесплодия, превратил ее в иссохшую пустыню? Игнорировать такой хорошо извест-
ный, проверенный источник блага было бы не просто неестественно – это стало бы преступной
глупостью, ибо неурожай означал страшную беду для всей страны. Культ Ваала включал в себя
ритуализованный секс, и когда Гомерь, жена Осии, стала священной блудницей этого культа,
Осия пришел к мысли: такую же ревность, что и он сейчас, испытывает Яхве, когда народ его
блудит вслед чужих богов. Свое желание вернуть Гомерь он переживал как страстную жажду
Яхве добиться верности от неверного Израиля105. Впрочем, современники Осии, скорее всего,
по большей части воспринимали его обличение культа Ваала как эксцентричное, извращенное
и даже богохульное.

Осия говорил о временах, когда народ Израиля поклонялся одному только Яхве – хотя
такое вряд ли было в действительности. Впрочем, он проповедовал не столько монотеизм,
сколько монолатрию: другие боги, вполне возможно, существуют, но в Израиле следует покло-
няться лишь одному богу – Яхве. Осия описывал Яхве как безжалостного монарха, который,
подобно ассирийским царям, готов беспощадно сокрушить непокорного союзника:

Опустошена будет Самария, потому что восстала против Бога своего;
от меча падут они; младенцы их будут разбиты, и беременные их будут
рассечены106.

И снова: позднейшие поколения читали эти пророчества, вспоминали, что Ассирия дей-
ствительно разорила Израиль – и некоторые начинали считать культовую неверность Яхве
политически опасной.

Бога Осия рисует самыми отвратительными красками. Писания часто отражают совре-
менный им уровень жестокости и насилия; Ассирия удерживала власть в регионе при помощи
именно таких зверств, которые Осия, как нечто само собой разумеющееся, приписывает Яхве.
Восставшие вассалы неизбежно сталкивались с самым жестоким военным подавлением; их
принуждали платить тяжелую дань и проходить торжественную церемонию заключения завета,
во время которой они клялись служить одной лишь Ассирии. Ассирийцы настаивали на том,
чтобы все, как аристократы, так и простолюдины, выражали «лояльность» (хесед) ассирий-
скому царю. «Хесед» часто переводится как «любовь», но более точный перевод – «лояль-
ность». От вассалов требовалась не нежная привязанность к их жестокому повелителю, а всего
лишь отказ от всяких союзов с иностранными государствами – соперниками империи107. Про-
рочества Осии редактировались уже после 722  г. до н.  э., когда Израиль был разгромлен
Ассирией. Редакторы уже знали, что Израиль вступал в мятежные союзы против Ассирии и
в отместку за это ассирийские войска безжалостно вырезали мужчин, женщин и детей. Позд-
нейшие поколения заключили из этого, что, вступая в союзы с иными богами, также могут
заплатить за это самую суровую цену, – ведь Яхве предупреждал Осию, что нет смысла уми-
лостивлять его старинными ритуалами жертвоприношений: «Лояльности [хесед] хочу я, а не
жертвы»108. Возможно, именно Осия первым ввел идею завета между Богом и Израилем; хотя

104 Ос 1:2; Abraham Heschel, The Prophets, 2 vols. (New York, 1962), I, 52–57.
105 Ос 3:1–5.
106 Ос 14:1.
107 Carr, Holy Resilience, 25.
108 Ос 6:6 (исправление перевода мое. – Прим. пер.).
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эта концепция выражена в сюжетах, относящихся к гораздо более древним временам, мы не
знаем, когда и как эти повествования приобрели свою окончательную форму109.

Далее мы увидим, что пророки Иудеи отвечали на политическую опасность по-другому.
Встретившись с угрозой от соседней державы, они никогда не упоминали исход Израиля «из
Египта». Вместо этого они полагались на завет Бога с Давидом. Но Осия опирается на историю
Иакова, северного героя, от которого Израиль получил свое имя, о котором рассказывали, что
он «боролся с Богом» в Вефиле. Иаков предал своего брата Исава – как Израиль ныне предает
Яхве, – и, чтобы вернуть милость Яхве, Израиль, подобно Иакову, должен вступить в битву с
Яхве и с самим собой:

Еще во чреве матери запинал он брата своего, а возмужав – боролся с
Богом. Он боролся с Ангелом – и превозмог; плакал и умолял Его; в Вефиле
Он нашел нас и там говорил с нами. А Господь есть Бог Саваоф; Сущий – имя
Его110.

Осия также опирался на воспоминания об Исходе, когда Яхве вывел Израиль «из Египта»
и жил вместе со своим народом-младенцем в пустыне – во времена близости и невинности111.
Здесь перед нами древнейшее библейское упоминание о «годах в пустыне», последовавших за
Исходом, когда Израиль бежал от имперского правления и под водительством Яхве скрылся
вдали от цивилизации:

Узами человеческими влек Я их, узами любви, и был для них как бы
поднимающий ярмо с челюстей их, и ласково подкладывал пищу им112.

Но Израиль начал приносить жертвы Ваалу – и, следовательно, обречен был вновь пасть
жертвой имперской власти: «…не возвратится он в Египет, но Ассур – он будет царем его»113.

В 745  г. до н.  э. Тиглатпаласар III упразднил систему вассалитета и напрямую вклю-
чил все вассальные государства в Ассирийскую империю. При малейшем намеке на недоволь-
ство он депортировал весь правящий класс мятежного народа и заменял его людьми из других
частей империи. Таков был политический контекст видения южного пророка Исаии114. Исаия
был из царского рода, возможно, священником. Ни он, ни Михей, современный ему пророк,
также с юга, ни словом не упоминают об Исходе: вместо этого Исаия вдохновлялся культом
Иерусалима, Града Давидова. Исаия ожидал дня, когда «все народы» стекутся поклониться
Яхве в храм на горе Сион, воспроизводящий Эдемский сад. Тогда состоится возвращение к
первозданному раю, где все создания будут жить в гармонии друг с другом – волк со львом,
пантера с ягненком115.

До сих пор ассирийская угроза не затрагивала Иудейское царство; однако оно оказалось
вовлечено в борьбу, когда иудейский царь Ахаз (царст. 736–716 гг. до н. э.) отказался присо-
единиться к антиассирийской коалиции Дамаска и Израиля, чьи объединенные войска скоро
двинулись на юг, чтобы осадить Иерусалим. Убежденный, что Иерусалим, Град Яхве, непри-
ступен, Исаия убеждал Ахаза стоять твердо. И сам Яхве подал Ахазу знак. Царица его забере-
менела – и сын ее должен был восстановить славу Дома Давидова: «Молодица [альма] во чреве
приимет и родит сына, и нарекут ему имя Имману-Эл [с нами Бог]»116. Но прежде чем дитя

109 Carr, Holy Resilience, 25, 35–36.
110 Ос 12:3–5.
111 Ос 12:13.
112 Ос 11:4.
113 Ос 11:5.
114 Ис 6.
115 Ис 2:2–3.
116 Ис 7:14; Септуагинта, греческий перевод Еврейской Библии, передает « альма» как «партенос» (дева).
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войдет в сознательный возраст, царства Израильское и Дамасское будут уничтожены, так что
Ахазу придется возложить все надежды на одного Яхве. Однако, к негодованию Исаии, Ахаз
предпочел сдаться ассирийскому царю, который вскоре вторгся в пределы Израиля и Дамаска
и переселил множество их жителей в иные земли. К 733 г. до н. э. процветающее когда-то
царство Израильское сократилось до города-государства с царем-марионеткой на престоле. В
знак покорности новому властелину Ахаз заменил Алтарь жертвоприношений во дворе Соло-
монова храма новым алтарем в ассирийском стиле.

Исаия оплакивал этот недостаток веры в гарантированную Богом безопасность Иеруса-
лима. Но настаивал: падение Израиля – лишь временная неудача, и Яхве готов выполнять
завет, заключенный с Давидом. Рождение царевича Езекии, которого Исаия почтил титулом
«Имману-Эл» – верный знак, что Бог воистину со своим народом. Это луч надежды для пав-
шего соседа Иудеи: «Народ, ходящий во тьме, увидит свет великий; на живущих в стране
тени смертной свет воссияет!»117 Исаия представлял себе, как Божественный Совет воспевает
радостную песнь по случаю рождения царевича:

Ибо младенец родился нам – Сын дан нам; владычество на раменах
Его118.

В день восшествия на престол Езекия станет членом этого Небесного Совета, приняв тра-
диционные титулы царя Иудейского: «Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечности, Князь
мира»119. К несчастью, этот Князь мира, в 716 г. до н. э. став наконец царем Иудеи, привел свое
царство на край гибели. В 722 г. до н. э. Самария, последняя оставшаяся твердыня жестоко
опустошенного Израильского царства, после неудачного восстания была стерта с лица земли
ассирийским монархом Салманасаром III. Более двадцати семи тысяч израильтян переселили
в Ассирию – и о них никто больше не слышал. Их заменили колонистами, собранными со всей
Ассирийской империи, которые поклонялись Яхве, местному богу, наряду с собственными
божествами. Некоторые израильтяне, оставшиеся на родине, пытались восстановить свою раз-
рушенную страну; другие же бежали на юг, в Иудею, и принесли с собой северные традиции.

Поначалу Езекия старался дистанцироваться от синкретической политики своего отца и,
возможно, впечатленный уверениями Исаии в неприступности Иерусалима, во время смуты,
начавшейся в 705 г. до н. э. после смерти Салманасара, присоединился к коалиции мятеж-
ных царей. Но Сеннахериб, следующий ассирийский монарх, подавив беспорядки, немедленно
выступил против Иудеи. Исаия по-прежнему настаивал, что Яхве сокрушит Сеннахериба и
установит царство мира. И действительно: вопреки всякой вероятности, по неизвестным для
нас причинам Сеннахериб снял осаду Иерусалима – но не прежде, чем разграбил сорок шесть
окрестных селений и опустошил всю страну, превратив Иудею в крошечный город-государ-
ство. Сын Езекии Манассия, взошедший на трон в 698  г. до н.  э., мудро повел политику
интеграции: он ставил алтари Ваалу, восстанавливал сельские святилища разным божествам,
установил в храме изображение Богини-Матери Ашеры, а в храмовом дворе выстроил дом
священной проституции120. Позднейшие библейские авторы такую политику осуждали, однако
долгое правление Манассии дало Иудее время восстановиться, и к моменту своей смерти в
642 г. до н. э. он даже сумел вернуть некоторые потерянные территории. Культовые реформы
Манассии беспокоили очень немногих его подданных; по данным археологических раскопок,
многие из них держали такие же «резные изображения» богов у себя в домах121. Однако в
сельской местности нарастало недовольство – и после смерти Манассии привело к дворцовому

117 Ис 9:2.
118 Ис 9:6.
119 Ис 9:6.
120 4 Цар 21:1–18; 2 Пар 33:1–10.
121 Ahlström, 734.
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перевороту; Амона, сына Манассии, сместили, и на его место посадили внука, восьмилетнего
Иосию.

К этому времени северные предания, принесенные в Иудею беженцами с севера в 722 г.
до н. э., имели возможность укорениться здесь и найти себе место среди преданий юга. Неко-
торые ученые полагают, что в VIII в. до н. э., когда на Ближнем Востоке широко распростра-
нилась грамотность, были составлены два документа: один известен современной науке как
«яхвистский» (ибо его авторы называли бога Израиля «Яхве»), другой – северное писание –
как «элогистский», ибо его авторы предпочитали титул «Элохим»; а в VII в. до н. э. эти два
документа при помощи редакторской работы были склеены в один122. Однако в этой теории
отражаются современные редакторские методы, которые, учитывая громоздкость тогдашних
свитков, в те времена были просто невозможны. Беглецы с севера, несомненно, делились сво-
ими преданиями с жителями Иудеи – а те, пораженные страшной судьбой Израиля и тем, что
сами едва избегли той же участи, охотно их слушали. Так сильное северное влияние ознаме-
новало собой следующую стадию развития писания.

К этому времени Ассирия клонилась к закату, а Египет был на подъеме. В 633  г. до
н.  э. фараон заставил ассирийские силы уйти из Леванта; две великие империи сцепились,
предоставив Иудею собственной судьбе. Последовал новый национальный подъем, сопровож-
давшийся, быть может, излишней самоуверенностью. В 622 г. до н. э. Иосия начал восстанав-
ливать Соломонов храм, символ былого величия Иудеи, и во время перестройки храма перво-
священник Хелкия объявил, что обнаружил «свиток Торы» (сефер Тора), который Яхве вручил
Моисею на Синае123. Мы не знаем, что это был за свиток. Возможно, ранняя версия Книги Вто-
розакония, описывающая, как Моисей незадолго до смерти диктовал народу «второй закон»;
или, может быть, краткий текст северного законодательства, устанавливающего, что все изра-
ильтяне должны поклоняться богу в одном месте, на горе Геризим или горе Гевал124. Что озна-
чает в этом контексте «тора», мы тоже понятия не имеем. Какой-то конкретный набор законов,
например, Десять заповедей (которые впервые появляются во Второзаконии) – или, например,
закон, предписывающий обязанности израильского монарха?125

Свиток, похоже, было трудно расшифровать, так что Иосия попросил истолковать его
пророчицу Олдаму. Та получила от Яхве прорицание, гласящее, что в свитке содержится лишь
одна весть: «За то, что оставили Меня, и кадят другим богам, чтобы раздражать Меня всеми
делами рук своих, воспылал гнев Мой на место сие, и не погаснет»126. Тогда Иосия прочел
свиток вслух всему народу и начал реформу. Библейский рассказ об этой реформе в Книге
Царств носит на себе следы значительного северного влияния: в нем подчеркивается монола-
трия Иосии, и основан он на традиции Исхода, а не на преданиях о Давиде. Иосия отменил
культовые новшества Манассии, сжег изображения Ваала и Ашеры, закрыл деревенские свя-
тилища, а под конец вторгся на территорию бывшего Израиля, разрушил древние храмы Яхве
в Вефиле и Самарии и истребил жрецов сельских святилищ127.

Независимо от того, соответствует ли история о «потерянной книге» фактической
истине, ясно, что она вдохновлена ужасом перед исчезновением. Древнее благочестие поки-
нуло израильтян, а иудеям к концу VII в. до н. э., в изменившихся условиях, оно уже не помо-
гало. Писание, как мы уже видели, рассказывает, о чем мы должны помнить – но говорит и
о том, что нам следует забыть. «Чистка» святых мест севера была именно такой попыткой

122 Richard Eliot Friedman, 87–88.
123 4 Цар 22.
124 Втор 27.
125 Втор 17:14–20.
126 4 Цар 22:17.
127 4 Цар 23:4–20.
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забыть, истребить и насильно стереть из памяти когда-то дорогие святыни, которые подвели
и оказались бесполезными, загнать в прошлое одни традиции, чтобы выдвинуть на передний
план другие – те, что, казалось, смогут лучше послужить Иудее в нынешние гибельные вре-
мена128. Окончательная версия Книги Второзакония, составленная реформаторами, стала при-
зывом к действию. Прежде всего она объявила вне закона все хананейские символы, такие
как священные шесты (ашера) или «стоячие камни» (массебот), до того вполне приемлемые
и занимавшие важное место в Соломоновом храме129. Ради чистоты богопочитания оно было
строго централизовано: жертвоприношения теперь совершались только в одном святилище –
в месте, где «Яхве надписал имя свое»130. Этим местом стал Иерусалимский Храм, последняя
выжившая святыня. Наконец был совершен решительный разрыв с ближневосточными тради-
циями: царь перестал быть сакральной фигурой с божественными прерогативами – теперь он,
как и все его подданные, был подвластен закону, и задача его состояла только в том, чтобы
изучать и тщательно исполнять тору131.

У реформы были влиятельные приверженцы, в том числе пророк Иеремия, однако даль-
нейшие события доказали ее неудачу. И все же писания Второзакония заняли в Еврейской
Библии важное место и оказали огромное влияние на будущие поколения. Эти писания не про-
сто предписывали «единобожие». Первая из Десяти заповедей – «Да не будет у тебя чуждых
богов перед лицом моим» – явно указывала на Манассию, введшего «чуждых богов» в храм, в
присутствие (шхина) Яхве; однако эта заповедь не отрицала самого существования иных богов.
Тридцать лет спустя израильтяне все еще поклонялись месопотамской богине Иштар, и храм
Яхве оставался полон чужеземных идолов132.

Это иконоборческое богословие было настолько новым, что ради соответствия ему авто-
рам Второзакония пришлось переписать историю Израиля и Иудеи, слив предания двух царств
в единое повествование, затем составившее Книги Иисуса Навина, Судей, Царств и Парали-
поменон. Эта история «доказывала», что Северное царство привело к гибели идолопоклон-
ство. Второзаконники описывали, как Иисус Навин истреблял хананеян – жителей Земли Обе-
тованной и разрушал их города, подобно ассирийскому полководцу. При угрозе от внешнего
противника люди часто бросаются на борьбу с врагами внутренними: реформаторы пришли к
убеждению, что все хананейские культы «мерзость», и объявили беспощадную охоту на всех
израильтян, которые в них участвовали133.

В эти смутные и бурные времена безмятежные книги Премудрости выглядели безна-
дежно устаревшими, так что второзаконники создали новую образовательную программу 134.
Теперь молодежь должна была изучать северные предания об Исходе и Моисееву тору — и
образование отныне становилось обязательным не только для богатых и знатных, но и для всех
израильских мужчин135. Цель по-прежнему состояла в том, чтобы записать «учение» (тору) на
скрижалях сердец учеников, постоянным чтением вслух и повторением внушить им «хесед» –
«любовь» или, точнее, «верность завету», о которой говорил Осия136:

Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един есть; и люби Господа,
Бога твоего, всем сердцем твоим, и всею душою твоею, и всеми силами твоими.

128 Jan Assmann, ‘What is “Cultural Memory”?’, in Assmann, Religion and Cultural Memory, 3.
129 Bernard M. Levinson, Deuteronomy and the Hermeneutics of Legal Innovation (Oxford, 1997), 148–149.
130 Втор 11:21; 12:5.
131 Втор 17:18–20.
132 Иер 44:15–19; Иез 8.
133 Втор 7:22–26.
134 Carr, Tablet of the Heart, 134–146.
135 Втор 4:4–9, 44.
136 Niditch, 100.
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И да будут слова сии, которые Я заповедую тебе сегодня, в сердце твоем;
и внушай их детям твоим, и говори о них, сидя в доме твоем и идя дорогою, и
ложась, и вставая; и навяжи их в знак на руку твою, и да будут они повязкою
над глазами твоими, и напиши их на косяках дома твоего и на воротах твоих137.

Во времена политической неопределенности Второзаконие требовало от жителей Иудеи
стать «израильтянами»: они должны были «забыть» восхваление аграрного империализма и
культ Премудрости Соломоновой и вместо этого «помнить» времена, когда были изгнанни-
ками без государства, которых Яхве вывел «из Египта». Они должны были изучать тору день
и ночь138, полагаясь лишь на слова писания, без всякой ритуальной поддержки «резных изоб-
ражений»139.

В книге Второзакония перед самым входом в Землю Обетованную Моисей обращается
к своему народу с последней речью. Он умоляет их не забывать о временах, когда они беспри-
ютными скитальцами бродили по диким, безлюдным землям. Яхве держал их в пустыне сорок
лет, «чтобы смирить вас… заставить понять, что не одним хлебом живет человек»140. Не сле-
дует соблазняться молоком и медом хананейской цивилизации; нужно держаться в стороне от
безопасной, упорядоченной жизни земледельцев, ибо не для нее они предназначены:

Когда же введет тебя Господь, Бог твой, в ту землю, которую Он клялся
отцам твоим, Аврааму, Исааку и Иакову, дать тебе с большими и хорошими
городами, которых ты не строил, и с домами, наполненными всяким добром,
которых ты не наполнял, и с колодезями, высеченными из камня, которых ты
не высекал, с виноградниками и маслинами, которых ты не садил, и будешь
есть и насыщаться, тогда берегись, чтобы не забыл ты Господа, Который вывел
тебя из земли Египетской, из дома рабства141.

Для угнетенного, маргинализованного народа память о годах, проведенных в пустыне,
должна была стать формой сопротивления142. За пугающей непримиримостью Второзакония
просвечивают страшные воспоминания об уничтожении царства Израиль, о массовых убий-
ствах и жестокой депортации.

Борьба Иосии за национальную независимость подошла к трагическому концу в 609 г.
до н.  э., когда царь был убит в военном столкновении с фараоном Нехо. К этому времени
за контроль над этим регионом боролась с Египтом новая Вавилонская империя, заменив-
шая Ассирию. Несколько лет Иудея выживала, лавируя между двумя державами, хотя Иере-
мия предупреждал о тщетности и опасности такой политики. Яхве приказал Иеремии подго-
товить письменный текст всех своих прорицаний, чтобы будущие поколения помнили: снова и
снова он настаивал, что Израиль должен покориться Вавилону143. Иеремия диктовал свои слова
писцу Варуху. Царь Иоаким, сын Иосии, приказал предать это писание огню. Иеремия надикто-
вал еще одну копию, а сожженный свиток стал пророческим знамением судьбы Иерусалима144.
В 597 г. до н. э. Навуходоносор II, царь Вавилонский, покарал восстание в Иудее, депортиро-
вав восемь тысяч иудейских аристократов, военных и искусных ремесленников. В 586 г. до
н. э., после еще одного тщетного мятежа, Навуходоносор сравнял с землей Соломонов храм.
Но некоторые изгнанники последовали примеру авторов Второзакония – использовали воспо-

137 Втор 6:4–9.
138 Нав 1:8.
139 Jan Assmann, ‘What is “Cultural Memory”?’, in Assmann, Religion and Cultural Memory, 19–20.
140 Втор 8:3.
141 Втор 6:10–12.
142 Assmann, Cultural Memory, 191–193.
143 Иер 36:29.
144 Niditch, 104–105.
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минания, чтобы сопротивляться уничтожению своего народа. В изгнании они нашли замену
ритуалам утраченного храма в новом писании, преобразившем разрозненные устные преда-
ния их народа в единое Пятикнижие, первые пять книг Еврейской Библии. Однако теперь, в
годы национального бедствия, послужившего революционному преображению писания, оста-
вим Израиль и обратимся к Индии.
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2. Индия: звук и молчание

 
Около 1500 г. до н. э. небольшие группы скотоводов, покинув степи Причерноморья,

двинулись на юг через Афганистан и наконец обосновались в Пенджабе на территории совре-
менного Пакистана. Эта миграция не была ни массовым движением, ни военным вторжением
– скорее, постепенным, на протяжении столетий, проникновением небольших арийских пле-
мен на юг145. Другие арии к этому времени уже отправились на запад, в Европу – в Грецию,
Италию, Германию и Скандинавию – и принесли с собой свой язык и мифологию. Арии не
были четко определенной этнической группой – скорее, свободным союзом племен, разделя-
ющих общую культуру и язык, в наше время названный «индоевропейским», поскольку он дал
начало нескольким европейским и азиатским языкам. Арийские поселенцы в Пенджабе уже
говорили на ранней форме санскрита, священного языка, на котором написано одно из древ-
нейших мировых писаний.

Приблизительно триста лет спустя жреческая элита ариев начала создавать массивную
антологию гимнов на санскрите, позднее названную Ригведой («Знание в стихах») и ставшую
самым прославленным и уважаемым текстом в огромном корпусе Вед («Знаний») – индий-
ских священных писаний. Древнейшие из этих гимнов были открыты в далеком прошлом
семи великим риши («провидцам») и с тех пор с непогрешимой точностью передавались из
поколения в поколение их потомками. В семи жреческих семьях каждое поколение заучивало
наизусть гимны, созданные боговдохновенным предком, а затем устно передавало их детям146.
И в наше время, когда древний санскрит уже практически непонятен, брамины повторяют эти
гимны, не ошибаясь ни в одном ударении, ни в одном повышении или понижении тона, сопро-
вождая каждое слово ритуально предписанными жестами рук и пальцев147. Звук для ариев все-
гда имел священное значение – намного более важное, чем смысл этих гимнов – так что, запо-
миная их и читая наизусть, жрецы ощущали себя в присутствии божества.

Мысль, что звучание священного текста может быть важнее заключенных в нем истин,
немедленно бросает вызов современным представлениям о «писании» – которые, как нетрудно
догадаться, подразумевают именно письменный текст. Но в Индии письмо долго оставалось
неизвестным, а когда появилось – около 700 г. до н. э., – было воспринято как некая грязь
и порча. Один поздний ведический текст устанавливает правило: «Ученик не должен читать
Веды после того, как вкушал мясо, смотрел на кровь, совокуплялся с женщиной или занимался
письмом»148. Подобно «идолам» в Израиле времен Иосии, письменность воспринималась как
нечто унизительное и опасное для божества. Поэтому даже после явления письменности веди-
ческие гимны по-прежнему заучивались наизусть и передавались из уст в уста. В XVIII–XIX
веках, когда в Индию прибыли европейцы, их поразило, что Веды, несомненно, существуют,
но на письме их просто нет. На все вопросы жрецы-брамины твердо отвечали: «Веды относятся
к религии; в книгах им не место»149.

В наше время мы на Западе склонны воспринимать писание как Последнее Слово,
канон, запечатанный на все времена, священный, неизменный и ненарушимый. Но, как мы уже
видели, в мире до Нового времени писание постоянно изменялось. Древние чтили свои писа-

145  Edwin Bryant, The Quest for the Origins of Vedic Culture: The Indo-Aryan Debate (Oxford, 2001); S. C. Kak, ‘On the
Chronology of Ancient India’, Indian Journal of History and Science, 22, 3 (1987); Colin Renfrew, Archaeology and Language: The
Puzzle of Indo-European Origins (London, 1987).

146 Holdrege, 229–230.
147 Klostermaier, Survey of Hinduism, 68.
148 «Аитерейя Араньяка» 5.5.3, в пер. J. G. Staal, ‘The Concept of Scripture in Indian Tradition’, in Juergensmeyer and Barrier,

eds., 122–123; Coburn, 104.
149 Wilfred Cantwell Smith, What Is Scripture?, 139.
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ния, но не превращали их в окаменелости: писания должны были отвечать на постоянно меня-
ющиеся обстоятельства – и в процессе часто радикально преображались. Это, несомненно,
верно и для Ригведы. Древнейшие собрания, известные как «Семейные книги», мы находим со
Второй по Седьмую книгу ныне существующей Ригведы; книги Восьмая и Девятая составлены
поэтами-жрецами другого поколения, однако имеют тот же статус, что и гимны изначальных
семи риши; наконец, гимны Первой и Десятой книг, составленные жрецами с явственно иным
мировоззрением, были включены в Ригведу еще позже150. Американский ученый Брайан К.
Смит описывает Ригведу как «канон особого рода… постоянно пересматриваемый и вечно
неизменный»151.

На современный взгляд, арии были не слишком похожи на создателей священного писа-
ния; жизнь их с нашей точки зрения можно назвать какой угодно, но не благочестивой. Жили
они похищением скота у соседних племен и разграблением селений коренных жителей, кото-
рых презрительно именовали дасас («варвары»). Ничего дурного они в этом не видели: на
их взгляд, только такой образ жизни приличествовал арья — благородному человеку. Такой
взгляд на вещи они разделяли с аристократами земледельческих цивилизаций, присваивав-
шими себе плоды труда крестьян152. Только сражаясь, грабя и уничтожая, арии чувствовали,
что по-настоящему живут. Миролюбивых йогов среди них не было: это были грубые пас-
тухи-разбойники, бродяги и пьяницы, неудержимо рвущиеся на восток в поисках новых паст-
бищ и скота153.

Такой этос прославляет Ригведа. Герой ее древнейших гимнов – Индра, бог войны и
заклятый враг чудовищного дракона Вритры, символизирующего все, что мешало арийской
миграции: имя его происходит от «ВР», индоевропейского корня, имеющего значение «пре-
граждать, заключать, окружать». Арии представляли Вритру огромным змеем, который в
начале времен так туго обвился вокруг космической горы, что преградил течение животворных
источников, и земля превратилась в пустыню. Тогда Индра поразил змея своей сверкающей
молнией, затем отрубил ему голову, и мир вновь стал пригоден для жизни. Этот воинственный
миф прямо указывает на предназначение ариев. Они тоже чувствовали, что должны прорубать
себе путь через кольцо врагов, стремящихся запереть их в одном месте, не дать двигаться впе-
ред, лишить скота, лошадей и пищи, необходимых для выживания. В каждом писании есть цен-
тральная тема или мотив, отражающая представления о предназначении человека. Далее мы
увидим, что жажда освобождения (мокша) стала центральной темой индийской мысли: Ври-
тра был уже практически забыт, а жители Индии страстно желали вырваться из капкана крат-
кой и тленной жизни. Противоположность мокша – амхас («плен»), индоевропейское слово,
родственное английскому anxiety и немецкому Angst, словам, означающим стеснение, тоску,
тревогу, глубокое и тягостное ощущение несвободы. Следующие поколения развивали меди-
тативные и этические техники, позволяющие вырваться из тенет жизни; древние арии прору-
бали себе путь на волю мечом.

Риши принимали в набегах и грабежах самое активное участие: неверно думать, что они
благочестиво отсиживались в сторонке154. В своих гимнах эти поэты-жрецы описывали, как
врываются в битву вместе с Индрой155, и уверяли, что именно их ритуальное пение придало
Индре сил, чтобы разбить стены горной пещеры, где еще один демон, Вала, заточил солнце и
скот, лишив землю света, тепла и пищи156. В других гимнах рассказывается, как Маруты, спут-

150 Carpenter, 20.
151 Brian K. Smith, 20–26.
152 Kautsky, Aristocratic Empires.
153 Doniger, The Hindus, 114.
154 Whitaker, 24–28.
155 Ригведа (РВ) 4.22.9; 8.100.1.
156 РВ 4.1.15.
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ники Индры, укрепляют его силы в битве пением гимнов157; эти звуки не только поддерживают
Индру, но и уничтожают все препятствия на его пути158. Как видим, эти стихи оказывались
важнейшими элементами военного дела, скотоводческой экономики, условиями благополучия
воинов и выживания народа ариев. Более поздние индийские писания развивают учение об
ахимсе (ненасилии), однако пока что вдохновенные слова риши, произнесенные с правильными
интонациями, несут врагам ариев неминуемую гибель.

Если бы кто-нибудь спросил ариев, происходили ли эти яростные космические битвы
на самом деле, или есть ли у них доказательства существования Индры или Вритры – они
не сразу поняли бы, о чем их спрашивают. Индра, Вритра и Вала принадлежат к реальности
мифа – языка писания, – который обращается к первобытным временам и открывает в них
постоянное, важнейшее для человеческой жизни. Для воинственных ариев Вритра и Вала не
были ни фантастическими, ни историческими фигурами; они воплощали в себе постоянную
реальность – смертельную, безжалостную борьбу, лежащую в основе бытия. Вритру и Валу они
видели в дасас, окружающих их становища. Знали, что животные постоянно охотятся друг на
друга в беспрерывной борьбе за выживание. Страшные бури, землетрясения и засухи угрожают
всему живому. Каждый вечер силы тьмы пленяют солнце – и каждое утро оно, не иначе как
чудом, вновь поднимается на небеса.

Опасность постоянно угрожала и общине159. Даже имена более мирных арийских богов –
Митра («союз», «сплоченность»), Варуна («покрывать», «связывать») – не только сакрализо-
вали верность, связывающую племена вместе, но и предполагали существование вездесущего
врага160. Сами постоянно под угрозой, арии проецировали свое неустойчивое положение на
всю вселенную, где, как они верили, их боги, дэвы, ведут постоянную войну с асурами — стар-
шими, первозданными божествами, обратившимися в демонов. В некоторых гимнах описаны
злые силы, рыщущие вокруг становищ по ночам161. Другие посвящены постоянному присут-
ствию в жизни голода и болезней162. По мере развития ведической мысли начинало казаться,
что конечное преображение невозможно без предшествующей угрозы и разрушения – для того,
чтобы Варуна принес мир и порядок, вначале должен победить Вритра163. Ведическая мифо-
логия рассказывала о первозданном единстве, раздробленном на множество частей; о том, как
вселенная возникла из расчлененного тела бога; о том, как божественное Слово пало с небес
и разбилось на множество слогов, которые теперь риши снова пытаются сложить вместе164.

Человек, в отличие от всех остальных животных, не может принимать мир как должное.
Смысл своей жизни арии искали в мифе, однако, желая улучшить свою жизнь, полагались на
практический логос. Чтобы племя процветало, приходилось тщательно планировать набеги,
обучаться воинскому делу и умело вести скотоводческое хозяйство. Но, как и все воины, арии
говорили себе, что их военные операции призваны вернуть мир на правильный путь. Арийская
мифология не конфликтовала с деятельностью, направляемой логосом – скорее, охватывала ее,
подкрепляла и вдохновляла. Перед набегом жрецы пели гимн, прославляющий победы Индры,
а воины, запрягая коней в боевые колесницы, выпивали – как и сам Индра перед битвой –
по глотку галлюциногенного напитка сомы. Торжественные песнопения Ригведы придавали
образу жизни, который иначе мог бы показаться жестоким, бессмысленным и ужасным, зна-
чение и достоинство.

157 РВ 1.166.7; 6.66.10.
158 РВ 9.111.3; 8.66.9; 2.25.24.
159 Renou, Religions of Ancient India, 65–66.
160 Там же, 19.
161 РВ 10.4.3–5.
162 РВ 3.7.2; 8.18.10; 8.91.5–6.
163 Mahony, 11–13.
164 РВ 10.90; 1.164.41.
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И это окупалось. К Х в. до н.  э. арии, серьезно продвинувшись на восток, осели в
Доабе между реками Ямуной и Гангом – в регионе, получившем название Арьяварта («Страна
ариев»). Каждый год, с наступлением сезона дождей, военные отряды отправлялись в поход,
чтобы продвинуться еще чуть дальше на восток, подчинить себе местных жителей и осно-
вать новые поселения. Чтобы освятить это постепенное продвижение, создавались новые риту-
алы165. Теперь героем ариев стал еще один дэва — Агни, бог огня, поскольку первопроход-
цам приходилось расчищать место для лагерей, поджигая непроходимые джунгли. Дэвы для
ариев не были «иными» существами; они воспринимались скорее как некое сакральное изме-
рение самого человека. Агни не только символизировал способность поселенца подчинить себе
новые земли, но и являлся его альтер-эго, его лучшим, сокровеннейшим «я» («атманом»),
также священным и божественным166.

Не следует смешивать дэва с нашим современным западным представлением о «Боге».
Слово дэва означает «сияющий» или «возвышенный» – эпитеты, которые можно применить к
чему угодно: к гимну, чувству, реке, буре или горе – ко всему, в чем арии прозревали отсвет
трансцендентного167. Божественное не было заперто в собственной метафизической сфере: оно
пронизывало всю реальность, так что дэвы воплощали в себе и силы природы, и те человече-
ские страсти, например, любовь или экстаз битвы, что, кажется, на мгновение переносят нас
из обыденности в какое-то более насыщенное бытие. Современная западная наука отделила
материальное от психологического и духовного; но для Вед, вдохновленных холистическим
правополушарным видением, не было ничего чисто материального – все было напоено транс-
цендентным потенциалом168.

Итак, Агни отождествлялся со священным огнем, составлявшим сердцевину арийского
культа жертвоприношений: говорили, что солнце, огонь, поддерживающий жизнь, снизошло
в наш мир и скрылось под толщей земли. Но, когда мы ударяем друг о друга камни или трем
деревянные палочки, Агни выходит из укрытия, вспыхивает и переносит дары, бросаемые в
жертвенный огонь, прямиком на небеса. Кроме того, Агни – это «огонь» сознания, исходя-
щий из таинственных глубин нашего бытия и явленный в мышлении. Опьяняющее растение
сома – тоже дэва, ибо она наделяет воина отвагой; а кроме того, это источник откровения, ибо
она обостряет интуицию риши и на несколько мгновений возносит его до божества169. Один
из риши так описывал это чувство беспредельной широты и свободы от тягот повседневного
существования:

Мы выпили сомы; мы стали бессмертны; мы взошли к свету; мы
нашли богов. Ненависть и злокозненность смертных что сделают нам ныне, о
бессмертный?..

Ушли слабость и болезни; в ужасе бежали силы тьмы. Сома восходит в
нас и распространяется. Мы нашли место, в котором сможем жить вечно170.

Дэва звалось все, что расширяло сознание ариев и приближало их к священному, все,
что помогало ощутить себя в мире как дома. В Ригведе и Агни, и Сома именуются «сострада-
тельными друзьями» ариев. Митра, властитель дня, пробуждал ария на рассвете; имя его также
означает «друг»171. Один риши представлял себе, как Митра и Варуна, повелитель ночи, сидят
на площадке для жертвоприношений бок о бок с ариями, как их друзья и товарищи172.

165 Heesterman, ‘Ritual, Revelation and the Axial Age’, 403.
166 Heesterman, Broken World, 126.
167 Klostermaier, Survey of Hinduism, 130.
168 Griffiths, 58–59.
169 Elizarenkova, 19.
170 РВ 8.48.3, 11; пер. Doniger.
171 РВ 3.59.1.
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У ариев не было ни организованного пантеона, ни высшего божества, «Верховного Бога»,
поскольку все эти дэвы являлись частью некоей предельной, безличной, всеобъемлющей силы.
«Ее называют Индрой, Митрой, Варуной, Агни, – объяснял один риши. – А мудрец по-разному
говорит о том, что Едино»173. Каждый дэва восхваляется как создатель и хранитель вселенной,
ибо каждый из них – лишь стекло, сквозь которое можно увидеть отблески реальности, одна
из возможных точек зрения на Абсолютное. Но реальность – не какое-то высшее, всемогущее,
самодовлеющее «существо»; она вообще не «существует» в смысле, знакомом нам по суще-
ствованию здешних хрупких, смертных вещей. Скорее, эта всеобъемлющая и предельно таин-
ственная реальность и есть Бытие как таковое.

Взирая на сложное устройство вселенной, арии поражались и восхищались ее соразмер-
ностью и целенаправленностью. Ежеутренний восход солнца казался им каждодневным чудом:
как солнце, луна и звезды не падают с небес? Реки постоянно впадают в океан: почему же
океан не выходит из берегов и не поглощает землю? Как с такой регулярностью сменяют друг
друга времена года? На эти вопросы отвечает современная наука: но арии искали ответов не
в логосе, а в священном мифе. Созерцая жизнь вселенной, они догадывались, что какая-то
сила свела воедино все эти потенциально враждебные друг другу стихии. Сила эта не была ни
дэва, ни современным Богом-Творцом. Скорее, это была некая трансцендентная и безличная
сила, которую арии именовали рта — ритм вселенной. Они замечали, что космические сти-
хии, кажется, всегда возвращаются к своему источнику – и пытались подражать этому в своем
культе, где Агни возносил жертвоприношения назад, на небеса. Любое действие, направленное
на разделение, присвоение, попытку придать чему-то самоценность, было «ложью» – изменой
рта. Так поступали Вритра и Вала, когда пленяли и запирали бескрайнюю красоту природного
мира, раскалывали целостную вселенную – и создавали мир тьмы, бесплодия и смерти174.

Хоть риши и не уставали подчеркивать, что предельная реальность невыразима словами,
иногда им все же удавалось «увидеть» ее в словесной форме. В одном из поздних гимнов
Ригведы Речь (Вак) описывает себя как трансцендентную реальность, заключающую в себе и
дэвов, и все земное:

Я иду с Рудрами, с Васами, с Адитьями и всеми
богами. Я несу Митру и Варуну, Индру и Агни, и обоих
Ашвинов…
Я породила отца во главе этого мира. Чрево Мое
– в водах океана, оттуда распространяются все мои
создания. Венец на главе Моей касается небес.
Я Та, что дует, подобно ветру, охватывающему все
создания. Выше неба и ниже земли простирается Мое
величие175.

И Еврейская Библия, и Новый Завет называют творящей силой «Слово» Божье: «Через
Него все начало быть»176. Эта почти повсеместная метафора Слова выражает истину о поло-
жении человека. Мы создаем свой мир посредством речи. Ребенок окунается в стихию языка и
создает «космос» – упорядоченный мир – играя со словами; чем лучше он владеет речью, тем

172 РВ 8.48.9; 3.5.3; 1.26.2–4; пер. Doniger.
173 РВ 1.164.46; пер. Doniger.
174 РВ 1.11.9; 5.41.17; 6.74.2; Mahony, 102–104.
175 РВ 10.125.1, 7–8; пер. Doniger. Ашвины – божественные близнецы, священные хранители плодородия.
176 Ин 1:1–2.
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лучше понимает окружающую среду177. Язык придает значение нашей реальности – но споты-
кается, пытаясь выразить то, что лежит за ее пределами.

Арии рассказывали, что Веда звучала целую вечность, но риши первыми сумели ее услы-
шать178. С помощью сомы и, возможно, древнейшей йоги они ощутили таинственную силу,
связывающую космос воедино. Сообщений о том, как это происходило, они не оставили –
но, вполне возможно, культивировали этот процесс сознательно. Слово «мистицизм» проис-
ходит от греческого мюо — «закрывать». Созерцатели позднейших времен объясняли, что
«закрывают» или «выключают» аналитическую, рассудочную деятельность, характерную, как
мы теперь знаем, для левого мозгового полушария. Фламандский мистик Иоганн Рюйсбрук
(1293–1381) так описывал эту практику в христианской терминологии:

Откровение Отца возносит душу над разумом, к безобразной наготе.
Там душа проста, чиста и непорочна, пуста от всего; и  в этом состоянии
абсолютной пустоты Отец изливает на нее свое божественное сияние. Это
сияние недоступно ни разуму, ни чувствам, ни замечанию, ни различению: все
это должно остаться внизу179.

«Опустошив» таким образом сознание, мы открываем путь холистическому правополу-
шарному восприятию. Рюйсбрук полагает, что правополушарную активность вызывает то, что
он называет «Отцом»; индийские мистики считали, что инициатива здесь исходит от человека.
Контроль дыхания – важнейший, как мы увидим далее, элемент йоги – также был разработан
именно для того, чтобы научиться «уходить в свой внутренний мир»180. В гимнах Ригведы
отражено правополушарное восприятие мира как целого, разрозненные части которого скреп-
лены тысячами таинственных связей. С самых древних времен истины, сообщаемые писанием,
отличались от фактического знания, которое мы черпаем из обычной, левополушарной работы
мозга, лишь очень приблизительно отражающей намного более сложную реальность.

Гимны Ригведы рассказывают, что риши слышали «Вак», священное звучание, не связан-
ное с человеческой речью, так же, как «видели» его – путем дхи («внутреннего зрения», «про-
зрения»). Они говорят о «внутреннем оке», который каким-то образом «визуализирует» «зна-
ние» (веда), лежащее за пределами обыденного языка и имеющее мало отношения к нашим
обычным методам усвоения и обработки информации181. Что же «видели» риши? По-види-
мому, мимолетные отблески рта, воплощенные в блистательных образах дэвов, скачущих на
своих колесницах или восседающих на золотых небесных престолах. Тщетно пытались они
выразить эти «видения», приходившие к ним в виде отдельных статичных картин, на грубом и
неточном человеческом языке: «Поистине, видели мы силою видения [дхи] нашего нечто золо-
тое на престолах – умом нашим, чрез очи наши, очами нашими благодаря соме»182. «Нечто
золотое» – здесь невозможно подобрать сравнения ни с каким обыденным предметом. Нет и
попыток описать действия дэвов в ясном, последовательном повествовании. Нет: Слово вры-
вается в разум риши как быстро сменяющие друг друга «мгновенные снимки», в которых нет
ни временной, ни логической последовательности. То, что он видит, превосходит само время и
может с равной вероятностью относиться к прошлому, настоящему, будущему – или ко всему
вместе183. Так что гимны Ригведы представляют собой цепь мгновенных прозрений, порой
облаченных в форму загадок и парадоксов, не имеющих ясного и однозначного смысла или

177 Sloek, 63–67.
178 Wilfred Cantwell Smith, What Is Scripture?, 234.
179 Johannes Ruysbroek, De Spiegel dar Ensige Sulichpichest, цит. по Dupré, 454 (курсив автора).
180 Johnston, 33, 55–57.
181 РВ 6.9.6; пер. Doniger.
182 РВ 1.139.2; пер. Gonda, Vision, 69; ср. 1.18.5; 1.139.2; 1.22.
183 Elizarenkova, 16–17.
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«морали»184. Жители Индии и сейчас верят, что истинное знание нельзя постичь одним лишь
разумом, ибо божественное превосходит и интеллект, и догматы, и опыт.

Однако это откровение не было «личным делом»: оно посылалось риши ради блага
общины. В Индии говорят, что визионер всегда должен «возвращаться на рынок». Это озна-
чает, что ему следует вернуться к «нормальности» и передать посетившие его мистические
озарения другим – в такой форме, которую смогут понять и обычные люди. Так риши, «про-
видцу» неминуемо приходится стать и кави – «поэтом». Ему необходимо каким-то образом
отыскать «словесную формулу» (брахман), выражающую несказанное на повседневном чело-
веческом языке. Иногда он просит о помощи в этом кого-то из дэвов185. Слово «брахман» про-
исходит от корня, означающего «распухать» или «расти». Должно быть, поэты ощущали, как
нечто могущественное поднимается в них и распирает изнутри. По их собственным словам,
они слагали гимны так же, как портной кроит «прекрасное, хорошо сшитое одеяние… как
умелый ремесленник мастерит колесницу»186, прилаживая одну к другой уже существующие
части и создавая из них нечто новое187.

Риши был в состоянии передать свое неописуемое видение лишь потому, что каким-то
образом воплотил его в себе188: его называли випра, поскольку он «дрожал» или «вибриро-
вал» от ритмов рта189. Его трансцендентное видение было не просто встречей с иной формой
существования: он и сам в каком-то смысле становился божеством. Весь смысл стремления
к трансцендентному был в том, чтобы достичь этого личного преображения. Правое полуша-
рие открывает нам глубокую взаимосвязь всех вещей: мы понимаем, что между сакральным
и профанным, между божественным и человеческим нет непреодолимой пропасти. Это мир
метафор, связывающий воедино, по-видимому, различные вещи, так что каждую из них мы
начинаем видеть иначе; сказав, что человек есть бог, мы начинаем по-новому смотреть и на
природу человека, и на божественность. В Индии и сейчас верят, что истина переживается
прежде всего в человеке – в мужчине или женщине, каким-то образом воплотивших в себе
божественную мудрость190.

Декламируя гимны риши во время ритуалов жертвоприношений, арии возвращали их,
в духе рта, тем дэвам, которые помогали их создавать. Истинно слышащие писание должны
отдавать что-то взамен. Наблюдая в видениях дэвов за их небесными трудами, риши пришли
к выводу, что все они принесли священный обет (врата) поддерживать порядок во вселенной.
Каждое утро Митра и Варуна выводят в небеса солнце191, а Варуна поддерживает небо над
землей, позволяя дождю литься и оплодотворять почву 192. Дэвы творят космическое священ-
нодействие, поддерживающее мир в бытии – а арии, предлагая им пищу и сому, которую Агни
переносит на небеса, поддерживают их и подкрепляют их силы в этой задаче193. Миф и сопро-
вождающий его ритуал помогали ариям культивировать в себе чувства благоговения и призна-
тельности, отказа принимать мир как должное. Вместо того чтобы эксплуатировать природный
мир ради своей выгоды, они следовали дхарме — принципу «моральной ответственности»,
помогающему поддерживать в бытии вселенную. Олицетворяя незримые силы природы, свя-

184 Gonda, ‘The Indian Mantra’.
185 Michael Witzel, ‘Vedas and Upanisads’, in Flood, ed., Blackwell, Companion to Hinduism, 69, 71; Holdrege, 278; Gonda,

Vision, 39, 42–50.
186 РВ 5.29.15; пер. Griffith.
187 Mahony, 216–218.
188 Elizarenkova, 15–16.
189 Gonda, Vision, 27–34, 56–57.
190 Wilfred Cantwell Smith, What Is Scripture?, 138.
191 РВ 4.13.2–3.
192 РВ 6.70.1.
193 Elizarenkova, 17–18.
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зывая с ветром, солнцем, морем и звездами определенных дэвов, они выражали ощущение
своей причастности космической тайне194.

Таким образом, с самого начала индуистское писание было неотделимо от ритуала. Наши
знания о ведических ритуалах на столь ранней стадии ограничены, но есть некоторая инфор-
мация о праздновании Нового года – поворотного пункта, когда, как считалось, космосу гро-
зила опасность вернуться в первозданный хаос195. Чтобы укрепить рта в борьбе с силами тьмы,
арии отчаянно состязались друг с другом в ритуализованных соревнованиях: гонках колесниц,
стрельбе в цель, демонстрации боевых приемов, игре в кости и инсценированных сражениях196.
Одним из этих соревнований было состязание поэтов, где риши импровизировали, полагаясь
на вдохновение от своих покровителей-дэвов, так агрессивно схватываясь друг с другом, что
один поэт сравнил это состязание с боем Индры и Вритры197. Смерть старого года напоминала о
человеческой смертности и наполняла ариев глубокой тревогой; задача поэтов состояла в том,
чтобы создать брахман, «словесную формулу», выражающую прозрение, способное прогнать
этот ужас при мысли о смерти198.

В одном гимне молодой, неопытный поэт, стоящий на возвышении рядом со своими про-
тивниками, признается, что полон страха. Необходимое прозрение у него есть: он знает, что в
критический момент, на повороте от старого года к новому, Агни, «подобно царю, отгонит тьму
своим светом»199. Но хватит ли у него мастерства создать брахман, который усмирит страхи
слушателей? Беспокоит его и то, что состязаться приходится со старшими. Однако, дойдя до
третьей строфы своего гимна, он вдруг понимает: не он, а сам Агни сложит и изречет брахман,
ибо в момент откровения он и Агни становятся едины:

Он знает, как спрясти нить и соткать одежду,
Он правильно произнесет верные слова.
Кто понимает эту [мудрость], тот защитник
бессмертия:
Он ходит внизу, но видит выше остальных200.

Агни – не далекое божество, в которое этому юноше приходится верить; Агни и есть
переживание трансцендентного, наполняющее его сердце и ум светом видения, лежащего
далеко за пределами обычной человеческой речи. «Что мне говорить? – восклицает он. – Что
думать?»201

Ведическое общество было построено на состязательности. Этот молодой поэт, так взвол-
нованный тем, что может опозорить своих учителей, знал, что поэтическое соревнование часто
заканчивается катастрофической потерей лица: показавшись амати («тупоумным») в этот
критический момент, можно было лишиться статуса жреца202. Но еще один гимн настаивает:
поэзия призвана не разделять, а соединять общину. В этом величайшее достижение первых
семерых риши:

194 РВ 10.54.2.
195 Renou, Religions of Ancient India, 5, 11.
196 Elizarenkova, 26–28.
197 РВ 7.23.
198 Findly, 32–44.
199 РВ 6.9.1; пер. Findly.
200 РВ 6.9.3; пер. Findly (пояснение в скобках мое. – Прим. пер.).
201 Там же.
202 РВ 3.53.15–16.
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Когда они положили начало речи и стали давать имена, самая чистая,
самая тщательно охраняемая их тайна была открыта им через любовь.

Когда мудрецы начали складывать речь, просеивая мысли, словно муку
сквозь сито, друзья их познали их дружбу. Так речь их была осенена добрым
знаком203.

Создание стихов Ригведа уподобляет ритуальному процеживанию сомы, очищающему
священный напиток. Очень сложно пропустить через ограниченный человеческий ум поэта
божественное Слово; если поэтом движет лишь себялюбие, у него ничего не выйдет, ибо вдох-
новение рождается из любви. Священная Речь (Вак) «открывает себя так, как любящая жена
в прекрасном наряде открывает свое тело мужу»204. Так что откровение должно соединять
людей. Риши порицает поэта, который «становится неловок и тяжел в дружбе», ибо истинное
просветление несовместимо с враждой205: «Человек, покинувший друга своего, учившегося
вместе с ним, более не имеет своей части в Речи»206.

В течение Х в. до н. э. арии развивали и уточняли свои представления о высшей реаль-
ности, которую теперь называли Брахманом. Изначально, как мы помним, это слово относи-
лось к поэтической формуле, но теперь стало применяться к энергии, пронизывающей мир:
это Брахман дает возможность всему на свете расти, развиваться и процветать, ибо он есть
сама жизнь207. Как и рта, Брахман – не дэва: это сила выше, глубже, фундаментальнее богов208.
Ее невозможно определить или описать, ибо она всеобъемлюща: человек не может выйти за
ее пределы, чтобы увидеть ее целиком. Но драма ритуала позволяет ощутить ее интуитивно.
Теперь обряд жертвоприношения часто завершался ритуальным состязанием, так называе-
мым брахмодья, в котором поэты-жрецы пытались найти словесную формулу («брахман») для
выражения невыразимого Брахмана. Тот, кто бросал вызов, задавал сложный вопрос, а его
соперник старался дать на него столь же темный и загадочный ответ. Состязание продолжа-
лось, пока один из соперников не задавал такой вопрос, который всех заставлял умолкнуть.
Этого человека и объявляли победителем – но не за талант, мастерство или остроту ума, а за
то, что он помог участникам состязания приблизиться к невыразимому. Молчание, наступав-
шее вслед за этим, быть может, чем-то напоминало тишину в концертном зале после того, как
отзвучат последние ноты симфонии. Это была торжественная, благоговейная тишина, полная
значения – и присутствия Брахмана. Мудрые мысли и ученые изречения жрецов меркли, вечно
занятой ум останавливал свое коловращение – и на несколько мгновений они ощущали себя
едиными с таинственной силой, которой живет и движется все сущее. Брахман, превосходя-
щий все человеческие категории, можно было ощутить лишь в такие минуты – когда с изум-
лением понимаешь бессилие речи209.

Один из поздних гимнов Ригведы представляет собой брахмодья. Открывается он пред-
положением, что в начале не было ничего – ни бытия, ни небытия. Каким же образом, – зада-
ются недоуменными вопросами риши, – из этой бездонной пустоты возник знакомый нам упо-
рядоченный космос?

Кто знает это? Кто сможет объяснить? Когда это было создано? Откуда
это творение? Боги явились позже, вместе с сотворением вселенной. Кто знает,
откуда оно явилось? – быть может, само породило себя, быть может, нет. Один

203 РВ 10.71.1–2; пер. Doniger.
204 Там же, ст. 4.
205 Там же, ст. 5.
206 Там же, ст. 6.
207 Gonda, Change and Continuity, 200.
208 Renou, ‘Sur la notion de brahman’.
209 Heesterman, Inner Conflict, 70–72, 73.
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лишь тот, кто взирает на это с высочайшего неба – один он знает, а быть может,
не знает и он210.

Наконец риши умолкает и признает, что достиг неизреченного. Ответов на эти вопросы
не знают даже дэвы. Так гордые и многоречивые арии узнали о писании важную истину. В
богооткровенных текстах нет ответов на все вопросы – и более того: любой религиозный язык –
даже вдохновленные свыше слова писания – рано или поздно должен раствориться в молчании,
пронизанном незнанием и благоговейным трепетом.

 
* * *

 
К IX в. до н. э. арии продвинулись еще дальше на восток и создали между реками Ганг и

Ямуна два небольших царства: одно представляло собой союз кланов Куру и Панчала, другое
принадлежало клану Ядава. К этому времени у ариев сложились классические сельскохозяй-
ственные государства. До того арийское общество не было жестко стратифицировано, однако
сельское хозяйство требовало общественной специализации. В него пришлось включить и
дасов, коренных жителей Индии, обладавших сельскохозяйственными знаниями и навыками,
так что старая мифология, демонизировавшая дасов, устарела. В ежегодные походы отправ-
лялась теперь лишь воинская элита, остальные оставались дома. Некоторые прежние воины
трудились в полях наравне с дасами, другие стали горшечниками, кожевниками, кузнецами
и ткачами. Арийское общество теперь делилось на четыре класса. Возглавляли иерархию бра-
мины, жрецы, совершающие ритуалы; следом шли воины (раджаньи, впоследствии кшатрии
– «наделенные силой»), затем рядовые члены кланов (вайшьи), и наконец дасы, которые сде-
лались шудрами («слугами»).

У священников было теперь больше свободного времени для размышлений о божествен-
ном; и  они создали ритуальную науку, сосредоточенную не на дэвах, а на самих ритуалах.
Свои прозрения они фиксировали в «Брахманах» – новом сборнике текстов, окончательно
кодифицированном к VI в. до н. э., из которого следовало, что писание выполняет служеб-
ную роль по отношению к ритуалу211. Цель этих текстов была проста: наставление жрецов в
тонкостях яджна — искусства жертвоприношений212. Теперь Веда представляла собой четыре
сборника текстов. Первый – Ригведа, другие – Самаведа, сборник песнопений (самен) вместе
с указаниями, как исполнять их во время жертвоприношений; Яджурведа – сборник кратких
прозаических формул, употребляемых во время яджна; и Атхарваведа – антология гимнов
и магических заклинаний. Существовало четыре школы жрецов: каждая из них отвечала за
запоминание и передачу одной из Вед – и в совершении обрядов участвовали служители всех
четырех213. Жрец хотр, специализировавшийся на Ригведе, исполнял основные тексты; ему
помогал удгатр, «громко распевающий» песнопения из Самаведы; а жрец адварью, специали-
зировавшийся на Яджурведе, выполнял необходимые действия. Четвертый жрец, брамин, во
время всего ритуала оставался молчалив и недвижим, однако его присутствие было здесь клю-
чевым. Он наблюдал за действиями остальных, убеждался, что все выполняется правильно, а
если кто-то совершал ошибку – исправлял ее в своем уме214. О его молчании говорили: «Это
половина жертвоприношения»215. Хоть «Брахманы» и ориентировались на сказанное слово, в

210 РВ 10.129.6–7; пер. Doniger.
211 Flood, Introduction to Hinduism, 39; Klostermaier, Survey of Hinduism, 68; Jan Gonda, Samhitas and Brahmanas (Wiesbaden,

1974).
212 Klostermaier, Survey of Hinduism, 68.
213 Flood, Introduction to Hinduism, 37.
214 Mahony, 121.
215 Каушитики Брахмана (КБ) 6.11; Heesterman, Broken World, 150.



К.  Армстронг.  «Утраченные смыслы сакральных текстов. Библия, Коран, Веды, Пураны, Талмуд, Каббала»

48

центре всех ритуализованных действий оставалось слово несказанное – молчание, указываю-
щее на невыразимое216.

За новыми обрядами стояла жажда личного преображения. Прежние ритуализованные
состязания, полные кипучего азарта, сменились символическим путешествием на небеса, в
котором «жертвующий» или «хозяин» – кшатрий

216 Padoux, 297–298.
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