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Аннотация
Впечатляющий и яркий рассказ об основных священных

текстах мировых религий и крупнейших духовных традиций
прошлого от всемирно известной специалистки по
религиоведению, автора 25 книг, изданных в 45 странах
мира. Современное отношение к священным писаниям
продиктовано относительно недавним ошибочным пониманием
их предназначения. В них видят сборники законов и правила



 
 
 

морали, незыблемые вечные истины, буквальное выражение
воли Бога и даже бесполезные архаические литературные
памятники. Как показывает Карен Армстронг, на протяжении
большей части своей истории мировые религиозные традиции
рассматривали свои священные тексты совсем не так, как мы
привыкли думать, а как действенные инструменты, позволяющие
человеку соединиться с божественным, испытать другой уровень
сознания и помочь взаимодействовать с миром более осознанно
и участливо.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Посвящается Фелисити Брайан

Шимшон пришел с отцом своим и матерью в
Фимнафу,

и вот, гривастый лев рыкающий [идет]
навстречу ему!

Дух YHWH приблизился к нему
и растерзал он льва, как терзают козленка;
не имея в руке своей ничего.
Но не сказал он ни отцу своему, ни матери о

том, что сделал…
Он вернулся по прошествии года…
и свернул с дороги посмотреть павшего льва,
и вот: рой пчел в трупе львином, и мед!
Он отломил его в руки свои
и пошел, и ел дорогою;
Потом возвратился к отцу своему и матери,
и дал им немного, и они ели;
но не сказал он им, что из львиного трупа



 
 
 

отломил он сей мед.
Суд 14:5–9, по переводу Эверетта Фокса

В крупице песка – мир увидать,
В цветке полевом – небеса,
Бесконечность в ладони своей удержать,
Вечность – в кратких часах.

Уильям Блейк. Прорицания невинности (1803)

Заключение: И если бы не фигура Поэта
или Пророка, то вскоре все Философское и
Эмпирическое, обратившись в Рацио всего сущего,
замерло бы, способное лишь вновь и вновь
повторять один и тот же унылый цикл.

Применение: Кто видит бесконечное во всем
сущем, тот видит Бога. Кто видит только рацио,
тот видит лишь себя.

Следовательно: Бог становится таким, как мы,
чтобы мы могли быть как Он.
Уильям Блейк. Нет никакой естественной религии
(1788)

Karen Armstrong
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Введение

 
Небольшая статуэтка слоновой кости из Ульмского музея

– быть может, древнейшее известное нам свидетельство ре-
лигиозной деятельности человека. Человекольву около со-
рока тысяч лет. На человеческом теле – голова пещерного
льва: фантастическое существо в тридцать один сантиметр
высотой спокойно и пристально смотрит на зрителя. Оскол-
ки этой статуэтки, заботливо спрятанные в потайном угол-
ке, были обнаружены в пещере Штадель на юге Германии за
несколько дней до начала Второй мировой войны. Известно,
что в этих краях обитали группы Homo sapiens, охотились на
мамонтов, оленей, бизонов, диких лошадей и других живот-
ных; однако в пещере Штадель они, по всей видимости, не
жили. Должно быть, она, подобно пещерам Ласко в Южной
Франции, предназначалась для ритуалов общины: собираясь
здесь, люди вспоминали и разыгрывали мифы, придававшие
смысл и цель их тяжелому, зачастую пугающему существова-
нию. Тело человекольва хранит на себе следы тысяч прикос-
новений, словно верующие ласкали и поглаживали его, рас-
сказывая его историю. Человеколев показывает нам также,
что в те далекие времена люди уже умели представлять себе
нечто несуществующее. Тот, кто вырезал его из бивня ма-
монта, был человеком в самом полном смысле слова: ведь
Homo sapiens – единственное животное, способное вообра-



 
 
 

жать нечто, не относящееся к настоящему или ближайшему
будущему. Итак, человеколев создан воображением – спо-
собностью, которую Жан-Поль Сартр определял как «уме-
ние мыслить то, чего нет»1. Мужчины и женщины той да-
лекой эпохи уже жили в реальности, не ограничивающейся
тем, что можно увидеть, услышать и потрогать; и дальней-
шая история человечества безмерно развила и углубила эту
способность.

Наши величайшие достижения как в науке и технике, так
и в искусстве и религии порождены воображением. С чисто
рациональной точки зрения человекольва следует отверг-
нуть; он – не более, чем химера. Но неврологи говорят, что
на самом деле мы не имеем прямого доступа к миру, в кото-
ром живем. Нам доступны лишь слепки или отпечатки ми-
ра, сложным образом преобразованного нашей нервной си-
стемой; так что все мы – и ученые, и мистики – имеем дело
лишь с собственными представлениями о реальности, а не
с ней самой. Мы видим мир не таким, каков он есть, а та-
ким, каким он нам представляется; одни наши интерпрета-
ции точнее других, но абсолютно точной интерпретации не
существует. Эта новость – пожалуй, тревожная – означает,
что «объективные истины», на которые мы полагаемся, ил-
люзорны2. Мир здесь, перед нами: его формы, его энергия
существуют. Но наше восприятие мира – лишь ментальная

1 Sartre.
2 Trimble, 204–205; Spilka et al., 150, 209.



 
 
 

проекция. Мир лежит вне наших тел, но не за пределами
нашего разума. «Мы и есть эта маленькая вселенная, – пи-
сал бенедиктинский мистик Беда Гриффитс (1906–1993), –
микрокосм, в котором, как в голограмме, присутствует мак-
рокосм»3. Мы окружены реальностью, которая превосходит
– или «выходит за» – пределы нашего понимания.

Таким образом, то, что мы воспринимаем как истину,
неразрывно и неизбежно связано с миром, сконструирован-
ным нами для самих себя. Едва овладев орудиями труда,
первые люди принялись создавать произведения искусства,
придающие смысл ужасу, чудесам и тайнам бытия. И с са-
мого своего возникновения искусство было тесно связано с
тем, что мы именуем «религией» – в сущности, тоже фор-
мой искусства. Стены пещер Ласко – культового места пер-
вобытного человека – покрыты бесчисленными изображени-
ями местной дикой фауны, насчитывающими не менее де-
вятнадцати тысяч лет; а неподалеку, в подземном лабирин-
те Труа-Фрер (Трех братьев) в Арьеже нас встречают впе-
чатляющие мамонты, бизоны, росомахи и мускусные быки,
высеченные в стенах. И в центре сцены – массивная получе-
ловеческая, полузвериная фигура; пройдя через узкий под-
земный тоннель – единственный путь в этот доисторический
храм, – посетители оказываются под взглядом ее огромных
пронзительных глаз. Как и человеколев, это химерическое
создание не соответствует ничему, что было бы нам знако-

3 Griffiths, 31 (курсив авт.).



 
 
 

мо в эмпирической реальности – но, быть может, отражает
реальность более глубокую: подспудное ощущение единства
зверя, человека и божества.

Человеколев знакомит нас с несколькими темами, кото-
рые нам придется затронуть в разговоре о писании. Он пока-
зывает, что с самого начала своего существования люди со-
знательно культивировали восприятие бытия, выходящее за
пределы эмпирического, и обладали инстинктивным стрем-
лением к некоему более высокому модусу существования –
к тому, что иногда называют Священным. Так называемая
«вечная философия» (это название она получила потому,
что присутствует во всех культурах вплоть до Нового вре-
мени) принимает как аксиому, что чувственный мир прони-
зан иной реальностью, непостижимой для нашего интеллек-
та, и именно в этой реальности получает себе объяснение.
Удивляться этому не стоит: ведь, как мы уже видели, мы дей-
ствительно окружены трансцендентным – реальностью, ко-
торую не можем познать объективно. Мы в современном ми-
ре, быть может, не воспитываем в себе вкус к трансцендент-
ному так же усердно, как наши предки; однако всем нам зна-
комы моменты, словно затрагивающие нашу сокровенную
суть, на мгновение возносящие нас над обыденностью, мо-
менты, когда мы с особенной остротой и полнотой ощущаем
себя людьми – в танце, музыке, поэзии, созерцании приро-
ды, в любви, сексе, спорте… или в том, что принято назы-
вать «религией».



 
 
 

В человеческом мозгу нет специальной «доли Бога», ме-
ста, отвечающего за переживание священного. Однако в по-
следние десятилетия неврологи обнаружили, что за создание
поэзии, музыки и религии отвечает правое полушарие наше-
го мозга. Оно же участвует в формировании нашего самовос-
приятия и отвечает за «широкое» восприятие мира, не такое
избирательное, как у более прагматичного левого полуша-
рия. Прежде всего правое полушарие видит себя в неразрыв-
ной связи с внешним миром, в то время как левое жестко от
него отделено. Левая сторона нашего мозга, отвечающая за
язык, аналитическое мышление и решение проблем, подав-
ляет информацию, которую не может понять и переварить.
Но правое полушарие, чьей ролью ученые в прошлом склон-
ны были пренебрегать, обладает скорее холистическим, чем
аналитическим видением: оно видит каждую вещь в связи с
целым и ощущает, что все в реальности взаимосвязано. По-
этому ему близки и понятны метафоры – «сопряжения дале-
коватых вещей», в то время как левое полушарие склонно к
буквализму и стремится выдернуть вещи из контекста, раз-
ложить по полочкам и найти им практическое применение.
Каждое новое впечатление сперва достигает правого полу-
шария, где выглядит частью взаимосвязанного целого; затем
правое передает его левому, которое находит для новой ин-
формации определения, относит к той или иной категории,
оценивает и ищет ей применение. Но левое полушарие спо-
собно создать лишь очень урезанную версию сложной реаль-



 
 
 

ности; поэтому, обработав информацию, оно передает ее об-
ратно правому полушарию, чтобы то рассмотрело ее – на-
сколько это возможно – в контексте целого4.

Современная сосредоточенность на эмпирических и объ-
ективных открытиях, совершаемых левым полушарием моз-
га, несомненно, принесла человечеству величайшие блага.
Она расширила наши умственные и физические горизонты,
значительно улучшила понимание мира, резко снизила уро-
вень человеческих страданий, позволила большему, чем ко-
гда-либо, числу людей наслаждаться физическим и эмоцио-
нальным благополучием. Однако современное образование
все более склонно ставить в центр внимания естественные
науки и отодвигать на задний план то, что мы называем на-
уками гуманитарными. И об этом можно только пожалеть:
ведь это значит, что мы все более и более развиваем одну
половину своих умственных способностей в ущерб другой.
Игнорировать логику, анализ и рациональное мышление, за
которые отвечает левое полушарие, было бы безумием. Од-
нако психологи и неврологи утверждают: чтобы безопасно
и творчески функционировать в мире, нам необходимо гар-
монично соединять активность левого полушария с актив-
ностью правого.

Левое полушарие по природе склонно к состязательно-
сти – и к излишней самоуверенности, поскольку работа пра-
вого полушария в основном проходит мимо него. Но пра-

4 Van Lancker; McGilchrist, 40–54; Ornstein.



 
 
 

вое полушарие обладает более глубоким и полным взгля-
дом на реальность, которую, как мы уже видели, мы никогда
не сможем понять в полной мере; ему ближе, чем левому,
все материальное и телесное. Левое полушарие необходимо
для выживания, оно дает возможность исследовать то, что
нас окружает, и им управлять; однако оно способно работать
лишь с абстрактной «выжимкой» из той сложной информа-
ции, что передает ему правое. Правое полушарие менее со-
средоточено на себе – и потому мыслит реалистичнее лево-
го. У него более широкий взгляд на мир, оно способно «дер-
жать в голове» одновременно несколько разных представле-
ний о реальности и, в отличие от левого, не делает безого-
ворочных выводов на основе абстрактных суждений. Правое
полушарие, настроенное на восприятие Другого – всего, что
отличается от нас, – внимательно и чутко к отношениям. В
нем обитают сочувствие, сострадание и наше чувство спра-
ведливости. Способное встать на точку зрения другого, оно
сдерживает наш природный эгоизм5.

Две половины нашего мозга, как правило, работают в тан-
деме, их функции тесно переплетены; однако случаются в
истории периоды, когда люди склонны развивать одно по-
лушарие более, чем другое. Например, вплоть до недавне-
го времени исследователи мозга именовали правое полуша-
рие «меньшим»: в этом выражалось наше современное пред-
почтение рационального, аналитического мышления. Одна-

5 McGilchrist, 78–93.



 
 
 

ко на всем протяжении истории художники, поэты и мисти-
ки бережно хранили и возделывали прозрения правого по-
лушария. Задолго до того, как специализации двух половин
нашего мозга были вполне исследованы, американский фи-
лософ Уильям Джеймс (1842–1910) писал, что наше повсе-
дневное рациональное сознание – лишь один из видов мыш-
ления. Существуют и другие модусы восприятия, отделен-
ные от него тончайшей завесой – модусы, в которых законы,
управляющие нашим повседневным мышлением, на время
теряют свою силу. Джеймс был убежден: чтобы вполне по-
знать себя, нам требуются «пиковые» переживания, возни-
кающие тогда, когда обычное (левополушарное, как сказали
бы мы сегодня) сознание отключается 6. Нам известно, что
с самых ранних времен некоторые одаренные индивидуумы
культивировали то, что мы бы сегодня назвали правополу-
шарным сознанием – и воспринимали несказанное единство
всего сущего в его целостности. Некоторые из этих проро-
ков, поэтов и провидцев выражали свои прозрения в писа-
нии; другие следовали писанию и им вдохновлялись. Эти лю-
ди не были ни невеждами, ни безумцами. Они использовали
свою природную способность – и приходили к важнейшим
прозрениям, ключевым, как мы увидим далее, для самого
существования человечества.

Именно правое полушарие мозга сподвигло неизвестно-
го скульптора создать человекольва: увидев глубинное един-

6 James.



 
 
 

ство всех вещей, он сумел воспринять и таинственную связь,
каким-то образом сопрягающую свирепого пещерного льва
с хрупким и уязвимым Homo sapiens. На всем протяжении
человеческой истории члены охотничьих племен не воспри-
нимали биологические виды как нечто жесткое и застывшее:
в их представлении человек мог превратиться в животное,
животное – принять человеческий облик, а шаманы покло-
нялись зверям как посланникам высших сил7. Вырезанный
из бивня мамонта – крупнейшего животного в регионе, – че-
ловеколев смотрит внимательно и пристально, и этот взгляд
подсказывает нам, что он сродни своим почитателям-людям.
В пещере Штадель два, казалось бы, разных вида слились
воедино – и люди преклонялись перед этим гибридом, ви-
дя в нем нечто божественное. Эти охотники не поклонялись
«сверхъестественному» божеству. Скорее, в человекольве –
как и в таинственной фигуре из лабиринта пещеры Труа-
Фрер – они почитали двух смертных земных созданий, сли-
тых в одно и потому уподобившихся богу. Человеколев бро-
сает вызов некоторым современным концепциям Священно-
го, покоящимся на представлении о далеком, отдельном и
всемогущем Боге-Творце. Но, будь трансцендентное просто
далекой реальностью, находящейся «где-то там», которую
если и можно уловить, то лишь на мгновение – «религия»
никогда не завоевала бы множество человеческих умов и
сердец. Далее мы увидим: почти все писания, которые мы бу-

7 Steiner, 217.



 
 
 

дем рассматривать, настаивают, что люди должны открывать
божественное и в самих себе, и в мире, в котором живут; они
утверждают, что каждый человек причастен абсолютному и,
следовательно, неограниченному потенциалу. На протяже-
нии столетий люди говорили об «обожествлении», «просвет-
лении», «обожении» – прозрение, исходящее из правого по-
лушария нашего мозга, для которого сакральное и профан-
ное неотделимы друг от друга. Это не означает, однако, что
то, что мы именуем Священным или Богом – лишь «заблуж-
дение», наше психическое переживание и только. Мы еще
увидим: пророки, мистики и провидцы, искавшие подобных
переживаний, настаивали, что в них отражается непостижи-
мая Реальность, лежащая за гранью всех наших представ-
лений. Однако, не воспитывая в себе холистическое право-
полушарное восприятие, мы бы вовсе не могли воспринять
трансцендентное или даже его помыслить.

Итак, человеколев выражает еще и заложенную глубоко в
человеке жажду преображения. Люди не просто ищут транс-
цендентных переживаний – скорее, они стремятся познать
трансцендентное и каким-то образом стать с ним единым це-
лым. Им не нужно далекое божество; они стремятся к пре-
ображенному человечеству. Далее мы увидим, что это важ-
ная тема писания: люди хотят «вырваться» из пут страдания
и смерти и ищут способы этого достичь. Нынешний чело-
век не столь амбициозен: мы просто хотим похудеть, укре-
пить здоровье, стать моложе и красивее, чем мы есть. Мы



 
 
 

чувствуем, что под покровом нашего прискорбно несовер-
шенного «я» прячется иной, «лучший вариант себя»: нам
хочется быть добрее, храбрее, остроумнее, харизматичнее.
Но писания идут дальше: они настаивают, что каждый из
нас может стать Буддой, мудрецом, Христом или даже богом.
Американский ученый Фредерик Стренг дает такое рабочее
определение религии:

Религия – это путь к сущностному преображению…
Под сущностным преображением я имею в виду
переход от плененности заботами и бедами нашего
обычного существования (грехом, невежеством) к
жизни, позволяющей преодолевать эти беды на
глубочайшем уровне. Способность жить таким
образом открывает человеку глубочайшую, наиболее
аутентичную – предельную реальность8.

Мифы, ритуалы, священные тексты и этические практи-
ки религии вместе составляют план действий, согласно ко-
торому «люди выходят за грани обыденности и соединяют-
ся с истинной и предельной реальностью, способной спасти
их от разрушительных сил повседневного существования» 9.
Живя в присутствии предельно реального и истинного, лю-
ди обнаружили, что это не только помогает им выдерживать
сокрушительные удары жизни, но и наполняет саму жизнь
новой глубиной и целью.

8 Streng, 2 (курсив авт.).
9 Там же, 3.



 
 
 

Но что такое эта «истинная и предельная реальность»?
Далее мы увидим, что писания дают ей различные имена:
рта, Брахман, Дао, нирвана, Элохим, Бог – и что западный
мир в наше время пользуется неадекватной и, в конечном
счете, неработающей концепцией Божественного – концеп-
цией, которую предыдущие поколения сочли бы наивной и
незрелой. В детстве я заучивала ответ на вопрос: «Что есть
Бог?» из Католического Катехизиса: «Бог есть Высший Дух,
единственный, чье существование обусловлено Им Самим,
бесконечно совершенный во всем». Такой ответ не только
сух и скучен: он и неверен, ибо пытается определить — бук-
вально «поставить пределы» – реальность по определению
беспредельную. Мы увидим, что в те времена, когда левому
полушарию уделялось меньше чести, чем в наши дни, Бога
не называли ни «духом», ни «существом». Скорее, Бог был
самой Реальностью. У Бога не только не было пола; ведущие
богословы и мистики настаивали, что Бог даже и не «суще-
ствует» в каком-либо понятном нам смысле. Вплоть до Но-
вого времени «предельная реальность» стояла ближе всего
к тому, что немецкий философ Мартин Хайдеггер (1899–
1976) называл «Бытием»: фундаментальной энергией, про-
низывающей и поддерживающей все сущее. Ее нельзя ни
увидеть, ни услышать, ни потрогать: лишь благоговейно со-
зерцать ее отблески в созданных ею людях, предметах и
природных силах. Она неопределима по определению – ибо
невозможно извлечь ее из бытия, поставить перед собой и



 
 
 

рассмотреть объективно.
Традиционно Священное воспринималось как присут-

ствие, пронизывающее всю реальность: людей, животных,
растения, звезды, ветер и дождь. Поэт-романтик Уильям
Вордсворт (1770–1850) осторожно называет его «нечто» –
именно потому, что оно неопределимо и ускользает от лю-
бых рациональных объяснений. Он описывает его так:

Я ощущаю
Присутствие, палящее восторгом,
Высоких мыслей, благостное чувство
Чего-то, проникающего вглубь,
Чье обиталище – лучи заката,
И океан, и животворный воздух,
И небо синее, и ум людской —
Движение и дух, что направляет
Все мыслящее, все предметы мыслей,
И все пронизывает10.

Он рассказывал, что «научился» принимать это прозре-
ние11. Можно сказать, что он достиг этого, сознательно раз-
вивая правополушарное мышление и – на некоторое время –
подавляя аналитическую активность левого полушария. Та-
ким образом, когда люди пытаются достичь «предельного»,

10  Уильям Вордсворт. Строки, написанные на расстоянии нескольких миль
от Тинтернского аббатства при повторном путешествии на берега реки Уай (в
переводе В. Рогова. – Прим. пер.).

11 Там же.



 
 
 

они не подчиняются какому-то чужому, отдаленному, все-
сильному «существу» – они стремятся к более аутентично-
му модусу бытия. Мы увидим, что вплоть до начала Ново-
го времени мудрецы, поэты, богословы настаивали: то, что
мы называем «Богом», «Брахманом» или «Дао», невырази-
мо, неописуемо, непознаваемо – и все же находится внутри
нас: это постоянный источник жизни, энергии и вдохнове-
ния. Религия – и писания – были видами искусства, помо-
гавшего людям поддерживать связь с этой трансцендентной
реальностью и, в том или ином смысле, становиться ей при-
частными.

Человеколев, разумеется, появился на свет задолго до по-
явления писаний: они возникли в куда более крупных и
сложно устроенных обществах, где людям понадобились об-
щие правила и ценности. Древнейшие цивилизации заро-
дились на Ближнем Востоке в середине IV тысячелетия до
н. э. До появления современной индустриальной экономики
все государства и империи жили сельскохозяйственным тру-
дом и держались только на безжалостной эксплуатации. Мы
увидим далее, что в каждом аграрном обществе небольшая
группа аристократии вместе со своей обслугой забирала у
крестьян излишки урожая и использовала для финансирова-
ния своих культурных проектов, обрекая девяносто процен-
тов населения на существование впроголодь. Ни в одной до-
модерновой цивилизации мы не найдем альтернативы этой
схеме. Однако, говорят нам историки, не будь этой неспра-



 
 
 

ведливой системы – мы, возможно, никогда не поднялись бы
над первобытным уровнем; ведь именно она создала приви-
легированный класс, имеющий досуг для занятий искусства-
ми и науками, двигающими вперед цивилизацию12.

Одним из этих важнейших для цивилизации искусств
стало писание, тесно связанное с важнейшей для цивилиза-
ции наукой ритуала. В домодерновом мире слово «наука»
означало комплекс знаний, требующий специальных навы-
ков и обучения. Мы увидим, что тщательно разработанная
физическая составляющая ритуалов помогала их участни-
кам развить в себе холистическое правополушарное виде-
ние, ибо правое полушарие лучше реагирует на состояния
тела. Почти все мудрецы, пророки и философы, о которых
мы будем говорить, принадлежали к элите общества – только
у нее имелся досуг для интенсивного созерцания и сложных
ритуалов. Верно, что писания Израиля поначалу составля-
лись и передавались в группах маргиналов; однако затем их
потомки создали полноценные аграрные государства. Иисус
и его ученики были выходцами из крестьянства, однако тек-
сты Нового Завета составили уже после их смерти члены об-
разованной иудейской элиты. Но почти все писания гово-
рят, что божество недовольно царящим в обществе неравен-
ством, и настаивают, что и самый меньший из людей не толь-
ко заслуживает уважения, но и потенциально несет в себе
Бога.

12 Kautsky, Aristocratic Empires.



 
 
 

Итак, писание сложилось как форма аристократического
искусства. Определить писание можно так: это текст, вос-
принимаемый как священный, часто – хотя не всегда – рас-
сматриваемый как божественное откровение, являющийся
частью авторитетного канона. Наше слово «писание» пред-
полагает письменный текст; однако большинство писаний
поначалу составлялись и передавались устно. В некоторых
традициях звучание боговдохновенных слов считалось даже
важнее их семантического значения. Писание обычно пели,
декламировали или читали нараспев в особой манере, от-
личной от повседневной речи, так что слова – порождение
левого полушария – пропитывались трудно определимыми
эмоциями правого. Музыка, порожденная правым полуша-
рием, ничего не «значит» – скорее, означает самое себя. Да-
же после того, как писания стали письменными, часто счита-
лось, что они мертвы, пока их не воспламенит живой голос –
подобно тому, как нотная запись становится вполне живой,
лишь когда музыку начинают играть. Итак, вплоть до Нового
времени писание было по сути своей перформативным ис-
кусством: почти всегда оно разыгрывалось как ритуальная
драма и принадлежало к миру мифа.

В наше время в популярном словоупотреблении «мифом»
называется нечто, противоположное правде. Политик, обви-
ненный в каких-нибудь прошлых грешках, может ответить:
«Это миф!» – то есть ничего такого не было. Но традици-
онно под мифом понималась вневременная истина, то, что



 
 
 

в каком-то смысле произошло однажды, но и продолжает
происходить вечно. Миф давал людям возможность нахо-
дить смысл собственной жизни, ставя свои проблемы во вне-
временный контекст. Миф можно назвать ранней формой
психологии: сказания о героях, находящих путь в лабиринте
или сражающихся с чудовищами, проливали свет на темные
уголки нашей психики, с трудом поддающиеся рациональ-
ному исследованию. Но мифическое сказание может лишь
подсказать тебе верное духовное или психологическое отно-
шение к происходящему; следующий шаг ты должен сделать
сам. Мифы писания не предназначены для того, чтобы под-
тверждать нашу веру или укреплять нас на избранном пути:
скорее, они призывают к радикальному преображению разу-
ма и сердца. Миф невозможно подкрепить логическими до-
казательствами: его прозрения, как и прозрения искусства,
покоятся на правом полушарии. Миф – способ увидеть ту
таинственную реальность мира, которую мы не в силах по-
стичь концептуально; он оживает, лишь воплощаясь в ритуа-
ле, а без него выглядит абстрактным и даже чужим. Миф и
ритуал так тесно сплетены, что ученые спорят о том, что по-
явилось первым: мифический сюжет или связанные с ним
ритуалы.

На протестантском Западе ритуал часто считают второ-
степенным по отношению к писанию или даже отвергают,
как «папистское» суеверие. Но вплоть до начала Нового вре-
мени чтение писания вне его ритуализованного контекста



 
 
 

ощущалось как нечто неестественное и неполное, вроде чте-
ния либретто оперы. Порой, как мы увидим, ритуал ока-
зывался даже намного важнее писания. Некоторые ключе-
вые религиозные учения – например вера христиан в то,
что Иисус был воплощенным Сыном Божьим – коренились
именно в ритуальной практике, а писанием почти не под-
тверждались. Другие традиции, как, например, чань(дзен) –
буддизм, считали писание совершенно необязательным. Но
от ритуала отказывались крайне редко: в прошлом рефор-
маторы, отвергавшие обряды и церемонии своего времени,
почти всегда заменяли их новыми. У Будды, например, не
было времени на долгие и сложные ведические жертвопри-
ношения браминов – но он требовал от своих монахов так
насытить ритуалом повседневную физическую активность,
чтобы и их походка, и речь, и омовение выражали красоту и
благодать нирваны. Ритуал был важен, поскольку задейство-
вал тело. В наши дни неврологи утверждают, что значитель-
ный объем информации мы получаем через чувства и физи-
ческие жесты13.

Однако наше современное общество прочно укоренено в
«логосе» или «разуме», который, чтобы эффективно функ-
ционировать в мире, должен опираться исключительно на
фактологическую, объективную, эмпирическую реальность;
логос – тип мышления, характерный для левого полушария

13 Mark Johnson, The Body in the Mind: The Bodily Basis of Meaning, Imagination,
and Reason (Chicago, 1987).



 
 
 

мозга. Но как для полноценной жизни человеку необходи-
мы оба полушария, так же необходимы нам и миф, и логос
– и у каждого из них есть ограничения. Миф не способен,
как логос, дать существование чему-то совершенно новому.
А ученый может найти лекарство от неизлечимой доселе бо-
лезни; но это не защитит его от отчаяния при столкновении
со смертностью, трагичностью и видимой бессмысленностью
нашего существования14.

Господство логоса в современном обществе и образова-
нии делает писание проблематичным. В начале Нового вре-
мени на Западе люди начали читать библейские повествова-
ния как «логосы» – так, словно Библия предлагает фактиче-
ски точные отчеты о реальных событиях. Но далее мы уви-
дим, что сюжеты писаний никогда не претендовали на фак-
тологическую точность описаний творения мира или проис-
хождения видов. Не стремились они и представить истори-
чески верные биографии древних мудрецов, пророков и пат-
риархов. Достоверная историография – вообще феномен до-
статочно недавний. Она стала возможна, лишь когда архео-
логическая методология и хорошее знание древних языков
радикально улучшили наше понимание прошлого. Посколь-
ку писание не соответствует современным естественнонауч-
ным и историографическим нормам, многие отвергают его
как невероятное или попросту лживое; однако мы не при-
меняем те же критерии к художественной литературе, сред-

14 Sloek, 53–96.



 
 
 

ствами вымысла дарующей нам глубокие и ценные прозре-
ния. Не отрицаем поэтического гения Джона Мильтона из-за
того, что рассказ о творении Адама в «Потерянном рае» не
согласуется с гипотезой эволюции. Произведение искусства,
будь то роман, стихотворение или писание, следует воспри-
нимать согласно законам его жанра – и, как любое произве-
дение искусства, писание требует дисциплинированно вос-
питывать в себе соответствующий модус сознания. Мы уви-
дим, что, читая писания, люди нередко сидят, двигаются или
дышат так, чтобы воспринимать его не только умом, но и
всем телом.

 
* * *

 
В этой книге мы не сможем рассмотреть все писания ми-

ра; некоторые священные каноны столь велики, что даже ве-
рующие не пытаются прочесть все собранные в них тексты.
Но, чтобы пролить свет на жанр писания, я прослежу хроно-
логическое развитие основных священных канонов Индии и
Китая, а также монотеистических традиций иудаизма, хри-
стианства и ислама. Все эти писания предписывают различ-
ные пути жизни в гармонии с трансцендентным, но в одном
они друг с другом согласны. Чтобы жить в подлинной связи
с тем, что Стренг называет непознаваемой «предельной ре-
альностью», люди должны очиститься от эгоцентризма. Цен-
тральная тема писаний – то, что греки называли кенозисом



 
 
 

(«умалением» или «опустошением» своего «я»). Далее, все
писания настаивают, что лучший способ выйти за пределы
своего «я» – развивать в себе сочувствие и сострадание, по-
рождаемые правым полушарием. В наше время часто мож-
но услышать, что писание якобы порождает насилие и нена-
висть; мы разберем некоторые из таких «сомнительных» тек-
стов. Но в писаниях так или иначе звучит и совсем другое:
мы не должны проявлять доброжелательность лишь к соб-
ственному народу, наш долг – чтить и чужеземца, и даже вра-
га. Трудно вообразить себе этику, более необходимую в на-
шем раздираемом на части мире.

Кенозис требует преодоления своего «я»  – состояния
чрезвычайно труднодостижимого. Поэтому некоторые тра-
диции настаивают, что нельзя читать писание самостоятель-
но. Необходим учитель, обучающий своих учеников такому
образу жизни, который позволит им систематически «выхо-
дить за пределы» своего эго, разрушать нашу инстинктив-
ную склонность ставить себя в центр мира. Без такого учи-
теля, настаивал один китайский мудрец, писание останется
для тебя непроницаемым. Но почти все писания представ-
ляют нам «конечный результат»: человека, который достиг
этого преображения и стал божественным. Такие люди не
одержимы какой-то чуждой силой; скорее, они проживают
свою жизнь в ее предельной полноте, в согласии с предель-
ным «чем-то», пронизывающим все и вся, и достигают более
аутентичного модуса бытия. Писания настаивают, что это не



 
 
 

достижение малой горстки выдающихся людей: это доступно
каждому, любому человеку с улицы, ибо все «человеческое»
является вместе с тем и «божественным». Некоторые тради-
ции описывают божественное как третье измерение челове-
ческого, ту таинственную, ускользающую от всех определе-
ний стихию, которую мы встречаем и в себе, и в других.

Однако разные писания по-разному расставляют акценты.
В некоторых традициях в центре внимания космос, в дру-
гих – общество. Писания Индии и Китая с самого начала на-
стаивали на том, что люди должны подчинить себя ритмам
природы. В особенности в Индии вселенная представляется
как нечто по природе хрупкое: человек должен постоянно
что-то отдавать, чтобы поддерживать в бытии этот хрупкий
мир. И снова: в наши дни, когда ученые предупреждают, что
изменения климата становятся необратимыми, трудно вооб-
разить себе более актуальное послание. Но и монотеистиче-
ские традиции, подчеркивающие важность справедливости
и равенства, обращаются напрямую к нашему текущему по-
ложению. Несмотря на то что равенству и правам челове-
ка сейчас уделяется большое внимание, эти пророческие об-
личения нам очень нужны. Сейчас, когда я пишу эти стро-
ки, неприемлемо большое число людей в Великобритании –
одной из богатейших стран мира – в холодную зиму ночу-
ют на улицах. Мы, люди, «настроены» на трансцендентное,
и в последние десятилетия интерес к религии возрождается
во всем мире – даже в бывшем Советском Союзе и в Китае,



 
 
 

где ее много десятков лет преследовали. Агрессивный скеп-
тицизм Северной Европы начинает выглядеть милым старо-
модным чудачеством. Однако, чтобы быть аутентичным, это
религиозное возрождение не может оставаться только лич-
ным поиском истины; нам необходимо вновь обратиться к
писаниям и прочесть то, что говорится в них о страдании,
гневе и ненависти – силах, обуревающих современный мир
и угрожающих всем нам.

До начала Нового времени, когда гуманисты Возрождения
и протестантские реформаторы попытались вернуться «к ис-
точникам» (ad fontes) христианства, писания постоянно пе-
ресматривали, поправляли, осовременивали в соответствии
с запросами дня. Искусство писания не означало возвраще-
ния в прошлое, к какому-то воображаемому совершенству,
поскольку священный текст не застывает во времени: он пи-
шется постоянно. Соответственно, и искусство экзегезы пи-
сания было творчеством, задействующим воображение и по-
этическое мастерство. Так что для того, чтобы верно, аутен-
тично читать писания, мы должны сопоставлять их с совре-
менными обстоятельствами. Вместо этого сегодня некото-
рые христианские фундаменталисты пытаются возродить за-
конодательство Еврейской Библии, относящееся к бронзо-
вому веку, а мусульманские реформаторы стремятся рабски
воспроизводить нравы Аравии VII века.

Учитывая наши нынешние проблемы, особенно важна и
актуальна для нас выраженная в писаниях вера в божествен-



 
 
 

ный потенциал каждого человека. Быть может, есть особое
значение в том, что человеколев из пещеры Штадель был
найден накануне Второй мировой войны – страшного време-
ни, показавшего нам, что происходит, когда вера в сакраль-
ность каждого человеческого существа оказывается утраче-
на.



 
 
 

 
Часть первая

Космос и общество
 
 

1. Израиль: помнить,
чтобы принадлежать

 
Один из самых известных сюжетов Еврейской Библии –

грехопадение Адама и Евы. Яхве, божественный создатель,
поселил первых людей в Эдеме, где «произрастил из земли
всякое дерево, приятное на вид и хорошее для пищи, и дере-
во жизни посреди рая, и дерево познания добра и зла»15. Од-
нако Яхве дал Адаму суровое предостережение: ему можно
есть плоды со всех деревьев, кроме древа познания, ибо «в
день, в который ты вкусишь от него, смертью умрешь»16. Но
увы: Ева поддалась искушению змия, и они с Адамом оказа-
лись обречены на жизнь, полную тяжких трудов и страданий,
конец которым кладет только смерть.

Эта история глубоко укоренена в иудеохристианском со-
знании, и для нас, быть может, удивительно будет узнать,
что она восходит к преданиям Премудрости Междуречья,

15 Быт 2:9. (Все цитаты из Ветхого и Нового Заветов, если не оговорено обрат-
ное, приводятся по Синодальному переводу. – Прим. пер.)

16 Быт 2:17.



 
 
 

воплощающим нравственные идеалы правившей аристокра-
тии17. Цивилизация впервые возникла в Шумере, на терри-
тории нынешнего Ирака, около 3500 г. до н. э. Шумеры пер-
выми начали использовать избыток сельскохозяйственных
продуктов, выращенных на плодородной равнине между ре-
ками Тигр и Евфрат, для формирования привилегированно-
го правящего класса. Около 3000 г. до н. э. в Междуречье
стояла уже дюжина городов, и каждый кормили крестьяне,
живущие в окрестностях. Шумерские аристократы и их об-
слуга – чиновники, воины, писцы, купцы и слуги – присва-
ивали от половины до двух третей урожая, производимого
закрепощенными крестьянами18. О жизни тогдашних бедня-
ков до нас дошли фрагментарные известия: «Бедному луч-
ше умереть, чем жить», – жалуется кто-то из них19. Имен-
но в Шумере была изобретена система структурного нера-
венства, господствовавшая с тех пор во всех государствах
вплоть до Нового времени, когда сельское хозяйство утрати-
ло роль экономической основы цивилизации20.

Однако Адам и Ева жили до начала времен – до того, как
земля произвела тернии и волчцы и людям пришлось в по-
те лица своего выбивать хлеб свой из несговорчивой поч-

17 Carr, Tablet of the Heart, 60–61.
18 Lenski, 227–228; A. L. Oppenheim, Ancient Mesopotamia: Portrait of a Dead

Civilization (Chicago, 1977), 88–89.
19 Kramer, 118.
20 Gottwald, Politics of Ancient Israel, 118–119.



 
 
 

вы. Жизнь в Эдеме была идиллией, пока Ева не встретилась
со змеем, к которому применен эпитет арум — самый «тон-
кий», «хитрый», «мудрый» из зверей полевых. «Подлинно
ли сказал Бог: не ешьте ни от какого дерева в раю?» – спро-
сил змей у Евы. Та ответила, что им запрещено под стра-
хом немедленной смерти лишь древо познания. Предсказа-
ние «хитрого» змея о том, что случится с Адамом и Евой,
если они вкусят запретный плод, выдержано в стиле и выра-
жениях шумерской Премудрости: «Нет, не умрете; но знает
Бог, что в день, в который вы вкусите их, откроются глаза
ваши, и вы будете как боги, знающие добро и зло». Разуме-
ется, Ева поддалась: ей хотелось превзойти свою человече-
скую природу и стать богоподобной. И в самом деле, вкусив
запретный плод, пара вовсе не умерла немедленно, как гро-
зил Яхве. Вместо этого, как и обещал змей, «открылись глаза
их»21 – слова, напоминающие нам воззвание месопотамского
ученика к учителю:

Учитель-бог, [образующий] человечность, ты бог
мой!

Ты открыл мне глаза, словно щенку;
Ты придал мне человеческий облик!22

Для этого ученика «божественно» не что-то «сверхъесте-
ственное»: богом делает человека воспитание его нецивили-
зованной и, следовательно, недочеловеческой природы. Од-

21 Быт 3:1–7.
22 Цит. по: Carr, Tablet of the Heart, 17.



 
 
 

нако, познав добро и зло, Адам и Ева устыдились своей гру-
бой, нагой человечности, так что «сделал Бог Яхве Адаму и
жене его одежды кожаные и одел их»23 – инверсия эпизода из
месопотамского «Эпоса о Гильгамеше», где Энкиду, перво-
бытный человек, становится вполне человеком, лишь надев
одеяния, которых требует цивилизованная жизнь.

Библейский автор использует месопотамские мотивы по-
своему, быть может, иронически их переиначивая; однако
само их появление на первых страницах Библии ясно пока-
зывает, что это писание не упало с неба – это человеческий
артефакт, укорененный в тогдашней культуре, общей у «из-
бранного народа» с соседними народами, не благословлен-
ными божественным откровением. Эта загадочная история
показывает нам и то, что писание не всегда предлагает яс-
ные и однозначные учения; порой оно оставляет нас в недо-
умении и в раздумьях. В первой главе Библии Бог не раз по-
вторяет, что все созданное им «хорошо»; однако нам специ-
ально поясняют, что змей, убедивший Еву ослушаться Бо-
га – тоже часть Божьего творения24. Выходит, возможность
беззакония и мятежа лежит у самых корней бытия – и тоже
в каком-то смысле «хороша»? А почему Яхве так свободно
обращается с фактами – зачем сказал Адаму, что он умрет в
тот самый день, когда съест запретный плод? На эти вопро-
сы библейский автор не отвечает; и далее мы увидим, что

23 Быт 3:21.
24 Быт 3:1.



 
 
 

иудеи и христиане истолковывают эту загадочную историю
на удивление по-разному.

И это не единственный случай месопотамского влияния
в еврейском писании. Например, существуют очевидные па-
раллели между месопотамской и израильской традициями
законодательства и договоров 25. Эпическая литература обо-
их народов упоминает о Великом Потопе, погубившем мир
в доисторические времена, а история Моисея, мать которого
спрятала его от слуг фараона в тростнике, очень напомина-
ет легенду о Саргоне, в III тысячелетии до н. э. правившем
первой аграрной империей на территории нынешних Ирака,
Ирана, Сирии и Ливана. Еще более важно то, что преимуще-
ственное внимание к социальной справедливости и равен-
ству, характерное для монотеистических писаний иудаизма,
христианства и ислама, не является ни плодом особого боже-
ственного откровения, ни даже чем-то свойственным лишь
Израилю. Хоть аграрная экономика и покоилась на подавле-
нии девяноста процентов населения, защита слабых и уязви-
мых была постоянной темой для всего древнего Ближнего
Востока26. Шумерские цари настаивали на том, что правосу-
дие для бедняков, для вдов и сирот – священный долг, пред-
писанный им солнечным богом Шамашем, который внима-
тельно прислушивается к просьбам бедных о помощи. Позд-
нее в Кодексе царя Хаммурапи (1728–1686 гг. до н. э.), ос-

25 Weinfeld, 59–157.
26 Fensham, 176–182.



 
 
 

нователя Вавилонской империи в Междуречье, мы находим
слова о том, что лишь до тех пор солнце светит людям, по-
ка царь и его аристократия не угнетают своих подданных;
в Египте фараон был обязан своим подданным справедливо-
стью, поскольку сам Ра, солнечный бог, был «визирем бед-
ных»27. Все это отражало гнетущее недовольство несправед-
ливостью, неизбежной в аграрном государстве, и, возмож-
но, попытки отделить «милостивого» царя от чиновников,
принимающих несправедливые решения. Казалось, у этой
моральной дилеммы цивилизации нет решения. В «Эпосе о
Гильгамеше» простые люди жалуются на жестокость царя,
но, когда боги излагают их дело верховному богу Ану, тот
лишь грустно качает головой: он тоже не в силах изменить
хроническую несправедливость этой системы.

Адам и Ева нарушили формальное соглашение с Яхве;
и в этом отразился широко распространенный на Ближнем
Востоке страх перед нарушением священного договора. Это
стало «первородным грехом». Тема завета с Богом, господ-
ствующая в Еврейской Библии, пронизывала весь древний
Ближний Восток, начиная со второй половины II тысячеле-
тия до н. э.28 Египетские писания также предлагали свод пра-
вил, изучение которых помогало аристократической моло-
дежи усвоить идеологию, удерживающую общество вместе и
придающую ему особый нравственный облик. Египтяне на-

27 Lambert, 134–135.
28 Assmann, Cultural Memory and Early Civilization, 208–212, 231.



 
 
 

зывали эти правила «Маат», что означало «истина, справед-
ливость, правосудие». Суть их была в том, что каждый при-
зван думать о других и придерживаться того, что часто име-
нуют Золотым Правилом: поступать с другими так, как хо-
тим, чтобы они поступали с нами, – хотя, разумеется, на кре-
стьян, гнущих спину на полях, это не распространялось.

Но Маат не дается человеку от природы. Ее необходи-
мо воспитывать с помощью так называемой «культурной па-
мяти»: набора воспоминаний, рассказов о прошлом и ви-
дений будущего, вместе составляющих культурный код об-
щины. Чтобы сформировать прочное сообщество, люди со-
знательно культивировали эту коллективную память, созда-
вая ритуалы, позволяющие постоянно удерживать ее в со-
знании29. В Древнем мире идеальные нормы часто возводи-
лись к очень отдаленному прошлому и воплощались в фигу-
рах выдающихся личностей, таких как Гильгамеш, древний
шумерский царь, деяния которого воспел великий месопо-
тамский эпос. Это были не упражнения в ностальгии, а при-
зывы к действию: что было реализовано однажды, то может
быть достигнуто вновь. Таким образом, прошлое оставалось
«потенциальным настоящим», проектом для каждого поко-
ления30. В Месопотамии, Финикии и Египте молодые ари-
стократы получали образование, в ходе которого тщательно

29 Jan Assmann, ‘Remembering in Order to Belong: Writing, Memory, and Identity’,
in Assmann, Religion and Cultural Memory, 86–95.

30 Carr, Tablet of the Heart, 11–12.



 
 
 

изучали и заучивали наизусть ключевые тексты, вроде «Эпо-
са о Гильгамеше», вместе с изречениями, гимнами, важными
историческими документами и преданиями о начале времен.

Эти ключевые тексты записывались, но правящему клас-
су, отвечавшему за нестабильную аграрную экономику, тре-
бовалось прежде всего знать их наизусть, знать сердцем и
душой. Наше слово «писание» означает письменный текст, и
со времен изобретения книгопечатания и широкого распро-
странения грамотности чтение сделалось молчаливым, уеди-
ненным занятием. Но в Древнем мире рукописи зачастую
были тяжелыми, неудобными и почти нечитаемыми; напри-
мер, древнейшие греческие рукописи выполнялись сплошь
заглавными буквами и без промежутков между словами31. В
Месопотамии глиняные клинописные таблички порой были
так малы, что их было чрезвычайно трудно расшифровать.
Они изготавливались не для того, чтобы читать «с листа» –
скорее, служили чем-то вроде нотной записи для музыканта,
подспорьем для исполнителя, уже знающего текст. По умол-
чанию считалось, что чтец, исполняющий «Эпос о Гильга-
меше» или «Илиаду» Гомера, уже знает их наизусть. Пись-
менная версия представляла собой лишь опорную точку для
воспроизведения и передачи этих незаменимых для обще-
ства текстов32. Ученики не заучивали текст, читая его в руко-
писи; они слушали, как исполняют, декламируют, поют этот

31 Там же, 4–6; Thomas, 91–92.
32 William A. Graham, Beyond the Written Word, 60.



 
 
 

текст их учителя до тех пор, пока не научались повторять его
слово в слово.

В Месопотамии и Египте культурная традиция сохраня-
лась в умах и сердцах писцов: об этих людях, хранителях
коллективной памяти, говорили, что у них «в головах биб-
лиотеки». В юности их заставляли заучивать эти тексты на-
изусть с безупречной точностью, чтобы затем в неприкосно-
венности передать следующему поколению: «Ты, разумеет-
ся, умелый писец во главе своих товарищей, – читаем мы в
одной древнеегипетской сатире, – в голове у тебя записаны
учения всех книг»33. Школы писцов обычно были неболь-
шими, семейными. Отец наставлял в преданиях Премудро-
сти сына, однако, поскольку люди в те времена умирали ча-
сто и безвременно, брал себе и других учеников. Цель уче-
бы состояла не в том, чтобы передать факты, но чтобы проч-
но внедрить в голову ученика ценности правящего класса,
дать ему усвоить этос, пронизывающий общество. Только то-
гда он становился «цивилизованным» человеком. До нас до-
шла месопотамская загадка, так описывающая задачу школы
писцов:

С закрытыми глазами входишь туда,
С открытыми глазами оттуда выходишь34.

Ученики, как мы уже видели, воспринимали своих учите-

33 Carr, Tablet of the Heart, 8, 6–11.
34 Там же, 31.



 
 
 

лей как «богов», дарующих им «человеческий облик». Это
не значит, что образование делало их сострадательными и
гуманными. В отличие от крестьянских масс, рассматривае-
мых как некий низший вид живых существ, лишь эти книж-
ники, полностью укорененные в шумерском аристократиче-
ском этосе, считались полноценными людьми. Не учили их и
думать самостоятельно: нелегкое выживание шумерской ци-
вилизации требовало полного, нерассуждающего подчине-
ния нравам господствующего класса, и это подчинение ста-
новилось второй натурой молодых аристократов и их гра-
мотных прислужников. Эта так называемая «человечность»
полнее всего воплощалась в фигуре царя, считавшегося ве-
личайшим в стране мудрецом.

Итак, искусство письма было связано с властью и при-
нуждением. Изначально клинопись была создана для фикса-
ции налогов, безжалостно взимаемых с крестьян. Она слу-
жила целям укрепления и централизации политической вла-
сти. Письменность позволяла правительству передавать свои
распоряжения на расстоянии, была полезна в торговле, сно-
шениях между официальными лицами, в юридических де-
лах. Однако ни у одного государства не было ресурсов, да
и желания учить грамоте народные массы. На протяжении
столетий, задолго после изобретения письма, нормой оста-
валась устная передача традиции35. От писцов требовалось
сделать необученного школяра «своим» путем отупляющей

35 Harris, 12–20.



 
 
 

индоктринации, делавшей его податливым и покорным 36.
Как правило, обучение сопровождалось телесными наказа-
ниями, а ум учеников отупляло заучивание наизусть огром-
ных массивов текста, скучных, малопонятных, на вид не
имеющих отношения к реальной жизни – да еще и на древ-
нешумерском языке, который со временем сделался темным
и почти непостижимым37.

Но не всегда этот мрачный режим обучения подавлял
творческое начало. Порой какому-нибудь особенно одарен-
ному писцу поручали преобразовать и адаптировать древние
предания в соответствии с текущими нуждами. Некоторым
позволялось даже вводить в предания и литературу Премуд-
рости прошлого новый материал. Это приводит нас к важной
теме: истории писания. Сейчас мы склонны воспринимать
канон писания как жесткий и закрытый, а составляющие его
тексты – как неприкосновенные; однако во всех культурах
писания постоянно изменялись, отвечая новым условиям и
потребностям. Несомненно, верно это и для Древней Месо-
потамии. Исключительно одаренному писцу позволялось –
от него даже требовалось – импровизировать; это позволило
культуре Междуречья пережить изначальные шумерские ди-
настии и стать основой для культур Аккадского и Вавилон-
ского царств. Так, «Энума Элиш», древний шумерский гимн
о творении, царь Хаммурапи переделал так, что кульмина-

36 Carr, Tablet of the Heart, 11.
37 Там же, 32.



 
 
 

цией его стало основание Вавилона. Позднее писцы создали
еще одну версию этого гимна, сделав кульминацией основа-
ние Аккада, столицы Саргона. Тогда же в эпос о Гильгамеше
добавили новый материал, превративший его в аккадский
текст, и сложили на основе древних шумерских гимнов но-
вый аккадский эпос, прославляющий деяния Саргона. Пис-
цы не просто «цитировали» более ранние произведения, они
не занимались «копипейстом». Эти тексты, прочно заучен-
ные, становились конструктивными элементами их мысли-
тельного процесса; подобно джазистам, они импровизирова-
ли на основе материала, включенного в саму их личность – и
создавали новые тексты, обращавшиеся прямо к настояще-
му38.

В Египте особое значение имели тексты, прославляющие
Маат. И здесь цель была в том, чтобы создать устойчивое
общество, научив правящий класс не преследовать свои ин-
тересы за счет чужих. Египетская Премудрость связывала
успех в жизни с добродетельным поведением, а наказания
– с прегрешениями. Как и в Междуречье, обучение элиты
включало в себя запоминание и воспроизведение текстов:
по-видимому, их клали на музыку и пели или декламирова-
ли нараспев. Писцы постоянно призывали своих учеников
«слушать» эти изящные изречения, принимать их «в серд-
це свое» и впитывать всем своим существом. «Наставления
Аменемопе», воспроизведенные в Еврейской Библии, помо-

38 Там же, 32–36.



 
 
 

гают нам ощутить дух этих устных поучений, неустанно вос-
хваляющих Маат:

Приклони ухо твое, и слушай слова мудрых,
и сердце твое обрати к моему знанию;
потому что утешительно будет,
если ты будешь хранить их в сердце твоем,
и они будут также в устах твоих.
Чтобы упование твое было на Господа,
я учу тебя и сегодня, и ты помни…
Не будь грабителем бедного, потому что он беден,
и не притесняй несчастного у ворот,
потому что Господь вступится в дело их
и исхитит душу у грабителей их39.

В XVI в. до н. э. бедуинские племена, которых египтяне
называли гиксосами («вождями из чужих земель»), сумели
посадить на престол в долине Нила свою династию. Со вре-
менем египтяне их изгнали; однако после этого опыта Еги-
пет, до того относительно мирная аграрная страна, сделал-
ся более воинственным. Лучшей защитой он счел нападение
и расширение территорий – и начал укреплять свои грани-
цы, подчинив себе Нубию на юге и прибрежный Ханаан, бу-
дущую землю Израилеву, на севере. Правители городов-го-
сударств южного Ханаана подчинились египетским чинов-
никам, которые, вполне возможно, принесли хананейскому
правящему классу свой культурный код. Впрочем, к середи-

39 Притч 22:17–19, 22–24.



 
 
 

не II тысячелетия до н. э. всем Ближним Востоком владе-
ли иноземные захватчики. Вавилонскую империю захватили
пришедшие с Кавказа племена касситов (ок. 1600–1155 гг.
до н. э.); индоевропейская аристократия создала в Анатолии
империю хеттов (1420 г. до н. э.); а начиная с 1500 г. до н. э.
еще одно индоевропейское племя, митаннийцы, начало по-
корять Большое Междуречье и расширяло свои владения до
тех пор, пока их, в свою очередь, не завоевали хетты из реги-
она к востоку от Тигра. Наконец ассирийцы, племя, сложив-
шееся в этом же регионе, начали отбивать у хеттов старые
митаннийские территории и постепенно стали самой могу-
щественной на Ближнем Востоке военной и экономической
силой.

Но затем, около 1200  г. до н.  э., цивилизации Ближне-
го Востока погрузились в собственные Темные века, за вре-
мя которых в Ханаане сложился новый народ, ставший из-
вестным как Израиль. Мы не знаем точно, что произошло –
возможно, местные сельскохозяйственные цивилизации по-
губила внезапная перемена климата, – но, какова бы ни была
причина, хананейский порт Угарит, а также города Мегиддо
и Хацор были разрушены, а египтянам пришлось оставить
города-государства на побережье Ханаана. После ухода еги-
петских правителей хананейские города рушились один за
другим; страна наводнилась странниками, что бродили в от-
чаянии, потеряв дома и средства к существованию40. По ме-

40 Finkelstein and Silberman, 89–92.



 
 
 

ре того как разваливались города-государства, могли возни-
кать и конфликты между аристократами и крестьянами, за
счет которых существовала знать, и между различными ари-
стократическими родами, пытающимися заполнить вакуум
власти после ухода египтян.

Для нас важно, что в период этой смуты на хананейских
нагорьях возникли новые поселения. До того эти бесплод-
ные земли считались непригодными для земледелия, одна-
ко недавние технические достижения позволили селиться в
таких местах и запасать там воду. У нас нет свидетельств,
что обитатели нагорий были чужестранцами; материальная
культура этих селений по сути та же, что и на побережье,
так что археологи пришли к выводу, что там селились корен-
ные хананеяне, бежавшие из гибнущих городов 41. Один из
очень немногих способов, которыми крестьяне могли улуч-
шить свой жребий, состоял в том, чтобы стать экономиче-
скими беженцами – сняться с места и отправиться на поис-
ки лучшей доли, когда условия на прежнем месте станови-
лись невыносимыми42. Возможно, политический хаос Тем-
ных веков дал хананейским крестьянам возможность совер-
шить исход из умирающих городов и создать собственное
независимое сообщество, не опасаясь возмездия аристокра-
тов. Во всяком случае, уже к 1201 г. до н. э., когда египет-
ские правители хананейских городов-государств вынужде-

41 D. H. Hopkins.
42 Kautsky, Aristocratic Empires, 275.



 
 
 

ны были запрашивать у Египта военное подкрепление, наго-
рья стали домом примерно для восьмидесяти тысяч человек;
к этому же времени относится первое упоминание на еги-
петской стеле Израиля как одного из мятежных племен, по-
бежденных фараоном Мернептахом. Библейские тексты ука-
зывают, что Израиль состоял из множества мелких групп,
объединившихся для самозащиты43. Те, что пришли из юж-
ных регионов Ханаана, принесли с собой своего бога Яхве;
со временем их традиции заняли в Израиле господствующее
положение44. Как хананейские крестьяне, бежавшие из горо-
дов-государств под египетским управлением на берегу Сре-
диземного моря, они с немалым основанием говорили, что
«бежали из Египта».

Из Библии можно сделать вывод, что ее авторы не слиш-
ком высоко ценили аграрные города-государства. После то-
го как Адама и Еву изгнали из Эдема, их сын Каин сделался
первым земледельцем, основателем первого города – и пер-
вым убийцей45. Пятикнижие – первые пять книг Еврейской
Библии – по-видимому, были закончены лишь во II в. до н. э.
Однако в их окончательной форме они возводят начало ис-
тории Израиля к 1750 г. до н. э., когда, как там говорится,
Яхве приказал Аврааму, прародителю Израиля, покинуть го-
род-государство Ур в Месопотамии и обосноваться в Хана-

43 Нав 9:15; 1 Цар 27:10; 30:23; 2 Цар 21; Суд 1:16; 4:11.
44 Cross, Canaanite Myth, 52.
45 Быт 4.



 
 
 

ане, где он сам, его сын Исаак и внук Иаков (также называе-
мый Израилем) смогут жить свободными от аграрного импе-
риализма. Яхве обещал, что когда-нибудь их потомкам бу-
дет принадлежать вся земля Ханаанская; однако Иаков и его
двенадцать сыновей, прародители двенадцати колен Израи-
левых, из-за голода вынуждены были мигрировать в Египет,
где стали рабами. Наконец, около 1250 г. до н. э., Яхве вывел
их из Египта под водительством Моисея. Фараон со своей
армией преследовал уходящих израильтян; но, когда они до-
стигли Красного моря, его воды чудесно расступились и из-
раильтяне перешли море посуху, а все египтяне, устремив-
шиеся за ними в погоню, утонули. Сорок лет израильтяне
странствовали по пустыне, а затем на горе Синай Яхве дал
им тору — закон, по которому им предстояло жить. Моисей
умер, так и не увидев Ханаана, но его помощник Иисус На-
вин привел израильтян к победе: он уничтожил все хананей-
ские города-государства и перебил их обитателей.

Однако археологические находки эту историю не под-
тверждают. У нас нет свидетельств разрушений и массовых
убийств, описанных в книге Иисуса Навина, нет даже ника-
ких признаков серьезного военного вторжения46. Впрочем,
рассказ писания и не претендует на точное изложение исто-
рических фактов. Израильтяне ясно видели, что в их исто-
рии действует божественная сила. Обычно крестьяне обре-
чены на жизнь в рабстве; но израильтяне бросили вызов это-

46 Finkelstein and Silberman, 103–107; Dever, 110–118.



 
 
 

му закону – и, вопреки всякой вероятности, не только вы-
жили, но и начали процветать. Естественно, они заключи-
ли, что такой успех следует приписать некоей сверхчелове-
ческой силе – чему-то, что избрало их для особого предна-
значения.

Эту священную силу, вдохновившую их на поразитель-
ный рывок к свободе, израильтяне представляли в виде лич-
ности. Пока они не были монотеистами: разделяя традиции
многих своих соседей, они представляли себе Яхве как од-
ного из «святых» или «сыновей» Эла, Верховного Божества
Ханаана, и члена его божественного совета. В одном из древ-
нейших текстов Еврейской Библии мы читаем, что в нача-
ле времен Эл назначил «святых» для каждого из семидесяти
народов мира, и Яхве поручил стать «святым» Израиля:

Когда Всевышний давал уделы народам и расселял
сынов человеческих, тогда поставил пределы народов
по числу сынов Израилевых; ибо часть Господа народ
Его, Иаков наследственный удел Его47.

Идея небесного совета равных богов обрела смысл по-
сле падения ближневосточных империй, поскольку отража-
ла взаимное положение небольших царств – Израиля, Эдо-
ма, Моава, Аравии и Аммана, – возникших на их месте, бо-
лее или менее равносильных друг другу и соперничающих за
пахотные земли. Еврейское слово «Элохим», которое обыч-
но переводится как «Бог», выражало собой все, что могла

47 Втор 32:8–9.



 
 
 

означать для людей божественная реальность. «Святые» на
Ближнем Востоке участвовали в жизни и отражали в себе
сияние некоей силы, превосходящей «богов» – силы, кото-
рую невозможно было привязать ни к какой единой и яс-
но выраженной форме48. Это была правополушарная догадка
о священных силах, пронизывающих всю реальность, ощу-
щение взаимосвязи всех вещей, питавшее страстную жажду
справедливости, которую Израиль разделял с другими обще-
ствами этого региона. Позднее Яхве слился с Элом, однако
в псалме 81 он все еще один из «сынов» Эла. Но здесь он
уже начинает бунтовать: в отличие от других «сынов Эла»,
служащих более богатым и сильным государствам, он изоб-
ражен как защитник угнетенных крестьян, обличающий на
совете других богов:

Бог стал в сонме богов;
среди богов произнес суд:
доколе будете вы судить неправедно
и оказывать лицеприятие нечестивым?
Давайте суд бедному и сироте;
угнетенному и нищему оказывайте справедливость;
избавляйте бедного и нищего;
исторгайте его из руки нечестивых49.

С самого начала религия Израиля была сосредоточена на
состоянии общества, на заботе о слабых и нуждающихся.

48 Mark S. Smith, Origins of Biblical Monotheism, 93–96.
49 Пс 81:1–4 (в Син. пер.).



 
 
 

Израиль и монотеистические традиции, порожденные
им впоследствии, уделяют огромное внимание социальной
справедливости, однако, в отличие от традиций Премудро-
сти Египта и Месопотамии, их писания изначально проти-
востоят аграрной экономике. Еврейская Библия включает в
себя раннее законодательство, судя по всему, предназначен-
ное для общества иного типа. Землю здесь не присваива-
ет аристократия – она остается в собственности рода; изра-
ильтянам запрещается ссужать друг другу деньги под про-
центы; специально оговорена необходимость своевременной
и справедливой оплаты труда, ограничено контрактное раб-
ство, есть особые нормы по защите социально уязвимых –
вдов, сирот, чужестранцев50.

В нагорьях Ханаана ам-Яхве («народ Яхве»), по-видимо-
му, сформировал конфедерацию, скрепленную заветом. По
мере того как рассеивался кризис Темных веков, израильтя-
нам пришлось бороться с соседями за пахотные земли, так
что Яхве начал заимствовать боевые способности и качества
у других богов этого региона, воплощающих в себе природ-
ные силы: у Ваала, бога грозы, источника дождей и, следова-
тельно, плодородия; у Мота, бога смерти, пустыни и беспло-
дия; у Ям-Нахара, олицетворяющего первобытное море, гро-
зящее затопить обитаемые земли51. Но, в отличие от Ваала,
Яхве не стеснялся напрямую вмешиваться в человеческие

50 Лев 23:23–28, 33–53; Втор 24:19–22; Gottwald, Hebrew Bible, 162.
51 Пс 88:10–13; 92:1–4; Иов 7:12; 9:8; 26:12; 40:15–24.



 
 
 

дела. Некоторые древнейшие библейские тексты рассказы-
вают, как он покидал свое святилище на Синае и шел через
южный Ханаан, чтобы помочь народу своему в нагорьях:

Господь пришел от Синая, открылся им от Сеира,
воссиял от горы Фарана и шел со тьмами святых;
одесную Его огнь закона52.

Такие стихи, воспеваемые на праздниках ам-Яхве, воз-
можно, отражали в себе ранний опыт Израиля – воспомина-
ния о том, как израильтяне шли навстречу своей судьбе, по-
буждаемые к борьбе за независимость некоей мощной, бо-
лее-чем-человеческой силой53.

Древний военный гимн рассказывает, как Яхве утопил
преследователей-египтян в Красном море. Враги мчались
за своими непокорными рабами, готовые истребить всех до
единого – но Яхве просто простер руку и спас народ свой:

От дуновения Твоего расступились воды,
влага стала, как стена,
огустели пучины в сердце моря…
Ты дунул духом Твоим, и покрыло их море:
они погрузились, как свинец, в великих водах54.

А затем, продолжает гимн, Яхве привел народ свой к без-
опасности, пока иные народы, пораженные, смотрели на это:

52 Втор 33:2; ср. Исх 15:1–8, Ав 3:3–15.
53 Cross, From Epic to Canon, 24–40.
54 Исх 15:8, 10.



 
 
 

Да нападет на них страх и ужас;
от величия мышцы Твоей да онемеют они, как

камень,
доколе проходит народ Твой, Господи,
доколе проходит сей народ, который Ты приобрел.
Введи его и насади его на горе достояния Твоего,
на месте, которое Ты сделал жилищем Себе,

Господи,
во святилище, которое создали руки Твои, Владыка!
Господь будет царствовать вовеки и в вечность55.

Отвергнув имперское правление Египта с его фараона-
ми и приняв Яхве как своего царя, израильтяне опрокинули
фундаментальную структуру аграрной эпохи. Неудивитель-
но, что соседи их трепетали в страхе перед Израилем; само
то, что орды беглых крепостных сумели построить в горах
независимое государство в то время, как вокруг рушились
мощные ближневосточные империи, переворачивало вверх
дном все их представления о мире. Однако эти устрашенные
соседи, о которых гимн говорит, что они «смутились, уныли,
объял их трепет» – не египтяне. Скорее всего, это жители
соседних стран – Ханаана, Филистии, Эдома и Моава56.

В этой истории исхода из одной части Ханаана в другую
мы находим зародыш мощного мифа, которому предстояло
стать сердцевиной Еврейской Библии. Но в те далекие дни

55 Исх 15:16–18.
56 Исх 15:14–15.



 
 
 

Исход еще не стал национальным мифом Израиля, и Песнь
Чермного моря, возможно, исполнялась лишь в тех горных
святилищах на севере, где Моисей почитался как великий
израильский герой57. Ради борьбы за ресурсы ам-Яхве, сбо-
рищу разнообразных племен и народов, требовалось стать
нацией – и для этого необходима была общая история, связы-
вающая их вместе. Изначально, быть может, каждое из этих
племен лелеяло лишь рассказы о собственных предках – тех,
которые со временем начнут почитаться во всем Израиле. Но
это была не история – по крайней мере, не история в при-
вычном нам смысле. До изобретения современных научных
методов датировки, а также археологических и лингвисти-
ческих исследований события прошлого невозможно было
фиксировать и восстанавливать с той точностью, которую мы
сейчас принимаем как само собой разумеющееся – да никто
и не пытался это делать. Вместо попыток точно воспроизве-
сти факты «история» описывала значение событий.

Народ Яхве, слившегося с Элом, вспоминал и отмечал
важнейшие события своей истории, произошедшие в разных
частях Ханаанских нагорий, в ритуалах, которые привязы-
вали народ к новому месту обитания и освящали его. Эл,
по-видимому, воспринимался как священная сила, в различ-
ных случаях и обстоятельствах проявлявшая себя по-разно-
му. Некоторые племена в горах на севере почитали Иакова.
Рассказывали, что в Вефиле Иакову приснился величествен-

57 Cross, From Epic to Canon, 47.



 
 
 

ный сон – огромная лестница, соединяющая небеса и землю;
и, пробудившись, он воскликнул: «Истинно Господь присут-
ствует на месте сем!»58. К этому моменту Эл мог уже ино-
гда являться и в виде человека. В Пенуэле близ Иавока Иа-
ков всю ночь боролся с неким таинственным незнакомцем,
и лишь позже понял, что сумел каким-то образом увидеть
«лик Бога» (пени-Эл). По этому случаю Иаков и получил
прозвище Изра-Эл («борющийся с Богом»), затем перешед-
шее ко всем племенам северного Ханаана59. Еще один север-
ный герой – любимый сын Иакова Иосиф, гробница которого
находилась в Сихеме. Но племена, обитавшие в южных го-
рах, вблизи города-государства Иерусалима, находившегося
под властью хеттов, почитали Авраама, жившего в Мамре и
погребенного в Хевроне. Эти культы не соперничали друг с
другом; в дальнейшем они, как мы увидим, слились в еди-
ную историю, связующую союз племен.

Но ближе к концу XI в. до н. э. союз уже не мог защи-
тить свои поселения от мощных войск филистимлян – индо-
европейского народа, возможно, из бассейна Эгейского мо-
ря, который обосновался в южном Ханаане во время кризиса
бронзового века около 1175 г. до н. э. Филистимляне осно-
вали пять соперничающих друг с другом городов-государств
– Газу, Ашкелон, Ашдод, Экрон и Гат – и стремились к даль-
нейшим завоеваниям. Перед лицом этой военной угрозы из-

58 Быт 28:10–19.
59 Быт 32:23–32.



 
 
 

раильтяне неохотно отказались от своего исключительного
статуса и создали царство. Давид – по преданию, обезглавив-
ший филистимлянского богатыря Голиафа – остался в памя-
ти Израиля как идеальный царь, не в последнюю очередь по-
тому, что освободил из-под власти хеттов-иевусеев древний
город Иерусалим и сделал его столицей своего царства, объ-
единившего племена севера и юга в единой политии60. Сын
его Соломон, как рассказывали, создал уже типичную импе-
рию: у него была армия на колесницах, он заключал воен-
ные союзы с соседними царями и не только обкладывал сво-
их подданных-израильтян налогами, но и принуждал к уча-
стию в масштабных строительных работах. Самым прослав-
ленным его проектом стал храм, построенный в Иерусалиме
по принятым в этой части света образцам; на храмовые ри-
туалы оказал большое влияние культ Ваала в соседнем Уга-
рите61.

Так, по иронии судьбы, Яхве, когда-то защитник беспри-
ютных, всеми презираемых крестьян, сделался покровите-
лем еще одного аграрного государства, жестоко угнетающе-
го бедных. Некоторые ученые утверждают, что империи Со-
ломона никогда не существовало, поскольку от нее не оста-
лось археологических следов; однако среди исследователей
существует общее согласие, что около 1000 г. до н. э. сель-
ская культура нагорий быстро развивалась и превращалась в

60 Gottwald, Politics of Ancient Israel, 177–179.
61 3 Цар 7:15–26.



 
 
 

«протогородское» общество – более централизованное, рас-
ширяющее свои границы и участвующее в международной
торговле62. Новой аристократии Израиля предстояло, по об-
разцу других народов, выделить из себя класс писцов и со-
здать систему образования, погружающую молодежь из из-
раильской элиты в культуру и этос сообщества. По-видимо-
му, эти писцы и создали первый официальный канон Изра-
иля – резко отличный от Библии, какой мы знаем ее сейчас.

О школах писцов во времена Давида и Соломона нам по-
чти ничего не известно, однако позднейшая культура книж-
ников в Израиле – запечатленная в библейских книгах Пре-
мудрости – очень похожа на ту, что мы встречаем в других
имперских системах этого региона. Придворный штат Дави-
да включал в себя «писца»63. По-видимому, это был наслед-
ственный пост: сыновья этого писца стали писцами у Соло-
мона64. Подобно царям Шумера и Египта, сам Соломон счи-
тался величайшим из мудрецов; ему приписывались изрече-
ния, вошедшие в книги Премудрости:

Приклони ухо твое, и слушай слова мудрых,
и сердце твое обрати к моему знанию;
потому что утешительно будет, если ты будешь

хранить их в сердце твоем,
и они будут также в устах твоих.

62 Dever, 267–269.
63 2 Цар 8:17; 20:25; 3 Цар 4:3.
64 3 Цар 4:3.



 
 
 

Чтобы упование твое было на Господа,
я учу тебя и сегодня, и ты помни65.

Наставления пока оставались устными – от ученика тре-
бовалось «приклонить ухо» – и, как и везде в Древнем мире,
Премудрость должна была укорениться в «leb» ученика (это
слово означает и «ум», и «сердце») благодаря неустанному
повторению. Как подспорье для памяти, эти максимы мож-
но было класть на музыку, самое «физическое» из искусств;
их пели или декламировали нараспев – и священные слова
звучали не только в умах, но и в телах учеников, их впиты-
вали почти телесно, «чревом». Другие изречения призывают
ученика иметь «сердце, наклонное к размышлению» и «ухо,
внимательное к мудрости», и записать речения Премудрости
Соломона «на скрижали сердца своего»66. Короткие и рит-
мичные афоризмы из Книги Притч в Еврейской Библии по-
строены так, чтобы облегчить запоминание. Как и в Месопо-
тамии, и в Египте, частью учебного процесса были розги67.
Один ученик оплакивает свое унижение перед всем сообще-
ством писцов:

Зачем я ненавидел наставление,
и сердце мое пренебрегало обличением,
и я не слушал голоса учителей моих,
не приклонял уха моего к наставникам моим:

65 Притч 22:17–19; см. также Carr, Tablet of the Heart, 126.
66 Притч 2:2; Пс 77:1; 3 Цар 3:9; Притч 3:3, ср. 6:21.
67 Притч 13:24; 22:15; 26:3; 29:17.



 
 
 

едва не впал я во всякое зло среди собрания и
общества!68

Постоянное использование в Притчах слов «отец» и
«сын» показывает, что и в Израиле такие школы создава-
лись на семейной основе. Учитель стремился воспроизвести
в ученике самого себя, передать ему отличительные добро-
детели писца или добропорядочного аристократа: страх пе-
ред Яхве, воздержанность в речах и уважение к власть иму-
щим69.

Некоторые части Книги Притч почти наверняка входили
в «образовательную программу» израильской элиты. В шко-
лах писцов в Древнем мире регулярно использовались пес-
ни и гимны; в некоторых еврейских псалмах мы встречаем
акростихи или строки, первые буквы которых расположены
в алфавитном порядке – еще одно средство для облегчения
запоминания. Например, царские псалмы времен Давидовой
монархии призваны были внушать почтение к царю. Во вре-
мя венчания на царство провозглашалось, что Яхве сделал
нового царя членом Божественного Совета, посадил его на
почетное место и обещал покорить «под ноги» его всех его
врагов:

Сказал Господь Господу моему:
седи одесную Меня,

68 Притч 5:12–14.
69 Carr, Tablet of the Heart, 127–131.



 
 
 

доколе положу врагов Твоих в подножие ног Твоих70.

В ближневосточных монархиях цари возвышались до ста-
туса богов, так что и здесь Яхве формально усыновляет царя:
«Ты сын Мой, Я ныне родил тебя»71. Возможно, включалась
в круг «образовательной программы» и Песнь моря, описы-
вающая триумфальный переход Израиля через реку Иордан,
и еще одна древняя песнь, о которой мы уже упоминали – та,
где Эл назначает Яхве богом-покровителем Израиля. Сло-
во «тора», которое часто переводят как «закон», буквально
означает «учение» – наставление, которое необходимо сло-
жить в сердце своем, повторять как «напоминание» (зикка-
рон) и передавать «в уши» следующим поколениям 72.

О составе ранней «образовательной программы» для из-
раильской элиты мы можем только гадать; однако все изра-
ильтяне знали, что на горе Синай Яхве вручил народу своему
письменную тору. Вначале он преподал Моисею устные на-
ставления, а затем, «когда Бог перестал говорить с Моисеем
на горе Синай, дал ему две скрижали откровения, скрижа-
ли каменные, на которых написано было перстом Божиим»,
столь напоенные божественной силой, что с тех пор они сде-
лались вечным свидетельством присутствия Священного73.
Для необразованных людей письмо обладало таинственной

70 Пс 109:1.
71 Пс 2:7.
72 Втор 31:19–22; 32:1.
73 Исх 31:18; 32:16.



 
 
 

силой, и слова «так написано» указывали на божественный
авторитет изречения74. Письменность, как мы уже видели,
была, вполне возможно, изобретена для бухгалтерских це-
лей; и, согласно народной вере, Яхве держал у себя на Небе-
сах «книгу» (сефер) или, точнее, «свиток», куда – точь-в-
точь как писцы – записывал судьбу каждого человека и вел
реестр всех его дел75.

Но дальше произошел странный поворот. Яхве призвал
Израиль «из Египта», поскольку был защитником угнетен-
ного крестьянского класса. Однако его писания были при-
званы сформировать аристократию и сословие писцов, пол-
ностью преданные той самой царской тирании, от которой
Израиль пытался бежать. Ранние стихи и песни прославляют
исход ам-Яхве прочь от угнетения – а вот изречения Книг
Премудрости указывают на существование наследственного
правящего класса. Но интенсивность тогдашней методики
обучения подсказывает нам: писание – все писание – нель-
зя читать поверхностно, торопливо скользя глазами по стра-
нице. Его смысл необходимо каким-то образом переварить,
«надписать» на сердце и разуме, впитать глубинами своего
существа.

После смерти царя Соломона около 928 г. до н. э. север-
ные и южные племена Израиля решили пойти разными пу-
тями и основали независимые царства. Как и другие неболь-

74 Niditch, 79–80.
75 Ис 4:3; Втор 12:1; Исх 32:32; Пс 68:28–29; 139:6.



 
 
 

шие ближневосточные государства, они могли бы развивать-
ся независимо, пока в регионе не появилась бы новая им-
перская сила. Но очень скоро вновь явились ассирийцы, во-
енной силой принуждавшие местных царей стать их васса-
лами. Это могло принести израильтянам выгоду: когда изра-
ильский царь Иеровоам (царст. 786–746 гг. до н. э.) стал до-
веренным союзником Ассирии, его царство пережило эко-
номический расцвет. Во всяком случае, Северное царство
Израиль, расположенное ближе к крупным торговым путям,
было крупнее и богаче Южного царства Иудеи, изолирован-
ного, состоящего в основном из неплодородных степей и гор
и, таким образом, почти лишенного ресурсов. Впрочем, вы-
года положения Иудеи состояла в том, что более крупные
державы почти сто лет ее не замечали.

Как мы уже знаем, некоторые северные племена всегда
считали исход из «Египта» поворотным моментом истории
Израиля; но после создания монархии Давида южные племе-
на, чьим героем прежде был Авраам, сосредоточились на за-
вете, заключенном Яхве с царем Давидом, и святым местом
для них стал бывший хеттский город Иерусалим:

И Я устрою место для народа Моего, для Израиля, и
укореню его, и будет он спокойно жить на месте своем,
и не будет тревожиться больше, и люди нечестивые не
станут более теснить его, как прежде, с того времени,
как Я поставил судей над народом Моим, Израилем; и Я
успокою тебя от всех врагов твоих. И Господь возвещает



 
 
 

тебе, что Он устроит тебе дом76.

На Ближнем Востоке сакральным местом всегда был
храм, и культ Яхве в Иерусалиме воспринял некоторые чер-
ты отправлявшегося здесь прежде культа Ваала. После то-
го как Ваал уничтожил своих космических врагов, Мота и
Ям-Нахара, Эл позволил ему возвести роскошный дворец
близ горы Цафон в Угаритском царстве. Ваал назвал Цафон
«местом святым, горой наследия моего… местом избран-
ным… холмом победы»77. Цафон должен был стать земным
раем мира, плодородия и гармонии 78. Вступая в свой храм,
жители Угарита чувствовали, что снова входят в единение
со священными ритмами жизни, заглушенными шумом по-
вседневности. Во время осеннего праздника, знаменующе-
го начало Нового года, победы Ваала ритуально воспроизво-
дились в храме, чтобы на страну пролился животворящий
дождь, и Ваал спас город от сил беззакония и разрушения.
Иерусалимский культ Яхве в Соломоновом храме зеркаль-
но отражал угаритский культ: здесь псалмы воспевали во-
царение Яхве на горе Сион79 и рассказывали, что Яхве сде-
лал Иерусалим городом мира, или шалом — слово, означа-

76 2 Цар 7:10–11.
77 Clifford, 57–68; ср. Пс 47.
78 Там же, 68.
79 Clifford, passim; R. E. Clements, God and Temple (Oxford, 1965), 47; Kraus,

201–204.



 
 
 

ющее также целостность, гармонию и безопасность80. Неко-
торые псалмы утверждали даже, что Иерусалим никогда не
падет, ибо Яхве, божественный воин – твердыня народа
своего; они призывали паломников восхититься неприступ-
ными укреплениями Иерусалима, свидетельствующими, что
«здесь Бог»81. Но где было Яхве устоять против Ашура, бо-
га-покровителя Ассирии?

Ассирийская имперская политика ставила себе целью
объединить «разноречивые» народы в нацию «одного язы-
ка». Как объявлял царь Саргон (царст. 722–705 гг. до н. э.):

Народы четырех стран света, чужих языков и
различной речи, обитатели гор и долин – всех,
водимых светом богов, я, повелитель всего, собрал под
водительство моего господа Ашура, под могущество
моего скипетра. Я сделал их народом одних уст и
поселил их в стране своей82.

При ассирийской власти письменность приобрела новое
значение. Новые хозяева рассылали для управления вассаль-
ными государствами писцов и надсмотрщиков, однако вме-
сто того, чтобы использовать в качестве имперского языка
свой родной, аккадский, выбрали арамейский, поскольку ал-
фавитное письмо освоить было проще, чем сложную кли-
нопись. В результате искусство письма перешло от ассирий-

80 Пс 71:7.
81 Пс 45:6–11; 47:13–14.
82 Цилиндр из Дур-Шаррукина, в пер. Schniedewind, 65.



 
 
 

ской бюрократии к другим социальным группам83. Однако
ошибочно было бы полагать, что грамотность широко рас-
пространилась среди населения, или что умножение пись-
менных текстов заменило собой устную передачу преданий.
Можно услышать, что цари Израиля и Иудеи завели у се-
бя архивы и библиотеки, но никаких свидетельств этого не
сохранилось – хотя, конечно, во дворцах могли храниться
отдельные свитки с повестями, псалмами или древними за-
конами. Но старые предания по-прежнему заучивались на-
изусть и передавались из уст в уста84. Роль хранителей тек-
стов и учителей Израиля отводилась прежде всего левитам,
младшим священникам85. Они были также музыкантами и
певцами – так что тексты, по-видимому, не только деклами-
ровали наизусть, но и пели86. Как говорится в одном из псал-
мов, мудрец – это тот, у кого «в законе Господа воля его, и о
законе его размышляет [букв. «закон его бормочет»] он день
и ночь», так что, благодаря постоянному повторению, закон
укореняется в его разуме и в сердце87.

Однако затем в Израиле был создан совершенно новый
комплекс «учебных текстов». В IX в. до н.  э. мы впервые
слышим о появившихся в Северном царстве «пророках» и

83 Там же, 65–66.
84 Niditch, 339–377.
85 Втор 17:9–12; 31:2–13; Чис 5:23; Ос 4:6.
86 1 Пар 25:2–6; 2 Пар 5:12.
87 Пс 1:2; Carr, Tablet of the Heart, 152–153.



 
 
 

«сынах пророческих» – хотя пока почти ничего о них не зна-
ем88. Институт пророчества на Ближнем Востоке был хоро-
шо известен. От Ханаана до Мари в среднем течении Евфра-
та пророки «вещали» от имени богов; и в Израиле, и в Иудее
они обычно состояли при царском дворе. Однако в течение
VIII в. до н. э. пророки в Иудее начали создавать «школы», в
которых преподавали ученикам некую «антисистемную» ли-
тературу, глубоко критичную по отношению к официальной
традиции Премудрости. Исаия, например, заявлял, что все
эти стихи и изречения иностранного происхождения – лишь
«заповеди человеческие»89. Иудейские пророки утверждали:
поскольку современники к ним не прислушиваются, Яхве
приказывает им записывать свои учения для блага будущих
поколений90. По-видимому, ученики в самом деле записыва-
ли речения пророков, и некоторые из этих текстов затем бы-
ли включены в аристократический круг чтения, найдя себе
место в Еврейской Библии. Для Ближнего Востока ситуация
очень необычная: вероятно, предостережения пророков ис-
пользовались для того, чтобы научить молодежь понимать
уроки истории. Юные аристократы учились избегать ошибок
прошлого, чтобы создавать более успешное будущее 91.

Однако первый пророк, речения которого сохранились та-

88 4 Цар 2:1–18; 4:38.
89 Ис 29:13–14.
90 Ис 8:16; 30:8; Иер 36:1–3; Ав 2:2–3.
91 Carr, Tablet of the Heart, 143–144.



 
 
 

ким образом, не имел отношения к пророческим школам. «Я
не пророк и не сын пророка», – утверждал он92. Амос был
пастухом из Фекои в Иудейском царстве; около 780 года он
услышал приказ Яхве оставить свое стадо и идти пророче-
ствовать в царство Израильское, где царь Иеровоам II, лю-
бимый вассал ассирийского царя, правил процветающим –
и, следовательно, полным социального неравенства – аграр-
ным государством. Недавно Иеровоам покорил новые тер-
ритории на другом берегу Иордана и теперь начал масштаб-
ные строительные проекты, привлекшие в Мегиддо, Хацор и
Гезер орды рабочих; он создал сложную бюрократию и про-
фессиональную армию93. Как мы уже видели, в самом начале
истории Израиля Яхве выступал на стороне жертв аграрно-
го угнетения. И теперь устами Амоса он призвал народ свой
вернуться к своей изначальной миссии – защищать справед-
ливость. Он обещал покарать самарянскую знать, которая
живет в домах из черного дерева, спит на ложах из слоновой
кости и пренебрегает бедняками:

Так говорит Господь: за три преступления Израиля и
за четыре не пощажу его, потому что продают правого
за серебро и бедного – за пару сандалий. Жаждут, чтобы
прах земной был на голове бедных, и путь кротких
извращают…94

92 Ам 7:14.
93 Finkelstein and Silberman, 206–212.
94 Ам 2:6–7.



 
 
 

Ритуалы Амос презирал; по его словам, Яхве устал слу-
шать монотонное пение священников и благочестивое брен-
чание их арф. Истинная религия существует не для то-
го, чтобы удовлетворять эстетические аппетиты правящего
класса: ее дело – взывать к деятельному состраданию. Яхве
желает, чтобы «справедливость текла, как вода и правда –
как бурный поток!»95. Скоро, предупреждал Амос самарян,
враг вторгнется на их землю и разграбит их дворцы, и врагом
этим окажется не кто иной, как их нынешние добрые друзья
– ассирийцы. Яхве, божественный воин, выведший ам-Яхве
«из Египта», возвращается на тропу войны. Он поразит цар-
ства Дамаска, Филистии, Тира, Моава и Аммона – все они
виновны в военных преступлениях и насилии над справед-
ливостью – и на этот раз будет сражаться не на стороне Изра-
иля. Напротив, он поведет священную войну против Израи-
ля и Иудеи, используя Ассирию как свое излюбленное ору-
дие96. Иеровоам, пренебрегающий своим священным долгом
перед бедняками, будет убит, его царство уничтожено, а на-
род «непременно будет выведен из земли своей»97.

Это пророчество было записано, и следующие поколения
внимали ему со страхом и трепетом, ибо примерно через
шестьдесят лет после того, как Амос изрек эти слова, цар-
ство Израильское – столь высоко вознесшееся в его время –

95 Ам 5:21–24.
96 Ам 1:3; 2:3; 6:14; 2:4–16.
97 Ам 7:17.



 
 
 

в самом деле было сокрушено Ассирией.
Чтобы предсказать такое развитие событий, быть может,

и не требовалось божественного откровения. Пророки тех
времен напоминали скорее нынешних политических обозре-
вателей. Уже некоторое время Ассирия, расположенная на
территории нынешнего северного Ирака, покоряла одно за
другим царства на западе, устанавливая свою власть над рав-
нинами, отделяющими ее от Средиземноморья, и над проле-
гающими там торговыми путями. Царство Израильское в ны-
нешних, расширенных своих границах оказалось у нее на пу-
ти. Военная мощь Ассирии не знала себе равных, правители
ее старательно культивировали в соседях страх и трепет же-
стокими репрессиями98. Стоило Иеровоаму совершить лишь
одну ошибку – и Яхве использовал Ассирию, чтобы пока-
рать Израиль за бесстыдную жестокость к простому народу.
Позднейшие поколения израильтян, обращаясь к пророче-
ским речениям прошлого, чтобы провидеть в них будущее,
создали политологию – науку, помогающую предвидеть бед-
ствия и их избегать. Предсказания Амоса напоминали им,
что погоня за материальным успехом за счет нравственности
может привести к самым печальным последствиям.

Но Амос не всецело полагался на собственные политиче-
ские прозрения. Он чувствовал, что его вдохновляет Бог; это
вдохновение он переживал, как необоримую силу, действу-

98  A. Kirk Grayson, ‘Assyrian Rule of Conquered Territory in Ancient Western
Asia’, in Jack Sasson, ed., Civilizations of the Near East (New York, 1995), 959–968.



 
 
 

ющую в нем: «Лев рычит: кто не устрашится? – спрашивал
Амос. – Яхве говорит: кто откажется пророчествовать?»99.
Это Яхве повлек его, против его собственной воли, из Фекои
в Северное царство Израиля, где он был нежеланным чужа-
ком100. Он говорил, что имел видение Яхве, стоящего «у ал-
таря»; однако божественное было для него и силой, ощуща-
емой внутри себя101. Это станет важной темой в истории пи-
сания: Яхве ощущался и переживался не просто как некое
внешнее «Существо», но как вездесущая реальность, имма-
нентная и человеческой душе, и природному миру, и истори-
ческим событиям. Израильтяне не были склонны к рефлек-
сии, однако Иеремия, пророчествовавший в Иерусалиме в
VI веке до н. э., красноречиво описывал невольную, даже,
казалось бы, насильственную природу собственных проро-
ческих откровений. Он настаивал: Яхве вложил божествен-
ные слова в уста его, так что эти слова стали его собствен-
ными102. Он переживал откровения как своего рода соблазн,
как неодолимую силу, побуждающую его говорить, хочет он
того или нет:

И подумал я: «не буду я напоминать о Нем и не буду
более говорить во имя Его»; но было в сердце моем,
как бы горящий огонь, заключенный в костях моих, и я

99 Ам 3:8.
100 Ам 7:15.
101 Ам 9:1.
102 Иер 1:9.



 
 
 

истомился, удерживая его, и не мог103.

Современника Амоса Осию, единственного северного
пророка, Яхве, по-видимому, принуждал совершать извра-
щенные, ненормальные поступки: «И сказал Господь Осии:
иди, возьми себе жену блудницу и детей блуда; ибо сильно
блудодействует земля сия, отступив от Господа» 104. Так сам
Осия стал воплощением того, что воспринимал как невер-
ность царства Израильского Яхве. Как мы уже видели, жите-
ли Иудеи и Израиля пока еще не были монотеистами. Яхве
был богом войны; но кто знал, много ли он понимает в сель-
ском хозяйстве, от которого зависит экономика? Как и дру-
гие народы, израильтяне воспринимали силы природы как
священные силы, и для них было естественно чествовать со-
юз Ваала и Анат. Разве не сексуальное соитие этих двух бо-
жественных сущностей вернуло земле плодородие после то-
го, как Мот, бог бесплодия, превратил ее в иссохшую пусты-
ню? Игнорировать такой хорошо известный, проверенный
источник блага было бы не просто неестественно – это ста-
ло бы преступной глупостью, ибо неурожай означал страш-
ную беду для всей страны. Культ Ваала включал в себя риту-
ализованный секс, и когда Гомерь, жена Осии, стала священ-
ной блудницей этого культа, Осия пришел к мысли: такую же
ревность, что и он сейчас, испытывает Яхве, когда народ его
блудит вслед чужих богов. Свое желание вернуть Гомерь он

103 Иер 20:9.
104 Ос 1:2; Abraham Heschel, The Prophets, 2 vols. (New York, 1962), I, 52–57.



 
 
 

переживал как страстную жажду Яхве добиться верности от
неверного Израиля105. Впрочем, современники Осии, скорее
всего, по большей части воспринимали его обличение культа
Ваала как эксцентричное, извращенное и даже богохульное.

Осия говорил о временах, когда народ Израиля поклонял-
ся одному только Яхве – хотя такое вряд ли было в действи-
тельности. Впрочем, он проповедовал не столько монотеизм,
сколько монолатрию: другие боги, вполне возможно, суще-
ствуют, но в Израиле следует поклоняться лишь одному бо-
гу – Яхве. Осия описывал Яхве как безжалостного монарха,
который, подобно ассирийским царям, готов беспощадно со-
крушить непокорного союзника:

Опустошена будет Самария, потому что восстала
против Бога своего; от меча падут они; младенцы их
будут разбиты, и беременные их будут рассечены106.

И снова: позднейшие поколения читали эти пророчества,
вспоминали, что Ассирия действительно разорила Израиль
– и некоторые начинали считать культовую неверность Яхве
политически опасной.

Бога Осия рисует самыми отвратительными красками.
Писания часто отражают современный им уровень жестоко-
сти и насилия; Ассирия удерживала власть в регионе при по-
мощи именно таких зверств, которые Осия, как нечто само
собой разумеющееся, приписывает Яхве. Восставшие васса-

105 Ос 3:1–5.
106 Ос 14:1.



 
 
 

лы неизбежно сталкивались с самым жестоким военным по-
давлением; их принуждали платить тяжелую дань и прохо-
дить торжественную церемонию заключения завета, во вре-
мя которой они клялись служить одной лишь Ассирии. Асси-
рийцы настаивали на том, чтобы все, как аристократы, так и
простолюдины, выражали «лояльность» (хесед) ассирийско-
му царю. «Хесед» часто переводится как «любовь», но более
точный перевод – «лояльность». От вассалов требовалась не
нежная привязанность к их жестокому повелителю, а всего
лишь отказ от всяких союзов с иностранными государствами
– соперниками империи107. Пророчества Осии редактирова-
лись уже после 722 г. до н. э., когда Израиль был разгромлен
Ассирией. Редакторы уже знали, что Израиль вступал в мя-
тежные союзы против Ассирии и в отместку за это ассирий-
ские войска безжалостно вырезали мужчин, женщин и де-
тей. Позднейшие поколения заключили из этого, что, всту-
пая в союзы с иными богами, также могут заплатить за это
самую суровую цену, – ведь Яхве предупреждал Осию, что
нет смысла умилостивлять его старинными ритуалами жерт-
воприношений: «Лояльности [хесед] хочу я, а не жертвы»108.
Возможно, именно Осия первым ввел идею завета между Бо-
гом и Израилем; хотя эта концепция выражена в сюжетах,
относящихся к гораздо более древним временам, мы не зна-
ем, когда и как эти повествования приобрели свою оконча-

107 Carr, Holy Resilience, 25.
108 Ос 6:6 (исправление перевода мое. – Прим. пер.).



 
 
 

тельную форму109.
Далее мы увидим, что пророки Иудеи отвечали на поли-

тическую опасность по-другому. Встретившись с угрозой от
соседней державы, они никогда не упоминали исход Израи-
ля «из Египта». Вместо этого они полагались на завет Бога
с Давидом. Но Осия опирается на историю Иакова, северно-
го героя, от которого Израиль получил свое имя, о котором
рассказывали, что он «боролся с Богом» в Вефиле. Иаков
предал своего брата Исава – как Израиль ныне предает Ях-
ве, – и, чтобы вернуть милость Яхве, Израиль, подобно Иа-
кову, должен вступить в битву с Яхве и с самим собой:

Еще во чреве матери запинал он брата своего, а
возмужав – боролся с Богом. Он боролся с Ангелом –
и превозмог; плакал и умолял Его; в Вефиле Он нашел
нас и там говорил с нами. А Господь есть Бог Саваоф;
Сущий – имя Его110.

Осия также опирался на воспоминания об Исходе, когда
Яхве вывел Израиль «из Египта» и жил вместе со своим на-
родом-младенцем в пустыне – во времена близости и невин-
ности111. Здесь перед нами древнейшее библейское упоми-
нание о «годах в пустыне», последовавших за Исходом, ко-
гда Израиль бежал от имперского правления и под водитель-
ством Яхве скрылся вдали от цивилизации:

109 Carr, Holy Resilience, 25, 35–36.
110 Ос 12:3–5.
111 Ос 12:13.



 
 
 

Узами человеческими влек Я их, узами любви, и был
для них как бы поднимающий ярмо с челюстей их, и
ласково подкладывал пищу им112.

Но Израиль начал приносить жертвы Ваалу – и, следова-
тельно, обречен был вновь пасть жертвой имперской власти:
«…не возвратится он в Египет, но Ассур – он будет царем
его»113.

В 745 г. до н. э. Тиглатпаласар III упразднил систему вас-
салитета и напрямую включил все вассальные государства в
Ассирийскую империю. При малейшем намеке на недоволь-
ство он депортировал весь правящий класс мятежного наро-
да и заменял его людьми из других частей империи. Таков
был политический контекст видения южного пророка Иса-
ии114. Исаия был из царского рода, возможно, священником.
Ни он, ни Михей, современный ему пророк, также с юга, ни
словом не упоминают об Исходе: вместо этого Исаия вдох-
новлялся культом Иерусалима, Града Давидова. Исаия ожи-
дал дня, когда «все народы» стекутся поклониться Яхве в
храм на горе Сион, воспроизводящий Эдемский сад. Тогда
состоится возвращение к первозданному раю, где все созда-
ния будут жить в гармонии друг с другом – волк со львом,
пантера с ягненком115.

112 Ос 11:4.
113 Ос 11:5.
114 Ис 6.
115 Ис 2:2–3.



 
 
 

До сих пор ассирийская угроза не затрагивала Иудейское
царство; однако оно оказалось вовлечено в борьбу, когда
иудейский царь Ахаз (царст. 736–716 гг. до н. э.) отказался
присоединиться к антиассирийской коалиции Дамаска и Из-
раиля, чьи объединенные войска скоро двинулись на юг, что-
бы осадить Иерусалим. Убежденный, что Иерусалим, Град
Яхве, неприступен, Исаия убеждал Ахаза стоять твердо. И
сам Яхве подал Ахазу знак. Царица его забеременела – и сын
ее должен был восстановить славу Дома Давидова: «Моло-
дица [альма] во чреве приимет и родит сына, и нарекут ему
имя Имману-Эл [с нами Бог]»116. Но прежде чем дитя вой-
дет в сознательный возраст, царства Израильское и Дамас-
ское будут уничтожены, так что Ахазу придется возложить
все надежды на одного Яхве. Однако, к негодованию Исаии,
Ахаз предпочел сдаться ассирийскому царю, который вско-
ре вторгся в пределы Израиля и Дамаска и переселил мно-
жество их жителей в иные земли. К 733 г. до н. э. процве-
тающее когда-то царство Израильское сократилось до горо-
да-государства с царем-марионеткой на престоле. В знак по-
корности новому властелину Ахаз заменил Алтарь жертво-
приношений во дворе Соломонова храма новым алтарем в
ассирийском стиле.

Исаия оплакивал этот недостаток веры в гарантирован-
ную Богом безопасность Иерусалима. Но настаивал: паде-

116 Ис 7:14; Септуагинта, греческий перевод Еврейской Библии, передает « аль-
ма» как «партенос» (дева).



 
 
 

ние Израиля – лишь временная неудача, и Яхве готов вы-
полнять завет, заключенный с Давидом. Рождение цареви-
ча Езекии, которого Исаия почтил титулом «Имману-Эл» –
верный знак, что Бог воистину со своим народом. Это луч
надежды для павшего соседа Иудеи: «Народ, ходящий во
тьме, увидит свет великий; на живущих в стране тени смерт-
ной свет воссияет!»117 Исаия представлял себе, как Боже-
ственный Совет воспевает радостную песнь по случаю рож-
дения царевича:

Ибо младенец родился нам – Сын дан нам;
владычество на раменах Его118.

В день восшествия на престол Езекия станет членом это-
го Небесного Совета, приняв традиционные титулы царя
Иудейского: «Чудный, Советник, Бог крепкий, Отец вечно-
сти, Князь мира»119. К несчастью, этот Князь мира, в 716 г.
до н. э. став наконец царем Иудеи, привел свое царство на
край гибели. В 722 г. до н. э. Самария, последняя оставшая-
ся твердыня жестоко опустошенного Израильского царства,
после неудачного восстания была стерта с лица земли асси-
рийским монархом Салманасаром III. Более двадцати семи
тысяч израильтян переселили в Ассирию – и о них никто
больше не слышал. Их заменили колонистами, собранными
со всей Ассирийской империи, которые поклонялись Яхве,

117 Ис 9:2.
118 Ис 9:6.
119 Ис 9:6.



 
 
 

местному богу, наряду с собственными божествами. Неко-
торые израильтяне, оставшиеся на родине, пытались восста-
новить свою разрушенную страну; другие же бежали на юг,
в Иудею, и принесли с собой северные традиции.

Поначалу Езекия старался дистанцироваться от синкре-
тической политики своего отца и, возможно, впечатленный
уверениями Исаии в неприступности Иерусалима, во время
смуты, начавшейся в 705 г. до н. э. после смерти Салмана-
сара, присоединился к коалиции мятежных царей. Но Сен-
нахериб, следующий ассирийский монарх, подавив беспо-
рядки, немедленно выступил против Иудеи. Исаия по-преж-
нему настаивал, что Яхве сокрушит Сеннахериба и уста-
новит царство мира. И действительно: вопреки всякой ве-
роятности, по неизвестным для нас причинам Сеннахериб
снял осаду Иерусалима – но не прежде, чем разграбил со-
рок шесть окрестных селений и опустошил всю страну, пре-
вратив Иудею в крошечный город-государство. Сын Езекии
Манассия, взошедший на трон в 698 г. до н. э., мудро повел
политику интеграции: он ставил алтари Ваалу, восстанавли-
вал сельские святилища разным божествам, установил в хра-
ме изображение Богини-Матери Ашеры, а в храмовом дво-
ре выстроил дом священной проституции120. Позднейшие
библейские авторы такую политику осуждали, однако долгое
правление Манассии дало Иудее время восстановиться, и к
моменту своей смерти в 642 г. до н. э. он даже сумел вер-

120 4 Цар 21:1–18; 2 Пар 33:1–10.



 
 
 

нуть некоторые потерянные территории. Культовые рефор-
мы Манассии беспокоили очень немногих его подданных; по
данным археологических раскопок, многие из них держали
такие же «резные изображения» богов у себя в домах121. Од-
нако в сельской местности нарастало недовольство – и после
смерти Манассии привело к дворцовому перевороту; Амона,
сына Манассии, сместили, и на его место посадили внука,
восьмилетнего Иосию.

К этому времени северные предания, принесенные в
Иудею беженцами с севера в 722 г. до н. э., имели возмож-
ность укорениться здесь и найти себе место среди преданий
юга. Некоторые ученые полагают, что в VIII в. до н. э., ко-
гда на Ближнем Востоке широко распространилась грамот-
ность, были составлены два документа: один известен совре-
менной науке как «яхвистский» (ибо его авторы называли
бога Израиля «Яхве»), другой – северное писание – как «эло-
гистский», ибо его авторы предпочитали титул «Элохим»; а в
VII в. до н. э. эти два документа при помощи редакторской
работы были склеены в один122. Однако в этой теории отра-
жаются современные редакторские методы, которые, учиты-
вая громоздкость тогдашних свитков, в те времена были про-
сто невозможны. Беглецы с севера, несомненно, делились
своими преданиями с жителями Иудеи – а те, пораженные
страшной судьбой Израиля и тем, что сами едва избегли той

121 Ahlström, 734.
122 Richard Eliot Friedman, 87–88.



 
 
 

же участи, охотно их слушали. Так сильное северное влия-
ние ознаменовало собой следующую стадию развития писа-
ния.

К этому времени Ассирия клонилась к закату, а Египет
был на подъеме. В 633  г. до н.  э. фараон заставил асси-
рийские силы уйти из Леванта; две великие империи сце-
пились, предоставив Иудею собственной судьбе. Последовал
новый национальный подъем, сопровождавшийся, быть мо-
жет, излишней самоуверенностью. В 622 г. до н. э. Иосия на-
чал восстанавливать Соломонов храм, символ былого вели-
чия Иудеи, и во время перестройки храма первосвященник
Хелкия объявил, что обнаружил «свиток Торы» (сефер То-
ра), который Яхве вручил Моисею на Синае123. Мы не зна-
ем, что это был за свиток. Возможно, ранняя версия Кни-
ги Второзакония, описывающая, как Моисей незадолго до
смерти диктовал народу «второй закон»; или, может быть,
краткий текст северного законодательства, устанавливающе-
го, что все израильтяне должны поклоняться богу в одном
месте, на горе Геризим или горе Гевал124. Что означает в этом
контексте «тора», мы тоже понятия не имеем. Какой-то кон-
кретный набор законов, например, Десять заповедей (кото-
рые впервые появляются во Второзаконии) – или, например,
закон, предписывающий обязанности израильского монар-

123 4 Цар 22.
124 Втор 27.



 
 
 

ха?125

Свиток, похоже, было трудно расшифровать, так что
Иосия попросил истолковать его пророчицу Олдаму. Та по-
лучила от Яхве прорицание, гласящее, что в свитке содер-
жится лишь одна весть: «За то, что оставили Меня, и ка-
дят другим богам, чтобы раздражать Меня всеми делами рук
своих, воспылал гнев Мой на место сие, и не погаснет»126.
Тогда Иосия прочел свиток вслух всему народу и начал ре-
форму. Библейский рассказ об этой реформе в Книге Царств
носит на себе следы значительного северного влияния: в нем
подчеркивается монолатрия Иосии, и основан он на тради-
ции Исхода, а не на преданиях о Давиде. Иосия отменил
культовые новшества Манассии, сжег изображения Ваала и
Ашеры, закрыл деревенские святилища, а под конец вторгся
на территорию бывшего Израиля, разрушил древние храмы
Яхве в Вефиле и Самарии и истребил жрецов сельских свя-
тилищ127.

Независимо от того, соответствует ли история о «потерян-
ной книге» фактической истине, ясно, что она вдохновлена
ужасом перед исчезновением. Древнее благочестие покину-
ло израильтян, а иудеям к концу VII в. до н. э., в изменив-
шихся условиях, оно уже не помогало. Писание, как мы уже
видели, рассказывает, о чем мы должны помнить – но гово-

125 Втор 17:14–20.
126 4 Цар 22:17.
127 4 Цар 23:4–20.



 
 
 

рит и о том, что нам следует забыть. «Чистка» святых мест
севера была именно такой попыткой забыть, истребить и на-
сильно стереть из памяти когда-то дорогие святыни, которые
подвели и оказались бесполезными, загнать в прошлое од-
ни традиции, чтобы выдвинуть на передний план другие –
те, что, казалось, смогут лучше послужить Иудее в нынеш-
ние гибельные времена128. Окончательная версия Книги Вто-
розакония, составленная реформаторами, стала призывом к
действию. Прежде всего она объявила вне закона все хана-
нейские символы, такие как священные шесты (ашера) или
«стоячие камни» (массебот), до того вполне приемлемые
и занимавшие важное место в Соломоновом храме 129. Ра-
ди чистоты богопочитания оно было строго централизовано:
жертвоприношения теперь совершались только в одном свя-
тилище – в месте, где «Яхве надписал имя свое»130. Этим ме-
стом стал Иерусалимский Храм, последняя выжившая свя-
тыня. Наконец был совершен решительный разрыв с ближ-
невосточными традициями: царь перестал быть сакральной
фигурой с божественными прерогативами – теперь он, как и
все его подданные, был подвластен закону, и задача его со-
стояла только в том, чтобы изучать и тщательно исполнять

128 Jan Assmann, ‘What is “Cultural Memory”?’, in Assmann, Religion and Cultural
Memory, 3.

129 Bernard M. Levinson, Deuteronomy and the Hermeneutics of Legal Innovation
(Oxford, 1997), 148–149.

130 Втор 11:21; 12:5.



 
 
 

тору131.
У реформы были влиятельные приверженцы, в том чис-

ле пророк Иеремия, однако дальнейшие события доказали
ее неудачу. И все же писания Второзакония заняли в Еврей-
ской Библии важное место и оказали огромное влияние на
будущие поколения. Эти писания не просто предписывали
«единобожие». Первая из Десяти заповедей – «Да не будет у
тебя чуждых богов перед лицом моим» – явно указывала на
Манассию, введшего «чуждых богов» в храм, в присутствие
(шхина) Яхве; однако эта заповедь не отрицала самого суще-
ствования иных богов. Тридцать лет спустя израильтяне все
еще поклонялись месопотамской богине Иштар, и храм Ях-
ве оставался полон чужеземных идолов 132.

Это иконоборческое богословие было настолько новым,
что ради соответствия ему авторам Второзакония пришлось
переписать историю Израиля и Иудеи, слив предания двух
царств в единое повествование, затем составившее Книги
Иисуса Навина, Судей, Царств и Паралипоменон. Эта ис-
тория «доказывала», что Северное царство привело к гибе-
ли идолопоклонство. Второзаконники описывали, как Иисус
Навин истреблял хананеян – жителей Земли Обетованной
и разрушал их города, подобно ассирийскому полководцу.
При угрозе от внешнего противника люди часто бросаются
на борьбу с врагами внутренними: реформаторы пришли к

131 Втор 17:18–20.
132 Иер 44:15–19; Иез 8.



 
 
 

убеждению, что все хананейские культы «мерзость», и объ-
явили беспощадную охоту на всех израильтян, которые в них
участвовали133.

В эти смутные и бурные времена безмятежные книги Пре-
мудрости выглядели безнадежно устаревшими, так что вто-
розаконники создали новую образовательную программу 134.
Теперь молодежь должна была изучать северные предания
об Исходе и Моисееву тору — и образование отныне стано-
вилось обязательным не только для богатых и знатных, но и
для всех израильских мужчин135. Цель по-прежнему состо-
яла в том, чтобы записать «учение» (тору) на скрижалях
сердец учеников, постоянным чтением вслух и повторением
внушить им «хесед» – «любовь» или, точнее, «верность за-
вету», о которой говорил Осия136:

Слушай, Израиль: Господь, Бог наш, Господь един
есть; и люби Господа, Бога твоего, всем сердцем твоим,
и всею душою твоею, и всеми силами твоими. И да будут
слова сии, которые Я заповедую тебе сегодня, в сердце
твоем; и внушай их детям твоим, и говори о них, сидя в
доме твоем и идя дорогою, и ложась, и вставая; и навяжи
их в знак на руку твою, и да будут они повязкою над
глазами твоими, и напиши их на косяках дома твоего и

133 Втор 7:22–26.
134 Carr, Tablet of the Heart, 134–146.
135 Втор 4:4–9, 44.
136 Niditch, 100.



 
 
 

на воротах твоих137.

Во времена политической неопределенности Второзако-
ние требовало от жителей Иудеи стать «израильтянами»: они
должны были «забыть» восхваление аграрного империализ-
ма и культ Премудрости Соломоновой и вместо этого «пом-
нить» времена, когда были изгнанниками без государства,
которых Яхве вывел «из Египта». Они должны были изучать
тору день и ночь138, полагаясь лишь на слова писания, без
всякой ритуальной поддержки «резных изображений»139.

В книге Второзакония перед самым входом в Землю Обе-
тованную Моисей обращается к своему народу с последней
речью. Он умоляет их не забывать о временах, когда они
бесприютными скитальцами бродили по диким, безлюдным
землям. Яхве держал их в пустыне сорок лет, «чтобы сми-
рить вас… заставить понять, что не одним хлебом живет
человек»140. Не следует соблазняться молоком и медом ха-
нанейской цивилизации; нужно держаться в стороне от без-
опасной, упорядоченной жизни земледельцев, ибо не для нее
они предназначены:

Когда же введет тебя Господь, Бог твой, в ту землю,
которую Он клялся отцам твоим, Аврааму, Исааку и

137 Втор 6:4–9.
138 Нав 1:8.
139 Jan Assmann, ‘What is “Cultural Memory”?’, in Assmann, Religion and Cultural

Memory, 19–20.
140 Втор 8:3.



 
 
 

Иакову, дать тебе с большими и хорошими городами,
которых ты не строил, и с домами, наполненными
всяким добром, которых ты не наполнял, и с
колодезями, высеченными из камня, которых ты не
высекал, с виноградниками и маслинами, которых ты
не садил, и будешь есть и насыщаться, тогда берегись,
чтобы не забыл ты Господа, Который вывел тебя из
земли Египетской, из дома рабства141.

Для угнетенного, маргинализованного народа память о
годах, проведенных в пустыне, должна была стать формой
сопротивления142. За пугающей непримиримостью Второза-
кония просвечивают страшные воспоминания об уничтоже-
нии царства Израиль, о массовых убийствах и жестокой де-
портации.

Борьба Иосии за национальную независимость подошла к
трагическому концу в 609 г. до н. э., когда царь был убит
в военном столкновении с фараоном Нехо. К этому време-
ни за контроль над этим регионом боролась с Египтом но-
вая Вавилонская империя, заменившая Ассирию. Несколько
лет Иудея выживала, лавируя между двумя державами, хо-
тя Иеремия предупреждал о тщетности и опасности такой
политики. Яхве приказал Иеремии подготовить письменный
текст всех своих прорицаний, чтобы будущие поколения
помнили: снова и снова он настаивал, что Израиль должен

141 Втор 6:10–12.
142 Assmann, Cultural Memory, 191–193.



 
 
 

покориться Вавилону143. Иеремия диктовал свои слова пис-
цу Варуху. Царь Иоаким, сын Иосии, приказал предать это
писание огню. Иеремия надиктовал еще одну копию, а со-
жженный свиток стал пророческим знамением судьбы Иеру-
салима144. В 597 г. до н. э. Навуходоносор II, царь Вавилон-
ский, покарал восстание в Иудее, депортировав восемь ты-
сяч иудейских аристократов, военных и искусных ремеслен-
ников. В 586 г. до н. э., после еще одного тщетного мятежа,
Навуходоносор сравнял с землей Соломонов храм. Но неко-
торые изгнанники последовали примеру авторов Второзако-
ния – использовали воспоминания, чтобы сопротивляться
уничтожению своего народа. В изгнании они нашли замену
ритуалам утраченного храма в новом писании, преобразив-
шем разрозненные устные предания их народа в единое Пя-
тикнижие, первые пять книг Еврейской Библии. Однако те-
перь, в годы национального бедствия, послужившего рево-
люционному преображению писания, оставим Израиль и об-
ратимся к Индии.

143 Иер 36:29.
144 Niditch, 104–105.



 
 
 

 
2. Индия: звук и молчание

 
Около 1500 г. до н. э. небольшие группы скотоводов, по-

кинув степи Причерноморья, двинулись на юг через Афга-
нистан и наконец обосновались в Пенджабе на территории
современного Пакистана. Эта миграция не была ни массо-
вым движением, ни военным вторжением – скорее, посте-
пенным, на протяжении столетий, проникновением неболь-
ших арийских племен на юг145. Другие арии к этому време-
ни уже отправились на запад, в Европу – в Грецию, Италию,
Германию и Скандинавию – и принесли с собой свой язык и
мифологию. Арии не были четко определенной этнической
группой – скорее, свободным союзом племен, разделяющих
общую культуру и язык, в наше время названный «индоев-
ропейским», поскольку он дал начало нескольким европей-
ским и азиатским языкам. Арийские поселенцы в Пенджабе
уже говорили на ранней форме санскрита, священного язы-
ка, на котором написано одно из древнейших мировых пи-
саний.

Приблизительно триста лет спустя жреческая элита ариев
начала создавать массивную антологию гимнов на санскри-

145 Edwin Bryant, The Quest for the Origins of Vedic Culture: The Indo-Aryan Debate
(Oxford, 2001); S. C. Kak, ‘On the Chronology of Ancient India’, Indian Journal of
History and Science, 22, 3 (1987); Colin Renfrew, Archaeology and Language: The
Puzzle of Indo-European Origins (London, 1987).



 
 
 

те, позднее названную Ригведой («Знание в стихах») и став-
шую самым прославленным и уважаемым текстом в огром-
ном корпусе Вед («Знаний») – индийских священных писа-
ний. Древнейшие из этих гимнов были открыты в далеком
прошлом семи великим риши («провидцам») и с тех пор с
непогрешимой точностью передавались из поколения в по-
коление их потомками. В семи жреческих семьях каждое по-
коление заучивало наизусть гимны, созданные боговдохно-
венным предком, а затем устно передавало их детям146. И в
наше время, когда древний санскрит уже практически непо-
нятен, брамины повторяют эти гимны, не ошибаясь ни в од-
ном ударении, ни в одном повышении или понижении тона,
сопровождая каждое слово ритуально предписанными же-
стами рук и пальцев147. Звук для ариев всегда имел священ-
ное значение – намного более важное, чем смысл этих гим-
нов – так что, запоминая их и читая наизусть, жрецы ощу-
щали себя в присутствии божества.

Мысль, что звучание священного текста может быть важ-
нее заключенных в нем истин, немедленно бросает вызов
современным представлениям о «писании» – которые, как
нетрудно догадаться, подразумевают именно письменный
текст. Но в Индии письмо долго оставалось неизвестным, а
когда появилось – около 700 г. до н. э., – было восприня-
то как некая грязь и порча. Один поздний ведический текст

146 Holdrege, 229–230.
147 Klostermaier, Survey of Hinduism, 68.



 
 
 

устанавливает правило: «Ученик не должен читать Веды по-
сле того, как вкушал мясо, смотрел на кровь, совокуплял-
ся с женщиной или занимался письмом»148. Подобно «идо-
лам» в Израиле времен Иосии, письменность воспринима-
лась как нечто унизительное и опасное для божества. Поэто-
му даже после явления письменности ведические гимны по-
прежнему заучивались наизусть и передавались из уст в уста.
В XVIII–XIX веках, когда в Индию прибыли европейцы, их
поразило, что Веды, несомненно, существуют, но на письме
их просто нет. На все вопросы жрецы-брамины твердо отве-
чали: «Веды относятся к религии; в книгах им не место»149.

В наше время мы на Западе склонны воспринимать писа-
ние как Последнее Слово, канон, запечатанный на все вре-
мена, священный, неизменный и ненарушимый. Но, как мы
уже видели, в мире до Нового времени писание постоянно
изменялось. Древние чтили свои писания, но не превраща-
ли их в окаменелости: писания должны были отвечать на по-
стоянно меняющиеся обстоятельства – и в процессе часто
радикально преображались. Это, несомненно, верно и для
Ригведы. Древнейшие собрания, известные как «Семейные
книги», мы находим со Второй по Седьмую книгу ныне су-
ществующей Ригведы; книги Восьмая и Девятая составлены
поэтами-жрецами другого поколения, однако имеют тот же

148 «Аитерейя Араньяка» 5.5.3, в пер. J. G. Staal, ‘The Concept of Scripture in
Indian Tradition’, in Juergensmeyer and Barrier, eds., 122–123; Coburn, 104.

149 Wilfred Cantwell Smith, What Is Scripture?, 139.



 
 
 

статус, что и гимны изначальных семи риши; наконец, гимны
Первой и Десятой книг, составленные жрецами с явственно
иным мировоззрением, были включены в Ригведу еще поз-
же150. Американский ученый Брайан К. Смит описывает Ри-
гведу как «канон особого рода… постоянно пересматривае-
мый и вечно неизменный»151.

На современный взгляд, арии были не слишком похо-
жи на создателей священного писания; жизнь их с нашей
точки зрения можно назвать какой угодно, но не благоче-
стивой. Жили они похищением скота у соседних племен и
разграблением селений коренных жителей, которых презри-
тельно именовали дасас («варвары»). Ничего дурного они
в этом не видели: на их взгляд, только такой образ жиз-
ни приличествовал арья — благородному человеку. Такой
взгляд на вещи они разделяли с аристократами земледельче-
ских цивилизаций, присваивавшими себе плоды труда кре-
стьян152. Только сражаясь, грабя и уничтожая, арии чувство-
вали, что по-настоящему живут. Миролюбивых йогов среди
них не было: это были грубые пастухи-разбойники, бродяги
и пьяницы, неудержимо рвущиеся на восток в поисках новых
пастбищ и скота153.

Такой этос прославляет Ригведа. Герой ее древнейших

150 Carpenter, 20.
151 Brian K. Smith, 20–26.
152 Kautsky, Aristocratic Empires.
153 Doniger, The Hindus, 114.



 
 
 

гимнов – Индра, бог войны и заклятый враг чудовищного
дракона Вритры, символизирующего все, что мешало арий-
ской миграции: имя его происходит от «ВР», индоевропей-
ского корня, имеющего значение «преграждать, заключать,
окружать». Арии представляли Вритру огромным змеем, ко-
торый в начале времен так туго обвился вокруг космиче-
ской горы, что преградил течение животворных источни-
ков, и земля превратилась в пустыню. Тогда Индра поразил
змея своей сверкающей молнией, затем отрубил ему голову,
и мир вновь стал пригоден для жизни. Этот воинственный
миф прямо указывает на предназначение ариев. Они тоже
чувствовали, что должны прорубать себе путь через коль-
цо врагов, стремящихся запереть их в одном месте, не дать
двигаться вперед, лишить скота, лошадей и пищи, необхо-
димых для выживания. В каждом писании есть центральная
тема или мотив, отражающая представления о предназначе-
нии человека. Далее мы увидим, что жажда освобождения
(мокша) стала центральной темой индийской мысли: Вритра
был уже практически забыт, а жители Индии страстно жела-
ли вырваться из капкана краткой и тленной жизни. Противо-
положность мокша – амхас («плен»), индоевропейское сло-
во, родственное английскому anxiety и немецкому Angst, сло-
вам, означающим стеснение, тоску, тревогу, глубокое и тя-
гостное ощущение несвободы. Следующие поколения разви-
вали медитативные и этические техники, позволяющие вы-
рваться из тенет жизни; древние арии прорубали себе путь



 
 
 

на волю мечом.
Риши принимали в набегах и грабежах самое активное

участие: неверно думать, что они благочестиво отсижива-
лись в сторонке154. В своих гимнах эти поэты-жрецы описы-
вали, как врываются в битву вместе с Индрой155, и уверяли,
что именно их ритуальное пение придало Индре сил, что-
бы разбить стены горной пещеры, где еще один демон, Ва-
ла, заточил солнце и скот, лишив землю света, тепла и пи-
щи156. В других гимнах рассказывается, как Маруты, спут-
ники Индры, укрепляют его силы в битве пением гимнов157;
эти звуки не только поддерживают Индру, но и уничтожают
все препятствия на его пути158. Как видим, эти стихи оказы-
вались важнейшими элементами военного дела, скотоводче-
ской экономики, условиями благополучия воинов и выжива-
ния народа ариев. Более поздние индийские писания разви-
вают учение об ахимсе (ненасилии), однако пока что вдох-
новенные слова риши, произнесенные с правильными инто-
нациями, несут врагам ариев неминуемую гибель.

Если бы кто-нибудь спросил ариев, происходили ли эти
яростные космические битвы на самом деле, или есть ли у
них доказательства существования Индры или Вритры – они

154 Whitaker, 24–28.
155 Ригведа (РВ) 4.22.9; 8.100.1.
156 РВ 4.1.15.
157 РВ 1.166.7; 6.66.10.
158 РВ 9.111.3; 8.66.9; 2.25.24.



 
 
 

не сразу поняли бы, о чем их спрашивают. Индра, Вритра
и Вала принадлежат к реальности мифа – языка писания, –
который обращается к первобытным временам и открывает
в них постоянное, важнейшее для человеческой жизни. Для
воинственных ариев Вритра и Вала не были ни фантастиче-
скими, ни историческими фигурами; они воплощали в себе
постоянную реальность – смертельную, безжалостную борь-
бу, лежащую в основе бытия. Вритру и Валу они видели в
дасас, окружающих их становища. Знали, что животные по-
стоянно охотятся друг на друга в беспрерывной борьбе за вы-
живание. Страшные бури, землетрясения и засухи угрожают
всему живому. Каждый вечер силы тьмы пленяют солнце –
и каждое утро оно, не иначе как чудом, вновь поднимается
на небеса.

Опасность постоянно угрожала и общине159. Даже имена
более мирных арийских богов – Митра («союз», «сплочен-
ность»), Варуна («покрывать», «связывать») – не только са-
крализовали верность, связывающую племена вместе, но и
предполагали существование вездесущего врага 160. Сами по-
стоянно под угрозой, арии проецировали свое неустойчивое
положение на всю вселенную, где, как они верили, их бо-
ги, дэвы, ведут постоянную войну с асурами — старшими,
первозданными божествами, обратившимися в демонов. В
некоторых гимнах описаны злые силы, рыщущие вокруг ста-

159 Renou, Religions of Ancient India, 65–66.
160 Там же, 19.



 
 
 

новищ по ночам161. Другие посвящены постоянному присут-
ствию в жизни голода и болезней 162. По мере развития ве-
дической мысли начинало казаться, что конечное преобра-
жение невозможно без предшествующей угрозы и разруше-
ния – для того, чтобы Варуна принес мир и порядок, вначале
должен победить Вритра163. Ведическая мифология расска-
зывала о первозданном единстве, раздробленном на множе-
ство частей; о том, как вселенная возникла из расчлененно-
го тела бога; о том, как божественное Слово пало с небес и
разбилось на множество слогов, которые теперь риши снова
пытаются сложить вместе164.

Человек, в отличие от всех остальных животных, не мо-
жет принимать мир как должное. Смысл своей жизни арии
искали в мифе, однако, желая улучшить свою жизнь, полага-
лись на практический логос. Чтобы племя процветало, при-
ходилось тщательно планировать набеги, обучаться воинско-
му делу и умело вести скотоводческое хозяйство. Но, как
и все воины, арии говорили себе, что их военные операции
призваны вернуть мир на правильный путь. Арийская ми-
фология не конфликтовала с деятельностью, направляемой
логосом – скорее, охватывала ее, подкрепляла и вдохновля-
ла. Перед набегом жрецы пели гимн, прославляющий побе-

161 РВ 10.4.3–5.
162 РВ 3.7.2; 8.18.10; 8.91.5–6.
163 Mahony, 11–13.
164 РВ 10.90; 1.164.41.



 
 
 

ды Индры, а воины, запрягая коней в боевые колесницы, вы-
пивали – как и сам Индра перед битвой – по глотку галлю-
циногенного напитка сомы. Торжественные песнопения Ри-
гведы придавали образу жизни, который иначе мог бы по-
казаться жестоким, бессмысленным и ужасным, значение и
достоинство.

И это окупалось. К Х в. до н. э. арии, серьезно продвинув-
шись на восток, осели в Доабе между реками Ямуной и Ган-
гом – в регионе, получившем название Арьяварта («Стра-
на ариев»). Каждый год, с наступлением сезона дождей, во-
енные отряды отправлялись в поход, чтобы продвинуться
еще чуть дальше на восток, подчинить себе местных жите-
лей и основать новые поселения. Чтобы освятить это посте-
пенное продвижение, создавались новые ритуалы 165. Теперь
героем ариев стал еще один дэва — Агни, бог огня, посколь-
ку первопроходцам приходилось расчищать место для лаге-
рей, поджигая непроходимые джунгли. Дэвы для ариев не
были «иными» существами; они воспринимались скорее как
некое сакральное измерение самого человека. Агни не толь-
ко символизировал способность поселенца подчинить себе
новые земли, но и являлся его альтер-эго, его лучшим, со-
кровеннейшим «я» («атманом»), также священным и боже-
ственным166.

Не следует смешивать дэва с нашим современным запад-

165 Heesterman, ‘Ritual, Revelation and the Axial Age’, 403.
166 Heesterman, Broken World, 126.



 
 
 

ным представлением о «Боге». Слово дэва означает «сияю-
щий» или «возвышенный» – эпитеты, которые можно при-
менить к чему угодно: к гимну, чувству, реке, буре или горе
– ко всему, в чем арии прозревали отсвет трансцендентно-
го167. Божественное не было заперто в собственной метафи-
зической сфере: оно пронизывало всю реальность, так что
дэвы воплощали в себе и силы природы, и те человеческие
страсти, например, любовь или экстаз битвы, что, кажется,
на мгновение переносят нас из обыденности в какое-то бо-
лее насыщенное бытие. Современная западная наука отде-
лила материальное от психологического и духовного; но для
Вед, вдохновленных холистическим правополушарным ви-
дением, не было ничего чисто материального – все было на-
поено трансцендентным потенциалом168.

Итак, Агни отождествлялся со священным огнем, состав-
лявшим сердцевину арийского культа жертвоприношений:
говорили, что солнце, огонь, поддерживающий жизнь, сни-
зошло в наш мир и скрылось под толщей земли. Но, когда
мы ударяем друг о друга камни или трем деревянные палоч-
ки, Агни выходит из укрытия, вспыхивает и переносит дары,
бросаемые в жертвенный огонь, прямиком на небеса. Кроме
того, Агни – это «огонь» сознания, исходящий из таинствен-
ных глубин нашего бытия и явленный в мышлении. Опья-
няющее растение сома – тоже дэва, ибо она наделяет вои-

167 Klostermaier, Survey of Hinduism, 130.
168 Griffiths, 58–59.



 
 
 

на отвагой; а кроме того, это источник откровения, ибо она
обостряет интуицию риши и на несколько мгновений возно-
сит его до божества169. Один из риши так описывал это чув-
ство беспредельной широты и свободы от тягот повседнев-
ного существования:

Мы выпили сомы; мы стали бессмертны; мы взошли
к свету; мы нашли богов. Ненависть и злокозненность
смертных что сделают нам ныне, о бессмертный?..

Ушли слабость и болезни; в ужасе бежали силы тьмы.
Сома восходит в нас и распространяется. Мы нашли
место, в котором сможем жить вечно170.

Дэва звалось все, что расширяло сознание ариев и при-
ближало их к священному, все, что помогало ощутить се-
бя в мире как дома. В Ригведе и Агни, и Сома именуют-
ся «сострадательными друзьями» ариев. Митра, властитель
дня, пробуждал ария на рассвете; имя его также означает
«друг»171. Один риши представлял себе, как Митра и Вару-
на, повелитель ночи, сидят на площадке для жертвоприно-
шений бок о бок с ариями, как их друзья и товарищи172.

У ариев не было ни организованного пантеона, ни выс-
шего божества, «Верховного Бога», поскольку все эти дэвы
являлись частью некоей предельной, безличной, всеобъем-

169 Elizarenkova, 19.
170 РВ 8.48.3, 11; пер. Doniger.
171 РВ 3.59.1.
172 РВ 8.48.9; 3.5.3; 1.26.2–4; пер. Doniger.



 
 
 

лющей силы. «Ее называют Индрой, Митрой, Варуной, Аг-
ни, – объяснял один риши. – А мудрец по-разному говорит о
том, что Едино»173. Каждый дэва восхваляется как создатель
и хранитель вселенной, ибо каждый из них – лишь стекло,
сквозь которое можно увидеть отблески реальности, одна из
возможных точек зрения на Абсолютное. Но реальность – не
какое-то высшее, всемогущее, самодовлеющее «существо»;
она вообще не «существует» в смысле, знакомом нам по су-
ществованию здешних хрупких, смертных вещей. Скорее,
эта всеобъемлющая и предельно таинственная реальность и
есть Бытие как таковое.

Взирая на сложное устройство вселенной, арии поража-
лись и восхищались ее соразмерностью и целенаправленно-
стью. Ежеутренний восход солнца казался им каждодневным
чудом: как солнце, луна и звезды не падают с небес? Реки
постоянно впадают в океан: почему же океан не выходит из
берегов и не поглощает землю? Как с такой регулярностью
сменяют друг друга времена года? На эти вопросы отвечает
современная наука: но арии искали ответов не в логосе, а в
священном мифе. Созерцая жизнь вселенной, они догады-
вались, что какая-то сила свела воедино все эти потенциаль-
но враждебные друг другу стихии. Сила эта не была ни дэ-
ва, ни современным Богом-Творцом. Скорее, это была некая
трансцендентная и безличная сила, которую арии именова-
ли рта — ритм вселенной. Они замечали, что космические

173 РВ 1.164.46; пер. Doniger.



 
 
 

стихии, кажется, всегда возвращаются к своему источнику
– и пытались подражать этому в своем культе, где Агни воз-
носил жертвоприношения назад, на небеса. Любое действие,
направленное на разделение, присвоение, попытку придать
чему-то самоценность, было «ложью» – изменой рта. Так
поступали Вритра и Вала, когда пленяли и запирали бес-
крайнюю красоту природного мира, раскалывали целостную
вселенную – и создавали мир тьмы, бесплодия и смерти174.

Хоть риши и не уставали подчеркивать, что предельная
реальность невыразима словами, иногда им все же удавалось
«увидеть» ее в словесной форме. В одном из поздних гим-
нов Ригведы Речь (Вак) описывает себя как трансцендент-
ную реальность, заключающую в себе и дэвов, и все земное:

Я иду с Рудрами, с Васами, с Адитьями и всеми
богами. Я несу Митру и Варуну, Индру и Агни, и
обоих Ашвинов…
Я породила отца во главе этого мира. Чрево Мое
– в водах океана, оттуда распространяются все мои
создания. Венец на главе Моей касается небес.
Я Та, что дует, подобно ветру, охватывающему все
создания. Выше неба и ниже земли простирается
Мое величие175.

И Еврейская Библия, и Новый Завет называют творящей
174 РВ 1.11.9; 5.41.17; 6.74.2; Mahony, 102–104.
175  РВ 10.125.1, 7–8; пер. Doniger. Ашвины – божественные близнецы,

священные хранители плодородия.



 
 
 

силой «Слово» Божье: «Через Него все начало быть»176. Эта
почти повсеместная метафора Слова выражает истину о по-
ложении человека. Мы создаем свой мир посредством речи.
Ребенок окунается в стихию языка и создает «космос» – упо-
рядоченный мир – играя со словами; чем лучше он владе-
ет речью, тем лучше понимает окружающую среду 177. Язык
придает значение нашей реальности – но спотыкается, пыта-
ясь выразить то, что лежит за ее пределами.

Арии рассказывали, что Веда звучала целую вечность, но
риши первыми сумели ее услышать178. С помощью сомы и,
возможно, древнейшей йоги они ощутили таинственную си-
лу, связывающую космос воедино. Сообщений о том, как это
происходило, они не оставили – но, вполне возможно, куль-
тивировали этот процесс сознательно. Слово «мистицизм»
происходит от греческого мюо — «закрывать». Созерцатели
позднейших времен объясняли, что «закрывают» или «вы-
ключают» аналитическую, рассудочную деятельность, ха-
рактерную, как мы теперь знаем, для левого мозгового полу-
шария. Фламандский мистик Иоганн Рюйсбрук (1293–1381)
так описывал эту практику в христианской терминологии:

Откровение Отца возносит душу над разумом,
к безобразной наготе. Там душа проста, чиста и
непорочна, пуста от всего; и  в этом состоянии

176 Ин 1:1–2.
177 Sloek, 63–67.
178 Wilfred Cantwell Smith, What Is Scripture?, 234.



 
 
 

абсолютной пустоты Отец изливает на нее свое
божественное сияние. Это сияние недоступно ни
разуму, ни чувствам, ни замечанию, ни различению: все
это должно остаться внизу179.

«Опустошив» таким образом сознание, мы открыва-
ем путь холистическому правополушарному восприятию.
Рюйсбрук полагает, что правополушарную активность вызы-
вает то, что он называет «Отцом»; индийские мистики счи-
тали, что инициатива здесь исходит от человека. Контроль
дыхания – важнейший, как мы увидим далее, элемент йоги
– также был разработан именно для того, чтобы научиться
«уходить в свой внутренний мир»180. В гимнах Ригведы от-
ражено правополушарное восприятие мира как целого, раз-
розненные части которого скреплены тысячами таинствен-
ных связей. С самых древних времен истины, сообщаемые
писанием, отличались от фактического знания, которое мы
черпаем из обычной, левополушарной работы мозга, лишь
очень приблизительно отражающей намного более сложную
реальность.

Гимны Ригведы рассказывают, что риши слышали «Вак»,
священное звучание, не связанное с человеческой речью, так
же, как «видели» его – путем дхи («внутреннего зрения»,
«прозрения»). Они говорят о «внутреннем оке», который ка-

179 Johannes Ruysbroek, De Spiegel dar Ensige Sulichpichest, цит. по Dupré, 454
(курсив автора).

180 Johnston, 33, 55–57.



 
 
 

ким-то образом «визуализирует» «знание» (веда), лежащее
за пределами обыденного языка и имеющее мало отношения
к нашим обычным методам усвоения и обработки информа-
ции181. Что же «видели» риши? По-видимому, мимолетные
отблески рта, воплощенные в блистательных образах дэвов,
скачущих на своих колесницах или восседающих на золо-
тых небесных престолах. Тщетно пытались они выразить эти
«видения», приходившие к ним в виде отдельных статичных
картин, на грубом и неточном человеческом языке: «Поис-
тине, видели мы силою видения [дхи] нашего нечто золотое
на престолах – умом нашим, чрез очи наши, очами наши-
ми благодаря соме»182. «Нечто золотое» – здесь невозмож-
но подобрать сравнения ни с каким обыденным предметом.
Нет и попыток описать действия дэвов в ясном, последова-
тельном повествовании. Нет: Слово врывается в разум риши
как быстро сменяющие друг друга «мгновенные снимки», в
которых нет ни временной, ни логической последовательно-
сти. То, что он видит, превосходит само время и может с
равной вероятностью относиться к прошлому, настоящему,
будущему – или ко всему вместе183. Так что гимны Ригведы
представляют собой цепь мгновенных прозрений, порой об-
лаченных в форму загадок и парадоксов, не имеющих ясно-

181 РВ 6.9.6; пер. Doniger.
182 РВ 1.139.2; пер. Gonda, Vision, 69; ср. 1.18.5; 1.139.2; 1.22.
183 Elizarenkova, 16–17.



 
 
 

го и однозначного смысла или «морали»184. Жители Индии
и сейчас верят, что истинное знание нельзя постичь одним
лишь разумом, ибо божественное превосходит и интеллект,
и догматы, и опыт.

Однако это откровение не было «личным делом»: оно по-
сылалось риши ради блага общины. В Индии говорят, что ви-
зионер всегда должен «возвращаться на рынок». Это озна-
чает, что ему следует вернуться к «нормальности» и пере-
дать посетившие его мистические озарения другим – в та-
кой форме, которую смогут понять и обычные люди. Так ри-
ши, «провидцу» неминуемо приходится стать и кави – «по-
этом». Ему необходимо каким-то образом отыскать «словес-
ную формулу» (брахман), выражающую несказанное на по-
вседневном человеческом языке. Иногда он просит о помо-
щи в этом кого-то из дэвов185. Слово «брахман» происхо-
дит от корня, означающего «распухать» или «расти». Долж-
но быть, поэты ощущали, как нечто могущественное подни-
мается в них и распирает изнутри. По их собственным сло-
вам, они слагали гимны так же, как портной кроит «прекрас-
ное, хорошо сшитое одеяние… как умелый ремесленник ма-
стерит колесницу»186, прилаживая одну к другой уже суще-

184 Gonda, ‘The Indian Mantra’.
185 Michael Witzel, ‘Vedas and Upanisads’, in Flood, ed., Blackwell, Companion to

Hinduism, 69, 71; Holdrege, 278; Gonda, Vision, 39, 42–50.
186 РВ 5.29.15; пер. Griffith.



 
 
 

ствующие части и создавая из них нечто новое187.
Риши был в состоянии передать свое неописуемое виде-

ние лишь потому, что каким-то образом воплотил его в се-
бе188: его называли випра, поскольку он «дрожал» или «виб-
рировал» от ритмов рта189. Его трансцендентное видение
было не просто встречей с иной формой существования: он
и сам в каком-то смысле становился божеством. Весь смысл
стремления к трансцендентному был в том, чтобы достичь
этого личного преображения. Правое полушарие открывает
нам глубокую взаимосвязь всех вещей: мы понимаем, что
между сакральным и профанным, между божественным и
человеческим нет непреодолимой пропасти. Это мир мета-
фор, связывающий воедино, по-видимому, различные вещи,
так что каждую из них мы начинаем видеть иначе; сказав,
что человек есть бог, мы начинаем по-новому смотреть и на
природу человека, и на божественность. В Индии и сейчас
верят, что истина переживается прежде всего в человеке –
в мужчине или женщине, каким-то образом воплотивших в
себе божественную мудрость190.

Декламируя гимны риши во время ритуалов жертвопри-
ношений, арии возвращали их, в духе рта, тем дэвам, ко-
торые помогали их создавать. Истинно слышащие писание

187 Mahony, 216–218.
188 Elizarenkova, 15–16.
189 Gonda, Vision, 27–34, 56–57.
190 Wilfred Cantwell Smith, What Is Scripture?, 138.



 
 
 

должны отдавать что-то взамен. Наблюдая в видениях дэвов
за их небесными трудами, риши пришли к выводу, что все
они принесли священный обет (врата) поддерживать поря-
док во вселенной. Каждое утро Митра и Варуна выводят в
небеса солнце191, а Варуна поддерживает небо над землей,
позволяя дождю литься и оплодотворять почву 192. Дэвы тво-
рят космическое священнодействие, поддерживающее мир в
бытии – а арии, предлагая им пищу и сому, которую Агни
переносит на небеса, поддерживают их и подкрепляют их си-
лы в этой задаче193. Миф и сопровождающий его ритуал по-
могали ариям культивировать в себе чувства благоговения и
признательности, отказа принимать мир как должное. Вме-
сто того чтобы эксплуатировать природный мир ради сво-
ей выгоды, они следовали дхарме — принципу «моральной
ответственности», помогающему поддерживать в бытии все-
ленную. Олицетворяя незримые силы природы, связывая с
ветром, солнцем, морем и звездами определенных дэвов, они
выражали ощущение своей причастности космической тай-
не194.

Таким образом, с самого начала индуистское писание бы-
ло неотделимо от ритуала. Наши знания о ведических ри-
туалах на столь ранней стадии ограничены, но есть некото-

191 РВ 4.13.2–3.
192 РВ 6.70.1.
193 Elizarenkova, 17–18.
194 РВ 10.54.2.



 
 
 

рая информация о праздновании Нового года – поворотного
пункта, когда, как считалось, космосу грозила опасность вер-
нуться в первозданный хаос195. Чтобы укрепить рта в борь-
бе с силами тьмы, арии отчаянно состязались друг с другом в
ритуализованных соревнованиях: гонках колесниц, стрель-
бе в цель, демонстрации боевых приемов, игре в кости и ин-
сценированных сражениях196. Одним из этих соревнований
было состязание поэтов, где риши импровизировали, полага-
ясь на вдохновение от своих покровителей-дэвов, так агрес-
сивно схватываясь друг с другом, что один поэт сравнил это
состязание с боем Индры и Вритры197. Смерть старого года
напоминала о человеческой смертности и наполняла ариев
глубокой тревогой; задача поэтов состояла в том, чтобы со-
здать брахман, «словесную формулу», выражающую прозре-
ние, способное прогнать этот ужас при мысли о смерти198.

В одном гимне молодой, неопытный поэт, стоящий на воз-
вышении рядом со своими противниками, признается, что
полон страха. Необходимое прозрение у него есть: он знает,
что в критический момент, на повороте от старого года к но-
вому, Агни, «подобно царю, отгонит тьму своим светом» 199.
Но хватит ли у него мастерства создать брахман, который

195 Renou, Religions of Ancient India, 5, 11.
196 Elizarenkova, 26–28.
197 РВ 7.23.
198 Findly, 32–44.
199 РВ 6.9.1; пер. Findly.



 
 
 

усмирит страхи слушателей? Беспокоит его и то, что состя-
заться приходится со старшими. Однако, дойдя до третьей
строфы своего гимна, он вдруг понимает: не он, а сам Агни
сложит и изречет брахман, ибо в момент откровения он и
Агни становятся едины:

Он знает, как спрясти нить и соткать одежду,
Он правильно произнесет верные слова.
Кто понимает эту [мудрость], тот защитник
бессмертия:
Он ходит внизу, но видит выше остальных200.

Агни – не далекое божество, в которое этому юноше при-
ходится верить; Агни и есть переживание трансцендентно-
го, наполняющее его сердце и ум светом видения, лежащего
далеко за пределами обычной человеческой речи. «Что мне
говорить? – восклицает он. – Что думать?»201

Ведическое общество было построено на состязательно-
сти. Этот молодой поэт, так взволнованный тем, что может
опозорить своих учителей, знал, что поэтическое соревно-
вание часто заканчивается катастрофической потерей лица:
показавшись амати («тупоумным») в этот критический мо-
мент, можно было лишиться статуса жреца202. Но еще один
гимн настаивает: поэзия призвана не разделять, а соединять

200 РВ 6.9.3; пер. Findly (пояснение в скобках мое. – Прим. пер.).
201 Там же.
202 РВ 3.53.15–16.



 
 
 

общину. В этом величайшее достижение первых семерых ри-
ши:

Когда они положили начало речи и стали давать
имена, самая чистая, самая тщательно охраняемая их
тайна была открыта им через любовь.

Когда мудрецы начали складывать речь, просеивая
мысли, словно муку сквозь сито, друзья их познали их
дружбу. Так речь их была осенена добрым знаком203.

Создание стихов Ригведа уподобляет ритуальному про-
цеживанию сомы, очищающему священный напиток. Очень
сложно пропустить через ограниченный человеческий ум
поэта божественное Слово; если поэтом движет лишь себя-
любие, у него ничего не выйдет, ибо вдохновение рождает-
ся из любви. Священная Речь (Вак) «открывает себя так,
как любящая жена в прекрасном наряде открывает свое те-
ло мужу»204. Так что откровение должно соединять людей.
Риши порицает поэта, который «становится неловок и тя-
жел в дружбе», ибо истинное просветление несовместимо с
враждой205: «Человек, покинувший друга своего, учившего-
ся вместе с ним, более не имеет своей части в Речи»206.

В течение Х в. до н. э. арии развивали и уточняли свои
представления о высшей реальности, которую теперь назы-

203 РВ 10.71.1–2; пер. Doniger.
204 Там же, ст. 4.
205 Там же, ст. 5.
206 Там же, ст. 6.



 
 
 

вали Брахманом. Изначально, как мы помним, это слово от-
носилось к поэтической формуле, но теперь стало приме-
няться к энергии, пронизывающей мир: это Брахман дает
возможность всему на свете расти, развиваться и процве-
тать, ибо он есть сама жизнь207. Как и рта, Брахман – не
дэва: это сила выше, глубже, фундаментальнее богов208. Ее
невозможно определить или описать, ибо она всеобъемлю-
ща: человек не может выйти за ее пределы, чтобы увидеть
ее целиком. Но драма ритуала позволяет ощутить ее инту-
итивно. Теперь обряд жертвоприношения часто завершал-
ся ритуальным состязанием, так называемым брахмодья, в
котором поэты-жрецы пытались найти словесную формулу
(«брахман») для выражения невыразимого Брахмана. Тот,
кто бросал вызов, задавал сложный вопрос, а его соперник
старался дать на него столь же темный и загадочный ответ.
Состязание продолжалось, пока один из соперников не зада-
вал такой вопрос, который всех заставлял умолкнуть. Этого
человека и объявляли победителем – но не за талант, мастер-
ство или остроту ума, а за то, что он помог участникам состя-
зания приблизиться к невыразимому. Молчание, наступав-
шее вслед за этим, быть может, чем-то напоминало тишину
в концертном зале после того, как отзвучат последние ноты
симфонии. Это была торжественная, благоговейная тишина,
полная значения – и присутствия Брахмана. Мудрые мысли

207 Gonda, Change and Continuity, 200.
208 Renou, ‘Sur la notion de brahman’.



 
 
 

и ученые изречения жрецов меркли, вечно занятой ум оста-
навливал свое коловращение – и на несколько мгновений
они ощущали себя едиными с таинственной силой, которой
живет и движется все сущее. Брахман, превосходящий все
человеческие категории, можно было ощутить лишь в такие
минуты – когда с изумлением понимаешь бессилие речи209.

Один из поздних гимнов Ригведы представляет собой
брахмодья. Открывается он предположением, что в начале
не было ничего – ни бытия, ни небытия. Каким же образом, –
задаются недоуменными вопросами риши, – из этой бездон-
ной пустоты возник знакомый нам упорядоченный космос?

Кто знает это? Кто сможет объяснить? Когда это
было создано? Откуда это творение? Боги явились
позже, вместе с сотворением вселенной. Кто знает,
откуда оно явилось? – быть может, само породило себя,
быть может, нет. Один лишь тот, кто взирает на это с
высочайшего неба – один он знает, а быть может, не
знает и он210.

Наконец риши умолкает и признает, что достиг неизре-
ченного. Ответов на эти вопросы не знают даже дэвы. Так
гордые и многоречивые арии узнали о писании важную ис-
тину. В богооткровенных текстах нет ответов на все вопросы
– и более того: любой религиозный язык – даже вдохновлен-
ные свыше слова писания – рано или поздно должен раство-

209 Heesterman, Inner Conflict, 70–72, 73.
210 РВ 10.129.6–7; пер. Doniger.



 
 
 

риться в молчании, пронизанном незнанием и благоговей-
ным трепетом.

 
* * *

 
К IX в. до н. э. арии продвинулись еще дальше на восток

и создали между реками Ганг и Ямуна два небольших цар-
ства: одно представляло собой союз кланов Куру и Панчала,
другое принадлежало клану Ядава. К этому времени у ари-
ев сложились классические сельскохозяйственные государ-
ства. До того арийское общество не было жестко стратифи-
цировано, однако сельское хозяйство требовало обществен-
ной специализации. В него пришлось включить и дасов, ко-
ренных жителей Индии, обладавших сельскохозяйственны-
ми знаниями и навыками, так что старая мифология, демо-
низировавшая дасов, устарела. В ежегодные походы отправ-
лялась теперь лишь воинская элита, остальные оставались
дома. Некоторые прежние воины трудились в полях наравне
с дасами, другие стали горшечниками, кожевниками, кузне-
цами и ткачами. Арийское общество теперь делилось на че-
тыре класса. Возглавляли иерархию брамины, жрецы, совер-
шающие ритуалы; следом шли воины (раджаньи, впослед-
ствии кшатрии – «наделенные силой»), затем рядовые чле-
ны кланов (вайшьи), и наконец дасы, которые сделались шуд-
рами («слугами»).

У священников было теперь больше свободного времени



 
 
 

для размышлений о божественном; и они создали ритуаль-
ную науку, сосредоточенную не на дэвах, а на самих ритуа-
лах. Свои прозрения они фиксировали в «Брахманах» – но-
вом сборнике текстов, окончательно кодифицированном к
VI в. до н. э., из которого следовало, что писание выполняет
служебную роль по отношению к ритуалу211. Цель этих тек-
стов была проста: наставление жрецов в тонкостях яджна —
искусства жертвоприношений212. Теперь Веда представляла
собой четыре сборника текстов. Первый – Ригведа, другие –
Самаведа, сборник песнопений (самен) вместе с указаниями,
как исполнять их во время жертвоприношений; Яджурведа –
сборник кратких прозаических формул, употребляемых во
время яджна; и Атхарваведа – антология гимнов и магиче-
ских заклинаний. Существовало четыре школы жрецов: каж-
дая из них отвечала за запоминание и передачу одной из Вед
– и в совершении обрядов участвовали служители всех че-
тырех213. Жрец хотр, специализировавшийся на Ригведе, ис-
полнял основные тексты; ему помогал удгатр, «громко рас-
певающий» песнопения из Самаведы; а жрец адварью, спе-
циализировавшийся на Яджурведе, выполнял необходимые
действия. Четвертый жрец, брамин, во время всего ритуала
оставался молчалив и недвижим, однако его присутствие бы-

211 Flood, Introduction to Hinduism, 39; Klostermaier, Survey of Hinduism, 68; Jan
Gonda, Samhitas and Brahmanas (Wiesbaden, 1974).

212 Klostermaier, Survey of Hinduism, 68.
213 Flood, Introduction to Hinduism, 37.



 
 
 

ло здесь ключевым. Он наблюдал за действиями остальных,
убеждался, что все выполняется правильно, а если кто-то со-
вершал ошибку – исправлял ее в своем уме214. О его молча-
нии говорили: «Это половина жертвоприношения»215. Хоть
«Брахманы» и ориентировались на сказанное слово, в цен-
тре всех ритуализованных действий оставалось слово неска-
занное – молчание, указывающее на невыразимое216.

За новыми обрядами стояла жажда личного преображе-
ния. Прежние ритуализованные состязания, полные кипуче-
го азарта, сменились символическим путешествием на небе-
са, в котором «жертвующий» или «хозяин» – кшатрий

214 Mahony, 121.
215 Каушитики Брахмана (КБ) 6.11; Heesterman, Broken World, 150.
216 Padoux, 297–298.
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