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Аннотация
Легендарный профайлер ФБР и прототип Джека Кроуфорда

из знаменитого «Молчания ягнят» Джон Дуглас исследует исток
всех преступлений: мотив убийцы.

Почему преступник убивает? Какие мотивы им движут?
Обида? Месть? Вожделение? Жажда признания и славы? Один
из родоначальников криминального профайлинга, знаменитый
спецагент ФБР Джон Дуглас считает этот вопрос ключевым в
понимании личности убийцы – и, соответственно, его поимке.
Ответив на вопрос «Почему?», можно ответить на вопрос «Кто?»
– и решить загадку.



 
 
 

Исследуя разные мотивы и методы преступлений, Джон Дуглас
рассказывает о самых распространенных типах серийных и
массовых убийц. Он выделяет общие элементы в их биографиях
и показывает, как эти знания могут применяться к другим видам
преступлений. На примере захватывающих историй – дела Харви
Ли Освальда, Унабомбера, убийства Джанни Версаче и многих
других – легендарный «Охотник за разумом» погружает нас в
разум насильников, отравителей, террористов, поджигателей и
ассасинов. Он наглядно объясняет, почему люди идут на те или
иные преступления, и учит распознавать потенциальных убийц,
пока еще не стало слишком поздно…

«Джон Дуглас – блестящий специалист… Он знает о серийных
убийцах больше, чем кто-либо еще во всем мире». – Джонатан
Демм, режиссер фильма «Молчание ягнят»

«Информативная и провокационная книга, от которой
невозможно оторваться… Дуглас выступает за внимание
и наблюдательность, исследует криминальную мотивацию и
дает ценные уроки того, как быть начеку и уберечься от
маловероятных, но все равно смертельных угроз современного
общества». – Kirkus Review

«Потрясающая книга, полностью обоснованная научно
и изобилующая информацией… Поклонники детективов и
триллеров, также те, кому интересно проникнуть в криминальный
ум, найдут ее точные наблюдения и поразительные выводы
идеальным чтением». – Biography Magazine

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Пролог. Данблейн

 
Почему он это сделал?
Я был в Шотландии, когда услышал про стрельбу в школе.
Сегодня среда, 13 марта 1996 года, и я нахожусь в телеви-

зионной студии в Глазго – участвую в рекламном туре со сво-
ей книгой «Охотник за разумом», по приглашению нашего
британского издателя. Целый час мне задают вопросы о про-
филировании в криминологии ведущие программы «Сего-
дня утром» на канале ITV, очаровательные Ричард Мэдли
и Джуди Финнеган. С чего мы начинали? – спрашивают они.
Как я научился тому, что знаю, и у кого? Как пришел мой От-
дел поддержки расследований в Куантико, Виргиния, к раз-
работке и использованию профилей неизвестных субъектов,
или НС, как их принято называть в ФБР и правоохранитель-
ных органах? На всем протяжении тура меня поражает ин-
терес британцев к моей карьере: розыску и изучению убийц,
насильников, террористов – людей, чьи жестокие преступле-
ния выходят за грань человеческого воображения. К счастью
для жителей Великобритании, их обществу не присуща та-
кая жестокость, как нашему, в США; однако интерес, кото-
рый они проявляют, мне понятен. Первый в истории серий-
ный убийца – Джек-потрошитель – терроризировал лондон-
ский Ист-Энд более века назад, но его загадка так и осталась
неразгаданной. Меня регулярно спрашивают, можно ли сей-



 
 
 

час составить профиль убийцы, вычислить его личность и за-
крыть это дело. Я отвечаю, что указать на конкретного чело-
века спустя такое количество времени не получится, но да-
же через столетие мы  можем составить достоверный про-
филь субъекта и  с  высокой степенью уверенности опреде-
лить, каким человеком он был. На самом деле, говорю я им,
я уже неоднократно составлял профиль Джека-потрошите-
ля – и на практических занятиях в Куантико, и на телешоу
с Питером Устиновым несколько лет назад.

Я сижу в зале отдыха телеканала, когда туда входит продю-
сер. Наверное, она пришла поблагодарить меня за участие;
но нет, лицо у нее мрачное, а голос напряженный.

– Джон, вы можете вернуться в студию?
Я только что провел там целый час – что еще могло им по-

надобиться?
– А зачем? – спрашиваю я. – Что случилось?
– В Данблейне произошло ужасное убийство.
Я никогда раньше не слышал об этом месте. Оказывается,

Данблейн – это тихая деревушка с 7300 жителями на пол-
пути от Глазго до Эдинбурга, основанная еще в Средневеко-
вье. И у меня всего пять минут до возвращения в студию,
за которые я должен изучить телеграфное сообщение, кото-
рое продюсер мне передала.

Там говорится, что в начальной школе Данблейна произо-
шло массовое убийство детей. Сведения обрывочные, почти
без подробностей: человек с оружием проник в школу при-



 
 
 

мерно полдесятого утра и начал расстреливать детей от че-
тырех до  шести лет на  площадке. Выстрелов было много,
совершенно точно убито несколько детей. Многие ранены,
учительница – смертельно. Репортеры пока не знают имени
или возраста убийцы, но у него с собой было несколько видов
оружия – причем все крупнокалиберное, военного образца.

Судя по  этим данным, там произошло нечто страшное.
Будучи отцом троих детей – даже несмотря на свою работу, –
я не могу не содрогнуться при мысли о том, как в малышей
стреляли на площадке перед их собственной школой.

Пока что это вся информация, и мы возвращаемся в сту-
дию, по-прежнему в  шоке от  новостей. Эфир начинается
с сообщения о стрельбе, после чего Ричард Мэдли развора-
чивается ко мне и спрашивает:

– Итак, Джон, что же у нас тут?
– Для начала: мы имеем дело с массовым убийцей, – от-

вечаю я, после чего объясняю, чем массовый убийца отли-
чается от серийного или цепного. Серийный убийца охотит-
ся на людей ради сексуального возбуждения, которое испы-
тывает в процессе, и будет делать это снова и снова, считая,
что может перехитрить полицию и его никогда не поймают.
Цепной, или «запойный», убийца убивает большое количе-
ство жертв в разных местах за короткий период времени –
несколько часов или дней. Массовый убийца играет на по-
ражение. Вступив на этот путь, он не рассчитывает остаться
в живых. Он либо совершает самоубийство после того, как



 
 
 

«заявит о себе», либо идет на так называемое самоубийство
руками полицейского, то есть провоцирует ситуацию, в ко-
торой полиция или бойцы спецподразделения вынуждены
открыть огонь. Я высказываю предположение, что из даль-
нейших сообщений мы узнаем о гибели преступника. Такие
убийцы настолько неадекватны, что не могут допустить, что-
бы другие взяли над ними контроль или предали правосу-
дию.

– Но что за человек мог пойти на  такое? – спрашивает
Джуди Финнеган, искренне потрясенная.

– Что ж, – отвечаю я, – первое, что нам требуется понять, –
это мотив, а ключом к нему является виктимология.

– Кого он избрал своими жертвами и почему? Выбор был
случайным или тщательно продуманным?

– Обычно массовые убийцы – мужчины, белые, в возрасте
примерно от  тридцати пяти до  сорока пяти лет. В  вашей
стране чернокожего населения меньше, поэтому кандидату-
ра белого мужчины еще более вероятна. Однако даже у нас,
где чернокожих больше, это все равно будет белый мужчина,
асоциальный одиночка. Наверняка так и окажется в вашем
случае.

Подобные вещи не происходят в вакууме. Я знаю, что хо-
тя на данный момент у нас нет никаких подробностей, очень
скоро мы сможем сформировать некоторый паттерн, и уже
сейчас могу его отчасти предсказать. Личность преступника,
заявляю я, не станет сюрпризом для остальных жителей де-



 
 
 

ревни. Это человек, который уже ввязывался в неприятно-
сти. А поскольку своей мишенью он выбрал школу, пробле-
ма заключается в детях, самой школе или в родителях. Связь
наверняка есть.

– В подобных делах, – говорю я, – обычно имеется при-
чина; он выбрал школьников потому, что его жизнь как-то
связана с ними. И место он выбрал то, где чувствует себя
уверенно.

Бывает, что дети становятся жертвами массовых убийств,
но обычно это происходит случайно (например, при стрель-
бе в  ресторане быстрого питания) или когда они являют-
ся членами семьи, на которую нападает преступник. Тогда
речь о другом типе преступления, и тот, кто его совершает,
демонстрирует другой поведенческий паттерн. Перед пре-
ступлением эти люди становятся очень раздражительными
и очень злыми. Преступник из Данблейна наверняка писал
жалобы  – директору или завучу школы, в  местные газеты
или властям. Людям вроде него проще общаться письмен-
но – поэтому они ведут дневники, куда выливают свою зло-
бу и где описывают, что их раздражает. Когда они понима-
ют, что этого недостаточно, происходит эскалация – они ад-
ресуют свои жалобы на высший уровень. В США они могут
писать президенту. В Британии – королеве или премьер-ми-
нистру. Они доходят в жизни до той точки, когда решают,
что никто не обращает на них внимания. Тогда и происходит
преступление.



 
 
 

Я говорю телеведущим, что стрельба в Данблейне кажет-
ся мне своего рода местью. Поскольку жертвы – совсем ма-
ленькие дети, это, видимо, расплата за некоторую неспра-
ведливость – реальную или воображаемую – в адрес убий-
цы. Дети слишком малы, чтобы убийца считал их виновными
в собственных бедах. Учительница тоже не является для него
главной мишенью, иначе он просто застрелил бы ее и сбе-
жал. Скорее всего, она защищала детей, и он устранил ее,
чтобы добраться до них. На мой взгляд, его целью является
невинность как таковая – он словно решил отобрать самое
ценное либо у родителей, либо у руководства школы, либо
у тех и других.

Наверняка он одинок, утверждаю я, и не имеет никаких
значимых отношений с женщинами своей возрастной груп-
пы. Он работает с детьми – как учитель или, что более ве-
роятно, скаутский вожатый или волонтер. Это единственная
разновидность сексуализированных отношений, в  которых
ему комфортно; он  не доверяет своим ровесникам, а  они
ему. Он  может быть гомосексуалом и  предпочитать маль-
чиков девочкам, но не обязательно, поскольку жертвы еще
не достигли полового созревания. Но родители или учите-
ля уже подозревали его, причем настолько, что лишили воз-
можности контактировать с детьми. Он счел это несправед-
ливым и оскорбился – в конце концов, он только хочет да-
рить им свою любовь и внимание. Об этом и говорится в его
письмах: он жалуется, что его репутацию очернили.



 
 
 

Никто его не  слушает, и  он  понимает, что его жизнь
больше не имеет никакой ценности. Если этих драгоценных
невинных детей отобрали у него, он отберет их у  тех, кто
причинил ему такую боль. Это его ровесники – и он их нака-
жет. Не важно, являлись ли те самые дети, которые пришли
утром в начальную школу Данблейна, его бывшими подопеч-
ными – он обвиняет всех жителей, все свое поколение. Роди-
тели и школьное руководство ему не доверяют, и он обруши-
вает на них свой гнев. Это отмщение. Мы классифицируем
такие преступления как убийство по личным мотивам. Ско-
рее всего, имелся и конкретный стрессор, который заставил
его на это пойти.

Этот человек никогда не вписывался в общество. Про се-
рийных убийц, когда их ловят, соседи, знакомые и коллеги
обычно говорят, изумляясь, что это последний человек, кого
они бы заподозрили, – он был такой приятный или казался
совсем обычным. И прекрасно ладил со своей девушкой или
женой.

Соседи, знакомые и коллеги серийных убийц часто гово-
рят, что это последний человек, кого они бы заподозрили.
Массовый убийца другой: окружающие считают его стран-
ным и нелюдимым, в его обществе им находиться неприятно.

Соседи, знакомые и коллеги серийных убийц
часто говорят, что это последний человек,
кого они бы заподозрили. Массовый убийца
другой: окружающие считают его странным и



 
 
 

нелюдимым, в его обществе им находиться
неприятно.

Но не этот парень. Массовые убийцы сильно отличаются
от серийных. Окружающие считали его странным и нелюди-
мым. Им было неприятно находиться в его обществе, хоть
они и не демонстрировали этого открыто. В США я не при-
дал бы большого значения выбору оружия. У нас его лег-
ко достать, поэтому убийца мог быть как фанатом оружия,
так и простым человеком, который его раздобыл только ради
этой цели. Однако в Британии ружья и винтовки находятся
под строгим контролем. Если он не военный и не полицей-
ский, то должен являться членом стрелкового клуба, чтобы
иметь к оружию доступ. А с учетом его «странностей», та-
кое увлечение само по себе должно было стать тревожным
звоночком. Этот человек был, как паровой котел, готов взо-
рваться – а теперь за это расплачиваются невинные дети.

К моменту, когда появилась окончательная информация,
я уже покинул Шотландию.

Шестнадцать детей в  возрасте от четырех до шести лет
погибли тем утром – пятнадцать на месте и один в госпита-
ле. Умерла и их учительница, сорокапятилетняя Гвен Мэйр,
которая отважно пыталась остановить преступника у  вхо-
да в школу и проводила для детей урок физкультуры в за-
ле – а не на площадке, как предполагалось ранее. Еще двена-
дцать детей получили ранения. Один остался цел, двое дру-



 
 
 

гих, по  счастью, пропустили уроки из-за болезни. Убийца
попытался войти в школу в момент, когда в зале проходила
общая перекличка, и там находилось несколько сотен учени-
ков, но один из школьников дал ему неверную информацию
относительно расписания; поэтому, когда он пришел, в зале
тренировался только один класс. У него было с собой четыре
пистолета: два револьвера и два девятимиллиметровых по-
луавтоматических. Директор Рональд Тейлор вызывал спа-
сателей и следил за тем, чтобы остальные семьсот учеников
школы сохраняли спокойствие после того, как в зале прогре-
мели выстрелы. Бойня продолжалась в общей сложности три
минуты.

Стрелок, Томас Уотт Гамильтон, сорока трех лет, белый,
холостой, был некогда вожатым скаутов, и  про него пого-
варивали, что он  неравнодушен к  маленьким мальчикам
и сильно возмущается общественным отторжением. Вожа-
тым он стал в июле 1973-го, но на него поступали жалобы,
и  в  марте следующего года его попросили уйти. Последу-
ющие попытки восстановиться в должности оказались без-
успешными. Кроме мальчиков его очень интересовало ору-
жие. Он  был членом местного стрелкового клуба и  имел
необходимое разрешение на  стрельбу в  его специализиро-
ванных помещениях.

Соседи описывали высокого, лысеющего Гамильтона как
отшельника и  чудака. Многие сравнивали его с  мистером
Споком из «Звездного пути» и считали странным. По их сло-



 
 
 

вам, он всегда ходил в белой рубашке и ветровке, с набро-
шенным на голову капюшоном, чтобы скрыть лысину. Ко-
гда-то у него был магазин хозяйственных товаров под назва-
нием «Все из дерева», потом он стал профессиональным фо-
тографом. Две соседки утверждали, что стены его домика
с двумя спальнями в Брахеде близ Стерлинга увешаны цвет-
ными фотографиями полураздетых мальчишек.

Не сумев вернуться в скаутское движение, Гамильтон ор-
ганизовал собственный военизированный клуб, «Стерлинг
Роверс», и  вывозил группы мальчиков от  восьми до  две-
надцати лет в  короткие походы, во  время которых много
их фотографировал, снимал любительские фильмы, а впо-
следствии видео. Одна из двух соседок как-то получила при-
глашение посмотреть с  ним такой фильм  – там мальчики
резвились на  берегу речки в  купальных костюмах. Между
1993 и 1994  годами полиция получила от  скаутской орга-
низации предупреждение насчет Гамильтона  – его видели
в  районе красных фонарей для гомосексуалов. Примерно
в то же время он рассылал письма родителям из Данблейна,
опровергая слухи о том, что растлевает малолетних мальчи-
ков. За несколько недель до стрельбы ему отказали в приеме
на работу волонтером в начальную школу Данблейна. Он пи-
сал жалобы в прессу, где возмущался, что полиция и учите-
ля распространяют о нем ложные слухи, а также обращался
к королеве с письмом, в котором утверждал, что скауты по-
дорвали его репутацию.



 
 
 

Составленный мной профиль наделал немало шума.
В нескольких шотландских газетах появились статьи с назы-
ваниями вроде «Спецагент открывает тайну маньяка» или
«Эксперт предлагает обучать полицейских распознаванию
потенциальных убийц».

Но как же я смог это сделать? Как смог описать человека,
о котором не знал ничего, кроме его последнего в жизни по-
ступка, за тысячи километров от тех мест, где живу и рабо-
таю? Может, у меня особый дар проникать в головы преступ-
ников? Хотелось бы – но такого дара у меня нет и никогда
не было. Просто я два десятка лет проработал в ФБР с экс-
пертами  – убийцами и  жестокими правонарушителями,  –
разыскивая и профилируя их. И кое-чему научился.

Дело в том, что поведение отражает личность. Если бы вы
изучали эту часть населения так же пристально, как я, вы по-
няли бы, что хотя каждое преступление уникально, поведе-
ние укладывается в определенные паттерны. Почему неуди-
вительно, что такой человек, как Томас Уотт Гамильтон, стал
массовым убийцей детей, но  крайне маловероятно, чтобы
он превратился, скажем, в серийного убийцу или террори-
ста – хотя в этих категориях тоже обычно действуют асоци-
альные одиночки?

Если вы повидали достаточно паттернов в действии и вы-
делили их основные характеристики, то можете понять, что
произошло, и – еще важнее – ответить на вопрос: Почему?
А он, в свою очередь, ведет к главному ответу: Кто? Имен-



 
 
 

но это стремится выяснить любой детектив или агент ФБР.
Именно это хотят знать все писатели и читатели. Почему лю-
ди совершают те преступления, которые совершают, и имен-
но таким способом?

Похоже на  загадку из  гангстерских фильмов 1930-х,
не правда ли: почему один человек становится преступни-
ком, а другой – священником? Или, как задал бы вопрос я:
почему один становится серийным убийцей, другой насиль-
ником, третий ассасином, четвертый террористом, пятый
отравителем, а шестой – растлителем малолетних? А внутри
этих категорий – почему каждый совершает преступления
именно этим конкретным путем? Ответ лежит в одном фун-
даментальном вопросе, который относится к ним всем:

Почему он это сделал?
Кто? – вытекает непосредственно отсюда.
И эту загадку нам предстоит разгадать.



 
 
 

 
Глава 1. Чему я научился

у плохих парней
 

Кто это сделал? И  почему? Вот что мы  все хотим
знать.

Давайте рассмотрим два относительно простых, очевид-
ных преступления. С виду они вроде бы одинаковые, но на
самом деле сильно различаются. Они были совершены по-
близости друг от друга, и я стал жертвой одного из них.

Дело было вскоре после моей отставки из  ФБР, когда
мы решили отремонтировать дом. Мы практически превра-
тились в кочевников и неделями спали прямо на полу. Я шу-
тил, обращаясь к жене и детям, что теперь представляю себе,
как жила «Семья» Чарли Мэнсона. Большую часть мебели
и остальных вещей пришлось отправить на хранение в гараж.
Наконец, когда настало время перестилать полы, мы съехали
в ближайший мотель.

Ночью в ФБР поступил звонок из местного отделения по-
лиции: они разыскивали специального агента Джона Дугла-
са. Когда их связали со мной, трубку взял детектив. Он ска-
зал:

– У одного из подозреваемых были обнаружены кое-какие
ваши вещи.

– Какие именно? О чем вообще идет речь? – спросил я.



 
 
 

– Полного списка у нас пока нет. Но мы нашли деревян-
ную коробку с эмблемой ФБР на крышке, – ответил он.

– Да, это моя, – подтвердил я. В коробке хранился «Смит-
Вессон Магнум» 357-го калибра с выгравированным на нем
моим личным номером – это был подарок на пятидесятиле-
тие, который традиционно получают офицеры ФБР, имею-
щие разрешение на ношение оружия. Такие револьверы есть
у многих специальных агентов.

– А оружие на месте? – встревожившись, спросил я.
– Нет, – ответил он. – Револьвера нет.
«Вот черт!» – подумал я. Хотя оружие и было подароч-

ным, стреляло оно отлично. Читавшие «Охотника за разу-
мом», наверное, помнят историю о том, как я начинал ка-
рьеру в Бюро полевым агентом в Детройте и потерял свой
«Смит-Вессон 10»: его украли из бардачка моего «Фолькс-
вагена Жук». Это было едва ли не самое худшее, что могло
случиться с агентом, во времена правления Дж. Эдгара Гу-
вера. И вот теперь я, с почетом выйдя в отставку после два-
дцатипятилетней службы, опять поневоле снабдил оружием
врага!

Я и не знал, что у нас что-то пропало! Мне назвали имена
подозреваемых, и два из них оказались мне знакомы: это бы-
ли сыновья-подростки одного из мужчин, работавших у нас
в доме. Об одном я мало что знал, а второму недавно ис-
полнилось девятнадцать лет, он учился на первом курсе кол-
леджа и  занимался спортом. Я  был удивлен, разочарован



 
 
 

и очень зол.
Полицейские попросили меня поехать домой и составить

список украденного. Кроме револьвера пропали телевизор,
стереосистема и тому подобные вещи. Хотя подозреваемых
пока не поймали, уже по тому, что они взяли, становилось
ясно, что это простые любители. Преступление было не пер-
вое, и полиция вычислила виновников. Жертвы грабителей
оказались знакомы между собой.

Подростки крали из тех домов, в которых бывали и где
чувствовали себя уверенно. Когда полиция получила ордер
на  обыск в  их  квартире, там обнаружилась большая часть
украденных вещей.

Мотив: им хотелось обставить свою квартиру.
Как я уже говорил, я был зол, но куда меньше, чем отец

девятнадцатилетнего грабителя. Тот едва не разорвал сына
на части:

–  Ты с  ума сошел! Этот парень не  только мой клиент,
он  еще агент ФБР! У  него лицензия на  ношение оружия,
и  он  знает, как им  пользоваться. Что, если бы  в  ту  ночь
он пришел домой и застрелил тебя! Ты же мог погибнуть!

– Об этом я не подумал, – с глуповатым видом ответил
парень. Заводилой оказался старший из троих, а этот, похо-
же, просто поддался его влиянию.

На допросе в полиции он клялся, что они, завладев мо-
им револьвером, так перепугались, что бросили его в реку.
Остальные вещи мне вернули. Парень признал себя винов-



 
 
 

ным, компенсировал ущерб и, думаю, отец хорошенько вы-
бил из него дурь.

С точки зрения криминалиста-профайлера, то есть моей,
при расследовании краж со взломом первое, на что следует
обращать внимания – как и сделали полицейские, – это ха-
рактер украденного.

Если пропали обычные вещи – наличные, кредитные кар-
ты и  украшения либо телевизор, музыкальный центр или
видеоаппаратура,  – то  речь о  самой обыкновенной краже,
и единственное, что тут можно сделать, это установить сте-
пень опытности и изощренности воров, основываясь на вы-
боре жертвы и количестве добычи. Если не поймать их на
месте, придется ждать, пока не возникнет связи с другими
кражами – как в моем случае.

А теперь сравним это преступление с другим – тоже кра-
жей, – которое произошло в нескольких милях от меня.

Женщина заявила, что в  ее  квартиру вломились, и  ко-
гда полиция спросила, что у нее украли, она ответила, что
пропала часть ее нижнего белья. Незадолго до этого в том
же жилищном комплексе, окруженном садом, другие жен-
щины жаловались на то, что некий вуайерист подглядывает
за ними в окна. В одном случае полицейские взялись за рас-
следование и нашли улики, подтверждающие, что под окном
кто-то мастурбировал.

Два эпизода кражи со  взломом. Первый преступник
(в данном случае преступники) взял револьвер и ценные ве-



 
 
 

щи. Второй – нет. И хотя оба случая вызывают возмущение,
большинство из нас инстинктивно понимает, что второй –
более опасный. Но как мы приходим к этому выводу?

Фетишистов полиция часто упускает из виду,
считая просто нарушителями порядка, а они
зачастую отнюдь не таковы. Вор-фетишист не
прекратит свои действия сам по себе.

Все дело в мотиве. И как же по мотиву – не зная ни лич-
ность преступника, ни особенности его характера – мы ре-
шаем, что он  представляет наибольшую угрозу? Просто
мы по опыту уже знакомы с подобным типом правонаруши-
телей. Вор – тот, кто крадет чужую собственность ради обо-
гащения или, как в нашем случае, просто потому, что хочет
иметь то, что есть у других, – может либо продолжить свой
криминальный путь, либо остановиться. Думаю, тот парень
как раз остановился. Он узнал, что бывает, если тебя пойма-
ют, и совершенно точно не хотел, чтобы его жизнь приняла
подобный оборот.

С другой стороны, воров трусиков – или фетишистов –
полиция часто упускает из виду, считая просто нарушите-
лями порядка, а они зачастую отнюдь не таковы. Этот вто-
рой парень украл женское белье не для того, чтобы продать,
и не потому, что не мог обзавестись собственным. Его мо-
тив явно был связан с эротическими фантазиями и имел вы-
раженный сексуальный подтекст. И если учесть, что с этой
кражей парень перешел из «младшей школы» – вуайеризма –



 
 
 

в «старшую» – к кражам со взломом, которые влекут за со-
бой куда больший риск, то у нас есть все основания предпо-
лагать, что на этом он не остановится. Вор-фетишист не пре-
кратит свои действия сам по себе.

Иногда почти одинаковые преступления, такие как кра-
жи, являются результатами совершенно различных мотива-
ций у  людей, совершающих их. Дифференциация мотива-
ций – это ключ к пониманию личности преступника и оцен-
ки его опасности для общества. Возьмем дело одного гра-
бителя, с  которым я  столкнулся, работая в  ФБР. Назовем
его Дуайт. В шестнадцать лет его точно так же арестовали
за воровство; мотивом была жажда наживы. Дальше Дуайт
был арестован за вооруженное нападение. Собственно гово-
ря, впервые он попал в полицию в десять лет, за проникно-
вение в чужое жилье. К четырнадцати годам у него имелись
также обвинения за кражи со взломом, несколько нападений
с отягчающими обстоятельствами и угоны машин. Свой пер-
вый автомобиль он угнал, когда у него не было даже учени-
ческих прав, не говоря о полноценных. Его отправили в ис-
правительное учреждение, где его сочли крайне проблем-
ным. Психологи и консультанты описывали его как враждеб-
ного, агрессивного, импульсивного, лишенного самоконтро-
ля и каких-либо угрызений совести подростка. Он всегда об-
винял других в своих прегрешениях. Не отрицал, что упо-
требляет алкоголь и марихуану. Его быстро записали в асо-
циальные элементы.



 
 
 

В то время как «мой» грабитель происходил из полной се-
мьи, с матерью и отцом, которые пришли в ужас, узнав о пре-
ступлении сына, и приложили все усилия, чтобы вернуть его
на правильный путь, у Дуайта в семье царила полная нераз-
бериха. Мать отдала его своим родителям, которые формаль-
но усыновили внука, когда ему исполнилось год и два меся-
ца. Второго сына мать оставила себе, по какой-то причине
отказавшись от Дуайта. Дед его служил в ВВС, поэтому они
много переезжали, но когда Дуайту исполнилось девять лет,
приемные родители развелись, и он остался с бабкой, то есть
без мужского примера для подражания.

В школе он постоянно попадал в неприятности, несколь-
ко раз его временно исключали. К сожалению, время под-
твердило печальные прогнозы, которые делались на его счет
с  ранних лет: после многочисленных нарушений закона
он получил, в конце концов, смертный приговор за страшное
изнасилование и убийство.

Одинаковые кражи, но  насколько разные преступники!
Один украл потому, что это показалось ему легким, и он осо-
бо не задумывался. Второй – потому что жизни других лю-
дей не имели для него значения.

 
* * *

 
Где-то в начале 1978 года мне пришла в голову мысль, что

для того чтобы понять, что произошло на месте преступле-



 
 
 

ния, будет неплохо разобраться, что творилось в голове глав-
ного действующего лица этой драмы  – правонарушителя.
А единственный способ это узнать, чтобы применять полу-
ченные данные при расследовании других преступлений, –
спросить его самого. Удивительно: хотя в криминологии ве-
дется масса исследований, никто этим раньше не занимался,
разве что самым случайным и легкомысленным образом.

Мне было тридцать два, и я служил инструктором в Отде-
ле бихейвиористики Академии ФБР, после того как вернул-
ся в Куантико, поработав полевым агентом в Детройте и Ми-
луоки. Я преподавал прикладную криминалистическую пси-
хологию как новобранцам, так и членам Национальной ака-
демии. Новички не представляли для меня проблемы: они
были моложе и знали меньше, чем я. А вот с офицерами бы-
ло по-другому. Они являлись высокопоставленными служа-
щими, опытными следователями из разных штатов и даже
из других стран, которых отправляли в Куантико на продви-
нутый курс обучения. Я совру, если скажу, что меня не сму-
щала перспектива выступать перед авторитетами из  ФБР,
стоять перед умудренными опытом мужчинами и женщина-
ми, которые проработали гораздо дольше меня и раскрыли
больше преступлений. На всякий случай, прежде чем заго-
ворить о каком-либо деле, я спрашивал аудиторию, не рас-
следовал ли его кто-то из присутствующих. Если такой на-
ходился, я просил его еще раз изложить факты, чтобы не по-
пасть в неловкую ситуацию.



 
 
 

Вопрос заключался в следующем: что нового я могу ска-
зать этим людям, которые и так все знают?

Во-первых, подумал я, если дать им представление о внут-
ренних процессах, о  логике преступников, о  том, как они
решают совершить преступление и почему выбирают имен-
но такой его тип – откуда произрастает их мотив, – то мы
предоставим нашим следователям ценный инструмент, спо-
собный помочь в поисках ответа на главный вопрос: кто?
Формула проста: почему + как = кто.

Как? Почему? Где? Кто? Этими вопросами задавались
писатели и  психиатры, включая Достоевского и  Фрейда,
в их «Преступлении и наказании» и «По ту сторону прин-
ципа удовольствия». Ими занимаются философы и  теоло-
ги, социальные работники при рассмотрении дел и  судьи
при вынесении приговора. Фактически они составляют цен-
тральное ядро того, что мы называем, за неимением лучшего
определения, человеческим существованием.

Но мы с вами подойдем к этим вопросам с другой точки
зрения, а именно, как они могут быть полезны в правоохра-
нительной сфере и расследовании преступлений. Техниче-
ски прокурору не обязательно предоставлять мотив, чтобы
добиться приговора, если у него есть убедительные доказа-
тельства вины. Но на практике большинство прокуроров вам
скажет, что если не предложить присяжным логического мо-
тива, те не вынесут необходимый вердикт – например, при-
знают предумышленное убийство непредумышленным.



 
 
 

Прикладная криминалистическая психология вся, по су-
ти, сводится к одному ключевому вопросу: почему преступ-
ник совершает преступление именно таким, а  не  другим,
способом?

И эту загадку я собирался разрешить.
В то время я проводил так называемые полевые школы,

в паре с Робертом Ресслером, более опытным инструктором,
который до перехода в ФБР служил в военной полиции. На-
ши полевые школы были именно такими, как вы себе пред-
ставили: инструкторы из Куантико ездили по стране и про-
водили для полицейских на местах и шерифских офисов со-
кращенную недельную версию курса, который преподавался
в академии. В выходные мы отдыхали, а на следующей неде-
ле двигались дальше. Бывало, что мы даже не заезжали до-
мой, и так и возили за собой чемоданы с нестираной одеж-
дой.

Постоянные перемещения давали мне прекрасную воз-
можность попытаться реализовать свою идею  – побеседо-
вать с опасными преступниками, сидящими в разных тюрь-
мах. Куда бы я ни ехал, я выяснял, какая там поблизости го-
сударственная или федеральная тюрьма и не сидит ли там
кто-то, представляющий для нас интерес. За несколько лет
мы с напарниками опросили более пятидесяти преступни-
ков, совершивших тяжкие преступления, в  разных амери-
канских тюрьмах и исправительных учреждениях, включая
тридцать шесть убийц на сексуальной почве, и включили эти



 
 
 

данные в исследование, проведенное под эгидой Националь-
ного института юстиции и опубликованное в 1988 году в ви-
де книги «Сексуальные маньяки. Психологические портреты
и мотивы». Соавтором этого исследования выступала доктор
Энн Берджесс, профессор психиатрии в Университете Пен-
сильвании, которая работала с нами практически с самого
начала, помогая сортировать и анализировать огромные объ-
емы информации, которую мы собрали. Энн также разрабо-
тала параметры и стандарты, которые помогли нам превра-
тить наши разрозненные записки о проникновении в самые
темные уголки человеческой души в полезный научный труд.

Во время интервью мы не делали записей, поэтому, ед-
ва выбравшись из  тюрьмы, скорей кидались в  отель, что-
бы зафиксировать данные и заполнить пробелы в опросни-
ке. Часть его мы заполняли заранее, изучая материалы дела
и личные характеристики преступника. Но ключевые дета-
ли – те, которые имели для нас значение, – надо было узна-
вать у него непосредственно.

Поначалу я просто пытался добиться, чтобы эти люди го-
ворили со мной, и задавал им вопросы, которые, как я наде-
ялся, помогут больше узнать о прикладной криминалисти-
ческой психологии – не в академическом смысле, а так, что-
бы помогать нам в расследовании реальных преступлений.

Даже сейчас, много лет спустя, я поражаюсь тому, сколь-
ко закоренелых преступников (в большинстве своем они от-
бывали огромные сроки, и им нечего было терять) не толь-



 
 
 

ко соглашались с  нами говорить, но  и  охотно рассказыва-
ли о  своей личной жизни, взрослении и  процессе превра-
щения в  асоциальную личность. Почему они не отказыва-
лись от беседы? Думаю, причин было несколько, в зависи-
мости от индивидуальных особенностей: любопытство, ску-
ка, угрызения совести или возможность заново пережить
свои страшные деяния, которые для многих являлись самы-
ми грандиозными моментами в их жизни. Я объяснял это
тем, что мы обращаемся к эго людей, которые и так руковод-
ствуются им в первую очередь; у них есть масса свободно-
го времени, и мало кто проявляет интерес к их «подвигам»,
особенно во внешнем мире.

Не все подходили для того, чтобы участвовать в подобных
исследованиях. Даже обсуждая подробности самых отвра-
тительных преступлений, нельзя было показать своего гне-
ва или осуждения, иначе ты ничего бы не узнал. Надо бы-
ло уметь слушать и быть хорошим актером – то есть играть
в их игру.

Что касается вопроса о том, почему так много преступни-
ков соглашались нам открыться, обнажить свою душу, то, ду-
маю, дело было в глубине и вдумчивости, с которой мы под-
ходили к каждому интервью. Прежде чем попасть в  тюрь-
му за  тяжкое преступление, человек неоднократно оказы-
вается в схожей ситуации: его допрашивают детективы, по-
том с ним говорят адвокаты, перед приговором дает свое за-
ключение психиатр, а в тюрьме он беседует с психологами



 
 
 

и консультантами. Но везде, за исключением первого случая,
когда следователи пытаются выявить малейшие несоответ-
ствия или ложь, преступник говорит не то, что думает на са-
мом деле, а то, что поможет ему как-нибудь выкрутиться.

Мы же  подходили к  своей задаче по-другому. Сначала
мы подробно изучали материалы дела, чтобы интервьюиру-
емый не мог обмануть нас насчет того, что совершил и ка-
ким образом. Помимо подробностей преступления мы ис-
следовали заключение психиатра и оценку служащих тюрь-
мы, тесты IQ – всю информацию о заключенном. Единствен-
ным способом добиться правды от этих людей было сказать
в нужный момент: «Минуточку! Как вы можете утверждать,
что испытывали к жертве сочувствие и жалость, если вы на-
несли ей двадцать семь ножевых ранений, когда она и так
уже была мертва?» А чтобы это сказать, надо знать весь ход
преступления вдоль и поперек.

Второй фактор, действовавший в нашу пользу, заключал-
ся в том, что мы были готовы потратить на интервью сколько
угодно времени, чтобы перейти от обычной болтовни, вра-
нья и пустой сентиментальности, которые постепенно утом-
ляли нашего клиента, к  серьезному разговору о  его дви-
жущих мотивах. Иногда он сам охотно их излагал. Иногда
нам приходилось догадываться о них по подсказкам, которые
он давал нам. Но чем больше мы слушали, тем более целост-
ной становилась картина.

Кто были те  люди, которых мы  посещали? «Знамени-



 
 
 

тые преступники», вроде Чарльза Мэнсона, а  также Сара
Джейн Мур и  последовательница Мэнсона Линетт (Скви-
ки) Фромм, которые по очереди пытались убить президен-
та Джеральда Форда. Мы  говорили с  Артуром Бремером,
который выслеживал президента Ричарда Никсона с целью
его убить, но в конце концов направил свою разрушитель-
ную энергию на  кандидата в  президенты Джорджа Уолле-
са в  1972-м, который тогда был губернатором Алабамы  –
вместо убийства он приговорил его к пожизненному пара-
личу и боли. Мы встречались с Дэвидом Берковицем, «Сы-
ном Сэма» или «Убийцей с 44-м калибром», терроризиро-
вавшим Нью-Йорк целый год, пока его не поймали в июле
1977-го. Говорили с Ричардом Спеком, преступником из ни-
зов, который попал в заголовки газет в 1966-м, когда рас-
стрелял в  общежитии целую группу студенток-медсестер,
восемь из которых погибло. Были и другие, не такие извест-
ные, но  не менее страшные, и  они тоже помогли нам по-
нять, как устроена личность человека, главной целью кото-
рого в жизни является убивать и причинять страдания дру-
гим. Или, как я не раз повторял, манипулировать, домини-
ровать и контролировать. Среди них можно перечислить,
например, Эда Кемпера – он убил мать, которую ненавидел,
в ее собственной постели и отрезал ей голову. Прежде чем
набраться храбрости сделать это, он обратил свой гнев на ба-
бушку и деда, а шесть лет спустя напал на шестерых деву-
шек возле студенческого кампуса Калифорнийского универ-



 
 
 

ситета в Санта-Круз. У Джерома Брудоса с детства был фе-
тиш в отношении женской обуви; будучи женатым челове-
ком и отцом двоих детей в Орегоне, он убил четверых жен-
щин и  отрезал им  ноги и  грудь, переодев предварительно
в женскую одежду из собственного гардероба. Ричард Мар-
кетт перешел от попыток изнасилования, нападений с отяг-
чающими обстоятельствами и  грабежей к  убийству и  рас-
членению женщины, с которой познакомился в баре в Порт-
ленде, штат Орегон. Выйдя на волю по условно-досрочно-
му освобождению двадцать лет спустя, он убил и расчленил
еще двух женщин, после чего снова был схвачен. Какими
бы ужасными ни были их преступления, все эти мужчины –
они были мужчинами, женщины редко совершают такого ро-
да деяния – могли многому нас научить, если правильно ин-
терпретировать их слова и поступки.

Но одно дело решить, что ты собираешься взять интер-
вью у  подобного человека, и  совсем другое  – встретиться
с ним лицом к лицу. Эд Кемпер был двухметровым громи-
лой с весом более ста пятидесяти килограммов. Если бы он
захотел – а в какой-то момент он упомянул, что такая мысль
его посещала, – то с легкостью мог свернуть мне голову и вы-
ставить на стол, как подарок для охраны. Когда мы интер-
вьюировали Артура Бремера в городской тюрьме Балтимо-
ра, нам пришлось проходить через внутренний двор, где са-
мые опасные преступники бродили свободно, словно в дан-
товом аду. Прежде чем нас пускали в  подобные исправи-



 
 
 

тельные учреждения, нам приходилось сдать служебное ору-
жие и подписать заявление о том, что тюрьма не несет ответ-
ственности за нашу безопасность. Если нас возьмут в залож-
ники, выпутываться придется самим. Как выразился Эд Кем-
пер, у него уже пожизненный срок, так что ему сделают, ес-
ли он убьет одного из нас – лишат сладкого? Любое наказа-
ние было бы малой ценой за возможность похвастаться перед
другими заключенными тем, что ты прикончил агента ФБР.

Поэтому, хоть мы  и  не  знали, что получим от  проекта,
который запускаем, мы  очень хорошо представляли себе,
во что ввязываемся. Мы совершенствовали и уточняли про-
цедуру опросов. Мы  поняли, что если оденемся попроще,
то объект расслабится в нашем присутствии быстрей. Я сра-
зу понимал, что преступник выложит мне все, что я  хочу
знать, когда у него в глазах появлялся особенный огонек или
он впадал в подобие транса, словно отделяясь от тела. Пре-
ступление – что он сотворил с другим человеком, как под-
чинил его своей власти и контролю – было самым значимым,
эмоциональным и  запоминающимся моментом его жизни.
Проживая его заново, он снова погружался в те острые чув-
ства и уводил меня за собой во тьму своего разума.

Я хотел понять, какие различия
в индивидуальных чертах, преступной
изощренности и мотивах привели к тому, что один
человек стал, к примеру, грабителем, а второй –
серийным убийцей.



 
 
 

Чем больше мы узнавали, тем лучше становились как ис-
следователи. Мы обнаружили, например, что убийцы-пара-
ноики избегают контакта глаза в глаза. Убийцы «грандиозно-
го» типа, как Мэнсон, стремятся доминировать, поэтому ста-
раются расположиться выше (Мэнсон сидел на столе), чтобы
обращаться к  собеседнику сверху вниз. Некоторые просто
ищут сочувствия. Как я говорил, надо сдерживать собствен-
ные эмоции и играть в их игру. Мы демонстрировали сопе-
реживание людям, которые жаловались на то, что их жизнь
пошла под откос, и проливали слезы – собственно, им просто
было жаль, что их поймали. Это тоже многому нас научило.

Интервью выявили немало интересных и, на наш взгляд,
показательных общих черт, которые прослеживались и при
моем дальнейшем взаимодействии с опасными преступни-
ками, когда я составлял их профили, помогал их ловить, до-
прашивать и судить. Моя теория заключалась в том, что на-
чинать надо с выяснения базовых элементов, которые при-
сутствуют у многих из них. Дальше надо понять, какие раз-
личия в индивидуальных чертах, преступной изощренности
и мотивах привели к тому, что один человек стал, к приме-
ру, грабителем, а второй – серийным убийцей. Но первым
делом я постарался выяснить, что между ними общего: от-
куда они такие – в буквальном и переносном смысле.

Все они, на том или ином уровне, происходили из небла-
гоприятной среды. Иногда причины лежали на поверхности:
физическое и/или сексуальное насилие; родители или опе-



 
 
 

куны – алкоголики; постоянные переезды из одной прием-
ной семьи в другую. Из менее очевидного: отсутствие люб-
ви и уважения в семье, недостаточная дисциплина, неуме-
ние или нежелание ребенка вписываться в окружение. Роди-
тели Эда Кемпера, когда он был маленьким, постоянно ру-
гались и дрались, пока не дошло до развода, после которо-
го мать-алкоголичка издевалась над ним, заставляя подрост-
ком спать в запертом подвале – она объясняла это тем, что
боится, как бы он не причинил вреда сестре. Дэвид Берковиц
рос в приемной семье, и ему говорили, что его мать умерла,
когда рожала его. Он привык винить себя в ее смерти. Когда
позднее он узнал, что его мать и сестра живы, то поехал по-
видаться с ними, но те не пустили его на порог. Он пришел
в отчаяние и со временем превратился в серийного убийцу,
которого мы знаем.

Когда позднее, в Академии ФБР, мы начали изучать бэк-
граунд других жестоких серийных преступников, то выясни-
ли, что они в целом вписываются в модели, которые мы по-
строили на основании наших тюремных интервью. Альберт
де Сальво, «бостонский душитель» начала 1960-х, рос с от-
цом-алкоголиком, который от злости ломал его матери паль-
цы. Отец регулярно избивал и  Альберта, и  еще шестерых
своих детей, приводил домой проституток. Джон Уэйн Гей-
си, чикагский строитель, который переодевался клоуном
и ходил развлекать больных детей в госпитале, когда не на-
силовал и не убивал мальчиков и юношей – более тридца-



 
 
 

ти, – регулярно подвергался побоям и унижениям со сторо-
ны такого же пьющего отца. Эти примеры можно перечис-
лять до бесконечности.

Почему один мальчик, вырастая, становится насильником
и убийцей, другой – террористом или шантажистом, а тре-
тий, росший, казалось бы, в той же среде, законопослушным
и достойным членом общества – загадка, которую мы посте-
пенно попытаемся разгадать. Но  нам удалось обнаружить,
что помимо нестабильной, агрессивной или лишенной люб-
ви семейной среды, порождающей отсутствие самоуважения
и уверенности в себе, большинство преступников на сексу-
альной почве объединял относительно высокий IQ – гораздо
выше, чем у криминальной прослойки в целом.

Тюремные интервью выявили также значительную разни-
цу между типами преступлений, которые внешне кажутся
одинаковыми – вспомните о двух кражах, упомянутых в на-
чале главы.

Вот еще один пример: изнасилования и убийства моло-
дых девушек в  нашем обществе случаются нередко, и  на-
сильник обычно является злобным и агрессивным психопа-
том. Однако я не могу согласиться с такой поверхностной
оценкой. Она не говорит нам, почему он совершает преступ-
ление, и никак не поможет составить психологический про-
филь его личности. Поэтому давайте посмотрим на бихейви-
оральные подсказки, оставляемые на месте преступления.

Во-первых: в  каком состоянии было обнаружено тело?



 
 
 

Я не имею в виду степень разложения (хотя она тоже мно-
гое может сказать), а то, как убийца поступил с трупом. Ес-
ли причина смерти – ножевые ранения, и они расположены
кучно – мы называем это «чрезмерностью», – особенно в об-
ласти лица, это говорит мне, что убийца, скорее всего, был
знаком с жертвой и у преступления имелись личные причи-
ны. Это ведет нас к мотиву – к тому самому почему. Если те-
ло завернуто в простыню или одеяло, то есть о нем позаботи-
лись после смерти, следует вывод, что убийца питал к жертве
нежные чувства и, возможно, испытывал угрызения совести.
С другой стороны, если тело изуродовано и/или оставлено
на виду, например выброшено на обочине дороги, это гово-
рит, что убийца презирал жертву, а может, и всех женщин
вообще.

Нам удалось обнаружить, что помимо
неблагополучной семейной среды, порождающей
отсутствие самоуважения и уверенности в себе,
большинство преступников на сексуальной почве
объединял относительно высокий IQ – гораздо
выше, чем у криминальной прослойки в целом.

Откуда я все это знаю? Нет, профайлер – не провидец,
просто преступники сами рассказали мне об  этом. А  по-
сле того как слышишь одни и те же истории несколько раз,
сам можешь их рассказывать. Если жертву изнасилования
и убийства оставили лежать на полу, прикрыв простыней, со-
вершенно ясно, что это не попытка спрятать тело, по край-



 
 
 

ней мере, у  здравомыслящего преступника. Это попытка
вернуть ей человеческое достоинство или физически укрыть
от глаз того, кого мучает совесть за преступление. И мне рас-
сказали об этом убийцы, прикрывавшие тела своих жертв.

Один случай подтвердил нашу способность «предсказы-
вать», о чем думает убийца. Я уволился из ФБР пару лет на-
зад и находился на востоке, в одной из тюрем, где разговари-
вал с осужденным убийцей по просьбе совета по условно-до-
срочному освобождению. Совет хотел узнать мое мнение:
стоит ли выпускать его за хорошее поведение. Насколько мне
известно – и своим клиентам я открыто об этом говорю –
вопрос совсем в другом: совершит ли он новое преступле-
ние, если окажется на свободе? Я провел с тем парнем много
времени, чтобы подорвать его сопротивление, заставить го-
ворить правду, чтобы выяснить, к моему собственному удо-
влетворению (а) осознает ли он, что в действительности со-
вершил, и раскаивается ли; и (б) находит ли он по-прежне-
му эмоциональное удовлетворение в том, чтобы манипули-
ровать другими людьми, доминировать над ними, контроли-
ровать их и решать, жить им или умереть. Все, что он го-
ворил, укладывалось в паттерн, который я слышал множе-
ство раз от других мужчин в такой же ситуации – мужчин,
чей образ мысли, преступления и мотивацию я изучал боль-
ше двух десятилетий. И  поэтому, излагая свои соображе-
ния совету, я был вполне уверен в том, что они обоснован-
ные. Когда люди, работающие в криминологической или су-



 
 
 

дебной психологии, говорят, что не могут предсказать, возь-
мется преступник за старое или нет, это означает, что они
и правда этого не знают, потому что не проводили непосред-
ственных исследований и не имеют соответствующего опы-
та. Я не утверждаю, что могу с уверенностью заключить, со-
вершит ли  конкретный субъект очередное убийство, если
дать ему такую возможность, но совершенно точно могу ука-
зать совету на степень риска, который влечет его освобож-
дение.

В ходе исследований мы выяснили, что большинство же-
стоких преступников объединяют два фактора. Один – это
чувство собственного превосходства и величия: правила че-
ловеческого общества не для них, они слишком умны или та-
лантливы, чтобы с низов пробиваться наверх или жить в со-
ответствии с принятым укладом. Второй – столь же острое
чувство своей несостоятельности, неспособность адаптиро-
ваться и страх в очередной раз оказаться неудачником. И по-
скольку первое чувство обычно лишает их желания учиться,
работать, исполнять свой долг – называйте, как хотите, – они
обычно не готовы ни к работе, ни к отношениям, которые
приносят удовлетворение нормальным людям. И это лишь
укрепляет их в статусе неудачника.

Главная мотивация большинства  – если не  всех  – этих
ребят, это стремление к власти и контролю, происходящее
из детства, проведенного в среде, где они чувствовали себя
беспомощными и лишенными контроля. И хотя у многих де-



 
 
 

тей, росших в подобной обстановке, наоборот, развиваются
стратегии и навыки адаптации, те, у кого их нет, превраща-
ются в злобных, раздражительных, жестоких взрослых и мо-
гут стать преступниками. Нельзя отрицать, что психологи-
ческие травмы остаются у большинства людей, над которы-
ми в детстве издевались. Но ребенок, который перенаправ-
ляет свое раздражение, боль и  гнев, например на спорт, –
становится популярным игроком школьной команды с  це-
лым альбомом газетных вырезок и фотографий, посвящен-
ных его достижениям, – вырастет куда более благополучным
взрослым, чем тот, у кого не будет такой отдушины и кто по-
пытается утишить свои негативные переживания, заставляя
страдать других, например мучая животных, прежде чем пе-
рейти к взрослым преступлениям и куда более мрачным вы-
резкам в альбоме. Способность манипулировать, доминиро-
вать, контролировать жертву, решать, жить ей или умереть –
и как, – на время устраняет ощущение собственной неполно-
ценности, восстанавливая баланс. Он начинает чувствовать
свое превосходство, и это кажется ему полностью оправдан-
ным. Иными словами, насилуя и убивая, он восстанавливает
порядок в мире.

Вы наверняка заметили, что я все время говорю о муж-
чинах. По  определению, это сексизм, но  – тоже по  опре-
делению – насильники всегда мужчины. И отдел бихейви-
оральных наук ФБР  и  (даже в  больше степени) Энн Бер-
джесс с  коллегами изучали женщин, выросших в  схожей



 
 
 

неблагополучной среде, как и мужчины из наших тюремных
интервью. Но  по  каким-то запутанным причинам, женщи-
ны не компенсируют свою фрустрацию и психологические
травмы таким же агрессивным образом. Они могут причи-
нять себе вред, прибегать к наркотикам или алкоголю, вы-
бирать жестоких мужчин, которые будут «наказывать» их,
как они привыкли, заниматься проституцией или совершать
самоубийства. Они могут даже издеваться над собственны-
ми детьми. Но за крайне редким исключением они не стано-
вятся чудовищами, как мужчины, и не выплескивают свой
эмоциональный или сексуальный гнев на  незнакомых лю-
дей. Возможно, отчасти это объясняется «складом» мужско-
го и женского мозга или доминированием эстрогена над те-
стостероном. Но женщины – не хищники и не насильники.
Конечно, хотя наши рассуждения относительно мотивов от-
носятся к мужчинам, чем лучше женщины понимают их мо-
тивацию, тем лучше могут распознавать угрожающее пове-
дение и справляться с ним.

Здесь я  должен сделать замечание, красной нитью про-
ходящее через всю мою карьеру и писательство. Практиче-
ски у всех мужчин, которых мы опрашивали, имелись пси-
хические проблемы того или иного рода. С учетом того, что
они натворили, проще всего сказать, что они сумасшедшие.
Но сумасшедший – субъективная оценка. В юриспруденции
у термина «сумасшествие» имеется специальное определе-
ние. С точки зрения людей, работающих в моем отделе со-



 
 
 

действия расследованиям в Куантико, ключевое слово тут –
«выбор». За  исключением очень небольшого числа по-на-
стоящему сумасшедших (пребывающих в бреду) индивиду-
умов, эти люди выбирают, что им делать. Они могут фанта-
зировать о том, как мучают женщин. Могут мечтать, как во-
плотят эти фантазии в жизнь. Но они не вынуждены вести
себя подобным образом. Их никто не заставляет. Они вы-
бирают поступать так, потому что это приносит им удовле-
творение. Я искренне сочувствую всем, над кем в детстве из-
девались, сексуально домогались и растили без любви. Я по-
нимаю, что у них могут возникать психологические пробле-
мы. Но я не согласен, что в результате эти люди вынуждены
охотиться за другими, причинять им боль или убивать – осо-
бенно детей и женщин. Мы можем спорить, насколько ответ-
ственны за то, кем являемся, но в подавляющем большин-
стве случаев мы совершенно точно ответственны за то, что
мы делаем.

Так откуда же возникает жестокое поведение?
Переговорив с большим количеством серийных преступ-

ников, мы  составили так называемую мотивационную мо-
дель убийцы на сексуальной почве, организованную в соот-
ветствии с различного рода влияниями, средовыми и психо-
логическими, которые определяют дальнейший ход жизни
этих мужчин и их превращение в насильников и убийц: фак-
торами, которые обычно ложатся в основу мотива для же-
стоких преступлений. По каждому мы фиксировали, сколько



 
 
 

из опрошенных было подвержено воздействию этого факто-
ра и какое поведение возникло у них в результате. Например,
около 50 процентов – впечатляющая цифра! – из них упоми-
нали, что впервые фантазировали об изнасиловании в воз-
расте от двенадцати до четырнадцати лет. По одному этому
факту можно сказать, насколько важно раннее вмешатель-
ство, если мы хотим не только спасти этих детей, но и, что
еще более важно, защитить себя и наших близких от ужасов,
которые те могут натворить, если не остановить их вовремя.

Многие дети демонстрируют черты, которые можно на-
звать антисоциальными, и  большинство из  них вырастает,
как говорится, законопослушными гражданами. Мы в своих
интервью искали поведенческие паттерны , которые можно
увязать с преступлениями, совершенными нашими объекта-
ми. Так выяснилось, что мужчины, которых мы изучали, ра-
но – обычно в детстве – начали понимать, что возможность
манипулировать другими дает чувство контроля, которого
им так не хватает в жизни.

Мужчины, которых мы изучали, в детстве
начали понимать, что манипуляции другими
дают чувство контроля, которого им не хватает.
Затем подключается фантазия о том, как
стать успешным, отомстить всем обидчикам.
Сексуальные фантазии идут с ней рука об руку.

Следующая стадия, после этого осознания,  – фантазия,
и мы обнаружили, что она играет гигантскую роль в пони-



 
 
 

мании процессов развития будущего монстра. Сначала это
фантазия о том, как он преодолеет свои нынешние пробле-
мы: боль и неудачи. Она, естественно, включает в себя мысли
о том, как стать успешным и отомстить всем, кто, по его мне-
нию, издевался над ним, презирал или просто не выказывал
достаточного уважения. Сексуальное вожделение идет с ней
рука об руку. Мы совершенно точно установили, что в лю-
бых преступлениях на сексуальной почве фантазия предше-
ствует реальным действиям. Поэтому если кто-то уже в две-
надцать лет фантазирует об изнасиловании, можете предста-
вить, куда это с возрастом его заведет.

Вы, наверное, уже запомнили, что преступление мо-
жет не  выглядеть как совершенное на  сексуальной почве,
но все равно основываться на эротической фантазии. Под-
жоги и терроризм – в которых нет прямой увязки между на-
падающим и жертвой – являются тем не менее извращен-
ным сексуальным проявлением. Дэвид Берковиц, выслежи-
вавший любовников на улицах Нью-Йорка, который всегда
искал парочки, запершиеся в машинах, и расстреливал их из
своего полуавтоматического пистолета 44-го калибра, рас-
сказывал мне, что по ночам, когда ему не попадались под-
ходящие жертвы, мог возвращаться на  места предыдущих
преступлений и мастурбировать, вспоминая эротическое на-
пряжение и  чувство собственного всемогущества, охваты-
вавшее его, когда он спускал курок своего «бульдога».

Сексуальные фантазии, о которых нам рассказывали наши



 
 
 

заключенные, могли быть разными, но в большинстве сво-
ем касались жестокости, садомазохизма, связывания и про-
чих сценариев с доминированием и контролем. Как ранний
индикатор, 79  процентов мужчин в  наших исследованиях
упоминали о так называемой навязчивой мастурбации, 72 –
об эпизодах вуайеризма, а 81 – о страстном увлечении пор-
нографией.

При упоминании о  порнографии неизбежно встает во-
прос причины и следствия. Незадолго до казни в 1989 го-
ду во Флориде Тед Банди дал интервью, в котором обвинял
в  своих проблемах (то есть похищениях и  убийствах кра-
сивых молоденьких девушек по всей стране, от Вашингто-
на до Флориды) раннее увлечение порнографией. Провоци-
рует ли доступ к порнографии, особенно жестокой, мужчи-
ну на совершение агрессивных сексуальных действий? Или
же мужчина, заранее мотивированный, просто естественным
образом склоняется к таким материалам? Четкого и доказан-
ного ответа на этот вопрос нет, но я могу сделать некоторые
обоснованные выводы, исходя из своего опыта и знакомства
с жестокими преступниками.

Во-первых, думаю ли я, что без порнографии Тед Банди
не  стал бы  серийным убийцей? Ответ однозначный  – нет.
Это всего лишь попытка переложить вину за свои преступ-
ления на кого-нибудь или что-нибудь еще. Банди делал то,
что делал, потому что хотел; потому что это приносило ему
удовлетворение и заставляло чувствовать себя лучше, чем



 
 
 

когда-либо в жизни. И я не придумываю – мы сделали свой
вывод на основании множества интервью с ему подобными.

Поэтому я  считаю, что порнография  – даже самая же-
стокая, женоненавистническая, садомазохистская – не пре-
вратит нормального мужчину в  сексуального хищника.
Но мы обнаружили, что индивидуумы, склонные к подобно-
го рода фантазиям, – те, кого мы опрашивали на интервью, –
разжигали свои страсти такими порнографическими мате-
риалами и черпали из них некоторые свои идеи. Мы уста-
новили это сначала по интервью, а затем подтвердили, срав-
нив сценарии, к которым преступники прибегали, с матери-
алами, которые они просматривали. Я не знаю таких муж-
чин, которые в юности не листали бы эротических журналов
или не смотрели порнофильмов, но при этом меня окружа-
ют вполне законопослушные граждане – видимо, каким-то
образом им удалось все-таки не поддаться влиянию. Старая
пословица гласит, что 90 процентов мужчин признаются, что
мастурбируют, а остальные десять – лгут. Красным флагом
должна являться навязчивая озабоченность, особенно в от-
сутствие прочих увлечений.

Далее, по словам тех, кого мы опросили, следуют попыт-
ки проиграть свою фантазию. Самые популярные способы
здесь – мастурбация, вуайеризм, участие в порноиндустрии,
но не фетишизм. Диагностический и статистический спра-
вочник психических расстройств, четвертое издание, или
DSM-IV, Американской ассоциации психиатров гласит, что



 
 
 

фетишизм  – это переживание сексуальных фантазий или
осуществление сексуальных действий с неживыми предме-
тами. И тут будущие убийцы вступают на опасную почву.

Фетишизм в психиатрических кругах считается разновид-
ностью парафилии или расстройства сексуальной ориента-
ции. Парафилий бывает множество – часть из них безобид-
ны и являются, по сути, вопросом предпочтений, но часть
может быть смертельной – это педофилия (сексуальные дей-
ствия по отношению к детям) и сексуальный садизм. Боль-
шинство парафилий существует на всем протяжении исто-
рии человечества, и фетишизм не исключение. Пожалуй, са-
мым популярным фетишем в современном обществе явля-
ется женское нижнее белье.

72 процента наших опрошенных в свои юные годы имели
некие фетиши. Здесь мы говорим о континууме – я бы ска-
зал, что значительная часть нормального мужского населе-
ния Америки заводится при виде черных кружевных тру-
сиков и  (в определенном возрасте) черных чулок в  сетку.
По мнению экспертов-психиатров, в том числе моего друга
и коллеги доктора Парка Дитца, увлечение чулками зависит
от времени, обстоятельств и особых ассоциаций, возникаю-
щих на заре сексуальной жизни, и проходит с возрастом.

И снова тут важно помнить, что мы интервьюировали пре-
ступников в поисках общего паттерна их сексуального мыш-
ления и поведения. Иными словами, вопрос стоял так: фе-
тиш заводит вас в конкретный момент или поглощает всю ва-



 
 
 

шу жизнь? И если фетиш с чулками в сетку вполне обычный,
то футфетиш, например, встречается уже реже. Сам по се-
бе он тоже вполне безобиден. Но если посмотреть на парня
вроде Джерома Брудоса, упомянутого выше, который убивал
женщин, отрезал им ноги, а потом обувал в туфли из своей
коллекции, – начинаешь понимать, что у подобных фанта-
зий могут быть по-настоящему психопатологические истоки.
Различие между детскими фантазиями, подростковым увле-
чением женскими ножками и мотивацией Джерома Брудо-
са – вот ключевой момент, который мы будем изучать в этой
книге.

Среди других поведенческих моделей и интересов опро-
шенных упоминались также эксгибиционизм, сексуальные
домогательства по телефону и сексуальные контакты с жи-
вотными. О них упоминало около 25 процентов мужчин. Пе-
реодевание в женскую одежду, проституция и фроттаж (по-
лучение удовлетворения путем трения о незнакомок в тол-
пе) упомянуло от 10 до 20 процентов. И снова мы возвраща-
емся к континууму – ни одно из этих поведений само по себе
ни о чем не говорит. Но они имеют значение в том смысле,
что указывают нам на путь становления жестокого хищника
и убийцы.

Помимо сексуальных действий и увлечений мы наблюда-
ем также внешние проявления необычных способов справ-
ляться со стрессорами. В отличие от более адаптированных
мужчин – и практически всех женщин, которые, как мы от-



 
 
 

мечали, скорее интернализуют свои проблемы и  фрустра-
ции, – мужчина, вырастающий впоследствии преступником,
постепенно становится агрессивным по отношению к окру-
жающим. Он совершает антиобщественные действия: воров-
ство, поджоги, может красть у родителей и других членов се-
мьи, жестоко обращаться с животными и прогуливать школу.
Вне зависимости от степени интеллекта, он может бросить
учебу и употреблять наркотики и алкоголь, чтобы справлять-
ся со стрессом. Он действует импульсивно, не учитывая по-
следствий своих поступков – ни для себя, ни для других. По-
степенно у него возникает ощущение оторванности от своих
близких и от общества в целом, которым он в дальнейшем
будет оправдывать свои преступления.

Так какая же разница между парнишкой, обворовавшим
мой гараж, и будущим чудовищем? Для некоторых подрост-
ков достаточно одного печального опыта, чтобы испугать-
ся навсегда, а вот второй наш парень быстро понимает, что
агрессивное поведение возбуждает его и приносит удовле-
творение, оно доставляет удовольствие, и  поэтому вместо
стыда и угрызений совести за свои поступки он испытыва-
ет желание их повторить. Этот эффект называется «филь-
тром обратной связи». Он совершает все больше поступков,
приносящих ощущение свободы и  всевластия, избавляясь
от того, что может ему препятствовать. Находит такие сфе-
ры и ситуации, где может доминировать над другими и кон-
тролировать их. И учится на собственном опыте, совершен-



 
 
 

ствуя свою технику, чтобы избежать наказания. Он узнает,
как добиться успеха. А чем больше успех, тем теснее стано-
вится петля.

Вот почему фетиши и прочие парафилии, о которых упо-
миналось выше, постепенно становятся все более опасны-
ми. Субъект начинает понимать, что приносит ему удоволь-
ствие, и происходит эскалация. Подросток, начавший с ву-
айеризма, может перейти к краже вещей у женщин, за кото-
рыми подсматривает. Как только он привыкнет вламывать-
ся в дома и научится скрываться безнаказанным, то перехо-
дит к изнасилованиям. Когда однажды он поймет, что жерт-
ва может его опознать, если он ничего не предпримет, то из-
насилование превратится в убийство. А если потом он по-
чувствует, что убийство доставляет ему еще более острое на-
слаждение, ощущение всевластия и удовлетворение, что оно
означает новую степень контроля, то преступления продол-
жатся. Примерно так получилось у Джерома Брудоса.

Я ни в коем случае не хочу сказать, что любой, кто подгля-
дывает за соседками, заканчивает жизнь серийным убийцей.
Но я говорю, что если изучить наиболее жестоких преступ-
ников, действовавших на сексуальной почве, то мы практи-
чески во всех случаях обнаружим эскалацию – от относи-
тельно безобидного начала.

Фетиши постепенно становятся все более
опасными. Подросток, начавший с вуайеризма,
может перейти к краже вещей у женщин. Как



 
 
 

только он научится скрываться, то переходит
к изнасилованиям. Если он поймет, что жертва
может его опознать, изнасилование превратится
в убийство.

С какими же еще подсказками мы должны работать? Точ-
но так же, как мы стараемся понять, почему взрослый пре-
ступник совершил то или иное правонарушение, нам следу-
ет разобраться в мотивах молодых, развивающихся антисо-
циальных личностей.

Существует три подростковых отклонения, которые вме-
сте называют «триадой убийцы»: энурез (ночное мочеис-
пускание в постель) после детского возраста, поджигатель-
ство и  жестокое обращение с  животными и/или младши-
ми детьми. Конечно, не каждый мальчик, демонстрирующий
подобное поведение, обязательно вырастет убийцей, но со-
четание всех трех встречалось в наших исследованиях на-
столько часто, что мы начали считать, что паттерн (но не слу-
чайные эпизоды) из двух должен заставить задуматься роди-
телей и учителей.

Оценивать надо в комплексе. Если перед вами шести- или
семилетний мальчишка, который регулярно поджигает му-
равьев у дорожки с помощью лупы, но растет в благополуч-
ной семье и не демонстрирует никаких других симптомов,
достаточно будет просто родительского вмешательства. Ес-
ли он регулярно писает в постель, но в остальном ведет себя
нормально, то его следует отправить на осмотр к врачу, и ес-



 
 
 

ли тот скажет, что на физиологическом уровне все нормаль-
но, поработать с проблемой отдельно. Но если эти факторы
наблюдаются вместе, он пристает к младшим детям, обижает
и задирает их, если он агрессивен с братьями и сестрами или
у него нет друзей, если он играет со спичками, а от муравьев
переходит к собакам и кошкам или хомякам, тут точно име-
ется проблема: перед вами зачатки социопатического пове-
дения, которое само по себе не пройдет. Вряд ли это «просто
такой этап».

Учителя со своей стороны могут дополнить картину. По-
мимо травли и агрессивного поведения в школе, они упомя-
нут, скорее всего, что он умен, но не усидчив. У него нет мо-
тивации к учебе. На самом деле мотивация есть, просто она
направлена не туда, куда учителям бы хотелось.

Когда я даю интервью или выступаю перед различными
аудиториями по всей стране и упоминаю, что, по моему мне-
нию, серийными убийцами не рождаются, а становятся, мне
часто говорят, что некоторые дети – «прирожденные убий-
цы». Может быть, «дурное семя» все-таки существует? Мо-
жет ли  появиться на  свет «исчадие зла»? Вопрос, скорее,
из  области теологии, а  я  плохо в  ней подкован. На  самом
деле некоторые дети действительно с ранних лет проявля-
ют большую степень агрессии, чем остальные, хуже контро-
лируют свое поведение и проявляют антисоциальные черты.
Это не означает, что они обязательно станут преступника-
ми. Но  наши исследования и  работы ведущих психологов



 
 
 

по всему миру показывают, что если у ребенка имеется по-
добная предрасположенность, то, добавив к ней неблагопо-
лучную среду и никак не вмешиваясь, мы, скорее всего, по-
лучим взрослого, склонного к насилию. Возможно, это одна
из причин, по которой из двух или более сыновей в одной
семье только один становится преступником и нарушителем
закона. Все трое растут в одинаковой обстановке, но один
родился более уязвимым, чем другие.

Здесь я  хочу остановиться и  еще раз повторить то, что
считаю очень, очень важным. Тот факт, что я могу объяс-
нить какое-то поведение, не  означает, что я  его оправды-
ваю. Мы можем понимать, по каким причинам человек стал
преступником, но никто не принуждал его причинять дру-
гим людям боль. Неблагополучная среда, отсутствие любви
или насилие в семье не означают, что человек не может со-
противляться подобным искушениям, и никто не появляется
на свет настолько слабовольным, чтобы поддаваться каждо-
му соблазну. В противном случае ловить преступников было
бы проще простого – в то время как всех тех, за кем я охотил-
ся, поймать было очень нелегко. За три десятилетия служ-
бы я не помню ни единого правонарушителя, который так
хотел бы совершить жестокое преступление, что сделал это
в непосредственном присутствии офицера полиции. Это об-
щепринятая аксиома, которую обычно называют «принцип
офицера под боком».
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