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Аннотация
Известный нейрохирург Генри Пероун вполне доволен

жизнью: он сумел реализоваться в профессии, у него прекрасная
семья и полные взаимопонимания отношения с любимой
женой. Однако однажды утром он попадает в историю, которая
имеет неожиданное и трагическое продолжение. Дорожное
происшествие, знакомство со странным преступником – и вот
уже в его богатом доме появляется нежданный гость, который
угрожает жизни Пероуна и его близких…
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Конкретно? Вот конкретно: что представляет собой

мужчина? В городе. В этом веке. В переходный период. В об-
щей массе. Преображенный наукой. Подвластный учрежде-
ниям. Всецело подконтрольный. Среди торжествующей ме-
ханизации. После недавнего краха радикальных надежд. В
обществе, которое перестало быть сообществом и обесце-
нило личность. Ибо возобладала множественная сила боль-
шинства, не принимающая в расчет единичное. Тратящая
миллиарды на борьбу с внешним врагом, оставляя без де-
нег домашние порядки. Допустившая дикость и варварство
в крупнейших своих городах. При этом добавьте давление
человечьих миллионов, познавших силу согласованного обра-
за действий и мыслей. Как мегатонны воды формуют орга-
низмы на дне морском. Как приливы шлифуют гальку. Как
ветры выдувают утесы. Прекрасная сверхструктура, от-
крывающая новые горизонты перед неисчислимым человече-
ством. И ты пошлешь их работать и голодать, а сам бу-



 
 
 

дешь лакомиться старомодными Ценностями? Да ты сам
чадо этой массы и брат всем остальным. В противном слу-
чае ты неблагодарный человек, идиот и дилетант. Вот,
Герцог, думал Герцог, ты просил конкретности – получай ее.

Сол Беллоу. «Герцог» (1964).
Перевод с англ. В. Харитонова



 
 
 

 
Глава первая

 
Задолго до рассвета Генри Пероун, нейрохирург, просы-

пается, но это необычное пробуждение. Он открывает гла-
за уже после того, как отбросил одеяло, а возможно, и по-
сле того, как слитным привычным усилием поднялся с по-
стели: он не помнит, в какой именно момент проснулся, да
это и не важно. Прежде с ним такого не случалось, но он не
встревожен, даже не удивлен: движения его легки, каждое
доставляет радость, мышцы ног и спины приятно напряже-
ны. Встает у кровати обнаженный – он всегда ложится спать
голым, – ощущая прикосновение воздуха к коже, размерен-
ное сонное дыхание жены и холодок зимней ночи; все эти
ощущения ему приятны. Часы на тумбочке показывают 3.45.
Он не понимает, что его разбудило: мочевой пузырь не ло-
пается, кошмаров он сегодня не видел, а житейские пробле-
мы и миропорядок как таковой его мало волнуют. Стоит во
тьме, словно материализовавшись из пустоты, готовый к дей-
ствию, ничем не обремененный. Несмотря на ранний час и
трудный день накануне, он не чувствует усталости и совесть
его спокойна. В голове ни единой мысли, лишь нечаянная
бодрящая свежесть. Генри беспричинно, бесцельно направ-
ляется к ближайшему окну, шагая легко и размашисто, так
что возникает подозрение: а вдруг он лунатик? Или все это
сон? Если он все еще спит, очень жаль: грезы его не интере-



 
 
 

суют, явь таит куда больше возможностей. Но нет, он уверен,
что проснулся, и он в здравом уме, ибо только трезвый рас-
судок способен провести грань между сном и явью.

Спальня огромна и почти пуста. Генри движется как в
немом кино; мелькает секундное сожаление о том, что это
ненадолго и скоро пройдет. Встает у окна, осторожно, стара-
ясь не разбудить Розалинд, раздвигает деревянные ставни.
Он заботится не столько о ней, сколько о себе: придется объ-
яснять ей, зачем встал, а момент будет упущен. Отодвигает
вторую ставню – она складывается гармошкой – и припод-
нимает раму. Окно очень высокое, но благодаря свинцовому
противовесу рама уходит вверх легко. Морозный воздух об-
жигает кожу, февраль все-таки, но Генри холода не боится.
С высоты второго этажа он смотрит в ночь: залитый мато-
во-белым сиянием город, остовы деревьев в сквере, внизу –
черный частокол ограды. За окном один-два градуса моро-
за, и воздух чист. Поверх уличных огней видны звезды – над
ампирным фасадом, что через площадь, еще горят остатки
созвездий. Этот классический фасад – новодел, реконструк-
ция: от немецких бомбежек району Фицровия тоже доста-
лось. Сразу за ним – башня почтамта: канцелярски-унылая
днем, ночью, умело подсвеченная, она бодро напоминает о
годах оптимизма.

А сейчас годы чего? Неразберихи и страха, порой сам себе
отвечает Генри, когда в еженедельной круговерти ему слу-
чится над этим задуматься. Но не сейчас. Сейчас он пода-



 
 
 

ется вперед, опираясь о подоконник: простор и четкость ли-
ний восхищают его. Зрение обострено до предела. Он ви-
дит слабый слюдяной блеск на тротуаре – застывший голу-
биный помет, на расстоянии он так же радует глаз, как све-
жевыпавший снег. Ему приятна симметрия черных чугун-
ных прутьев ограды, их мрачных теней и решеток водосто-
ка. Переполненные урны напоминают скорее об изобилии, а
не о грязи, пустые скамейки в парке ждут не дождутся обыч-
ных своих седоков – жизнерадостных клерков, вышедших на
обеденный перерыв, студентов из индийского общежития,
листающих толстые учебники, тихих и буйных влюбленных,
угрюмых наркоторговцев и ту полоумную старуху, что часа-
ми кричит: «Пошли вон! Пошли вон!» – протяжно и сипло,
как хищная болотная птица.

Застыв у окна этаким невосприимчивым к холоду мра-
морным изваянием, он смотрит на Шарлотт-стрит, на теря-
ющийся вдали ряд разномастных фасадов с резкими зигза-
гами крыш и думает о том, что этот город – на самом деле
совершенная конструкция, шедевр природы: миллионы су-
ществ лепятся к наслоениям цивилизации, как на коралло-
вом рифе, спят, работают, развлекаются; при этом большин-
ство из них действуют слаженно, заботясь о функционирова-
нии системы в целом. Взять хотя бы ту часть города, где оби-
тает сам Пероун. Триумф соразмерных пропорций; в центре
безупречного квадрата площади, разбитой самим Робертом
Адамом, идеально круглый парк, мечта восемнадцатого века



 
 
 

в современнейшем обрамлении: сверху – сияние фонарей,
снизу – оптоволоконные кабели, по трубам струится свежая
вода, а нечистоты мигом уносятся прочь.

Привыкший анализировать собственные ощущения, он
задумывается, чем вызвана столь длительная и неуместная
эйфория. Может, пока он спал, на молекулярном уровне
произошел химический сбой – включились допаминовые ре-
цепторы, активируя цепную реакцию на внутриклеточном
уровне; или все оттого, что сегодня суббота, или просто ска-
зывается переутомление? Он и правда вымотался к концу
недели. Вернулся в пустой дом и лег в ванну с книгой, раду-
ясь, что ни с кем не надо разговаривать. Начитанная, и да-
же чересчур, дочка Дейзи прислала ему биографию Дарви-
на, имеющую какое-то отношение к роману Конрада, кото-
рый он тоже обещал прочесть, но еще не открывал: морепла-
вание, даже в виде назидательных историй, его не интере-
сует. Уже несколько лет Дейзи пытается исправить его, как
она считает, вопиющее невежество: рекомендует ему кни-
ги, упрекает за дурной вкус и нечуткость к художествам. От-
части она права: из школы – прямиком в медицинский ин-
ститут, рабский труд интерна, затем – нейрохирургия впере-
межку с судорожным, урывками, воспитанием детей… сло-
вом, лет пятнадцать он вовсе не открывал книг, разве что ме-
дицинские справочники. С другой стороны, смертей и стра-
даний, мужества и отчаяния он сам повидал столько, что хва-
тило бы на дюжину литератур. Но он послушно читает книги



 
 
 

из ее списка: дочь уже совсем взрослая, живет в пригороде
Парижа, видятся они раз в полгода, и книги помогают ему
поддерживать с ней связь. Кстати, она приезжает сегодня ве-
чером – вот и еще один повод для эйфории.

Дейзи приезжает, а он не прочел еще и половины из спис-
ка, – и вот, лежа в ванной, время от времени поправляя но-
гой регулятор теплой воды, моргая слипающимися от уста-
лости глазами, читал он о том, как Дарвин создал «Проис-
хождение видов», а затем – краткий пересказ заключитель-
ных страниц, опущенных в последующих изданиях, и в то
же время слушал новости по радио: беспристрастный мистер
Бликс1 снова обращается к ООН… предотвратить войну…
Тут Пероун понял, что ничего не понимает, выключил радио
и снова взялся за книгу. Местами эта биография вызывала
у него приятную ностальгию по старой зеленой Англии, Ан-
глии дилижансов и высоких устремлений; местами – легкую
горечь оттого, что вся человеческая жизнь, словно домаш-
ний соус в бутылке, умещается на нескольких сотнях стра-
ниц. И оттого, с какой легкостью наше существование – меч-
ты и надежды, родные и друзья, тысячи любимых мелочей,
таких вековечных, таких незыблемых, – исчезает без следа.
Потом он прилег на кровать, чтобы подумать, чем бы поужи-
нать… и дальше не помнил ничего. Должно быть, Розалинд,
придя с работы, укрыла его одеялом. Должно быть, поцело-

1 Под руководством Ханса Бликса в 2000–2003 гг. в Ираке работала комиссия
ООН по поиску оружия массового поражения.



 
 
 

вала. Сорокавосьмилетний мужчина в пятницу вечером, в
половине десятого, падает на кровать и спит как убитый –
что ж, такова современная жизнь. Он работает, не щадя себя,
как и все вокруг; а эта неделя выдалась тяжелее прочих, по-
скольку половина больничного персонала слегла с гриппом
и список операций на этой неделе у него был вдвое длиннее
обыкновенного.

Генри сам не понимает, как ухитряется работать в та-
ком режиме: одновременно он проводит в одном помеще-
нии сложную операцию, в другом – рутинные процедуры, в
третьем – надзирает за старшим из своих интернов. Интер-
нов-нейрохирургов у него двое: Салли Мэдден – почти ма-
стер, на нее вполне можно положиться, и младший, Родни
Браун из Гайаны – парень способный и трудолюбивый, но
ему недостает уверенности в себе. У Джея Стросса, анесте-
зиолога, постоянно работающего с Генри, свой интерн – де-
вушка по имени Гита Сиал. Три дня, с Родни на хвосте, Пе-
роун метался из одной операционной в другую, из другой в
третью – стук собственных башмаков по начищенным полам
коридора и разнообразные скрипы и взвизги дверей служи-
ли ему аккомпанементом. Взять хотя бы пятничное распи-
сание. Оставив Салли зашивать прооперированного, Пероун
мчится в соседнюю операционную, чтобы избавить пожилую
пациентку от тригеминальной невралгии, вызывающей бо-
лезненный тик. Небольшие стандартные операции всегда до-
ставляют ему удовольствие – ему нравится действовать быст-



 
 
 

ро и аккуратно. Просунув палец в перчатке в рот пациент-
ки, он нащупывает на нёбе нужную точку и, едва взглянув
на экран увеличителя, протыкает ей щеку длинной иглой –
прямо в узел тригеминального ганглия. Джей заходит с по-
рога посмотреть, как Гита на краткий миг приводит женщи-
ну в сознание. От электрической стимуляции кончиком иг-
лы женщина морщится и сонным голосом подтверждает, что
положение правильное – Пероун попал в цель с первого раза.
Ее снова усыпляют, а больной нерв «поджаривают» радиоча-
стотной термокоагуляцией. Фокус в том, чтобы, убрав боль,
оставить чувствительность к легким прикосновениям, – и с
этой задачей Пероун легко справляется. Пятнадцать минут
работы – и три года невыносимой, изматывающей боли оста-
лись в прошлом.

Затем Пероун зажимает шейку аневризмы центральной
мозговой артерии – в этом искусстве он настоящий мастер
– и проводит биопсию опухоли в таламусе, где оперировать
невозможно. Пациент – двадцать восемь лет, профессио-
нальный теннисист, уже страдает от потери памяти. Пероун
извлекает из глубин его мозга иглу и с первого взгляда ви-
дит, что ткань аномальна. Устное сообщение из лаборатории
подтверждает его правоту. Остается слабая надежда на ра-
дио- или химиотерапию… и еще – нелегкий разговор с ро-
дителями парня.

Следующий случай – краниотомия: менингиома у женщи-
ны пятидесяти трех лет, директрисы начальной школы. Опу-



 
 
 

холь разрослась над двигательным центром – четко очерчен-
ная, она легко отделяется от здоровой ткани несколькими
движениями «ротона». Неплохо, очень неплохо. Пока Сал-
ли зашивает пациентку, Пероун мчится в соседнюю опера-
ционную, где ждет многоуровневой лумбарной ламинэкто-
мии мужчина сорока четырех лет, садовник из Гайд-парка.
Садовник безобразно толст, водянистые телеса его, распро-
стертые на столе, колышутся и трясутся от манипуляций хи-
рурга; чтобы добраться до позвонков, Пероуну приходится
прорезать добрых четыре дюйма подкожного жира.

Затем – услуга старому приятелю-отоларингологу, попро-
сившему вскрыть слуховой проход у семнадцатилетнего па-
циента (интересно, почему ухо-горло-носы такие нереши-
тельные?). Пероун вырезает прямоугольный участок кости
за ухом; это занимает больше часа, и на пороге, разъярен-
но жестикулируя, приплясывает Джей Стросс, которому не
терпится покончить с собственным списком. Наконец обна-
жается для операционного микроскопа опухоль – небольшая
вестибулярная шваннома, в каких-нибудь трех миллимет-
рах от улитки. Поручив справляться с ней приятелю ухо-гор-
ло-носу, Пероун бежит в соседнюю операционную на про-
цедуру. Процедура рутинная, но неприятная – крикливая
дамочка слезливо-скандальным тоном потребовала, чтобы
спинальный стимулятор ей переставили на живот. Она уже
была здесь месяц назад, просила поставить стимулятор на
спину, а то с ним неудобно сидеть. Теперь же обнаружилось,



 
 
 

что, когда он на спине, невозможно лежать. Пероун делает
длинный разрез на животе, битый час копается в дамочки-
ных внутренностях, разыскивая провод от батарейки,  – и,
главное, зачем? Ведь через месяц опять придет!

Обедает он бутербродом с рыбой и огурцом, запивая его
минералкой из бутылочки. В тесной комнате отдыха, где за-
пахи тостов и пиццы из микроволновки живо напоминают
об операционной, он садится рядом с санитаркой Хизер, раз-
битной кокни, любимой всеми в отделении, и выслушивает
пространную повесть о том, как ее зятя по ошибке арестова-
ли за вооруженный грабеж. А у него ведь алиби безупречное,
во время преступления он был у зубного врача, где ему вы-
дирали зуб мудрости. В другом конце комнаты идут разго-
воры о гриппе: сегодня слегли еще одна медсестра и стажер
Джея Стросса. Посидев четверть часа, Пероун возвращает-
ся в операционную. Пока Салли за соседней дверью сверлит
череп старика, дорожного инспектора на пенсии, чтобы об-
легчить давление внутреннего кровоизлияния – у него хро-
ническая субдуральная гематома, – Пероун делает кранио-
томию для иссечения правой фронтальной глиомы, и в этом
ему помогает последнее слово техники – компьютеризиро-
ванная система слежения. Следующую субдуральную гема-
тому он поручает Родни.

Кульминацией дня становится удаление пилоцитозной
астроцитомы у четырнадцатилетней Андреа Чепмен – де-
вочки из Нигерии, живущей в Брикстоне в семье дяди, ви-



 
 
 

кария англиканской церкви. До опухоли удобнее всего до-
бираться сзади, из сидячего положения, с местной анесте-
зией, а это создает Джею Строссу дополнительные сложно-
сти – может случиться, что пузырек воздуха попадет в ве-
ну и вызовет эмболию. Андреа Чепмен – тяжелая пациент-
ка, да и племянница не из легких. В Англию она приехала
два года назад, удрученный викарий и его жена показали Пе-
роуну фотографию: милая девчушка в кружевном фартуч-
ке, с тугими лентами в косичках и застенчивой улыбкой. Но
брикстонская средняя школа разбудила в ней что-то такое,
что в нигерийской провинции предпочитало не проявляться.
Музыка, манера одеваться, уличный жаргон, уличные «по-
нятия» – все это она быстро усвоила. Ее стало не узнать, жа-
ловался викарий, пока его жена суетилась вокруг племянни-
цы в приемном покое. Прогуливает школу, пьет, принимает
наркотики, ворует в магазинах, хамит и ругается «как мат-
рос». Может быть, все это оттого, что опухоль что-то прида-
вила в мозгу?

Но Пероун не мог его этим утешить. Опухоль располага-
лась далеко от лобных долей – в верхней части червя мозжеч-
ка. Девочка уже страдала от утренних головных болей, «сле-
пых пятен» и атаксии – расстройства координации. Но и эти
симптомы не разубеждали ее в том, что против нее составлен
заговор: опекуны, врачи, полиция – все сговорились и объ-
явили ее больной, чтобы не позволить ей больше тусовать-
ся в клубах. Не проведя в больнице и нескольких часов, она



 
 
 

успела поругаться с медсестрами, старшей медсестрой и пре-
старелой соседкой по палате, сделавшей ей замечание за мат.
Да и самому Пероуну объясняться с ней было нелегко. Даже
в относительно спокойном состоянии Андреа трещала без
умолку, словно рэпер на MTV, раскачивалась, сидя на кой-
ке, жестикулировала с неожиданной плавностью, раскрыты-
ми ладонями словно гладя воздух перед собой, – быть может,
пыталась успокоить собственные внутренние бури. И все же
Пероуну она понравилась – ее неукротимый дух, пламенные
темные глаза, белоснежные зубы и стремительно мелькаю-
щий между ними розовый язычок. Посреди самых безобраз-
ных сцен она вдруг улыбалась весело и лукаво, словно прове-
ряла, удастся ли ей и на этот раз выйти сухой из воды. Укро-
тил ее Джей Стросс: лишь американец сумел найти нужное
сочетание тепла и прямоты, как видно недоступное англича-
нам.

Операция Андреа длилась пять часов и прошла успешно.
Пациентку посадили, наклонив голову вперед и уложив лбом
на специальную подставку. Вскрывать приходилось очень
осторожно – на затылке, прямо под костью, проходят круп-
ные сосуды. Родни стоял по левую сторону от Пероуна с би-
полярным каутеризатором наготове – на случай, если нач-
нется кровотечение. И вот наконец перед ними предстал на-
мет мозжечка – бледный, хрупкий, прекрасный, почему-то
напомнивший Пероуну танцовщицу под покрывалом. Под
ним лежал мозжечок. Осторожно проведя разрез, Пероун



 
 
 

позволил мозжечку опуститься вниз – усилий здесь не тре-
бовалось, хватило одной силы тяжести – и заглянул вглубь,
туда, где, придавленное огромной красной массой опухоли,
лежало шишковидное тело. Астроцитома была четко очер-
чена и только частично инфильтрировалась в окружающую
ткань. Пероун сумел вырезать почти все, не повредив ни од-
ной важной функциональной области.

Пероун дал Родни несколько минут повозиться с мик-
роскопом и вакуумным отсосом, затем позволил зашить
разрез. Забинтовал сам. Выйдя наконец из операционной,
не чувствовал ни малейшей усталости. Операции никогда
его не утомляют: в замкнутом мирке операционной, среди
жестко упорядоченных процедур, поглощенный красочны-
ми картинами в линзе операционного микроскопа, он чув-
ствует себя почти богом, и работа доставляет ему наслажде-
ние.

И утренний прием накануне, как и в прочие дни недели,
был не сложнее обычного. Пероун слишком опытен, чтобы
впускать в себя разнообразные человеческие боли и беды:
его задача – помогать. И обходы, и еженедельные собрания
разных комитетов его не утомляют. Нет, по-настоящему вы-
мотала его послеобеденная бумажная работа: гора запросов,
ответы на запросы, тезисы для двух конференций, письма
коллегам и издателям, неоконченное сравнительное иссле-
дование, а кроме этого – административные предложения, и
правительственный проект реформы фонда, и ревизия учеб-



 
 
 

ных программ. А помимо всего этого, пора – давно пора
– коренным образом пересмотреть план действий в случае
ЧС. Понятие «чрезвычайная ситуация» давно уже не огра-
ничивается простой железнодорожной аварией: слова «ката-
строфа», «массовые человеческие жертвы», «химическое и
биологическое оружие», «ядерная атака» в последнее время
стерлись от повторения. Весь прошлый год множились раз-
ные комитеты и подкомитеты, а сейчас их циркуляры, вхо-
дящие и исходящие, вышли за пределы медицинской иерар-
хии, достигая далеких высот Гражданской службы и мини-
стра внутренних дел.

И Пероун диктовал, долго и монотонно, а когда секретар-
ша ушла домой, стал печатать сам, сидя в тесном жарком
кабинете на третьем этаже. Работу задерживало непривыч-
ное отсутствие беглости. Он привык гордиться легкостью в
подборе слов, гладким суховатым стилем. Ему не приходит-
ся долго думать над текстом – пока пальцы набирают, нуж-
ные слова приходят сами. Но сегодня он начал спотыкать-
ся. Нет, с профессиональной терминологией – а уж ее-то он
знал великолепно – у него по-прежнему было все хорошо. Но
отдельные слова вдруг вставали поперек дороги – как буд-
то он на ходу натыкался то на велосипед, то на шкаф, то на
вешалку для пальто. То он, составив предложение и начав
его печатать, забывал, что дальше, то загонял себя в грам-
матический тупик, так что приходилось стирать написанное
и начинать заново. Над тем, было ли это причиной устало-



 
 
 

сти или ее следствием, он не задумывался – просто упрямо
довел работу до конца, в восемь вечера разослал последние
электронные письма и встал из-за стола, за которым горбил-
ся с четырех. По дороге домой заглянул к своим сегодняш-
ним пациентам в отделение интенсивной терапии. Все было
нормально. Андреа спала, и, судя по мониторам, у нее все
было в порядке. Меньше чем через полчаса он вернулся до-
мой, принял ванну – и вскоре уже спал.

Две фигуры в темных пальто пересекают площадь по диа-
гонали, к Кливленд-стрит, удаляясь от него под дробный пе-
рестук каблучков, – наверняка медсестры возвращаются до-
мой, хотя сейчас не время для пересменки. Они идут молча,
хоть и не в ногу, но очень близко друг к другу, по-родствен-
ному, плечом к плечу. Проходят прямо под окном и, перед
тем как уйти с площади, делают четверть круга по парку. Как
трогательно: за каждой в воздухе повисает облачко пара, как
будто эти взрослые женщины играют в паровозики. Вот они
подходят к дальнему углу площади; Генри смотрит на них с
высоты, и не просто смотрит, но следит за их перемещени-
ем, как всеведущий, но далекий бог. Вот они шагают в ночи,
в промозглом холоде – теплые биологические моторы, снаб-
женные сложным механизмом ходьбы, пригодным для лю-
бой местности; тела их начинены бесчисленным множеством
нервных сетей, подводящих вглубь, к костям, мышцам, теп-
лые нити, по-своему разумные, позволяющие живой маши-



 
 
 

не самой выбирать свой путь.
Он стоит у окна уже несколько минут; возбуждение поне-

многу проходит, и он начинает дрожать от холода. Под пар-
ковыми платанами, замкнутыми в кольце ограды, на темных
пригорках и впадинах лежит изморозь. Машина «скорой по-
мощи» с отключенной сиреной, сверкая голубыми огнями на
крыше, выруливает на Шарлотт-стрит и, прибавив скорость,
направляется на юг – должно быть, в Сохо. Он отворачива-
ется от окна, чтобы надеть толстый шерстяной халат, вися-
щий на стуле. И в этот самый момент в его поле зрения по-
является что-то новое – какая-то яркая бесцветная точка то
ли на площади, то ли между деревьями. Но он не сразу по-
ворачивается к окну. Он замерз и хочет накинуть халат. Он
поднимает халат, просовывает одну руку в рукав, на ощупь
находит второй и только тогда, шагнув к окну и затягивая
пояс, – видит.

Сперва он не понимает, что это такое, то есть ему кажет-
ся, что понимает. Его первая мысль – радостная, – что это
космическое явление. Метеорит пылает в лондонском небе,
двигаясь слева направо, низко над горизонтом, хотя и выше
самых высоких домов. Но нет: падучие звезды гаснут мгно-
венно. Вспыхнула – и сгорела, и нет ее. А эта движется мед-
ленно, даже величественно. Пероун сразу же пересматрива-
ет свое представление о расстоянии: нет, этот огонь не в сот-
нях, а в миллионах миль от Земли, огибает Солнце по вытя-
нутой орбите. Это комета – чуть тронутая золотом по краям,



 
 
 

с ярким ядром, оставляющим за собой хвост. Он видел ко-
мету Хейла-Боппа: они с Розалинд и с детьми наблюдали ее
с травянистого пригорка в Озерном крае, и сейчас он снова
испытывает тот же всплеск благодарности за то, что ему поз-
волено на миг соприкоснуться с чем-то неземным, поистине
безличным. И на этот раз все еще лучше – ярче, быстрее, еще
поразительнее оттого, что ничего подобного он не ожидал.
Должно быть, пропустил новости. Совсем заработался. Он
уже готов разбудить Розалинд – ей интересно будет посмот-
реть, – но понимает, что, пока она встанет, пока подойдет к
окну, комета исчезнет. Тогда он тоже все пропустит. Но и не
поделиться таким зрелищем невозможно.

Он уже делает шаг к кровати, как вдруг слышит тихий,
ровный, постепенно нарастающий механический гул. Толь-
ко теперь он понимает. Оглядывается через плечо, ища под-
тверждения своей догадке. Да, конечно: комета с такого рас-
стояния казалась бы неподвижной. В ужасе он бросается на-
зад, к окну. Под нарастание механического гула снова пере-
оценивает расстояние, на сей раз в сторону уменьшения, от
космической ледяной пыли – к земному. Три или четыре се-
кунды прошли с тех пор, как он увидел огонь в небесах, и за
это время он дважды менял свое мнение. Все верно: огонь
летит по тому же маршруту, которым он сам много раз воз-
вращался домой – поднимал спинку сиденья, смотрел на ча-
сы, откладывал бумаги и принимался вглядываться в иллю-
минатор, тщетно пытаясь различить в огромном, серо-жел-



 
 
 

том, почти красивом облаке смога свой дом; с востока на за-
пад, вдоль южного берега Темзы, в двух тысячах футах над
землей, на подлете к Хитроу.

Теперь самолет точно на юге, примерно в миле отсюда;
скоро он пролетит над верхушками самых высоких деревьев,
а затем скроется за почтамтом. Несмотря на яркое город-
ское освещение, контуры самолета теряются в предрассвет-
ной мгле. Горит, должно быть, ближнее крыло, в том месте,
где оно соединяется с фюзеляжем, или один из моторов под
крылом. Передний край огня образует приплюснутую белую
сферу, сзади он вытягивается в красно-желтый конус, совсем
непохожий ни на метеор, ни на комету – разве что в изобра-
жении какого-нибудь современного художника. Мигают по-
садочные огни – словно притворяются, что ничего страшно-
го не происходит. Но рев мотора выдает их обман. На фоне
обычного глубокого, спокойного гула нарастает другой звук,
прерывистый, кашляющий, жуткий, – то ли визг, то ли сдав-
ленный крик, нечистый, смешанный звук, выдающий пре-
дельное напряжение металла; он нарастает, он закручивает-
ся, он растет и растет, как аккомпанемент к жуткому аттрак-
циону. Сейчас что-то произойдет.

Он не станет будить Розалинд. К чему ей видеть этот кош-
мар? И действительно, чем-то все это напоминает давно за-
бытый сон. Сидя в кресле, перед едой на пластиковой таре-
лочке, убаюканный, как и большинство пассажиров, моно-
тонностью полета, он порой позволяет себе подумать и об



 
 
 

опасности. Снаружи, за стенкой из стальных листов и свет-
лой пластмассы – минус шестьдесят градусов и четыре тыся-
чи футов до земли. Когда летишь через Атлантику со скоро-
стью пятьсот футов в секунду, приходится полагаться на слу-
чай, потому что все так делают. Другие пассажиры не боятся,
потому что смотрят на тебя, а ты делаешь вид, что не боишь-
ся. С одной стороны, если взять статистику, то под колеса-
ми автомобилей люди гибнут куда чаще, и это успокаивает.
В конце концов, как иначе попасть на конференцию в Юж-
ной Калифорнии? Полет – как фондовая биржа, все держит
лишь хрупкий союз ожиданий. Пока ни у кого не сдали нер-
вы, пока на борту нет ни бомб, ни бандитов – все прекрасно.
Но при малейшем сбое рискуешь всем. И если взять другую
статистику – число смертей на число поездок, эти цифры не
утешают. И биржа давно лопнула бы.

Порой, замерев с пластмассовой вилкой в руке, он пыта-
ется представить себе, как это бывает: женский визг, при-
глушенный салонной акустикой; торопливое копание в бага-
же в поисках мобильников; стюардессы, в ужасе цепляющи-
еся за обрывки заученных действий; все уравнивающий за-
пах дерьма. Но и снаружи, с точки зрения праздного зрителя,
эта картина тоже ему знакома. Почти полтора года прошло с
тех пор, как полпланеты смотрело на невидимых пленников,
несущихся по небесам к неминуемой катастрофе, – а невин-
ный силуэт летящего самолета все еще вызывает неприятные
ассоциации. Все сходятся на том, что аэролайнеры в небе те-



 
 
 

перь выглядят как-то по-другому – то ли хищно-зловещими,
то ли обреченными.

Генри кажется, что на темном фоне небес он различает
еще более темную тень – очертания самолета, но он пони-
мает, что это лишь обман зрения. Вой горящего мотора все
пронзительнее. Так и ждешь, что вот-вот внизу, в спящих
окнах, один за другим зажгутся огни или на площадь вы-
сыплют местные жители в ночных рубашках. За спиной у
него Розалинд поворачивается на другой бок – шум ночно-
го города ей никогда не мешает, этот вой, должно быть, зву-
чит для нее не страшнее полицейской сирены на Юстон-ро-
уд. Белая сердцевина пламени и красно-желтый хвост стано-
вятся все больше. Там, где горит, в центральной части, пас-
сажирам не выжить. И это тоже знакомая часть кошмара –
ужас, которого не видишь. Катастрофа, за которой следишь
с безопасного расстояния. Видна смерть, но не видны те, кто
умирает. Ни крови, ни криков, ни самих человеческих фигур
– только пустота, подстегивающая воображение. Смертель-
ная схватка в салоне – несколько смельчаков противостоят
вооруженным фанатикам… В какую часть самолета бежать,
чтобы спастись от невыносимого жара? Наверное, к пилотам
– рядом с людьми как-то легче. Задержаться в салоне, чтобы
достать с полки свой багаж, – что это, жалкая глупость или
необходимый оптимизм? И попытается ли тебя остановить
та густо накрашенная дама, что совсем недавно подавала те-
бе джем и круассаны?



 
 
 

Самолет летит над верхушками деревьев. В просветах
меж голых ветвей празднично мелькает огонь. Пероуну при-
ходит в голову, что надо бы что-то сделать. Но пока он до-
звонится до службы спасения, все будет кончено. Наверняка
они уже все знают от самого пилота – если он жив, конечно.
Может быть, уже заливают пеной посадочную полосу. Спус-
каться вниз и одеваться, готовясь к срочному выезду, тоже
бессмысленно. По плану ЧС аэропорт не в их районе. В дру-
гих кварталах, к западу, в темных спальнях сейчас одевают-
ся другие врачи, они ни о чем не подозревают. До земли еще
миль пятнадцать. Если взорвутся топливные баки, врачеб-
ное искусство не понадобится.

Самолет выныривает из-за деревьев, пересекает пустое
пространство и скрывается за почтамтом. Будь Пероун скло-
нен к мистике, к поиску сверхъестественных объяснений, он
мог бы задуматься о своем избранничестве, – зачем-то он
проснулся, встал у окна, наверняка внешний разум решил
сообщить или показать ему что-то важное. Но город по са-
мой своей природе плодит бессонницу и сам не знает отды-
ха: провода его поют не умолкая; и наверняка каждую ночь
миллионы людей стоят у окон и таращатся в пустоту, хотя
им полагается спать. Причем каждую ночь это другие. То,
что в эту ночь не спящим оказался он, – чистая случайность.
Антропный принцип, только и всего. Готовность усматри-
вать в случайностях сверхъестественный смысл напрямую
связана с тем, что его коллеги-психиатры именуют пробле-



 
 
 

мой, или идеей, отношения. Избыток субъективности, же-
лание упорядочить мир в соответствии со своими нуждами,
неспособность примириться с собственной незначимостью.
С точки зрения Генри, подобный образ мыслей относится к
тому спектру, на краю которого зловещим покинутым хра-
мом высится психоз.

Возможно, подобные рассуждения и разожгли пожар на
борту самолета. Какой-нибудь истинно верующий с бомбой
в каблуке. Среди перепуганных пассажиров многие, должно
быть, молятся (еще один случай «идеи отношения»), каждый
своему богу, умоляя его вмешаться. А потом, на похоронах,
их родные будут обращаться за утешением к тому самому
богу, что погубил их близких. Для Пероуна это еще один по-
вод для изумления, свидетельство сложности человеческой
натуры, выходящей за рамки нравственности. Как получает-
ся, что бок о бок с безумием и резней существуют достойные
люди, благородные дела, прекрасные соборы, мечети, канта-
ты, поэмы? Даже отрицание Бога, как Генри с изумлением
и негодованием услышал как-то от священника, – это духов-
ный опыт, форма молитвы; выходит, не так-то просто вы-
рваться из когтей религии. Нет, лучше надеяться, что само-
лет загорелся по самым простым, механическим причинам.

Вот он показывается из-за башни и плывет по открытому
участку западного неба, чуть отклоняясь к северу. Кажется,
огонь гаснет, но это всего лишь меняется угол зрения. Те-
перь виден в основном хвост с мигающими огнями. Вой ра-



 
 
 

неного мотора стихает. Выпущены ли шасси? Генри надеет-
ся на это, хочет, чтобы было так. Молитва? Нет: он никогда
ни у кого не просил одолжений. Вот и посадочные огни рас-
творяются во тьме – а он все смотрит в западное небо, не в
силах отвернуться, страшась, что сейчас увидит взрыв. Хоть
и в халате, он совсем замерз; на стекле застыл пар от его ды-
хания, и Генри стирает его ладонью. Вспоминается беспри-
чинное радостное волнение, поднявшее его с постели, – те-
перь оно кажется таким далеким. Наконец он выпрямляется
и тихо закрывает ставни, чтобы не видеть неба.

Отходя от окна, он вспоминает знаменитый мысленный
эксперимент, о котором слышал когда-то на уроке физики.
Кот – Кот Шредингера – скрыт от взгляда в закрытом ящи-
ке, закупорен вместе с емкостью, наполненной ядовитым га-
зом. Молот внутри либо не разбивает, либо разбивает ем-
кость; соответственно, кот либо жив, либо мертв. Пока на-
блюдатель не откроет ящик, обе возможности – мертвый кот
и живой кот – существуют бок о бок, в параллельных все-
ленных, равно реальных. Едва мы откроем ящик и взглянем
на кота, одна из реальностей исчезнет. Генри это всегда ка-
залось бессмыслицей. Еще один пример «идеи отношения»,
неправомерное применение антропного принципа. Он слы-
шал, даже физики сейчас от этого отказываются. Для него
очевидно: результат существует сам по себе, независимо от
наших о нем знаний, и только ждет, чтобы мы его открыли.
Открытие уничтожает лишь наше незнание – больше ничего.



 
 
 

Каков бы ни был счет – он уже подведен. Какова бы ни была
судьба пассажиров – жизнь или смерть, – она неизбежна.

На первой консультации многие украдкой косятся на ру-
ки хирурга. Будущие пациенты надеются увидеть в них чут-
кость, уверенность или, быть может, незапятнанную белиз-
ну. Именно из-за рук Генри Пероун каждый год теряет нема-
ло пациентов. Обычно он сразу понимает, что больше они
не придут: по учащающимся косым взглядам вниз, по запин-
кам на заранее подготовленных вопросах, по торопливым и
преувеличенным благодарностям на пути к выходу. Уходят,
конечно, не все – некоторые больные просто не знают, что
имеют право пойти куда-то еще, других успокаивает его ре-
путация, или же им просто наплевать; многие ничего такого
не замечают и не чувствуют; а есть и такие, что и видят, и
чувствуют, только сказать об этом уже не могут.

Самого Пероуна это не смущает. Пусть трусливые бегут в
соседний кабинет или едут в другую клинику – их место зай-
мут другие. Море нервных заболеваний велико и простран-
но. А руки у него сильные и уверенные – просто очень боль-
шие. Будь он пианистом (когда-то играл, но совсем чуть-
чуть), такая растяжка ему бы очень пригодилась. Большие,
жилистые, узловатые, с выпирающими костяшками, с рыже-
ватой порослью на первых фалангах пальцев, подушечки ко-
торых широки и сплющены, словно присоски у саламандры.
Большие пальцы слишком длинны и изогнуты наподобие ба-



 
 
 

нанов; даже когда они не двигаются, кажется, что они гутта-
перчевые, и человеку с такими руками самое место на арене
цирка, среди клоунов и акробатов. К тому же руки Пероуна
– как и почти все остальное – густо, почти до самых ногтей,
усеяны коричнево-рыжими веснушками. Многих пациентов
это смущает, даже пугает; не хочется, чтобы такие руки –
пусть и в перчатках – копались в твоих мозгах.

Руки эти принадлежат высокому, жилистому человеку,
слегка отяжелевшему и ссутулившемуся с годами. Лет два-
дцать назад твидовый пиджак болтался на нем, как на вешал-
ке. Рост его – если он выпрямится – шесть футов и два дюй-
ма, а легкая сутулость придает чуть виноватый вид, что, как
многие пациенты считают, только придает ему обаяния. Эта
сутулость, вместе с неторопливо-раздумчивой манерой речи
и улыбчивыми морщинками в уголках светло-зеленых глаз,
успокаивает их и помогает расслабиться. Лет до сорока к
этому добавлялась еще веселая россыпь мальчишеских вес-
нушек; но в последнее время веснушки на лице начали блек-
нуть, словно сообразив, что почтенному доктору не к лицу
легкомысленный вид. А вот о его рассеянности, пожалуй, па-
циентам знать не стоит. Дело в том, что доктор Пероун любит
помечтать. В самые неожиданные моменты, иной раз пря-
мо во время консультации, в ход его размышлений, подоб-
но сообщениям о пробках в авторадио, врываются неждан-
ные мысли, и он охотно отдается им, не забывая, впрочем,
кивать, и хмуриться, и сжимать губы в полуулыбке, словно



 
 
 

по-прежнему слушает и слышит. Его собеседники ничего не
замечают, и сам он, вернувшись несколько секунд спустя из
своих мысленных странствий, неизменно обнаруживает, что
ничего важного не пропустил.

Сутулость его в каком-то смысле обманчива. До послед-
него времени Пероун считал себя человеком спортивным и
сейчас не спешит расставаться с этим мнением. На обходах
он меряет коридоры таким широким шагом, что свита с тру-
дом за ним поспевает. Он более или менее здоров. После ду-
ша, если есть свободная минутка и желание взглянуть на се-
бя в зеркало, он замечает небольшой жирок – легкую, едва
ощутимую выпуклость на талии, под ребрами. Стоит выпря-
миться или поднять руки – она исчезает. Все остальное в по-
рядке, мышцы – и грудные, и брюшные, – хоть и довольно
скромные, выглядят вполне прилично, особенно при выклю-
ченной люстре, когда свет падает сбоку. Нет, он еще совсем
не старик. Волосы его, хоть и поредевшие, сохраняют изна-
чальный рыжевато-коричневый цвет и лишь на лобке подер-
нулись первыми нитями седины.

По возможности он старается бегать по утрам – в Ри-
джент-парке, мимо восстановленных садов Уильяма Нес-
филда, мимо Лайон-Таза, к Примроуз-Хилл и обратно. На
корте обыгрывает в сквош2 коллег помоложе себя: стоя в
центре поля, широким размахом длинной руки он посыла-
ет партнеру высокие мячи, которые не так-то легко отбить.

2 Игра наподобие тенниса, с ракеткой и резиновым мячом.



 
 
 

Своего анестезиолога-консультанта он по субботам обыгры-
вает через раз. Но если противнику удается выгнать его из
удобной центральной позиции и заставить побегать, то ми-
нут через двадцать Генри выдыхается. Прислонившись к сте-
не, чтобы передохнуть, он порой рассеянно щупает пульс
и спрашивает себя, бывает ли вообще у сорокавосьмилет-
них сто девяносто в минуту? Был однажды случай: только он
успел сыграть две игры с Джеем Строссом, как их вызвали –
в Паддингтоне поезд сошел с рельсов, тогда вызвали всех, –
и двенадцать часов они простояли в операционной, натянув
зеленые хирургические костюмы поверх шорт и футболок.
Каждый год Пероун в благотворительных целях бежит полу-
марафон; ходит слух (неверный), что его подчиненные долж-
ны делать то же самое, иначе не видать им повышения. В
прошлом году он пробежал дистанцию за час сорок одну ми-
нуту – на одиннадцать минут больше его личного рекорда.

Мягкость и нерешительность – черта чисто внешняя, при-
надлежность стиля, а не характера: нерешительных нейро-
хирургов не бывает. Естественно, студентам и подчинен-
ным докторского обаяния достается меньше, чем пациентам.
Студент, который, описывая в присутствии Пероуна резуль-
таты томографического сканирования, скажет «небольшое
снижение слева», получит нагоняй и будет отправлен учить
термины. В операционной Пероун считается молчуном: ни
потока брани в опасные моменты, ни яростного шипения,
от которого стремглав вылетают за дверь неуклюжие сестры,



 
 
 

ни шуток и прибауток, призванных снять напряженность:
«Так, ребята, а теперь поиграем на скрипке!» – от него не
услышишь. Напротив, Пероун считает, что в трудные мину-
ты напряженность необходима. Поэтому предпочитает мол-
чание или краткие отрывистые приказы. Если стажер слиш-
ком долго возится с ретрактором или медсестра вкладыва-
ет ему в руку пинцет под неудобным углом, в дурной день
у Пероуна может вырваться: «Черт!» – и это так непривыч-
но, что молчание становится еще напряженнее. А вообще он
любит работать под музыку, прежде всего под фортепианные
произведения Баха – «Вариации Голдберга», «Хорошо тем-
перированный клавир», партиты. Слушает Анжелу Хьюитт,
Марту Аргерич, иногда Густава Леонхардта. Под настроение
может послушать и вольную интепре-тацию Глена Гулда. В
комитете Пероун – сторонник пунктуальности и вниматель-
но следит за тем, чтобы все вопросы обсуждались и реша-
лись в отведенное для них время; в этом смысле он хороший
председатель. Шутки и анекдоты старших коллег, которые
большинство воспринимает как развлечение, заставляют его
поглядывать на часы; по его мнению, работа – дело серьез-
ное, а шутить лучше в обеденный перерыв.

Так что, несмотря на виновато опущенные плечи, на мяг-
кие манеры и на склонность грезить наяву, нерешительно-
стью Пероун вовсе не отличается, и ему не свойственно за-
мирать посреди комнаты так, как замер он сейчас, не зная,
будить ли Розалинд. Спрашивается, зачем? Смотреть уже



 
 
 

не на что. Чисто эгоистический импульс. Будильник прозво-
нит в половине седьмого, а выслушав его рассказ, заснуть
она уже не сможет. В конце концов, она все равно когда-ни-
будь узнает. А день ей сегодня предстоит нелегкий. Только
теперь, стоя в темноте перед закрытыми ставнями, Пероун
осознает всю силу своего смятения. Мысли разбегаются – ни
одну не удается додумать до конца. Почему-то он чувству-
ет себя виноватым и беспомощным. Казалось бы, эти чув-
ства несовместимы – но не совсем, где-то они соприкасают-
ся, оборачиваются разными сторонами одного и того же, и
ему хотелось бы понять, где и как это происходит. Виновен
в том, что беспомощен. Беспомощно виновен. Тут он теряет
мысль и снова вспоминает о телефоне. Что скажет он себе
днем? Может, пожалеет, что не позвонил в службу спасения?
Будет ли при свете дня так же очевидно, что помочь было
уже нельзя? И все же он преступник – потому что, стоя у
окна и кутаясь в шерстяной халат, смотрел со стороны, как
гибнут люди. Да, надо было позвонить – хотя бы для того,
чтобы услышать чужой голос, чтобы соразмерить свою реак-
цию с реакцией незнакомца.

Вот зачем ему хочется разбудить ее – не просто чтобы
сообщить новость: дело в том, что он растерян, он в смяте-
нии, не может собраться с мыслями. Ему нужно вцепиться в
точные детали увиденного, расположить их по порядку под
ее пристальным взором, в свете ее приземленного, юриди-
ческого ума. Нужно прикосновение ее рук, маленьких, глад-



 
 
 

ких, всегда прохладных. В последний раз они занимались
любовью пять дней назад, в понедельник утром, перед ше-
стичасовыми новостями; за окном бушевала гроза, из-за две-
ри ванной сочился тусклый свет; тогда-то им и удалось, как
они часто говорят в шутку, вырвать из пасти работы двадцать
минут. Таков средний возраст – иногда кажется, что, кроме
работы, ничего и нет. Он должен быть в больнице не позже
десяти, возвращается порой в три часа ночи, а в восемь вста-
вать – и снова в больницу. Работа Розалинд состоит из серии
медленных крещендо и внезапных бравурных финалов – ко-
гда ей удается уберечь свою газету от судебного иска или вы-
играть процесс. Бывают дни, даже недели, когда работа за-
полняет каждый час; они живут по ней, словно по лунному
календарю. И порой кажется, что, не будь работы, Генри и
Розалинд Пероун не существовало бы вовсе.

Генри не может пренебрегать срочными вызовами, как не
может отрицать и эгоистическое наслаждение своим мастер-
ством, и тот душевный подъем, все еще свежий и значитель-
ный, когда, выйдя из операционной, он является родствен-
никам больного – как бог, как ангел, несущий добрую весть:
жизнь, а не смерть. Розалинд, быть может, испытывает нечто
подобное у дверей суда, когда могущественный истец сни-
кает под неотразимым напором ее аргументов или, реже, –
на заседании, когда суд решает дело в ее пользу и удостове-
ряет законом ее правоту. Раз в неделю, обычно в воскресе-
нье вечером, Генри и Розалинд кладут свои записные книж-



 
 
 

ки рядом, словно спаривающихся зверушек, как будто ка-
кой-то инфракрасный луч может перенести их записи из од-
ного ежедневника в другой. Воруя время для любви, они ни-
когда не выключают телефон. По какой-то извращенной ло-
гике, часто он звонит, стоит им начать. Розалинд вызывают
не реже, чем Генри. Если ему приходится вскакивать, тороп-
ливо одеваться и бежать прочь из комнаты, порой с прокля-
тьем возвращаясь за ключами или за мелочью, то на про-
щание он бросает долгий взгляд назад и спешит к больнице
– десять минут быстрым шагом – наедине со своей ношей,
с угасающими отзвуками желания. Но, едва пройдя сквозь
двойные вращающиеся двери, едва ступив на вытертый клет-
чатый линолеум в приемной «неотложки», едва взлетев в
лифте на третий этаж, где расположены операционные, и в
умывальной, с мылом в руках, слушая торопливый отчет ор-
динатора, он забывает обо всем; последние отзвуки желания
сами собой покидают его. Ни тяжести, ни сожаления. Ничто
не помешает ему внести еще один случай в свой послужной
список – более трехсот пациентов в год. Некоторым помочь
не удается, иногда улучшения незначительны, но большин-
ство пациентов поправляются, ко многим даже возвращает-
ся работоспособность – а что такое работоспособность, если
не главный признак здоровья?

Вот почему он не станет будить Розалинд – из-за работы.
К десяти ей ехать в Верховный суд на внеочередное слуша-
ние. Ее газете не разрешили публиковать подробности о за-



 
 
 

прете распространения информации, наложенном на другую
газету. Могущественная партия, добившаяся первого запре-
та, представила судье убедительные аргументы в пользу того,
что сообщать о нем вообще не следовало. Речь идет ни боль-
ше ни меньше как о свободе прессы; только вчера на исходе
дня Розалинд удалось добиться нового слушания. Теперь пе-
ред заседанием ей предстоят брифинги в кулуарах, а затем –
быть может, при некотором везении – удастся перекинуться
в коридоре парой слов с ответчиком и выяснить кое-какие
подробности. А потом совещание с издателем и редактора-
ми, где она изложит возможные варианты действий. Вчера
она, должно быть, вернулась глубокой ночью, уже после то-
го, как Генри провалился в сон, так и не успев поужинать.
Наверное, попила чаю на кухне, листая бумаги. И потом, на-
верное, долго не могла заснуть.

Конечно, это неправильно, но все же ему отчаянно хочет-
ся с ней поговорить. Генри останавливается в изножье кро-
вати, глядя на очертания Розалинд под одеялом. Она спит
как ребенок, поджав колени, и в темноте на огромной крова-
ти кажется совсем маленькой. Он прислушивается к ее ды-
ханию: еле слышный вдох, чуть погромче – выдох. Вот она
тихонько причмокивает во сне. Много лет назад он влюбил-
ся в нее, увидев в больничной палате, среди ужаса и горя.
Едва ли она тогда отличала его от остальных – просто еще
один «белый халат», снимающий стежки с внутренней по-
верхности ее верхней губы. Три месяца прошло, прежде чем



 
 
 

он впервые поцеловал эти губы. Хотя к этому времени знал
о ней – точнее, видел – больше всякого возможного и невоз-
можного любовника.

Он подходит ближе, наклоняется и целует ее в теплый за-
тылок. Затем выходит из комнаты, тихо прикрывает за собой
дверь и спускается на кухню послушать радио.

Общее мнение и современной генетики, и современной
педагогики: родители не могут – или почти не могут – по-
влиять на характеры своих детей. Никогда не знаешь, кто у
тебя получится. Учеба, здоровье, культура речи и хорошие
манеры – все это в родительской власти. Но что за человек
будет жить рядом с тобой, зависит от того, какие карты выпа-
дут из двух колод, как они перетасуются, снимутся и лягут в
миг зачатия. Добряк или злюка, щедрая душа или скупердяй,
весельчак или зануда, оптимист или невротик (а также все,
что между этими крайностями) – все определяют неповтори-
мые качества сперматозоида и яйцеклетки. Звучит доволь-
но обидно для родителей, особенно если вспомнить, сколь-
ко сил они угробили на воспитание отпрыска. Но с другой
стороны, это позволяет расслабиться. В сущности, родители
сами понимают эту истину на практике, родив второго ре-
бенка: при более или менее одинаковых исходных данных
на свет появляются два совершенно разных человека. 3.55
утра, мрачноватая кухня в подвальном этаже: в приятной по-
лумгле, освещенный, словно на сцене, единственной настен-



 
 
 

ной лампой, откинувшись на стуле и водрузив на край стола
ноги в черных ботинках из мягкой кожи (купленных, между
прочим, на собственные деньги), отдыхает от трудов правед-
ных Тео Пероун, восемнадцати лет, давно завершивший свое
образование. Трудно представить себе двух более непохожих
друг на друга людей, чем он и его сестра Дейзи. В одной руке
у Тео стакан с водой, другой он придерживает музыкальный
журнал. Проклепанный кожаный жилет валяется на полу. К
буфету прислонена гитара в чехле. На чехле уже немало ба-
гажных наклеек: Триест, Окленд, Гамбург, Валь-д’Изер – и
есть место для новых. Из переносного стереоплеера на пол-
ке, над сборниками кулинарных рецептов, тихо льется жур-
чание круглосуточной поп-станции.

Порой Пероун спрашивает себя, мог ли в юности хотя
бы предположить, что однажды станет отцом блюзового ги-
тариста. Сам-то он без малейших колебаний шел по нака-
танной дорожке: школа – медицинский институт – стажи-
ровка – практика: Лондон, Саузенд-он-Си, Ньюкасл, боль-
ница Белль-вью в Нью-Йорке и снова Лондон. Как они с
Розалинд, оба исполнительные и законопослушные, сумели
дать жизнь такому свободолюбцу? Парню, который, как на-
зло, одевается в стиле богемы пятидесятых, книг не читает,
школу бросил, валяется в постели до полудня, интересуется
только блюзовой традицией – Дельта, Чикаго, Миссисипи, –
изучая ее с таким рвением, словно надеется открыть в ней
ключ к тайнам бытия, и беспокоится лишь об успехе своей



 
 
 

группы New Blue Rider? Лицом он пошел в мать, только чер-
ты покрупнее; глаза материнские по форме, но не по цвету
– не зеленые, а темно-карие, с легкой экзотической раскосо-
стью; о таких говорят: «миндалевидные». И взгляд как у ма-
тери – открытый, доброжелательный. А фигурой, долговязой
и жилистой, Тео пошел в отца, хотя выглядит, пожалуй, бо-
лее сильным и подтянутым, чем Генри в его возрасте. Руки
у него тоже отцовские, что для его дела немаловажно. Зна-
токи и любители британского блюза возлагают на Тео боль-
шие надежды, говорят о «зрелости» его стиля и что в один
прекрасный день он встанет наравне с богами – богами бри-
танского блюза, разумеется: Алексисом Корнером, Джоном
Майаллом, Эриком Клэптоном. Кто-то где-то написал одна-
жды, что Тео Пероун играет как ангел.

Отец, разумеется, согласен, хоть и не без оговорок. Блюз
ему нравится, даже очень; собственно говоря, именно он и
показал девятилетнему Тео, как играть на гитаре (дальше
обучением внука занялся дедушка). Но всю жизнь посвятить
трем аккордам и двенадцати ладам? Может, это и есть мик-
рокосм, в котором заключен целый мир? Как расписная та-
релка Споуда. Или одна-единственная клетка. Или (как го-
ворит Дейзи) роман Джейн Остин. Когда и слушатель, и ис-
полнитель прекрасно знают правила игры, вся суть – в от-
клонениях и неожиданных поворотах. В одной песчинке –
целый мир. То же самое (так убеждает себя Пероун) испы-
тывает он всякий раз, когда оперирует аневризму: неизмен-



 
 
 

ность темы – и бесконечное разнообразие вариаций.
В игре Тео, в легкости и властности, с какой он движется

по давно изведанному пути, в самом деле есть что-то такое,
что оживляет для Генри необъяснимое обаяние блюза. Тео
– из тех гитаристов, что играют словно в трансе, не двига-
ясь, даже не глядя себе на руки. Лишь иногда он позволя-
ет себе легкий задумчивый кивок. Или, окончив компози-
цию, встряхивает головой, словно сообщает: «Я снова с ва-
ми». На сцену он выходит так же, как вступает в беседу, –
тихим, осторожным шагом, защищая свое «я» щитом веж-
ливого дружелюбия. Если ему случится увидеть родителей в
толпе, он на секунду отпускает гриф и приветствует их быст-
рым взмахом левой руки, коротким и застенчивым, словно
не хочет, чтобы остальные заметили. При этом Генри и Ро-
залинд вспоминают одно и то же: на рождественской елке в
детском саду, возле картонных яслей, серьезный пятилетний
Иосиф в чалме из полотенца, держась за руку перепуганной
Марии, заметив наконец во втором ряду своих родителей,
так же робко, украдкой им машет.

Эта сдержанная, холодная манера подходит блюзу, по
крайней мере в интерпретации Тео. В начале импровизации
на тему размеренного стандарта типа «Sweet Home Chicago»,
с его унылым пунктирным ритмом – Тео устал, по его сло-
вам, от всей этой блюзовой классики, – он, внезапно стрях-
нув усталость, упругой поступью плотоядно лоснящегося
хищника вырывается из засады на просторы октав нижнего



 
 
 

регистра. Постепенно крадется все выше – напряжение на-
растает. Затем – кинжальная синкопа перед возвращением
к теме – внезапно уменьшенный аккорд, намеренно затяну-
тая ассонансная нота, умышленно пониженная квинта, иска-
женная чувственными обертонами септима. И вот он – ми-
молетный, берущий за душу диссонанс. Чувство ритма у Тео
превосходит все ожидания – вплоть до россыпей триолей по-
верх скоплений половинных и четвертых долей. Его пассажи
– в них стать бибопа и акцент бибопа. Это какой-то гипноз,
соблазн без усилий. Генри никому об этом не рассказывает,
даже Розалинд, но порой, когда они с ней слушают игру Тео
в каком-нибудь баре Уэст-Энда, в груди у него становится
тесно и дыхание перехватывает – то ли от музыки, то ли от
гордости за сына. Нет, блюз, по своей сердечной сути, вовсе
не печаль, а некая странная, почти телесно испытываемая
радость.

Музыка Тео потрясает его еще и потому, что несет в се-
бе упрек, напоминание о глубоко запрятанном недовольстве
собственной жизнью, о том, чего ему самому недостает. Это
чувство не проходит и после концерта, когда ведущий ней-
рохирург, попрощавшись с сыном-музыкантом и его друзья-
ми и выйдя на улицу, решает вернуться домой пешком, по-
размышлять. В его жизни нет ничего от этой спонтанности,
этой внутренней свободы. Музыка вызывает в нем непонят-
ную тоску, грусть, чувства, которых сам он не приемлет, но
песни все об этом. Может, в жизни есть еще что-то, кроме



 
 
 

спасения чужих жизней… Суровый распорядок врачебного
труда, высокая ответственность, вдобавок ранняя женитьба
– и на большей части всего этого тусклый налет усталости;
он еще достаточно молод, чтобы мечтать, и достаточно зрел,
чтобы понимать: круг возможностей с каждым днем сужа-
ется. Неужели ему суждено стать одним из тех мужчин, тех
современных молодящихся кретинов, что часами торчат у
витрин, разглядывая саксофоны и мотоциклы, или заводят
любовниц, годящихся им в дочери? Дорогую машину он уже
купил. Музыка Тео наводит его отца на невеселые мысли. Но
в конце концов, это же блюз.

В знак приветствия Тео опускает свой стул на все четыре
ножки и машет рукой. Показывать удивление не в его пра-
вилах.

– Что, не спится?
– Я только что видел горящий самолет. Летел в Хитроу.
– Да ты что?
Генри подходит к плееру, чтобы найти новости, но Тео

берет со стола пульт и включает маленький телевизор, ко-
торый они держат на кухне, над камином, как раз для та-
ких чрезвычайных случаев. Терпеливо ждут, пока не кон-
чится претенциозное вступление к четырехчасовым ново-
стям: пульсирующая светомузыка, яркие пятна, спирали, си-
яющая компьютерная графика – все здесь должно наводить
на мысль о быстроте, глобальности и высоких технологиях.
Заставка окончена, и диктор с квадратной челюстью, долж-



 
 
 

но быть ровесник Пероуна, принимается перечислять глав-
нейшие события часа. Сразу становится понятно: горящий
самолет еще не попал в планетарную матрицу. Пока он – со-
бытие чисто субъективное. Однако отец и сын продолжают
слушать список.

«Ханс Бликс – причина войны?» – вопрошает диктор, и
в голосе его слышатся раскаты тамтамов. На экране – фран-
цузский министр иностранных дел, мсье де Виллепен, вы-
ступает в ООН. Слышатся аплодисменты. «“Да”,– отвечают
США и Великобритания. “Нет”,– отвечает большинство».

Далее следуют приготовления к антивоенным демонстра-
циям, которые пройдут сегодня в Лондоне и во многих дру-
гих городах мира, и чемпионат по теннису во Флориде, куда
прорвалась женщина с кухонным ножом…

Генри выключает телевизор и спрашивает:
– Как насчет кофе?
И пока Тео послушно встает и варит кофе, Генри расска-

зывает ему все, что видел, – главную новость часа. При этом
обнаруживает, что, как ни странно, и рассказывать-то нече-
го: горящий самолет появился в поле зрения, пролетел слева
направо, мимо деревьев, мимо почтамта, и скрылся на запа-
де. А все остальное словами не выскажешь.

– Ага… хм… а что ты делал у окна?
– Я же сказал. Проснулся и не мог заснуть.
– Ну и совпадение.
– Вот именно, – твердо отвечает Генри.



 
 
 

Их взгляды встречаются – здесь может зародиться спор, –
но в следующий миг Тео отворачивается и пожимает плеча-
ми. Сестра его, напротив, любит поспорить. Эта страсть у
них с отцом общая, Розалинд и Тео считают ее чудачеством.
В подростковом хаосе спальни Тео, среди музыкальных жур-
налов, грязных рубашек и носков и пустых бутылок, валяет-
ся несколько едва пролистанных книг об НЛО и их загадоч-
ных пилотах, которых сейчас предпочитают расплывчато на-
зывать «пришельцами». Насколько понимает Генри, взгля-
ды Тео сводятся к тому, что все в мире как-то таинственно
и интересно связано и что власти (прежде всего правитель-
ство США), контактирующие с внеземным разумом, прячут
от всего остального мира это удивительное знание, к которо-
му современная наука, нудная и безнадежно приземленная,
даже подступиться не способна. Само это знание разброса-
но по разным журнальчикам, которые Тео тоже покупает, но
почти не открывает. Его любознательность, пусть и поверх-
ностная, уведена на неверный путь изготовителями эзотери-
ческой стряпни. Но что за беда, если он играет на гитаре как
ангел и верит хотя бы в это свое таинственное знание, и, в
конце концов, у него еще полно времени, чтобы передумать?

Этот красивый парень, с девичьими ресницами, с огром-
ными, бархатными, чуть раскосыми глазами, считает споры
пустой тратой времени. Взгляды их встречаются, и он отво-
дит глаза, охраняя свои мысли. Вселенная показала его отцу
знак – но он предпочел не всматриваться. Что же тут можно



 
 
 

сделать?
Чтобы вернуть сына на землю, Генри говорит:
– Видимо, разбился он через несколько минут после того,

как исчез из виду. Как думаешь, когда это попадет в новости?
Тео – он стоит у стойки, наливая кофе, – оборачивается

и задумчиво трогает нижнюю губу, полную и чувственную.
В последнее время, должно быть, ему не так уж часто случа-
лось целоваться. Со своей последней девушкой он расстался
так же, как и с предыдущими: тихо, без сцен, даже, кажет-
ся, почти без разговоров. Минимализм в словах и жестах, в
приветствиях, похвалах, прощаниях, даже в благодарности –
таков современный этикет. Кажется, не видя лица собесед-
ника, молодые люди чувствуют себя свободнее: Тео может
висеть на телефоне часа три без перерыва.

Отвечает он, словно успокаивает нетерпеливого ребенка,
с самоуверенностью гражданина нового электронного века:

– Будет в следующих новостях, папа. Через полчаса.
Ничего удивительного. В одном халате – униформе боль-

ных и стариков, с всклокоченными редеющими волосами,
с голосом, от пережитого потрясения потерявшим ровную
врачебную баритональность, Генри в самом деле напраши-
вается на утешение. Вот так он и начинается, долгий путь,
в конце которого ты становишься ребенком собственных де-
тей. Того и гляди, услышишь: «Папа, если опять начнешь ре-
веть – отправишься домой!»

Тео придвигает к отцу чашку кофе, присаживается сам.



 
 
 

Себе он не наливает – вместо этого открывает новую полу-
литровую бутылку минеральной воды. Чистота юности. Или
похмелье? Давно прошли времена, когда Генри чувствовал
себя вправе задать вопрос или высказать свое мнение.

– Как ты думаешь, это террористы? – спрашивает Тео.
– Может быть.
Сентябрьская трагедия стала для Тео первым междуна-

родным событием – помогла осознать, что существует нечто
помимо семьи, друзей и музыки, способное повлиять на его
жизнь. Шестнадцать лет (столько ему тогда было) – пожалуй,
поздновато для подобного открытия. Пероун, родившийся
за год до Суэцкого кризиса, не помнит ни ракет на Кубе, ни
Берлинской стены, ни убийства Кеннеди, но помнит, как ры-
дал над погибшими в Аберфане в шестьдесят шестом: сто
шестнадцать маленьких мальчиков и девочек, таких же, как
он, молились вместе на школьном собрании, готовясь разой-
тись на каникулы – а вместо каникул оказались погребены
под слоем грязи3. Тогда-то он заподозрил, что доброго лю-
бящего Бога, о котором рассказывала учительница в школе,
может быть, и нет. В дальнейшем новости из разных уголков
мира только подтверждали это предположение. Но для без-
божного поколения Тео такой вопрос даже не стоит. В супер-
современной, сияющей стеклом и сталью школе никто нико-
гда не просил Тео помолиться или спеть гимн. Ему просто не

3 21 октября 1966 г. обвал террикона на окраине г. Аберфан в Уэльсе, вызвав-
ший оползень, похоронил под собой 145 человек, среди которых было 116 детей.



 
 
 

в чем сомневаться. Рушащиеся башни на телеэкране пора-
зили его; но он быстро с этим сжился. В газетах он просмат-
ривает новости так же, как листает музыкальный журнал, его
интересуют лишь достижения. Международный терроризм,
кордоны безопасности, подготовка к войне – все это вещи
неизменные, как погода, а значит, и думать о них нечего. Та-
ков мир, где взрослеет Тео Пероун.

Состояние мира не беспокоит его так, как отца, просмат-
ривающего те же газеты с каким-то болезненным внимани-
ем. Читая о войсках, переброшенных в Залив, о танках в
Хитроу, о штурме мечети в Финсбери-Парке, о ячейках тер-
рористов по всей стране, о бен Ладене, обещающем устро-
ить в Лондоне «атаки смертников», Пероун некоторое вре-
мя цеплялся за мысль, что все это – случайное отклонение,
что скоро мир успокоится и все станет по-прежнему; что для
любой проблемы существует решение, ведь разум – могуще-
ственнейшее орудие, и противостоять ему невозможно; или
что этот кризис постепенно рассосется сам собой, как мно-
гие до него, уйдет дорогой Фолклендов и Боснии, Биафры4

и Чернобыля. Но в последнее время такие мысли кажутся
ему чересчур оптимистичными. Сам того не желая, он при-
спосабливается – так же, как приспосабливаются к внезап-
ной слепоте или параличу его пациенты. Возврата нет. Девя-
ностые кажутся сейчас невинным десятилетием: можно ли

4 Биафра – самоотделившаяся республика на юго-востоке Нигерии, просуще-
ствовала очень короткое время (с 1967 по 1970 г.).



 
 
 

было представить себе такое еще пять лет назад? Теперь мы
дышим иным воздухом. Он купил книгу Фреда Холлидея и
прочел начальные строки, звучащие и приговором, и про-
клятием: атака на Нью-Йорк – предвестие глобального кри-
зиса, разрешение которого, если повезет, займет всего лишь
какую-то сотню лет. Если повезет. Все оставшиеся Генри го-
ды. Вся жизнь Тео и Дейзи и их детей. Столетняя война.

Тео по неопытности заварил кофе раза в три крепче, чем
следовало. Но Генри, любящий отец, пьет все до дна. Теперь
он готов к наступающему дню.

– Ты не видел, что за самолет? – спрашивает Тео.
– Нет. Слишком далеко было, и слишком темно.
– Просто сегодня утром Чес прилетает из Нью-Йорка.
Чес – саксофонист из группы Тео, великан с сияющей

улыбкой, родом с острова Сент-Киттс, ездил в Нью-Йорк
на неделю, на мастер-класс под номинальным руководством
Брэнфорда Марсалиса. Эти ребята знают подход к знамени-
тостям. В Окленде Тео слушал сам Рай Кудер. В спальне у
Тео наклеена на зеркало пивная этикетка с дружеским поже-
ланием от маэстро. Если приглядеться, на синем фоне, под
пивными пятнами, можно различить подпись и слова: «Так
держать, малыш!»

– Думаю, беспокоиться не о чем. Утренние рейсы прибы-
вают не раньше половины пятого.

– Да, наверное. – И, помолчав: – Думаешь, это джихади-
сты?



 
 
 

У Пероуна вдруг начинает кружиться голова, и кажется,
что лицо сына куда-то уплывает. В первый раз он слышит от
Тео это слово. Правильное ли? Звучит оно нестрашно, по-
чти безвредно, особенно когда произносится легким тено-
ром сына. К тому, что Тео говорит взрослым мужским го-
лосом, Генри, кажется, так и не привык, хотя голос у него
начал ломаться лет пять назад. В устах Тео – он как-то осо-
бенно мягко произносит это «дж» – слово звучит невинно,
словно звук восточного струнного инструмента, взятого в
группу ради экзотики. В идеальном исламском государстве,
при строгих законах шариата, хирургам место найдется. А
вот блюзовым гитаристам придется менять профессию. Но
может быть, такого государства никто и не требует. Может
быть, требований нет совсем. Только ненависть, в чистом ви-
де. Невольно чувствуешь ностальгию по ИРА. Тогда ты, по
крайней мере, знал, что тебя разрывают на части ради объ-
единения Ирландии. Которое все равно близится, старания-
ми Иана Пейсли. Еще один кризис, длившийся тридцать лет,
уходит в прошлое. Но теперь не тот случай. Исламисты-ра-
дикалы – не нигилисты: они мечтают об идеальном обще-
стве, исламском. Они носители системы ценностей, о кото-
рой Пероун имеет лишь общее представление: их утопиче-
ская цель оправдывает любые средства, любую жестокость.
Ради всеобщего вечного счастья не грех и вырезать милли-
он-другой…

– Ничего я не думаю, – отвечает наконец Пероун. – Позд-



 
 
 

но думать. Подождем новостей.
Тео вздыхает с облегчением. Как послушный сын, он

готов поспорить с отцом, если без этого не обойтись, но
вообще-то в четыре двадцать утра предпочитает молчать.
Несколько минут оба не произносят ни слова, и молчание
их не смущает. В последние месяцы они часто садятся вме-
сте за стол и разговаривают обо всем на свете. Раньше та-
кого не было. Даже странно: где же подростковый бунт, где
хлопанье дверью, молчаливая ярость, без которой, как уве-
ряют, немыслим переход к взрослению? Неужели все ушло в
блюз? Говорят они, конечно, об Ираке; затем – об Америке,
о власти вообще, о том, почему Европа не доверяет США,
о мусульманах, их положении и претензиях, об Израиле и
Палестине, о диктаторах, о демократии и о том, что боль-
ше всего интересует мальчишек, больших и малых: о ядер-
ном оружии, спутниковой фотосъемке, лазерах, нанотехно-
логии. За кухонным столом – меню двадцать первого века:
ну, что у нас сегодня на десерт? В прошлое воскресенье за
ужином Тео изрек афоризм: «Важнее всего не думать о важ-
ном». Что это значит, объяснил так: «Знаешь, когда думаешь
о больших важных вещах – ну там, о мировой политике, гло-
бальном потеплении, голоде в бедных странах и так далее, –
все выглядит просто ужасно, и понимаешь, что дальше будет
только хуже, так что надеяться не на что. А когда думаешь
о чем-нибудь маленьком и неважном – скажем, о девушке,
с которой вчера познакомился, о новой песне, которую мы



 
 
 

сейчас репетируем с Чесом, о том, что через месяц поедешь
кататься на сноуборде, – понимаешь, что все замечательно.
Так что это будет мой девиз: думай о неважном».

Вспомнив об этом сейчас, за несколько минут до ново-
стей, Генри спрашивает:

– Как концерт?
– В основном были старые вещи. Отыграли почти все но-

мера Джимми Рида. Ну, знаешь… – И он напевает несколько
тактов; левая рука его при этом сжимается и разжимается,
словно перебирает невидимые лады. – Народ с ума сходил.
Не хотели слышать ничего другого. Немного обидно – мы
вообще-то не для этого все затевали. – Однако он широко
улыбается при этом воспоминании.

Настало время новостей. Снова всполохи, цветные спи-
рали, мощные электронные аккорды и бессонный диктор с
квадратной челюстью. А вот наконец и самолет: стоит на
взлетной полосе, целый и невредимый, вокруг пожарные ма-
шины разбрызгивают пену, солдаты, полиция, мигалки, ма-
шины «скорой помощи» стоят наготове. Перед тем как пе-
рейти к рассказу, диктор воздает должное оперативной ра-
боте экстренных служб. Только после этого все объясняет-
ся. Самолет грузовой, российский «Туполев», летел из Риги
в Бирмингем. Когда он пролетал к востоку от Лондона, за-
горелся один из моторов. Пилоты радировали на аэродром,
запросили разрешения на посадку и попытались перекрыть
доступ топлива к горящему мотору. Диспетчер провел их



 
 
 

над Темзой и посадил в Хитроу. Посадка прошла нормаль-
но, оба пилота не пострадали. Какой был груз, не уточняет-
ся, но часть его – по-видимому, почта – уничтожена. Вторым
по важности сообщением были антивоенные протесты, ко-
торые начнутся через несколько часов. Ханс Бликс отступил
на третье место.

Кот Шредингера все-таки выжил.
Тео подбирает с пола куртку и встает. Двигается он ско-

ванно, словно в смущении.
– Вот видишь, – говорит он, – ничего такого страшного.
– Да, все обошлось, – отвечает Генри.
Ему вдруг хочется обнять сына – не только от облегче-

ния, но и оттого, что Тео в конце концов получился таким
славным парнем. Даже преждевременное прощание со шко-
лой идет ему в плюс: он смело шагнул туда, куда не осмели-
лись заглянуть его родители, в неполных восемнадцать взял
на себя ответственность за собственную жизнь. Но теперь
они с Тео позволяют себе обняться, лишь встретившись по-
сле недельной разлуки. В детстве он любил ласки – и даже в
тринадцать лет не стеснялся на улице держать отца за руку.
Но этого уже не вернуть. Только Дейзи, когда она приезжает
домой, имеет право на поцелуй перед сном.

Тео идет к дверям, и отец спрашивает:
– Пойдешь сегодня на этот марш?
– Мысленно поддержу. Мне еще песню учить.
– Тогда спокойной ночи, – говорит Генри.



 
 
 

– Ага. И тебе.
Открывая дверь, Тео говорит: «Приятного сна»; несколь-

ко секунд спустя, уже на лестнице: «Увидимся утром»; а еще
через несколько секунд, уже с верхней площадки, доносит-
ся его мягкий голос с вопросительной интонацией: «Доброй
ночи?» На каждую реплику отец отвечает – и ждет следую-
щей. Тео всегда прощается так – по четыре, даже по пять
раз, из какого-то суеверного желания оставить за собой по-
следнее слово. Словно медленно-медленно разжимает сжа-
тую ладонь.

Пероун всегда подозревал, что кофе может оказывать об-
ратное действие. Похоже, так и случилось: не только нынеш-
няя ночь, но, кажется, и вся неделя, и много-много предыду-
щих недель наваливаются на него, когда он тяжело поднима-
ется из-за стола и идет выключать свет. По ступенькам под-
нимается с трудом: колени дрожат, и приходится держать-
ся за перила. Вот так он будет чувствовать себя после се-
мидесяти. Генри проходит через холл, прохлада каменных
плит пола под босыми ногами чуть-чуть бодрит. Прежде чем
подняться на второй этаж, останавливается перед двойными
входными дверями. Они выходят прямо на тротуар, на ули-
цу, примыкающую к площади; усталого Пероуна двери вдруг
поражают своей неприступностью: три массивных бэнхем-
ских замка, два чугунных засова, старые, как сам дом, две
стальные цепочки, глазок, прикрытый медной пластинкой,



 
 
 

коробочка, напичканная электроникой, – домофон, красная
кнопка тревоги, сигнализация с мягко мерцающими во тьме
цифрами. Сколько рубежей обороны, сколько приготовле-
ний к битве: берегитесь, обитатели дома, нищие, грабители
и наркоманы идут на вас войной!

Снова во тьме, стоя у кровати, он сбрасывает халат на пол
и по холодной простыне подвигается ближе к жене. Она ле-
жит на левом боку, спиной к нему, по-прежнему поджав но-
ги. Он прижимается к ней, обнимает ее за талию и притя-
гивает к себе. Он целует ее в затылок, и она что-то бормо-
чет сквозь сон – что-то ласковое, но нечленораздельное, как
будто слово – тяжелый камень и его не повернуть. Восхож-
дение на три лестничных пролета взбодрило Пе-роуна: глаза
его широко открыты, незначительное повышение кровяного
давления вызвало местное возбуждение в сетчатке, и перед
ним, как по черной бескрайней степи, плывут пурпурные и
ярко-зеленые туманные пятна, – плывут, но, стоит ему со-
средоточить на них внимание, рассеиваются, раздвигаются,
уходят на периферию, подобно театральному занавесу, от-
крывая простор для новых сцен, новых мыслей. Думать ему
ни о чем не хочется, но спать расхотелось. И он увидел пред-
стоящий день – как тропинку в степи: после матча в сквош,
который за него уже проиграла бессонница, предстоит по-
ездка к матери. Он не может вспомнить, какое у нее лицо
теперь. Почему-то представляет себе чемпионат графства по
плаванию – сорокалетней давности, он видел только фото-



 
 
 

графии – и купальную шапочку в цветочек, в которой ма-
ма похожа на тюленя. Генри гордился матерью, хотя жить с
ней было нелегко. Зимой она таскала его в шумные муници-
пальные бассейны, где на бетонном полу раздевалок в холод-
ных лужицах плавали оторванные лейкопластыри в розовых
и сиреневых разводах; в самом начале лета возила его с со-
бой на мрачные зеленые озера или к серому Северному мо-
рю. «Это же другая стихия!» – говорила она так, словно при
одной мысли об этом Генри должен запрыгать от радости. Но
он-то вовсе не желал никаких других стихий! Больше всего
угнетал его сам момент погружения, острое и болезненное
ощущение холода, поднимающееся все выше по втянутому,
покрытому пупырышками веснушчатому животу, когда он
послушно, на цыпочках, заходил в воду. Мать бросалась в
волны и надеялась, что сын последует ее примеру. Ежеднев-
ное погружение в иную стихию, ежедневное чудо – вот чего
она хотела и для себя, и для него. Что ж, теперь он с этим
отлично справляется, вот только «иная стихия» уже не вода.

Воздух в спальне свеж и прохладен; Пероун чувствует лег-
кое возбуждение и подвигается ближе к Розалинд. Вдале-
ке, на Юстон-роуд, тихонько шелестят первые автомобили –
спешат на работу те бедолаги, которым надо быть на служ-
бе в субботу в шесть утра. Обычно эта мысль действует на
него усыпляюще – но не сейчас. Сейчас он думает о сексе.
Если бы мир был устроен так, что все его желания сразу бы
исполнялись, он бы сейчас занялся любовью с Розалинд –



 
 
 

без промедлений, без объяснений, с жаркой и любящей Роза-
линд, потом он бы заснул спокойным и чистым сном. Но да-
же древним царям, даже античным богам не удавалось всегда
получать то, что хочется. Только ребенку – нет, только мла-
денцу – желание и исполнение желания даются одновремен-
но; быть может, поэтому в тиранах столько ребячливости.
Они тянутся к тому, чего получить больше не могут, и, об-
наружив тщетность своих желаний, разражаются убийствен-
ными истериками. Взять хотя бы Саддама: он ведь не похож
на громилу. Нет, он выглядит как мальчишка-переросток, с
угрюмой физиономией вечного двоечника, и в темных гла-
зах его – недоумение оттого, что не все почему-то ему подчи-
няется. Абсолютная власть и наслаждение ею вечно усколь-
зают, дразня его своей недосягаемостью. Можно бросить в
пыточную камеру непокорного генерала, можно пристрелить
подозрительного родственника – но это не приблизит тебя к
давно утраченному младенческому счастью.

Пероун устраивается поудобнее и утыкается носом в заты-
лок Розалинд, вдыхая легкий запах душистого мыла, шампу-
ня и теплой кожи. Какое же это счастье – когда любишь соб-
ственную жену. Но как легко его мысли скользнули от эроса
к Саддаму, а виной всему раздерганность, совместное влия-
ние волнений и перегрузок. В предутренние бессонные часы
мы кутаемся в собственные страхи. Должно быть, когда-то
это служило защитной реакцией: пережив возможные опас-
ности и отработав обходные пути во сне, мы избегали гибели



 
 
 

наяву. Готовность к худшему – наследие естественного от-
бора в полном опасностей мире. За последний час Пероун
столько ужасов мысленно пережил, а оказалось, все это игра
ума. И его не утешает то, что любой на его месте, стоя там же
у окна, пришел бы к аналогичным выводам. Непонимание –
общая беда людей. Можно ли после этого доверять себе? Те-
перь он ясно видит детали, которые, поддавшись страху, не
стал принимать в расчет: самолет летел по обычному курсу,
снижался медленно, равномерно сбрасывая скорость, и ни-
какие многолюдные здания не стояли у него на пути – сло-
вом, нетрудно было догадаться, что все под контролем. Он
говорил себе, что есть две возможности: мертвый кот и жи-
вой кот. Но сам проголосовал за мертвого кота, хотя должен
был понять, почувствовать: это обычное происшествие. Не
катастрофическое.

Почувствовав его во сне, Розалинд поводит плечами, при-
жимается к нему теснее, закидывает ногу ему на ногу. Воз-
буждение растет, и Генри чуть отодвигается – его эрекции
становится тесно. Но Розалинд по-прежнему спит, дыша глу-
боко и ровно. Генри лежит неподвижно в ожидании сна. По
современным – да что там, по любым стандартам он просто
извращенец: никогда ему не надоедает заниматься любовью
с собственной женой, никогда его не соблазняли те возмож-
ности, что щедро предоставляет медицинская иерархия. Ду-
мая о сексе, он думает только о ней. О ее глазах, ее груди,
ее языке, ее щедрости. Кто еще так изучит его тело и душу?



 
 
 

Кто еще полюбит его так беззаботно и весело, со всеми его
недостатками? У кого еще столько общих с ним воспоми-
наний? Невозможно за одну жизнь дважды встретить жен-
щину, с которой тебе так легко, которой ты способен пода-
рить блаженство. По какой-то странности характера знако-
мые пути в сексе привлекают его больше нехоженых троп.
Он даже подозревает в себе какой-то порок – то ли недо-
статок воображения, то ли тайную робость. Сколько друзей
бросаются очертя голову в интрижки с молодыми любовни-
цами, сколько крепких с виду браков заканчиваются вспыш-
ками взаимных упреков! Пероун смотрит на все это со сму-
щением, опасаясь, что ему недостает какой-то мужской жиз-
ненной силы, здоровой и смелой тяги к экспериментам. Где
его любопытство? Что с ним не так? Но он ничего не мо-
жет с собой поделать. На случайные вопросительные взгля-
ды привлекательных женщин он отвечает вежливо-безраз-
личной улыбкой. Можно считать такую верность добродете-
лью, можно – упрямством, но на самом деле у него просто
нет выбора. Так уж он устроен: ему необходимо безраздель-
ное обладание, повторение, постоянство.

Розалинд свела с ним беда: вот у нее действительно слу-
чилась жизненная катастрофа. Впервые он увидел ее со спи-
ны, в женской неврологической палате, в жаркий августов-
ский день. Его сразу поразила огромная копна длинных, до
талии, золотисто-каштановых волос и при этом маленькая
хрупкая фигурка. Сперва ему показалось, что перед ним ре-



 
 
 

бенок. Она, еще одетая, сидела на койке и разговаривала с
ординатором, и по голосу было понятно, что ей очень страш-
но. Часть истории Генри услышал тогда же, остальное узнал
из медицинской карты. Она никогда ничем не болела, толь-
ко в последний год время от времени бывали головные боли.
Она коснулась головы, чтобы показать, где болело, и он по-
разился тому, какие у нее маленькие руки. Лицо – нежный
овал, и огромные зеленые глаза. Еще месячные стали нере-
гулярными, и иногда из груди выделялась водянистая жид-
кость. А сегодня, когда она сидела в университетской биб-
лиотеке, читала о гражданских правонарушениях – она спе-
циализируется в этой области, – вдруг, рассказывала она, пе-
ред глазами появился какой-то туман. Все гуще и гуще. Че-
рез несколько минут она уже не различала цифр на наруч-
ных часах. Она бросила книги, схватила сумку и поспеши-
ла вниз по лестнице, крепко держась за перила. Уже у две-
рей пункта неотложной помощи мир вокруг начал темнеть.
В первый миг она подумала о солнечном затмении и удиви-
лась, что никто не смотрит на небо. Из неотложки ее напра-
вили прямо сюда. Сейчас она с трудом различала полосы на
рубашке ординатора, а когда он поднял руку, не смогла со-
считать пальцы. – Пожалуйста, – говорила она тихим, сдав-
ленным от ужаса голосом, – я не хочу ослепнуть. Пожалуй-
ста, помогите мне.

Возможно ли, что эти огромные прекрасные глаза не смо-
гут больше видеть? Когда Генри отправили искать хирур-



 
 
 

га, которого никак не удавалось вызвать по пейджеру, он
ощутил мгновенный укол совершенно непрофессионально-
го чувства: ему не хотелось уходить и оставлять это чудное
создание наедине с лощеным красавчиком ординатором. Он,
Пероун, хотел спасти ее сам, хоть и очень смутно представ-
лял, что с ней произошло и как этому помочь.

Хирург, мистер Уэйли, оказался на важном совещании.
Это был огромный, внушительного вида человек в неизмен-
ном костюме-тройке в полоску, с карманными часами и пур-
пурным шелковым носовым платком, выглядывающим из
нагрудного кармана. Пероун не раз видел, как в серых боль-
ничных коридорах мелькает яркое пятно докторского плат-
ка, и не раз слышал, как стажеры передразнивают громыха-
ющий докторский бас. Генри попросил секретаршу зайти в
кабинет и сказать мистеру Уэйли, что он нужен срочно. Пока
ждал, репетировал в уме, что ему скажет. Надо подобрать та-
кие слова, чтобы он сразу поверил: дело серьезное. Появил-
ся хмурый Уэйли, и Генри начал торопливо рассказывать о
девятнадцатилетней пациентке с головными болями и вне-
запной острой потерей зрения, в анамнезе – аменорея и га-
лакторея…

– Господи, парень, говори по-человечески: нерегулярные
менструации и выделения из сосков! – рявкнул Уэйли и по-
мчался по коридору, придерживая рукой полу пиджака.

Принесли стул, чтобы доктор мог осмотреть пациентку
сидя. Пыхтя и отдуваясь после быстрой ходьбы, он заглянул



 
 
 

ей в глаза. Розалинд замерла, запрокинув прекрасное блед-
ное лицо. Черт лица хирурга она уже не различала; все, что
ей оставалось, – голос и прикосновения. Диагноз Уэйли по-
ставил быстро.

– Ну что ж, милочка, похоже, у вас опухоль гипофиза. Это
такая железа в центре мозга, размером с горошину. Вокруг
опухоли произошло кровоизлияние, и сгустки крови давят
на зрительные нервы.

Он сидел возле высокого окна, и, должно быть, Розалинд
различала очертания его фигуры – почти невидящие глаза ее
напряженно вглядывались в его лицо. Несколько секунд она
молчала. Затем тихо, с каким-то детским удивлением спро-
сила:

– Значит, я действительно могу ослепнуть?
– Нет, если мы вас прооперируем немедленно.
Она кивнула в знак согласия. Уэйли приказал ординатору

быстро провести томографию, а потом – сразу в операцион-
ную. Затем, наклонившись к ней, мягко, почти нежно объяс-
нил, что опухоль выделяет пролактин, гормон, связанный с
беременностью, поэтому у нее нарушен менструальный цикл
и из груди выделяется молоко. Сказал, что опухоль, скорее
всего, доброкачественная и за операцией последует полное
выздоровление. Главное – все сделать быстро. Для подтвер-
ждения диагноза бросив беглый взгляд на грудь (Генри ниче-
го не видел – все загородила широкая спина хирурга), Уэй-
ли встал, громогласно отдал несколько распоряжений и ушел



 
 
 

менять свое расписание на остаток дня.
Генри сопровождал ее из рентгенологии в операционную.

Она лежала на каталке и умирала от страха. А он, третье-
курсник, не мог даже сделать вид, будто знает, что ей пред-
стоит. Вместе с ней он ждал в коридоре анестезиолога. Они
немного поговорили: она сказала, что учится на юридиче-
ском, что родных в Лондоне у нее нет. Отец живет во Фран-
ции, мать умерла. Любимая тетя – в Шотландии, на Запад-
ных островах. В глазах у Розалинд стояли слезы, но голос
почти не дрожал. Указав на огнетушитель на стене, она ска-
зала, что, может быть, последний раз в жизни видит крас-
ный цвет. Не может ли Генри подвезти ее поближе? Тогда
она запомнит. Жаль, опять только мутное пятно. Он гово-
рил: все будет хорошо, вот увидите, такие операции всегда
проходят успешно. На самом деле он, конечно, ровно ничего
не знал; во рту у него пересохло, и колени дрожали. До про-
фессиональной беспристрастности медицинского работника
ему было еще далеко. Должно быть, тогда-то он ее и полю-
бил. Открылась дверь, и они вошли в операционную вместе:
санитар толкал каталку, Генри шел рядом, а Розалинд ком-
кала в пальцах салфетку и смотрела в потолок так, словно
хотела запомнить его на всю жизнь.

Болезнь набросилась на нее внезапно, в библиотечной ти-
ши, и она осталась один на один перед лицом неизвестно-
сти. Она пыталась успокоиться, дышала медленно и глубо-
ко. Пристально всматривалась в лицо анестезиолога, вводя-



 
 
 

щего ей в вену тиопентон. Затем она заснула, а Пероун по-
спешил мыть руки. Доктор велел ему остаться и посмотреть,
как проходит операция. Транссфеноидная гипофизэктомия.
Когда-нибудь придется самому. Даже сейчас, много лет спу-
стя, он любит вспоминать, как храбро держалась Розалинд.
И как этот кошмар обернулся счастьем для них обоих.

Что еще мог сделать юный Генри Пероун, чтобы вернуть
зрение прекрасной деве, страдающей от гипофизарного кро-
воизлияния? Помог переложить ее бесчувственное тело с ка-
талки на операционный стол. Закрепил на рукоятях опера-
ционных ламп стерильные покрытия, как подсказал ему ор-
динатор. Убедился, что все три зажима прочно удержива-
ют голову. Под руководством того же ординатора (Уэйли на
несколько минут вышел) промыл пациентке рот антисепти-
ком, отметив при этом безупречные зубы. Несколько минут
спустя, когда мистер Уэйли, сделав разрез на верхней губе,
раскатал в стороны ее лицо и открыл носовые проходы, Ген-
ри помог установить громоздкий операционный микроскоп.
Экрана не было – видеотехнология в те годы была в новин-
ку, и в этой операционной видеосистему еще не установили.
Но во время операции Генри смотрел в микроскоп довольно
часто – каждый раз, когда от объектива отходил ординатор.
Он видел, как Уэйли движется по клиновидной пазухе, сняв
ее переднюю стенку. Затем он ловко подцепил и отодвинул
в сторону костяное основание гипофизной ямки – и меньше
чем через три четверти часа от начала операции взору Генри



 
 
 

открылась тугая, вздутая пурпурная железа.
Не отрываясь, смотрел Пероун на решительный взмах хи-

рургического скальпеля и на то, как охряно-желтая опухоль
и темные сгустки крови исчезают в недрах отсоса. При вне-
запном появлении прозрачной жидкости – спинномозговой,
понял Генри,  – хирург решил залатать отверстие абдоми-
нальным жиром. Он сделал небольшой поперечный надрез в
нижней части живота Розалинд, хирургическими ножница-
ми отделил кусочек подкожного жира и положил его в кюве-
ту. Затем очень осторожно продел жировую ткань через нос,
поместил в то, что осталось от клиновидной пазухи, и закре-
пил назальными тампонами.

Вся процедура поразила Генри своей парадоксальностью.
Сама операция проста и элементарна, как пломбирование
зуба: вырезать опухоль, удалить сгустки крови, давящие
на зрительные нервы,  – и зрение вернется. Но путеше-
ствие в этот отдаленный и укромный участок мозга требует
высочайшего мастерства и предельной сосредоточенности.
Вскрыть лицо, удалить опухоль через нос, вернуть пациен-
та к жизни – без боли, без инфекции, с полным восстанов-
лением зрения: все это казалось чудом человеческой изоб-
ретательности. За этой процедурой лежало почти столетие
неудач и частичных успехов, множество испробованных и
отвергнутых методов, десятилетия поисков и изобретений
– вплоть до таких, как изобретение микроскопа или опти-
ко-волоконной подсветки. Эта процедура была и дерзкой, и



 
 
 

человечной: рискованная смелость средств сочеталась в ней
с благородством цели. До сих пор Пероун мечтал о карьере
нейрохирурга как-то теоретически. Он выбрал мозги, пото-
му что в мозгах копаться интереснее, чем в мочевых пузы-
рях или коленных суставах. Теперь же его планы на будущее
определились окончательно, он увидел, к чему должен стре-
миться. Когда Уэйли начал зашивать разрез и чудное, неж-
ное лицо Розалинд вновь стало таким, как было, – без еди-
ного шрама, без единой уродующей царапины, – Генри едва
не прыгал от восторга при мысли о том, что скоро, совсем
скоро научится делать то же самое. Тогда-то он и влюбился
в жизнь. И в Розалинд, конечно. Для него это было одно,
нераздельное чувство. В восторге готов был даже оставить
чуть-чуть любви для самого маэстро, мистера Уэйли, шумно
пыхтящего из-под маски. Убедившись, что опухоль и кровя-
ные сгустки удалены полностью, мистер Уэйли отбыл – его
ждал следующий пациент, – оставив красавчика ординатора
собирать заново прекрасные черты Розалинд.

Быть может, не вполне профессионально повел себя Ген-
ри и после операции, когда загодя явился в реанимационную
палату и выбрал такое место, чтобы, очнувшись, Розалинд
увидела его первым? Неужто в самом деле надеялся, что, от-
крыв затуманенный морфием взор, она сразу его заметит и
полюбит с первого взгляда? Так или иначе анестезиолог со
своей командой оттеснил Пероуна к стене. Ему велели выйти
и заняться делом. Но он не послушался. Он стоял в двух ша-



 
 
 

гах от ее головы, когда она зашевелилась и наконец открыла
глаза, и по растерянному взгляду на еще неподвижном лице
он понял: она пытается вспомнить, что произошло, а потом
слабо, болезненно улыбнулась, когда осознала, что зрение к
ней возвращается. Сейчас она еще видела все как в тумане,
но знала, что через несколько часов все будет хорошо.

Несколько дней спустя он помог ей уже по-настоящему –
снял швы с верхней губы и извлек носовые тампоны. И каж-
дый день после смены заходил в палату, чтобы с ней пого-
ворить. Она казалась очень одинокой: бледная после пере-
житого, обложенная толстыми юридическими учебниками, с
волосами, по-школьному стянутыми в две толстые косы. На-
вещали ее только две девушки – соседки по квартире. Гово-
рить ей было больно: она разговаривала короткими фразами,
в промежутках отхлебывая воду из стакана. Розалинд рас-
сказала, что мать ее погибла в автокатастрофе три года назад,
когда ей было шестнадцать; а отец – Иоанн Грамматик, зна-
менитый поэт, живет в собственном замке в Пиренеях. Ген-
ри не помнил поэта Иоанна Грамматика, и Розалинд проци-
тировала ему стихотворение «Гора Фудзи», которое входит
во все школьные сборники. Честно говоря, стихотворения
Генри тоже вспомнить не смог. Но Розалинд это не смутило,
как не смутило и его куда более скромное происхождение:
тихая пригородная улочка в Перивейле, единственный ребе-
нок, не помнящий своего отца.

Много месяцев спустя, когда они, уже возлюбленные, вет-



 
 
 

реным вечером плыли на пароме в Бильбао, Розалинд шут-
ливо заметила, что Генри очаровывал ее по старинным пра-
вилам – неторопливо и основательно. Блестяще спланиро-
ванная осада увенчалась успехом, сказала она. На самом де-
ле темп и стиль задавала она – он подчинялся. Почти сра-
зу он понял, как легко ее спугнуть. Она действительно была
очень одинока – и не только в больничной палате. Была в ней
какая-то настороженность, какой-то молчаливый испуг, не
позволяющий открыто и беззаботно радоваться жизни. Вне-
запное приглашение на пикник, неожиданный приезд старо-
го друга, билеты в театр на сегодняшний вечер – все это ее
не радовало, а смущало, почти пугало. В конце концов она
могла поблагодарить и согласиться, но первая реакция все-
гда была хмурой, настороженно-недовольной. Только среди
юридических талмудов, погрузившись в давно оконченное,
вдоль и поперек изученное дело Донахью против Стивен-
сона, она чувствовала себя в безопасности. Генри понимал:
стоит ему сделать что-то неожиданное – и это недоверие рас-
пространится и на него. И еще понимал: чтобы завоевать до-
верие дочери, нужно узнать и полюбить ее погибшую мать.
Ему приходилось ухаживать и за призраком.

Дочь Марианны Грамматик не столько оплакивала свою
мать, сколько не позволяла ей уйти. Этим и объяснялись за-
мкнутость и осторожность Розалинд: за плечом у нее стоя-
ла покойница. Смерть Марианны была настолько нелепой,
что в нее трудно было поверить, – пьяный водитель возле



 
 
 

вокзала Виктория выехал на красный свет, – и даже три го-
да спустя дочь не могла смириться с потерей. Она молча бе-
седовала с воображаемой собеседницей. Все, что с ней слу-
чалось, сопоставляла с матерью, которую всегда, с раннего
детства, называла по имени. И с Генри часто говорила о ней
– не только рассказывала о прошлом, но и пыталась угадать
ее реакцию на настоящее. «Марианне этот фильм тоже по-
нравился бы», – говорила она, выходя вместе с ним из кино-
театра. Или: «Это Марианна научила меня варить луковый
суп, но так вкусно, как у нее, у меня никогда не получается».
Или о Фолклендской войне: «Знаешь, странно, но, мне ка-
жется, против этой войны она бы не возражала. Она просто
ненавидела Гальтьери». Много недель спустя после начала
их дружбы – именно дружбы, осторожной и целомудренной,
ничего более – Генри осмелился спросить, что ее мать сказа-
ла бы о нем. «Она бы в тебя просто влюбилась», – без коле-
баний ответила Розалинд. Генри увидел в этом добрый знак
и в тот вечер, на прощание, поцеловал ее смелее обычного.
Она тоже ответила чуть раскованнее, чем раньше, но все же
не страстно и всю следующую неделю с ним не встречалась –
была слишком занята. Одиночество и работа не угрожали ее
внутреннему миру – в отличие от поцелуев. Он понял, что
участвует в состязании. По логике природы, победа останет-
ся за ним – но только если он сдержит свое нетерпение и бу-
дет продвигаться по-старомодному медлительно, со скоро-
стью зверька лори.



 
 
 

Все разрешилось на пароме, в крошечной кабине с уходя-
щим из-под ног полом, на узкой койке. Розалинд это далось
нелегко. Любовь к Генри означала для нее начало разлуки
с верной подругой – матерью. Утром, проснувшись и вспом-
нив, что накануне перешла черту, Розалинд заплакала – нет-
нет, от радости, неубедительно объяснила она. Счастье каза-
лось ей предательством; но счастье было неизбежно.

Они вышли на палубу, чтобы посмотреть, как солнце вста-
ет над портом. Чужой, неприветливый мир расстилался пе-
ред ними. По крышам приземистых бетонных зданий тамож-
ни лупил дождь; ветер, пронзительно воющий в проводах,
подхватывал дождевые струи и уносил их в сторону, к серым
стальным вышкам. Мокрая пристань была пуста, лишь ка-
кой-то старик обвязывал вокруг швартовой тумбы толстый
канат. На нем была кожаная куртка и рубаха с открытым во-
ротом, во рту – огрызок сигары. Он закончил свое дело и
медленно двинулся к эллингам, словно не замечая дождя.
Спасаясь от холода и ветра, они сбежали по трапу вниз, в
душные глубины парома, и снова занялись любовью в тесно-
те, а потом лежали, прижавшись друг к другу, слушая, как
корабельное радио призывает пассажиров покинуть судно.
Снова она заплакала – и на этот раз объяснила почему: она
забывает, как звучал голос матери. Предстояло долгое про-
щание. Генри знал: это лишь первая из многих предстоящих
им прекрасных минут, омраченных тенью прошлого. Уже
сейчас, когда они лежали, сплетясь телами и прислушиваясь



 
 
 

к шуму и топоту пассажиров в коридорах, он понимал, как
серьезно то, что сейчас начиналось. Он встал между Роза-
линд и ее призраком: это ко многому обязывает. Они заклю-
чили негласный договор. Грубо говоря, переспав с Розалинд,
он все равно что на ней женился. Любой нормальный муж-
чина на его месте мог бы испугаться ответственности; но так
уж устроен Генри, что эта мысль доставила ему только ра-
дость.

И вот, почти четверть века спустя, она сонно шевелится в
его объятиях, словно почувствовав во сне, что будильник ее
вот-вот зазвонит. До восхода еще часа полтора; впрочем, в
городе восход – чистая абстракция. Хоть на дворе и суббота,
город мчится на работу. В шесть утра Юстон-роуд уже забита
до отказа. Над ровным гулом автомобильного потока время
от времени взвивается, как рев бензопилы, визг мотоциклет-
ных моторов. Взвыл и затих вдали заунывный хор полицей-
ских сирен: как видно, преступникам тоже не лень вставать
в такую рань. Наконец Розалинд поворачивается к нему, от
нее исходит теплая волна. Они целуются, и, даже закрыв гла-
за, он видит ее сияющий взгляд. Что за блаженство – изо дня
в день засыпать и просыпаться в темноте под одним одеялом
с любимым существом: белая, мягкая грудь, сближение лиц
в ежеутреннем нежном приветствии, краткое самозабвение
в тепле, уюте и ласке, в тесных объятиях, еще сильнее сбли-
жающих, – простое ежедневное счастье, почти банальное, о



 
 
 

котором так легко позабыть в дневной суете. Интересно, пи-
сал ли об этом хоть один поэт? Не об одном-единственном
утре, а о тех, что повторяются изо дня в день? Надо будет
спросить у дочери.

– У меня такое чувство, – говорит она, – что ты всю ночь
не спал. То вставал, то опять ложился. – В четыре часа спу-
стился вниз и немного посидел с Тео.

– У него все в порядке?
– Мм…
Сейчас не время рассказывать о самолете, тем более что

случай оказался пустяковым. А ту эйфорию, что подняла его
с постели, он едва ли сможет описать. Позже. Все позже. Она
просыпается – а его, наоборот, клонит в сон. Однако эрекция
не проходит. Возможно, усталость обострила его чувства, а
может, дело в пяти днях воздержания – или, быть может, в
том, каким знакомым движением она прижимается к нему,
подогревая его теплом своего тела. Сейчас он не готов про-
являть инициативу – предпочитает положиться на удачу и ее
желания. Если этого не случится – так тому и быть. Тогда он
просто заснет.

Она целует его в нос.
– Постараюсь заехать за папой сразу после работы. Дейзи

прилетает в семь. А ты к этому времени вернешься?
– Мм…
Дейзи, стройная, с бледной, как у матери, кожей, интел-

лектуальная, чувственная и безупречно корректная. Только



 
 
 

представьте: подающая надежды поэтесса – в деловых костю-
мах, в белоснежных блузках, почти не пьет и лучшие свои
стихи пишет до девяти утра! Маленькая дочка ускользнула
от него во взрослую парижскую жизнь: в мае выходит из пе-
чати ее первый сборник. И не где-нибудь, а в почтенном из-
дательстве на Куин-сквер, прямо напротив больницы, где он
прооперировал свою первую аневризму. Даже ее приверед-
ливый дед, презирающий современную поэзию, прислал из
своего замка почти нечитаемое письмо, в котором по рас-
шифровке обнаружились бурные похвалы. Сам Пероун в та-
ких вещах не специалист: он, конечно, рад за Дейзи, однако
ее любовная лирика раздражает его, почти причиняет боль:
как может его маленькая дочка так много знать, как смеет так
живо мечтать о телах мужчин, которых он в глаза не видел?
Кто этот тип, у которого «из белизны восстает чудесный цве-
ток»? А этот, другой, который поет в душе, «как Карузо», на-
мыливая при этом «обе свои бороды»? Генри сам стыдится
такой своей нелитературной реакции. Старается отбросить
отцовские собственнические чувства и читать стихи просто
как стихи. И все же ему больше нравится, когда Дейзи пишет
не о страсти. Вот, например: «Яд на шипах у этой розы…»
Юная бледная девушка с розами уже очень давно не была
дома. И сегодняшний ее приезд – как свет в конце предсто-
ящего долгого дня.

– Я тебя люблю.
Это не просто слова, ибо в ответ Розалинд протягивает к



 
 
 

нему руку и сжимает в ладони его тугое напряженное есте-
ство, а другой рукой пытается дотянуться до тумбочки и вы-
ключить будильник: от резкого неловкого движения мышц
подрагивает матрас.

– Правда? Я так рад!
Они снова целуются, и она говорит:
– А я, между прочим, не спала. И чувствовала, как ты ко

мне прижимался.
– Ну и как, понравилось?
– Мне сразу захотелось тебя, – шепчет она. – Только давай

поторопимся. Мне нельзя опаздывать.
Вот так предложение! Его желание исполнилось, и пусть

завидуют ему теперь все древние боги и деспоты! Генри сжи-
мает ее в объятиях и страстно целует. Да, она готова. Так за-
канчивается его ночь, так начинается его день, с мыслью о
том, что именно в этом суть брачного компромисса: в шесть
утра, в темноте, без лишних слов, в спешке. Но это внешнее.
Зато теперь он свободен – от мыслей, от воспоминаний, от
бега минут и состояния мироздания. Секс дает нам возмож-
ность забыть про время и окружение, это биологическое ги-
перпространство, находящееся так же далеко от нашего со-
знания, как мечты. Это как воздух и вода. Другая стихия, го-
ворила его мать. Это другая стихия, Генри: стоит в нее оку-
нуться – и весь день пойдет по-другому. Этот день, Генри,
будет не похож на другие.



 
 
 

 
Глава вторая

 
«В подобном взгляде на жизнь есть величие» . Он просы-

пается – или думает, что проснулся, – и слышит эту фра-
зу, звучащую вновь и вновь под жужжание фена; позже, сно-
ва задремав, слышит, как открывается с легким щелчком ее
гардероб – огромный встроенный шкаф, один из пары, с ав-
томатической подсветкой и сложным интерьером из лакиро-
ванных поверхностей и благоуханных углублений; еще поз-
же она ходит по спальне босиком, почти неслышно шелестя
шелковым халатом – должно быть, тем, черным, с тюльпана-
ми, что он купил для нее в Милане; затем слышится деловой
стук каблучков по мраморному полу ванной, где она совер-
шает последние приготовления к выходу – красится и приче-
сывается перед зеркалом; а пластиковое радио в виде голу-
бого дельфинчика, закрепленное на двух присосках на моза-
ичной стене душевой, все повторяет и повторяет эту фразу,
пока Генри не начинает улавливать в ней глубокое, чуть ли
не религиозное содержание: «В подобном взгляде на жизнь
есть величие», – вещает оно снова и снова.

В подобном взгляде на жизнь есть величие. Когда два часа
спустя он просыпается по-настоящему, Розалинд уже нет и в
комнате тихо. Ставня неплотно закрыта, и на пол падает по-
лоска света. День за окном кажется яростно белым. Генри от-
кидывает одеяло, перекатывается на другую половину кро-



 
 
 

вати, не укрываясь, поскольку в комнате тепло, и ждет, по-
ка фраза обретет контекст и смысл. Ну конечно же, Дарвин,
вчера в ванной, последний абзац великой работы, которую
Пероун так и не прочел толком. Добрый упрямый Чарльз,
смиренно приплетающий все, от земляных червей до плане-
тарных орбит, к своим последним выводам. В первом изда-
нии, желая смягчить результат, он призвал на помощь Твор-
ца – но душа его к этому не лежала, и из переизданий Тво-
рец исчез. Эти пятьсот страниц заслуживали лишь одного
заключения: все бесконечное разнообразие дивных жизнен-
ных форм, которое можно найти под любым забором, в том
числе и столь удивительные существа, как мы сами, возник-
ло благодаря физическим законам, как следствие естествен-
ной борьбы, голода и смерти. В этом – величие. И некое горь-
кое утешение в том, что на краткий миг нам дано это осо-
знать.

Однажды на прогулке вдоль реки – Эскдейл в краснова-
тых закатных лучах, чуть присыпанный снегом, – Дейзи про-
цитировала ему начальную строфу из стихотворения свое-
го любимого поэта. Филип Ларкин – для девушки доволь-
но необычный выбор. «Если бы я был призван / создать ре-
лигию – / я бы создал ее из воды». Дейзи сказала, ей очень
нравится это лаконическое «призван»: оно заставляет заду-
маться – кто и как может призвать человека создать рели-
гию? Они остановились, чтобы попить кофе из термоса, и
Пероун, трогая пальцем мох на перилах моста, сказал: если



 
 
 

бы меня призвали создать религию, я бы создал ее из эволю-
ции. Где найти лучший миф о творении? Бесчисленные мил-
лионы лет великое множество живых существ, постепенно
и незаметно перерождаясь, создавали многообразную кра-
соту, исходя из неизбежной необходимости, подстегиваемые
слепой яростью случайных мутаций, естественного отбора
и изменений окружающей среды, и все это сопровождалось
трагедией вымирающих видов; и в итоге рождается главное
чудо – сознание, а с ним – мораль, любовь, искусство, го-
рода… Причем у этой версии есть дополнительное достоин-
ство: ее истинность ничего не стоит доказать.

Когда он окончил эту не вполне шутливую проповедь –
они стояли на каменном мосту над слиянием двух потоков, –
Дейзи рассмеялась и даже, поставив чашку, захлопала в ла-
доши.

– Действительно, настоящая старозаветная религия! Осо-
бенно когда ты говоришь, что ее истинность ничего не стоит
доказать!

В последние месяцы он по ней скучал – а сегодня она
приезжает. Отличная суббота. Тео обещал посидеть дома, по
крайней мере до одиннадцати. Пероун собирается пригото-
вить тушеную рыбу. Значит, предстоит поход в рыбный ма-
газин – и это едва ли не самая простая из сегодняшних задач:
рыба, устрицы, мидии, неочищенные креветки. Именно этот
список конкретных дел на сегодня, список покупок, застав-
ляет его наконец встать и отправиться в туалет. Почему-то



 
 
 

считается, что мужчине стыдно справлять малую нужду си-
дя – это, мол, женская привычка. Чушь! Струйка журчит, и
последние остатки сна покидают Пероуна. Он пытается най-
ти причину другого, неопределенного ощущения то ли сты-
да, то ли вины, то ли еще каких-то смутных переживаний,
как от случайно допущенной неловкости. Оно возникло па-
ру минут назад, и причина его остается неясной. Как будто
вчера он сказал или сделал что-то смешное. Выставил себя
дураком. И теперь даже не может себя разубедить и успоко-
ить, потому что не помнит, что же стряслось. Ладно, какая
разница? Прозрачная пленка сна еще окутывает его, замед-
ляя движения: Пероуну она напоминает мозговые оболоч-
ки, которые ему приходится прорезать скальпелем. Величие.
Должно быть, эта фраза приснилась ему под жужжание фе-
на, а потом слилась с новостями по радио. В полусне чело-
век имеет право на то, что средь бела дня сочли бы опасным
симптомом. Однако сегодня ночью, подходя к окну, он не
спал. В этом Пероун сейчас абсолютно уверен.

Он встает и спускает воду. Если верить глупому журналь-
чику, кем-то забытому вчера в больничном кафетерии, одна
молекула утренней мочи в течение дня должна упасть ему
на голову в составе капли дождя. Так говорит статистика; но
статистическая вероятность – одно, а реальность – совсем
другое. «Мы снова встретимся – когда и где, не знаю». На-
певая эту песенку сороковых годов, он идет по бело-зеле-
ному мраморному полу к раковине, чтобы побриться. Се-



 
 
 

годня выходной, однако без этой привычной процедуры он
чувствует себя неуютно. Надо бы взять у Тео пару уроков
по расслаблению. Но Генри нравится бриться – нравится пе-
нящийся крем, и кисточка из барсучьей шерсти, и бритва с
тройным лезвием и удобно изогнутой ребристой ручкой на-
сыщенно-зеленого цвета: прикосновение этого великолепно-
го промышленного образчика к собственной плоти отлично
прочищает мозги. Что бишь там Уильям Джеймс5 говорил
о забывчивости: когда забываешь вещь или имя, на ее ме-
сте в сознании остается пустая форма, вполне определенная,
пусть и не воспроизводящая в точности исчезнувшее содер-
жание. Даже мучительно и тупо припоминая, ты продолжа-
ешь точно знать, чем забытая вещь не является. Да, Джеймс
умеет по-новому взглянуть на самое простое и обыденное;
на взгляд Пероуна, его проза куда более точная по сравнению
с многословием его брата – тот никогда не скажет прямо, а
все ходит вокруг да около. Дейзи, строгий арбитр его лите-
ратурного вкуса, наверняка с этим не согласилась бы. В уни-
верситете она написала большую работу о Генри Джеймсе и
даже сейчас может процитировать отрывок из его «Золотой
чаши». Еще она помнит наизусть десятки стихов, выученных
в детстве, – за это дед щедро давал ей карманные деньги. Да,
училась она совсем не тому, что ее отец. Неудивительно, что
они так любят спорить. И вкусы у нее странные. По ее на-

5 Уильям Джеймс (1842–1910) – американский философ-идеалист и психолог.
Брат известного писателя Генри Джеймса (18431916).



 
 
 

стоянию он взялся читать тот роман, о маленькой девочке,
тяжело переживающей скандальный развод родителей. Каза-
лось бы, тема многообещающая; но бедная Мейзи скоро ис-
чезла в тумане слов, и на сорок восьмой странице Пероун,
по семь часов выстаивающий у операционного стола, неиз-
менный участник Лондонского марафона, не в силах больше
мучить себя и закрывает книгу. Другая история, где главная
героиня – тезка его дочери, тоже его не порадовала. Какие
выводы сделает взрослый читатель из рассказа о Дейзи Мил-
лер, печальная судьба которой неудивительна? Что мир не
всегда к нам добр? И все? Он наклоняется, чтобы сполоснуть
лицо. Кажется, кое в чем он становится похож на стареюще-
го Дарвина, который, как известно, даже Шекспира считал
скучным до тошноты. Одна надежда на Дейзи: может, она
вернет ему чувство прекрасного?

Окончательно проснувшись, он возвращается в спальню:
вдруг захотелось поскорее одеться и избавиться от сумяти-
цы, связанной с этой комнатой, со сном и бессонницей, с
ночными размышлениями, с сексом. Воплощение всего это-
го – развороченная постель, верх неприличия. Когда жела-
ние проходит, возвращается ясность мысли. Все еще голый,
он расправляет одеяло, поднимает с пола упавшие подуш-
ки и кладет их в изголовье, затем идет в гардеробную, в тот
угол, где хранит спортивную одежду. На старте субботнего
утра его ждут маленькие удовольствия – чашка горячего ко-



 
 
 

фе и старый костюм для сквоша. Дейзи, аккуратистка, гово-
рит, что он снял его с пугала. Синие шорты в бледных неот-
стирываемых пятнах пота. Поверх серой футболки – старый
свитер, местами изъеденный молью. Поверх шорт – трени-
ровочные штаны с веревочным поясом. Белые носки с жел-
то-розовой каймой напоминают о детстве. От них исходит
уютный запах прачечной. А вот от кроссовок пахнет резко,
чем-то синтетическим и звериным одновременно: этот запах
напоминает ему о корте, о чистых белых стенах и красной
разметке, о неписаных правилах гладиаторской схватки, о
победах и поражениях.

Бессмысленно притворяться, что результат его не инте-
ресует. На прошлой неделе он проиграл Джею Строссу; но
сейчас, пружинистым шагом проходя по спальне, Генри чув-
ствует, что сегодня выиграет. Он вспоминает, что ночью шел
тем же путем, так же открывал ставни, – кажется, сейчас он
вспомнит, что же за глупость сделал ночью… Но тут в лицо
бьет блеклый зимний свет, и внимание Пероуна переключа-
ется на то, что происходит на площади.

Сперва ему показалось, что это девушки-подростки – обе
хрупкие, с бледными лицами, слишком легко одетые для
февраля. Сестры, наверное: стоят у ограды, безучастные к
снующим вокруг прохожим, погруженные в какую-то семей-
ную драму. Затем Пероун понимает: тот, что стоит к нему
лицом, – парень. Трудно понять сразу, ибо лицо полускрыто
велосипедным шлемом, из-под которого выбиваются густые



 
 
 

каштановые кудри. Однако Пероун понял это по его позе, по
тому, как он расставил ноги, по толщине руки, лежащей на
девичьем плече. Девушка сбрасывает его руку. Она взволно-
вана, она плачет, жесты ее выражают смятение: вот она за-
крывает лицо руками, но, когда парень придвигается ближе
и пытается ее обнять, начинает, словно в старых голливуд-
ских фильмах, театрально колотить его кулачками по груди.
Вырывается и отворачивается, но не уходит. Тонкое лицо ее
напоминает Пероуну лицо дочери: тот же маленький носик,
тот же острый эльфийский подбородок. Привлеченный этим
сходством, он начинает смотреть внимательнее. Она хочет
этого парня – и ненавидит его. У него в лице что-то хищное,
какой-то звериный голод. Тоже хочет ее? Он не дает ей уй-
ти, ни на минуту не закрывает рта – улещивает, умасливает,
говорит не переставая, старается ее успокоить или в чем-то
убедить. Она снова и снова заводит руку за спину, сует под
футболку и почесывается. Чешется судорожно, машинально,
словно не сознавая, что делает, продолжая плакать и оттал-
кивать парня. Амфетаминовый зуд – зуд там, где почесать
невозможно: призрачные муравьи ползают по ее артериям
и венам. Или экзогенная гистаминовая реакция, обычная у
опийных наркоманов на ранней стадии. Бледность, рыдания,
истерические жесты тоже занимают свое место в общей кар-
тине. Эти ребята – наркоманы. И ее горе, и тщетные утеше-
ния ее спутника вызваны не семейной трагедией, а пропу-
щенной дозой.



 
 
 

На этой площади люди часто разыгрывают жизненные
драмы. Очевидно, улица им не подходит. Для страстей нуж-
но зрелищное пространство наподобие театрального зала.
Может быть, думает Пероун, утренняя свежесть и солнце на-
правили его мысли в привычное русло, – может быть, тем
и привлекательна иракская пустыня: плоское и, в сущности,
пустое пространство на военной карте, где очень удобно вы-
пустить пары гнева. Говорят, пустыня – мечта стратега. В ка-
ком-то смысле то же можно сказать и о городской площади.
В прошлое воскресенье какой-то парень два часа расхажи-
вал здесь взад-вперед, выясняя отношения по мобильнику:
он орал в трубку, и голос его утихал, когда он отходил даль-
ше, и вновь нарастал в послеполуденной тишине, когда он
возвращался назад. А на следующее утро, по дороге на рабо-
ту, Пероун видел, как какая-то женщина выхватила у своего
мужа телефон и шваркнула его об асфальт. А с месяц назад
у ограды стоял на коленях какой-то тип в черном костюме и
с зонтиком, в такой позе, словно голова у него застряла меж
прутьев. На самом деле он, привалившись к ограде, рыдал.
И та полоумная старуха со своими воплями – попробовала
бы она так покричать где-нибудь посреди улицы, да еще три
часа подряд! Сама публичность площади охраняет приват-
ность этих интимных драм. Парочки приходят сюда погово-
рить или тихо поплакать на скамейках. Здесь, вырвавшись
из тесных квартир, вдали от переполненных улиц, среди зе-
лени, под щедрым небом и высокими платанами, люди вспо-



 
 
 

минают о том, чего им недостает.
Однако и в радости здесь нет недостатка. Перейдя к дру-

гому окну и растворяя ставни, чтобы впустить в спальню по-
больше света, Пероун замечает в дальнем конце площади,
ближе к индийскому общежитию, веселое оживление. Там
творится что-то необычное. Двое азиатских парней в трени-
ровочных костюмах – он их знает, они работают в газетной
лавке на Уоррен-стрит – сгружают из кузова машины на те-
лежку всякую всячину: толстые стопки плакатов, сложенные
транспаранты, картонные коробки со значками и свистками,
рожки и трещотки, карнавальные шляпы и резиновые маски
политиков: карикатурные физиономии Буша и Блэра тупо
глядят в небеса, яркий свет придает им какую-то призрач-
ную белизну. В нескольких кварталах к востоку Гауэр-стрит
– одна из отправных точек марша; оттуда выплескивается
возбуждение, доходящее даже до этого тихого местечка. Во-
круг тележки с товаром уже собрались покупатели. Пероун
не совсем понимает, чему они все так радуются. Здесь целые
семьи, одна – с четырьмя детьми разных возрастов: все они
в ярко-красных пальтишках, и все, видимо по строгому ро-
дительскому наказу, держатся за руки; и студенты; и седею-
щие дамы в стеганых куртках и прочных ботинках. Навер-
ное, из какого-нибудь женского общества. Под напором по-
купателей продавцы сдаются: один из парней в тренировоч-
ных костюмах шутливо поднимает руки вверх, второй на-
чинает распродажу прямо из кузова грузовика. Голуби, со-



 
 
 

гнанные шумом со своих мест, мечутся, заполошно хлопая
крыльями. Внизу, на скамье возле урны, поджидает их крас-
нолицый человек, закутанный в какую-то серую попону; на
коленях у него хлеб, нарезанный мелкими кусочками. Для
детей Пероуна «кормить голубей» – синоним сущего идио-
тизма. Вокруг тележки, терпеливо улыбаясь, собрались кру-
гом коротко стриженные ребята в кожаных куртках. Они уже
развернули первый транспарант, гласящий: «НАМ НУЖЕН
МИР, А НЕ ЛОЗУНГИ!»

Все вместе несет на себе отпечаток какой-то невинности
и легкого, чисто английского безумия. Пероун, уже одетый
для схватки на корте, на миг воображает себя Саддамом: вот
он с какого-нибудь багдадского министерского балкона на-
блюдает эту сцену – добросердечные избиратели западных
демократий ни за что не дадут своим властям развязать вой-
ну. Но он ошибается. Одно о войне Пероун знает точно: она
будет. С армией ООН или без нее, но будет. Войска уже сто-
ят на позициях – осталось вступить в бой. С тех пор как он
купировал аневризму иракскому профессору древней исто-
рии, увидел его шрамы и выслушал его рассказ, Пероун не
знает, что думать о предстоящем вторжении. Мири Талеб –
уже старик, без малого семидесяти лет, с хрупким, почти де-
вичьим телом и нервным, визгливым смешком, который, ка-
жется Пероуну, как-то связан с его тюремной одиссеей. Он
защитил докторскую в Лондонском университете и прекрас-
но говорит по-английски. Его область – цивилизация шуме-



 
 
 

ров, и более двадцати лет он преподавал в университете в
Багдаде и занимался раскопками на берегах Евфрата. Одна-
жды, зимой 1994 года, его арестовали у дверей аудитории,
где он должен был читать лекцию. Студенты ждали его, но не
дождались. Они так и не узнали, что произошло. Трое муж-
чин показали ему удостоверения службы безопасности, по-
просили проследовать с ними в машину. Там надели наруч-
ники. С этого начались его мучения: наручники были слиш-
ком тугие, и шестнадцать часов, пока их не сняли, он не мог
думать ни о чем, кроме боли в руках. Оба плечевых сустава
пострадали. Следующие десять месяцев профессор путеше-
ствовал по тюрьмам Ирака. Он не знал, с чем связаны эти
перемещения, и не мог сообщить жене, что жив. Даже после
освобождения он так и не узнал, что за обвинения против
него выдвигались.

Пероун разговаривал с ним у себя в кабинете, а потом еще
несколько раз в палате, после операции, к счастью прошед-
шей успешно. Для человека, приближающегося к семидеся-
тилетию, Талеб выглядел отлично: по-детски гладкая кожа,
длинные ресницы и аккуратно подстриженные черные усы
– наверняка крашеные. Живя в Ираке, он не интересовался
политикой и, когда ему предложили вступить в партию Ба-
ас, отказался. Возможно, из-за этого все и случилось. Или,
может быть, дело в том, что один из двоюродных братьев его
жены, давно умерший, в свое время был коммунистом; или
в том, что другой кузен получил письмо из Ирана, от старо-



 
 
 

го друга, изгнанного из страны из-за своего якобы иранско-
го происхождения; или в том, что муж племянницы, уехав
в Канаду преподавать, отказался возвращаться. Или, быть
может, все оттого, что сам профессор ездил в Турцию как
археолог-консультант. Сам он не слишком удивился своему
аресту, и жена тоже. Оба они знали – да и кто в этой стра-
не не знал? – людей, которых вот так же хватали, сажали,
мучили некоторое время, а потом отпускали. Люди просто
исчезают, а через некоторое время появляются снова; они
ничего не рассказывают, и никто не осмеливается спраши-
вать, ибо вокруг полно стукачей и любопытство может дове-
сти до беды. А некоторые возвращаются в закрытых гробах,
которые строго-настрого запрещено открывать. Часто мож-
но слышать о друзьях или знакомых, которые обходят боль-
ницы, полицейские участки и правительственные учрежде-
ния в поисках новостей о своих близких.

Мири сидел в душных, непроветриваемых камерах: в ком-
натушку шесть на десять футов набивали по двадцать пять
человек. Что это были за люди? Профессор безрадостно рас-
смеялся в ответ. Думаете, как в романах – уголовники впе-
ремешку с интеллектуалами? Нет, по большей части самые
обычные люди: вели машину без водительского удостовере-
ния, или поспорили с человеком, который оказался партий-
ным чиновником, или собственные дети, поддавшись на уго-
воры учителей, сообщили об их критических высказываниях
в адрес Саддама. Или отказались вступить в партию во вре-



 
 
 

мя очередной кампании. Или – еще одно распространенное
преступление – кто-то из их родных дезертировал из армии.

Еще в камерах было полно полицейских и сотрудников
госбезопасности. Многочисленные и разнообразные службы
безопасности в Ираке живут в постоянном нервном сопер-
ничестве друг с другом; каждый офицер работает изо всех
сил, чтобы не навлечь на себя подозрение. Порой под подо-
зрение попадают целые отделы. Пытки – дело обычное. Ми-
ри с товарищами часто слышали за стенами камеры крики и
ждали, что придет и их черед. Заключенных избивают, пыта-
ют электротоком, насилуют, суют головой в корыто с водой,
бьют палками по ступням. Все – от могущественных чинов-
ников до уличного дворника – живут в тревоге, в постоянном
страхе. Генри видел шрамы на бедрах и ягодицах Талеба: его
хлестали, судя по всему, чем-то узловатым и колючим. Его
били без ненависти, но с усердием, из страха – за палачами
надзирал начальник тюрьмы. Тот тоже боялся – боялся ли-
шиться должности из-за побега заключенных в прошлом го-
ду.

– Этот режим ненавистен всем, – рассказывал Талеб Пе-
роуну. – Понимаете, государство держится на страхе, вся си-
стема держится на страхе, и никто не знает, как это остано-
вить. Теперь пришли американцы. Может быть, у них дур-
ные цели – но Саддам и баасисты должны уйти. И когда они
уйдут, дорогой мой друг доктор, с меня ужин в лучшем ирак-
ском ресторане в Лондоне.



 
 
 

Юноша и девушка уходят. Девушка, как видно, позволила
себя убедить – или уступила собственному желанию; юноша
обнял ее за плечи, она склонила голову ему на плечо. Она все
еще чешется; свободная рука ее то и дело скользит то к пояс-
нице, то ниже. Даже со своего места Пероуну видны розовые
расчесы на бледной коже. Тираническая мода заставила ее в
февральский мороз выйти на улицу с голым пупком. Судя по
тому, что она чувствует зуд, у нее еще не развилась толерант-
ность к героину. Она еще новичок. Чтобы ей помочь, доста-
точно антагониста опиоидов, типа налоксона. Генри выходит
из спальни, останавливается на лестничной площадке, гля-
дя на антикварную французскую люстру, и размышляет, не
броситься ли за девушкой вслед, не догнать ли – в конце кон-
цов, одет он как раз для пробежки. Но кроме рецепта ей ну-
жен новый парень, который не станет толкать ей порошок. И
новая жизнь. Генри спускается вниз; подвески на француз-
ской люстре тоненько позвякивают – где-то в глубине, под
домом, притормаживает перед остановкой «Уоррен-стрит»
поезд метро. Страшно представить, думает он, сколько боль-
ших и малых факторов, сколько совпадений потребовалось
для того, чтобы одна юная девушка сейчас паковала вещи в
Париже, готовясь к поездке в Лондон, где выходит ее первая
книга, а другая, ее ровесница, брела рука об руку со своим
губителем к краткому мигу химического блаженства, веду-
щего к безысходности так же неумолимо, как действие опи-
ата на мю-рецепторы.



 
 
 

Хоть это и ненаучно, и неточно, но Пероун не может удер-
жаться от мысли, что тишина в доме кажется как-то тяже-
лее оттого, что наверху, зарывшись лицом в подушку, спит
Тео. Проснется, наверное, уже после полудня. Включит ком-
пьютерный плеер, примет душ, сядет на телефон. И лишь
когда проголодается, выйдет из комнаты: спустится на кух-
ню, включит проигрыватель там, нальет себе сока, быстрень-
ко сварганит салат или какую-нибудь мешанину из йогурта,
меда, фруктов и орехов. Генри кажется, что такое меню не
очень-то подходит блюзу.

Спустившись на первый этаж, он останавливается у две-
рей библиотеки, самой внушительной комнаты в доме, схва-
ченной, словно моментальным снимком, солнечным све-
том, что, сочась сквозь полупрозрачные кремовые занавес-
ки, придает помещению серьезный и ученый вид. Книги со-
бирала Марианна. Сам Генри, честно говоря, не предпола-
гал, что когда-нибудь будет жить в доме с библиотекой. Его
давняя мечта – как-нибудь провести выходные здесь, растя-
нувшись на диване, с чашечкой кофе под боком, погрузив-
шись в чтение какого-нибудь шедевра, возможно переводно-
го. Какого конкретно, он не знает. Неплохо было бы наконец
разобраться, что же люди имеют в виду, вот Дейзи например,
когда говорят о «великих писателях». Уже не раз он пытался
решить для себя этот вопрос, но так ничего и не решил. По
совести сказать, начал даже сомневаться в том, что великие



 
 
 

писатели вообще существуют. Но выкроить час-другой для
чтения удается редко, и не только из-за срочных вызовов,
семейных дел и сквоша, но и потому, что эти еженедельные
островки свободы приносят с собой беспокойство. Он не мо-
жет позволить себе целых два дня валяться – или даже си-
деть – на диване. Не хочет тратить время на наблюдение за
чужими судьбами, тем более выдуманными, хотя только что
потратил некоторое количество драгоценных минут, глядя
на чужую жизнь из окна. Ему неинтересно заново открывать
мир – куда полезнее было бы его объяснить. Времена теперь
смутные, зачем еще что-то выдумывать. Чтение пухлых ро-
манов его не вдохновляет. Сосредоточен и терпелив Генри
только на работе; на отдыхе его снедает жажда деятельности.
Никогда он не понимал людей, которые в выходной по четы-
ре-пять часов торчат перед телевизором, чтобы быть в кур-
се событий. На этой неделе в перерыве во время процеду-
ры (сломался микродопплер, и замену пришлось тащить из
другой операционной) Джей Стросс, встав во весь рост на
фоне мониторов и шкал своей анестезийной машины, потя-
нувшись и зевнув, сообщил, что вчера не мог заснуть, пока
не дочитал до конца восьмисотстраничный роман какого-то
нового американского дарования. Пероун был восхищен и
смущен одновременно: может быть, ему просто не хватает
серьезности?

Под руководством дочери Пероун все же осилил от начала
до конца два общепризнанных шедевра – «Анну Каренину»



 
 
 

и «Мадам Бовари». Ценой замедления ментальных процес-
сов и потери многих часов ценного времени ему удалось пол-
ностью погрузиться в запутанный мир этих высокоинтеллек-
туальных сказок. И что же он из него вынес? Что адюльтер –
вещь понятная, но неправильная; что в девятнадцатом веке
женщинам, которые изменяли мужьям, приходилось неслад-
ко; да еще кое-что узнал о том, на что были похожи в те вре-
мена Москва, русская деревня и французская провинция.
Дейзи уверяла, что гениальность проявляется в деталях; но
детали оставили его равнодушным. Да, они достаточно точ-
ны; но человеку наблюдательному не так уж трудно их вы-
строить, нужна только усидчивость, чтобы все подробно за-
писать. Словом, эти книги произвели на него впечатление не
вдохновения, а добросовестного ремесленничества.

Однако эти авторы, по крайней мере, оказывали читате-
лям любезность, разворачивая перед ними картины вполне
реального, узнаваемого физического мира; а о так называ-
емых магических реалистах, которых Дейзи изучала на по-
следнем курсе, и этого не скажешь. И какого черта этим пи-
сателям – разумным взрослым людям, жившим в просве-
щенный двадцатый век, – вздумалось наделять своих героев
сверхъестественными силами? Ни одно из этих кошмарных
сочинений Пероун не сумел дочитать до конца. И ведь пи-
шут не для детей! Герои в этих книгах то рождаются с кры-
льями (символ их близости к иным мирам, говорит Дейзи, но
ведь мечта о полете давно стала метафорой вольнолюбия),



 
 
 

обладают феноменальным чутьем, то выходят невредимыми
из авиакатастрофы. А какой-то ясновидец, заглянув в окно
пивной, увидел там своих родителей за несколько месяцев
до собственного рождения и услышал, как они обсуждают,
не сделать ли аборт.

Человек, чья работа – чинить поломанные мозги, обязан
уважать материальный мир, знать пределы возможного. Для
него это не вопрос веры, а банальное знание: сознание – про-
дукт мозга, органа чисто материального. Это удивительно и
непостижимо, это вызывает восхищение; вот какой тайной
стоило бы заняться писателям, вместо того чтобы углублять-
ся в туманные мистические дебри. Чтение книг из списка
Дейзи все более убеждало Пероуна, что обращение к сверхъ-
естественному – лишь компенсация недостатка воображе-
ния, поиск легкого пути, детское желание избежать реальных
трудностей и реальных чудес.
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