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Аннотация
«Нью-Йоркская трилогия»  – блестящий дебют знаменитого

Пола Остера, автора романов «4321» и «Бруклинские глупости».
«Стеклянный город», «Призраки» и «Запертая комната»

составляют краеугольный камень современного постмодернизма
с человеческим лицом, вывернутый наизнанку детектив с
философской подоплекой, романтичную трагикомедию масок.

Случайный телефонный звонок вынуждает писателя Дэниела
Квинна надеть на себя маску частного детектива по имени
Пол Остер. Некто Белик нанимает частного детектива Синькина
шпионить за человеком по фамилии Черни. Феншо бесследно
исчез, оставив молодую жену с ребенком и рукопись романа
«Небыляндия». Безымянный рассказчик не в силах справиться с
искушением примерить на себя его роль.
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Стеклянный город

 
 
1
 

Все началось с ночного телефонного звонка; после трех
звонков голос в трубке позвал какого-то неизвестного ему
человека. Много позже, задумавшись о том, что с ним про-
изошло, он пришел к выводу, что все происшедшее – чистая
случайность. Но это было много позже. Вначале же имелось
лишь событие и его последствия, ничего больше. Не столь
важно, могло ли все обернуться иначе, или все было пред-
определено с самого начала, с того момента, когда он услы-
шал голос в трубке. Важен сам рассказ, а значит ли он что-
нибудь или нет, судить читателю.

Про самого Квинна рассказывать особенно нечего. Кто
он, откуда, чем занимался, большого значения не имеет. Мы
знаем, например, что ему было тридцать пять лет. Знаем, что
когда-то он был женат, был отцом, но и жена и сын погибли.
Еще мы знаем, что он писал книги. Детективы. Писал под
псевдонимом Уильям Уилсон, получалось примерно в год
по книге, и гонораров ему хватало, чтобы скромно жить в
маленькой нью-йоркской квартирке. Поскольку на один ро-
ман у него уходило никак не больше пяти-шести месяцев,
остальные полгода он бездельничал. Много читал, ходил на



 
 
 

выставки, в кино. Летом смотрел по телевизору бейсбол, зи-
мой слушал оперу. Однако больше всего Квинн любил хо-
дить пешком. Почти каждый день, в солнце и в дождь, в жа-
ру и в холод, он уходил из дому и отправлялся без всякой
определенной цели бродить по городу.

Нью-Йорк для него был неисчерпаемым пространством,
нескончаемым лабиринтом, и, как бы далеко он ни заходил,
как бы хорошо ни знал расположение кварталов и улиц, его
не покидало ощущение, что он заблудился. Причем не толь-
ко в городе, но и в самом себе. Отправляясь на прогулку,
Квинн каждый раз испытывал такое ощущение, будто себя
он с собой не берет; целиком доверяясь направлению улиц,
уменьшаясь до всевидящего ока, он мог не думать и от этого
более, чем от чего-нибудь еще, обретал покой, целительную
пустоту в душе. Мир располагался вне его, вокруг него, пе-
ред ним, и скорость, с которой этот мир менялся, не позво-
ляла ему сосредоточить внимание на чем-то в отдельности.
Главное было движение, процесс, когда одна нога ставится
перед другой, когда передвигаешься в фарватере собствен-
ного тела. От бесцельного хождения все улицы становились
одинаковыми; где он в данный момент находился, значения
уже не имело. Когда прогулка особенно удавалась, у него по-
являлось чувство неприкаянности. К этому, собственно, он
и стремился – стать неприкаянным, погрузиться в вакуум.
Нью-Йорк и был тем вакуумом, которым он себя окружил, и
покидать этот город у него не было никакого желания.



 
 
 

В прошлом Квинн был более честолюбив. В молодости
он издал несколько сборников стихов, писал пьесы, крити-
ческие статьи, много переводил. Но в какой-то момент все
это бросил. Какая-то частица его умерла (объяснил он дру-
зьям), и ему не хотелось, чтобы частица эта, возродившись,
его преследовала. Тогда-то он и взял себе псевдоним Уильям
Уилсон, в результате чего перестал быть автором своих книг,
и, хотя во многих отношениях продолжал существовать, су-
ществовал он только для себя самого.

Писать, впрочем, Квинн не прекратил, ведь ничего друго-
го он не умел. Детективы были выходом из положения. При-
думывать сложную, замысловатую интригу ему не составля-
ло труда, и он писал хорошо, часто вопреки самому себе, так,
словно это не требовало от него ровным счетом никаких уси-
лий. Поскольку себя Квинн автором своих произведений не
считал, никакой ответственности за них, в том числе и пе-
ред самим собой, он не нес. Ведь Уильям Уилсон был фигу-
рой вымышленной и, хотя порожден был Квинном, вел те-
перь жизнь совершенно самостоятельную. Квинн относился
к нему с уважением, иногда даже с восхищением, но и по-
мыслить не мог, что он и Уильям Уилсон – одно и то же лицо.
Потому-то он и скрывался под маской своего псевдонима.
Литературный агент у него был, однако не встречались они
ни разу, предпочитая переписываться, для чего Квинн при-
обрел на почте абонентный ящик. Не имел он личных кон-
тактов и с издателем, который выплачивал Квинну гонора-



 
 
 

ры исключительно через агента. Ни в одной книге Уильяма
Уилсона не было ни фотографии автора, ни биографической
справки о нем. Имя Уильяма Уилсона отсутствовало в писа-
тельских справочниках, он не давал интервью, а на адресо-
ванные ему письма отвечала секретарша его литературного
агента. Насколько Квинн мог судить, в его тайну не проник
никто. Друзья, узнав, что он перестал писать, первое время
интересовались, на что он собирается жить, и Квинн отвечал
всем одно и то же: на оставшееся от жены. На самом же деле
у его жены никогда не было ни цента. Да и друзей у него не
осталось тоже.

Так Квинн жил уже шестой год. О сыне он теперь вспоми-
нал не так часто, как раньше, и совсем недавно снял со сте-
ны фотографию жены. Время от времени он вдруг ощущал,
что значит держать на руках трехлетнего мальчугана, но это
было лишь ощущение, никак не воспоминание. Чисто физи-
ческое ощущение, отпечаток, который оставило прошлое, и
чувство это было ему неподотчетно.

Такое, впрочем, происходило с ним все реже, и ему на-
чинало казаться, что наметились перемены к лучшему. Он
больше не хотел умереть. В то же время нельзя сказать, что-
бы он радовался жизни. Но, по крайней мере, она не была
ему ненавистна. Он жил, и этот упрямый факт понемногу
стал увлекать его – как будто ему удалось пережить самого
себя, как будто у него началась загробная жизнь. Он больше
не засыпал при электрическом свете и уже много месяцев



 
 
 

забывал все, что ему снилось.

Была ночь. Квинн лежал в постели, курил сигарету и слу-
шал, как по оконному стеклу стучит дождь. «Интересно, ко-
гда он кончится? – раздумывал он. – Не гулять же утром под
дождем». На подушке рядом с ним лежала обложкой вверх
раскрытая «Книга о разнообразии мира» Марко Поло. Две
недели назад он закончил очередной роман Уильяма Уилсо-
на и теперь бездельничал. Его частный сыщик Макс Уорк, от
лица которого велось повествование, раскрыл целую серию
тяжких преступлений, прошел через нечеловеческие испы-
тания, был неоднократно бит, несколько раз едва избежал
смерти, и Квинна его подвиги несколько утомили. За эти го-
ды Уорк и Квинн сблизились. В отличие от Уильяма Уилсо-
на, который оставался для Квинна абстракцией, Уорк с каж-
дой следующей книгой обретал плоть и кровь. В этой триаде
Уилсон был своего рода чревовещателем, сам Квинн – объ-
ектом, а Уорк – исходящим из «чрева» голосом, ради кото-
рого все и затевалось. Если Уилсон и был иллюзией, он тем
не менее оправдывал существование Квинна и Уорка. Если
Уилсон и не существовал, он тем не менее был мостом, кото-
рый соединял Квинна с Уорком. И мало-помалу Уорк вошел
в жизнь Квинна, стал для него кем-то вроде брата, товарища
по одиночеству.

Квинн взял Марко Поло и снова перечитал первую стра-
ницу. «А чтобы книга наша была правдива, истинна, без вся-



 
 
 

кой лжи, о виденном станет говориться в ней как о виденном,
а слышанное расскажется как слышанное; всякий, кто эту
книгу прочтет или выслушает, поверит ей, потому что все
тут правда». И вот, стоило Квинну задуматься над смыслом
этих фраз, попытаться по достоинству оценить отточенные
аргументы автора, как зазвонил телефон. Много позже, вос-
станавливая события той ночи, он вспомнит, что посмотрел
на часы, увидел, что было начало первого, и удивился: кому
это взбрело в голову звонить в столь поздний час? «Что-то
случилось, не иначе», – подумал он, встал с постели, подо-
шел, как был голый, к телефону и поднял трубку после вто-
рого звонка.

– Да?
На другом конце провода молчали, и Квинн решил, что

звонивший повесил трубку. Затем, словно откуда-то издале-
ка, донесся голос, странный голос – такой ему еще ни разу
в жизни слышать не приходилось. Металлический – и вме-
сте с тем наполненный чувством. Едва слышный – и в то же
время совершенно отчетливый. В результате он не смог даже
определить, кто звонит: мужчина или женщина.

– Алло? – послышалось в трубке.
– Кто это? – спросил Квинн.
– Алло? – переспросили в трубке.
– Слушаю, – сказал Квинн. – С кем я говорю?
– Это Пол Остер? – спросил голос. – Мне бы хотелось по-

говорить с мистером Полом Остером.



 
 
 

– Здесь таких нет.
– Мне нужен Пол Остер. Из детективного бюро Остера.
– Простите, – сказал Квинн. – Вы, должно быть, ошиблись

номером.
– Я звоню по очень срочному делу, – сказал голос.
– Ничем не могу вам помочь, – сказал Квинн. – Здесь ни-

какого Пола Остера нет.
– Поймите, – сказал голос, – на счету сейчас каждая ми-

нута.
– Наберите еще раз. Это не детективное бюро.
Квинн положил трубку. Он стоял на холодном полу и раз-

глядывал свои ноги, колени, свой дряблый член. На какую-то
долю секунды он пожалел, что был так резок. Можно было
бы немного поговорить со звонившим, разузнать, что слу-
чилось, быть может, даже чем-то помочь. «Надо научиться
лучше соображать стоя», – сказал он себе.

Как и большинство людей, Квинн в преступлениях почти
ничего не смыслил. Он никогда никого не убивал, ни у кого
ничего не украл и не был знаком ни с одним убийцей или
вором. Ни разу не был в полицейском участке, никогда не
встречался с частным сыщиком, никогда не разговаривал с
преступником. Если что-нибудь Квинн про все это и знал, то
только из книг, фильмов и газет. И тем не менее он вовсе не
считал это помехой. В книгах, которые он писал, его интере-
совало не то, как они соотносятся с реальностью, а то, как



 
 
 

они соотносятся с другими книгами. Квинн полюбил детек-
тивы еще до того, как стал Уильямом Уилсоном. Да, он от-
давал себе отчет в том, что абсолютное большинство детек-
тивных романов плохо написаны и не выдерживают никакой
критики, и все же ему этот жанр нравился, и не было ни од-
ного, даже самого беспомощного детективного романа, ко-
торый бы он не прочел до конца. Притом что к другим жан-
рам Квинн был придирчив, иногда до мелочности, детекти-
вы он глотал почти без разбора. Когда он бывал в настро-
ении, ему ничего не стоило прочесть по десять-двенадцать
детективов подряд. Его охватывал своего рода голод, тяга к
особой литературной пище, и он не останавливался, пока не
съедал всю порцию до конца.

Эти книги он любил за их насыщенность и четкость. В
хорошем детективном романе всему ведется строгий учет,
нет ни одного лишнего предложения, непродуманного сло-
ва. А если какое-то слово и лишено смысла, оно в любой мо-
мент может этот смысл обрести. Мир такой книги ожива-
ет, он таит в себе безграничные возможности, загадки, про-
тиворечия. А поскольку все увиденное или сказанное, даже
вскользь, даже на ветер, может повлиять на развязку, пре-
небрегать нельзя ничем, ни единым словом. В таких книгах
значимо все, центр смещается в результате каждого события,
находится в постоянном движении, он – всюду, и окружность
вокруг него можно провести не раньше, чем книга подошла
к концу.



 
 
 

Сыщик – это тот, кто вглядывается, вслушивается, про-
дирается сквозь непролазную трясину улик и событий в по-
исках мысли, идеи, которая сведет воедино все эти улики и
события, придаст им смысл. По сути, автор и сыщик нераз-
делимы. Ведь читатель видит мир глазами сыщика, ощуща-
ет, словно впервые в жизни, как перед ним открываются но-
вые горизонты. Он вдруг начинает замечать находящиеся во-
круг предметы, как если бы они заговорили с ним, как если
бы, вглядевшись повнимательнее, он обнаружил в них некий
высший смысл. Детектив. Сыщик. Соглядатай. Для Квинна
в этом последнем слове заложен был тройной смысл. В нем
имелась не только буква «я», но и «Я»: крошечный росток
жизни, запрятанный в теле живого организма. Не случайно
слово это «глядело» – оно олицетворяло собой взгляд писа-
теля, взгляд человека, который смотрит на мир и требует,
чтобы мир перед ним раскрылся. Уже пять лет Квинн жил
под впечатлением этого каламбура.

Он, разумеется, уже давно перестал относиться к себе как
к реально существующему человеку. Если он и существовал,
то лишь опосредованно, в образе своего вымышленного пер-
сонажа Макса Уорка. Его сыщик не мог не быть реальным
лицом – таково было требование жанра. Если Квинн мог поз-
волить себе исчезнуть, раствориться в своем причудливом
и замкнутом мире, то Уорк продолжал жить в мире других,
и чем глубже Квинн погружался в небытие, тем отчетливее
ощущалось присутствие Уорка. В то время как Квинн все



 
 
 

чаще ощущал свою недееспособность, Уорк, напротив, де-
монстрировал агрессивность, находчивость, чувствовал се-
бя как дома, где бы он ни находился. Ко всему, что достав-
ляло Квинну столько хлопот, Уорк относился спустя рукава,
по жизни он шел с беспечностью и равнодушием, которым
его создатель мог только позавидовать. Нельзя сказать, что-
бы Квинну так уж хотелось быть Уорком или хотя бы на него
походить, но, когда он писал свои книги, ему было приятно
притворяться Уорком, сознавать, что, стоит ему только за-
хотеть, и он может, пусть лишь в своем воображении, стать
Уорком.

В ту ночь, засыпая, Квинн попытался представить себе,
как бы на его месте повел себя Уорк. Ему приснился сон (ко-
торый он потом забыл): он стоит в пустой комнате и стреляет
из пистолета в голую белую стену.

На следующий вечер звонок застал Квинна врасплох. Он
решил, что инцидент исчерпан, и не рассчитывал, что незна-
комец позвонит снова. Когда раздался телефонный звонок,
Квинн сидел в уборной и испражнялся. На этот раз позвони-
ли немного позже, чем накануне, где-то без десяти, без две-
надцати час. Квинн как раз дошел до главы, в которой рас-
сказывалось о путешествии Марко Поло из Пекина в Амой,
и, когда он сидел в своей крохотной уборной, книга лежа-
ла раскрытой у него на коленях. Телефонный звонок при-
шелся как нельзя более некстати. Чтобы успеть снять труб-



 
 
 

ку, надо было бежать к телефону не подтеревшись, а разгу-
ливать по квартире в таком виде Квинну было неприятно. С
другой стороны, если бы он закончил процедуру без спешки,
то к телефону бы не успел. И тем не менее прерывать «про-
цесс» ему не хотелось. Телефон не относился к его люби-
мым вещам, и он несколько раз собирался от него избавить-
ся. Квинн считал телефон тираном и за это особенно его не
любил. Телефон не только имел над ним власть, но и безза-
стенчиво этой властью пользовался, отрывал от дел, так что
на этот раз Квинн решил оказать ему сопротивление. По-
сле третьего звонка кишечник очистился. После четвертого
Квинн подтерся. Когда же раздался пятый звонок, он натя-
нул брюки, вышел из уборной и не торопясь пересек комна-
ту. Трубку он снял после шестого звонка, однако услышал
короткие гудки – терпение у абонента иссякло.

На следующий вечер Квинн был наготове. Он лежал на
кровати, листал «Спортивные новости» и ждал, когда незна-
комец позвонит в третий раз. Время от времени, когда нервы
не выдерживали, он вставал и начинал мерить шагами ком-
нату. Поставил пластинку – оперу Гайдна Il Mondo della Luna
– и прослушал ее от начала до конца. Он ждал и ждал. Толь-
ко в половине третьего он решил наконец, что ждать больше
смысла не имеет, и лег спать.

Квинн ждал звонка и на следующий день, и через день
тоже. И вот, когда он счел, что ждать больше нечего, теле-



 
 
 

фон зазвонил снова. Было это девятнадцатого мая. Дату он
запомнил, потому что в этот день была годовщина свадьбы
его родителей (верней, была бы, если б его родители были
живы); мать когда-то призналась, что зачат он был в первую
брачную ночь, и это обстоятельство всегда представлялось
ему очень трогательным, ведь теперь он знал день, с которо-
го можно отсчитывать свое существование. Уже многие го-
ды свой день рождения он тайком праздновал именно в этот
день. На этот раз телефон зазвонил раньше, чем в предыду-
щие вечера, – не было еще одиннадцати, и Квинн решил, что
звонит кто-то другой.

– Алло? – сказал он.
И вновь на другом конце провода промолчали. Квинн сра-

зу понял, что это тот же самый человек.
– Алло? Чем я могу вам помочь?
– Да, – раздалось наконец в трубке. Тот же тихий метал-

лический голос, то же отчаянье в голосе. – Да. Теперь это
необходимо. И как можно скорее.

– Что необходимо?
– Поговорить. Прямо сейчас. Поговорить немедленно. Да.
– А с кем вы хотите поговорить?
– С вами. С Остером. С человеком по имени Пол Остер.
На этот раз Квинн не колебался ни секунды. Он знал, что

надо делать, и теперь, когда время настало, сделал это не раз-
думывая.

– Я у телефона, – сказал он. – Остер слушает.



 
 
 

– Наконец-то. Наконец-то вы нашлись. – В голосе прозву-
чало облегчение, собеседник успокоился.

– Совершенно верно, – сказал Квинн. – Наконец-то. – Он
выдержал паузу, чтобы его собеседник, да и он сам, могли
вдуматься в смысл этого слова. – Что я могу для вас сделать?

– Мне нужна помощь. Мне грозит опасность. Говорят, в
таких делах вам нет равных.

– Смотря в каких. Что вы имеете в виду?
– Я имею в виду смерть. Смерть и убийство.
– Это не совсем по моей части, – сказал Квинн. – Я людей

не убиваю.
– Ясное дело. – В голосе прозвучало раздражение. – Тут

все наоборот.
– Кто-то хочет убить вас?
– Да, убить меня. Совершенно верно. Меня собираются

убить.
– И вы хотите, чтобы я защитил вас?
– Да, чтобы вы защитили меня. И нашли человека, кото-

рый собирается меня убить.
– Вы не знаете, кто это?
– Нет, знаю. Конечно, знаю. Но я не знаю, где он.
– Поподробнее рассказать можете?
– Не сейчас. Не по телефону. Это очень опасно. Вы долж-

ны приехать.
– Давайте завтра?
– Хорошо. Завтра. Пораньше. Завтра утром.



 
 
 

– В десять утра?
– Хорошо. В десять. – Голос в трубке продиктовал адрес:

Ист, 69‐я стрит.  – Не забудьте, мистер Остер. Вы должны
прийти.

– Не беспокойтесь, – сказал Квинн. – Приду.



 
 
 

 
2
 

На следующее утро Квинн проснулся раньше обычного;
так рано он не вставал уже несколько недель. Пока он пил
кофе, мазал тост маслом и просматривал отчет о бейсболь-
ных матчах в газете («Метрополитенс» опять проиграл: два
– один, из-за досадной ошибки в последнем иннинге), он
никак не мог свыкнуться с мыслью, что сегодня утром у
него деловая встреча. Само по себе словосочетание «дело-
вая встреча» казалось ему странным. Собственно, деловая
встреча была не у него, деловая встреча была у Пола Остера,
а кто такой Пол Остер, Квинн понятия не имел.

И тем не менее он поймал себя на том, что вполне досто-
верно подражает человеку, который готовится выйти на ули-
цу. Убрал со стола посуду, бросил газету на диван, пошел в
ванную, принял душ, побрился, вернулся в спальню завер-
нутый в два полотенца, открыл платяной шкаф и начал оде-
ваться. С удивлением обнаружил, что потянулся к пиджаку
и галстуку. Последний раз Квинн надевал галстук, собира-
ясь на похороны жены и сына, и даже не помнил, есть ли
у него галстук. Нет, вот он, висит среди останков его гарде-
роба. Белую рубашку он забраковал как слишком официаль-
ную и выбрал серую в красную клетку, с серым галстуком.
Одевался он в состоянии, близком к трансу.

Только взявшись за ручку двери, Квинн впервые заподо-



 
 
 

зрил, что у него на уме. «Я, кажется, собираюсь на улицу, –
сказал он себе. – Но если я ухожу, то, спрашивается, куда?»
На этот вопрос у него не нашлось ответа и часом позже, ко-
гда он выходил из автобуса номер четыре на перекрестке 70‐
й стрит и Пятой авеню. По одну сторону от него находил-
ся парк, зеленевший под утренним солнцем, с резко очер-
ченными, подвижными тенями; по другую – музей Фрика,
белый и суровый, словно отданный во власть мертвым. В
этот момент ему почему-то пришла на ум картина Вермеера
«Солдат и смеющаяся женщина», и он попытался вспомнить
выражение лица девушки, ее руку с чашкой, красную безли-
кую спину солдата. Он мысленно увидел висящую на стене
синюю карту и льющийся в окно солнечный свет – сейчас он
купался в таком же. Он шел. Пересекал улицу и двигался на
восток. На Мэдисон-авеню Квинн повернул направо и один
квартал шел на юг, затем повернул налево и тут только по-
нял, где находится. «Кажется, пришел», – сказал он себе. Он
приблизился к дому и остановился. Ему вдруг стало все рав-
но. Он ощутил исключительное спокойствие, как будто все,
что должно было с ним случиться, уже случилось. Открывая
дверь с улицы, он дал себе последний совет: «Если все это
действительно происходит, надо смотреть в оба».

Дверь в квартиру открыла женщина. Для Квинна это по-
чему-то явилось полной неожиданностью, выбило из колеи.
Он почувствовал, что не поспевает за ходом событий. Не



 
 
 

успел он свыкнуться с присутствием этой женщины, описать
ее самому себе и составить о ней впечатление, а она уже го-
ворила с ним, вынуждала его отвечать. Стало быть, уже в
эти первые минуты он потерял над собой контроль. В даль-
нейшем, раздумывая обо всем происшедшем, он сумел вос-
становить в памяти встречу с этой женщиной. Но это была
работа памяти, а он знал: вспоминающееся имеет обыкнове-
ние искажать вспоминаемое. А потому доверяться воспоми-
наниям нельзя.

Женщине было лет тридцать, самое большее – тридцать
пять; ниже среднего роста; полновата – или пышнотела, мож-
но и так сказать; темные волосы, темные глаза, выражение
этих темных глаз одновременно и строгое, и чуть игривое.
Черное платье и густо-красная помада.

– Мистер Остер? – Вежливая улыбочка. Вопросительный
наклон головы.

– Совершенно верно, – ответил Квинн. – Пол Остер.
– А я – Вирджиния Стиллмен. Жена Питера. Он ждет вас

с восьми часов.
– Мы договаривались на десять, – сказал Квинн и посмот-

рел на часы. Было ровно десять.
– Он себе места не находил, – пояснила женщина. – Я ни-

когда не видела его таким. Никак не мог вас дождаться.
Она открыла дверь и пропустила Квинна внутрь. Стои-

ло ему переступить порог квартиры, как у него потемнело в
глазах, точно его хватили по голове. Он-то собирался взять



 
 
 

на заметку все, что увидит, каждую мелочь, но такая работа
оказалась ему в эти минуты не по силам. Квартира приобре-
ла какие-то расплывчатые, неясные очертания. Да, он созна-
вал: она большая, комнат пять-шесть, не меньше; богато об-
ставлена, много антиквариата, серебряные пепельницы, по
стенам картины в старинных рамах. Но и только. Впечатле-
ние самое общее – а ведь находился он от этих вещей в самой
непосредственной близости, разглядывал их собственными
глазами.

Квинн обнаружил, что в полном одиночестве сидит на
диване в гостиной. Только сейчас он вспомнил, что миссис
Стиллмен велела ему подождать здесь, пока она приведет
своего мужа. Сколько времени он так просидел, неизвест-
но. Минуту-две, не больше. С другой стороны, судя по сол-
нечному свету, дело уже шло к полудню. Взглянуть на часы
он не догадался. Над ним витал аромат духов Вирджинии
Стиллмен, и он мысленно раздел ее. Потом он стал думать
о том, что бы пришло в голову Максу Уорку, будь он здесь.
Квинн решил закурить. Выпустил дым в потолок. Ему до-
ставляло удовольствие смотреть, как дым колечками поды-
мается в воздух, рассеивается и, попав в свет солнечного лу-
ча, сгущается вновь.

Кто-то вошел в комнату у него за спиной. Квинн встал с
дивана и повернулся, ожидая увидеть миссис Стиллмен, од-
нако перед ним стоял одетый во все белое молодой человек
с белокурыми, шелковистыми, как у ребенка, волосами. В



 
 
 

этот момент Квинн вспомнил почему-то своего погибшего
сына. Впрочем, эта ассоциация исчезла так же быстро, как
и возникла.

Питер Стиллмен вошел в комнату и сел напротив Квин-
на в красное бархатное кресло. Направляясь к креслу, он не
сказал ни слова, вообще никак на присутствие Квинна не от-
реагировал. Сам по себе процесс перемещения с одного ме-
ста на другое поглощал, как видно, все его внимание; каза-
лось, перестань молодой человек хоть на долю секунды ду-
мать о том, чем он занимается, и он не сможет сделать ни
шагу. Квинн никогда не видел, чтобы человек двигался та-
ким образом, и сразу сообразил, что по телефону говорил
именно с ним. Тело Питера Стиллмена чем-то напоминало
его голос: скованное, безжизненное, оно передвигалось то
медленно, то быстро, было неповоротливым и в то же вре-
мя выразительным, как будто движения молодого человека
были бесконтрольны, как будто действовало его тело по соб-
ственному разумению, а не по воле того, кому принадлежит.
Казалось, Стиллмен долгое время был обездвижен и всеми
физическими навыками ему приходилось овладевать заново,
отчего ходьба стала процессом сознательным, каждое дви-
жение словно бы дробилось на составляющие его «поддви-
жения» и, как следствие, были начисто утрачены плавность,
естественность. Стиллмен смахивал на марионетку, которая
пытается ходить самостоятельно.

Все на Питере Стиллмене было белым: белая рубашка с



 
 
 

открытым воротом, белые брюки, белые туфли, белые носки.
Мертвенно-бледное лицо и жидкие льняные волосы создава-
ли впечатление прозрачности; казалось, видны даже сосуды
под кожей. Прожилки были такого же цвета, как глаза; мо-
лочно-голубые, они словно сливались с небом и облаками.
О том, чтобы заговорить с этим человеком, нечего было и
думать. Ощущение было такое, будто уже одним своим при-
сутствием Стиллмен призывал хранить молчание.

Молодой человек медленно опустился в кресло и только
тогда обратил на Квинна внимание. Когда глаза их встрети-
лись, Квинн вдруг почувствовал, что Стиллмен стал неви-
димкой. Он вроде и видел, что Стиллмен сидит напротив, и
в то же время кресло словно бы пустовало. «Уж не слепой ли
он?» – подумалось Квинну. Нет, непохоже. Молодой чело-
век внимательно, даже испытующе смотрел на него, взгляд
этот трудно было назвать осмысленным, однако некоторая
живость в глазах ощущалась. Квинн не знал, что делать. Он
сидел на диване и тупо пялился на Стиллмена. Прошло мно-
го времени.

– Никаких вопросов, пожалуйста, – подал наконец голос
молодой человек.  – Да. Нет. Спасибо.  – Он помолчал.  –
Я Питер Стиллмен. Говорю это не по принуждению. Да. Это
не настоящее мое имя. Нет. Конечно, соображаю я совсем
не так, как следует. Но с этим ничего не поделаешь. Нет. Не
поделаешь. Нет, нет. Уже ничего не поделаешь.

Вот вы сидите и думаете: кто это со мной говорит? Какие



 
 
 

слова вылетают у него изо рта? Скажу вам. А захочу – и не
скажу. Да и нет. Соображаю я совсем не так, как следует.
Говорю это не по принуждению. Но я попробую. Да и нет.
Попробую рассказать вам, даже если мне будет трудно. Спа-
сибо.

Меня зовут Питер Стиллмен. Может быть, вы слышали
обо мне, но, скорее всего, нет. Не важно. Это не настоящее
мое имя. Мое настоящее имя я вспомнить не могу. Извини-
те. Это значения не имеет. Теперь не имеет.

Это то, что называется речью. Это термин такой. Когда
слова вылетают изо рта, поживут немного и умирают. Стран-
но, правда? У меня на этот счет мнения нет. Нет, и все тут.
И все же есть слова, без которых не обойтись. Много слов.
Много миллионов. Может, всего три-четыре. Простите. Но
сегодня я молодец. Гораздо лучше, чем обычно. Если я смо-
гу дать вам слова, без которых не обойтись, это будет вели-
кая победа. Спасибо. Миллион раз спасибо.

Когда-то давно были мама и папа. Я этого не помню. Го-
ворят, мама умерла. Кто говорит, я сказать не могу. Прости-
те меня. Но так говорят.

Значит, без мамы. Ха-ха. Такой сейчас у меня смех. У ме-
ня в животе урчит: р‐р‐р. Ха-ха-ха. Большой папа сказал: без
разницы. Мне. В смысле, ему. Большой папа – большой ку-
лак, и бум-бум-бум. Сейчас вопросов не задавайте, пожалуй-
ста.

Я говорю то, что говорят другие, потому что я ничего не



 
 
 

знаю. Я всего лишь бедный Питер Стиллмен, мальчик, ко-
торый не умеет вспомнить. Хо-хо. Ду-ду. Дурачок-чок-чок.
Простите меня. Говорят, говорят. А что говорит бедный ма-
ленький Питер? Ничего, ничего. Больше ничего.

Вот как было. Темно. Очень темно. Темней не бывает. Го-
ворят, была комната. Как будто я могу об этом говорить. О
темноте. Спасибо.

Темно-темно. Говорят, девять лет. Даже без окна. Бедный
Питер Стиллмен. И бум-бум-бум. Кучи какашек. Море пи-
пишек. Не в себе. Простите. Молчу и дрожу. Простите. Уже
нет.

Темень, значит. Говорю же. В темноте еда, да. Кашка –
темно бедняжке. Ел руками. Простите. Это я про Питера. А
если я Питер, тем лучше. То есть тем хуже. Простите. Я Пи-
тер Стиллмен. Это не настоящее мое имя. Спасибо.

Бедный Питер Стиллмен. Он был маленький мальчик.
Своих слов – раз-два и обчелся. Были слова – и нет слов. Ни
одного, ни одногошеньки. Больше ни одного.

Простите меня, мистер Остер. Я не хочу, чтобы вы гру-
стили. Только, пожалуйста, никаких вопросов. Меня зовут
Питер Стиллмен. Это не настоящее мое имя. Мое настоящее
имя – мистер Грустли. А как вас зовут, мистер Остер? Мо-
жет, это вы мистер Грустли, а я – никто.

Хо-хо. Простите меня. Как я плакал, как рыдал. Хнык-
хнык. Бо-бо. Что делал Питер в этой комнате? Никто не мо-
жет сказать. Некоторые помалкивают. А я‐то думаю, что Пи-



 
 
 

тер не умел думать. Он рыдал? Он стонал? Он вонял? Ха-ха-
ха. Простите меня. Иногда я такое сказану.

В‐з‐з‐з. Г‐у‐у‐у. Ч‐х‐х‐х. Стук-стук-перестук. У‐у‐у‐о‐о‐
о‐а‐а‐а. Иа-йа-йа. Простите. Никто, кроме меня, этих слов
не понимает.

Еще не время, не время, не время. Так мне говорят.
Слишком долго Питер был поврежден головкой. Больше это
не повторится. Нет, нет, нет. Говорят, кто-то нашел меня. Я
не помню. Нет, я не помню, что было, когда они открыли
дверь и в комнату проник свет. Нет, нет, нет. Обо всем этом
мне сказать нечего. Больше нечего.

Я долго носил темные очки. Мне было двенадцать. Так
мне сказали. Я лежал в больнице. Понемногу меня научили,
как быть Питером Стиллменом. Сказали: ты Питер Стилл-
мен. Я сказал спасибо. Иа-йа-йа. Спасибо вам, спасибо, ска-
зал.

Питер был еще ребеночком. Его приходилось всему
учить. Ходить и все такое. Кушать. Какать и писать в туале-
те. Мне даже понравилось. Даже когда я кусал их, они не де-
лали мне бум-бум-бум. Потом я перестал даже рвать на себе
одежду.

Питер был хорошим мальчиком. Но научить его говорить
слова было трудно. Губы как-то не так шевелились. И потом,
с головкой у него было не все в порядке. Он говорил: ба-ба-
ба. И – да-да-да. И – ва-ва-ва. Простите меня. Сколько лет на
это убили. Теперь Питеру говорят: можешь идти, больше мы



 
 
 

тебе ничем помочь не можем. Говорят: ты теперь человек,
Питер Стиллмен. Хорошо верить докторам. Спасибо. Боль-
шое спасибо.

Я Питер Стиллмен. Это не настоящее мое имя. Мое на-
стоящее имя Питер Кролик1. Зимой я мистер Белик, летом
мистер Зеленик. Подумай, что тебе нравится больше всего.
Я говорю это не по принуждению. В‐з‐з‐з. Г‐у‐у‐у. Ч‐х‐х‐х.
Красиво, правда? Я такие слова все время составляю. Ниче-
го не могу с собой поделать. Вылетают изо рта, и все тут. Их
не объяснишь.

Все спрашивают и спрашивают. Без толку. Но вам я ска-
жу. Я не хочу, чтобы вы грустили, мистер Остер. У вас такое
доброе лицо. Вы мне кого-то напоминаете. Кого-то или что-
то, какой-то шум. И ваши глаза смотрят на меня. Да, да. Я
вижу их. Это очень хорошо. Спасибо.

Поэтому я и говорю: пожалуйста, никаких вопросов. Вас
интересует все остальное. То есть отец. Жестокий отец, ко-
торый мучил маленького Питера. Ему обеспечен полный по-
кой. Его упекли в темное местечко. И заперли там. Ха-ха-ха.
Простите меня. Иногда я такое сказану.

Сказали, тринадцать лет. Должно быть, это долго. Но я
ничего не знаю про время. Каждый день я рождаюсь заново.
Я появляюсь на свет, когда просыпаюсь утром, за день соста-

1 Кролик Питер – персонаж детских книг английской писательницы Беатрикс
Поттер (1866–1943), первая из которых, «История кролика Питера», вышла в
1902 г.



 
 
 

риваюсь, а вечером, когда ложусь спать, умираю. Это не моя
вина. Сегодня я молодцом. Лучше, чем раньше.

Тринадцать лет отец не показывался. Его тоже зовут Пи-
тер Стиллмен. Странно, правда? Что у двух разных людей
одно и то же имя. Не знаю, это настоящее его имя или нет.
Но не думаю, что он – это я. Мы оба – Питер Стиллмен. Но
Питер Стиллмен – это не настоящее мое имя. Поэтому, мо-
жет быть, я все-таки не Питер Стиллмен.

Тринадцать лет, да. Так мне сказали. А не все ли равно? Я
ничего не знаю про время. Но мне они говорят вот что. Зав-
тра кончаются тринадцать лет. Это плохо. Хотя они говорят,
ничего страшного, это плохо. Вообще-то я такие вещи пом-
нить не должен. Но иногда все-таки вспоминаю.

Он придет. В смысле, отец придет. И попытается меня
убить. Спасибо большое. Но я не хочу. Нет, нет. С меня хва-
тит. Питер сейчас живет. Да. У него не все дома, но он жи-
вет. А это уже что-то, так ведь? Зуб даю. Ха-ха-ха.

Я сейчас прямо поэтом стал. Каждый день сижу у себя
в комнате и сочиняю стихи. Все слова сам выдумываю, как
когда в темноте сидел. Когда притворяюсь, что я опять вза-
перти, мне вспоминать легче. Что эти слова означают, никто,
кроме меня, не знает. Их невозможно перевести. Эти стихи
сделают меня знаменитым. Все будут от меня без ума. Иа-
йа-йа. Красивые стихи. Такие красивые, что весь мир обры-
дается.

Потом, возможно, я займусь чем-нибудь другим. Когда



 
 
 

надоест быть поэтом. Слова ведь когда-то кончаются. У каж-
дого человека в голове так много слов. И что же я буду делать
потом? Мне бы хотелось быть пожарным. А после – врачом.
Какая разница. Зато по проволоке ходить буду в последнюю
очередь. Только в старости, когда научусь ходить не хуже
других. Тогда я буду плясать на проволоке, да так, что люди
рот разинут. Даже дети. Вот чего бы мне хотелось. Танцевать
на проволоке до самой смерти.

Не важно. Какая разница. Мне – никакой. Вы же видите,
я богатый человек. Мне волноваться нечего. Нет, нет. Не по
этому поводу. Зуб даю. Отец был богатым, и маленькому Пи-
теру, когда его заперли в темноте, достались все его деньги.
Ха-ха-ха. Простите, что смеюсь. Иногда я такое сказану.

Из Стиллменов я – последний. Когда-то, говорят, боль-
шая семья была. Из Бостона – может, слышали? Я – послед-
ний. Больше никого не осталось. За мной пусто, я замыкаю-
щий. Что ж, тем лучше. Будет не обидно, когда все это кон-
чится. Лучше быть мертвым, чем живым.

Отец, может, был не так уж и плох. По крайней мере, мне
сейчас так кажется. У него была большая голова. Большу-
щая. Места внутри полно. А значит, и мыслей в этой голо-
ве было видимо-невидимо. Бедный Питер! Попал в передел-
ку, а? Ничего ни сказать, ни сделать, ни подумать. Ничего-то
этот Питер не может. Ничегошеньки.

Сам-то я ничего про все это не знаю. И не понимаю. Обо
всем этом мне жена рассказывает. Говорит, что мне необхо-



 
 
 

димо это знать, даже если я ничего понять не могу. Но я и
этого тоже не понимаю. Чтобы знать, надо понимать. Нет,
скажете? А я ничего не знаю. Может, я Питер Стиллмен, а
может, и нет. Питер Никто – вот мое настоящее имя. Спаси-
бо. А что вы обо всем этом думаете?

Я вам, значит, про отца рассказываю. Хорошая история,
даже если я ее и не понимаю. Я могу вам ее рассказать, по-
тому что знаю слова. А это уже кое-что, верно? В смысле,
знать слова. Иногда я так горжусь собой. Простите. Вот что
говорит моя жена. Она говорит, что отец рассуждал о Боге.
Смешное такое слово. Бог-дог. Но ведь дог не похож на Бога,
верно? Гав‐гав. Вау-вау. Собачьи слова. Красивые. Лучше не
придумаешь. Не хуже моих слов.

Так вот, отец рассуждал о Боге. Хотел понять, есть ли у
Бога свой язык. Не спрашивайте меня, что это значит. Я рас-
сказываю только потому, что знаю слова. Отец думал, что
младенец сможет заговорить, если не будет видеть людей. Но
откуда взять младенца? Ага. Вы начинаете понимать. Поку-
пать его не пришлось. Конечно, кое-какие человеческие сло-
ва Питер знал. С этим ничего поделать было нельзя. Но отец
думал, что, может, Питер их забудет. Со временем. Вот по-
чему было так много бум-бум-бум. Каждый раз, когда Питер
произносил слово, отец делал ему бум-бум. Наконец Питер
научился не говорить. Иа-йа-йа. Спасибо.

Питер молчал. Все эти дни, месяцы, годы. Маленький Пи-
тер сидел в темноте, одинешенек, и слова шумели у него в



 
 
 

голове, отвлекали его. Вот почему у него плохо открывается
ротик. Бедный Питер. У‐у‐у. Вот как он плачет. Маленький
мальчик, который никогда не станет большим.

Сейчас Питер говорит, как все люди. Но есть у него в го-
лове и другие слова. Это Божий язык, на нем, кроме него,
никто говорить не умеет. Их не переведешь. Вот почему Пи-
тер живет так близко от Бога. Вот почему он известный поэт.

Сейчас у меня все хорошо. Могу делать все, что хочу. В
любое время, в любом месте. У меня даже жена есть. Сами
видите. Я уже упоминал о ней. Может быть, вы даже с ней
познакомились. Красивая, правда? Ее зовут Вирджиния. Это
не настоящее ее имя. Но это значения не имеет. Для меня.

По первому моему зову жена приводит мне девочек. Это
шлюхи. Я вставляю в них свой червячок, и они стонут. Их
было так много. Ха-ха. Они приходят сюда, и я их трахаю.
Трахаться хорошо. Вирджиния им платит, и все довольны.
Зуб даю. Ха-ха.

Бедная Вирджиния. Она трахаться не любит. В смысле, со
мной. Может, она трахается с кем-то другим. Кто знает? Я
ничего про это не знаю. Какая разница. Очень может быть,
она даст и вам, если вы проявите к ней интерес. Я был бы
счастлив. За вас. Спасибо.

Вот так. Столько разного происходит. Всего и не расска-
жешь. У меня не все дома, я знаю. Это верно, да, я говорю
это без всякого принуждения: иногда я криком кричу. Без
всякой причины. Как будто для этого нужна причина. Нет,



 
 
 

я никакой причины не вижу. И все остальные тоже. Нет. А
потом наступает время, когда я замолкаю. Молчу по многу
дней подряд. Не говорю ничего. Ничего, ничего. Я забываю,
что надо делать, чтобы изо рта вылетали слова. А потом мне
становится трудно двигаться. Иа-йа. И даже смотреть. То-
гда-то я и становлюсь мистером Грустли.

Мне по-прежнему хочется быть в темноте. Во всяком слу-
чае, иногда. Думаю, это идет мне на пользу. В темноте я го-
ворю на Божьем языке, и никто меня не слышит. Не серди-
тесь, пожалуйста. Я ничего не могу с собой поделать.

Лучше всего, конечно, воздух. Да. И понемногу я выучил-
ся жить на воздухе. Воздух и свет, да, свет тоже, он освещает
все вокруг, и я могу видеть то, что хочу. Свет и воздух, луч-
ше их нет ничего. Простите меня. Воздух и свет. Да. Когда
погода хорошая, я люблю сидеть у открытого окна. Иногда
я выглядываю из окна и смотрю на то, что внизу. На улицу,
на людей, на собак и машины, на кирпичный дом напротив.
А бывает, я закрываю глаза и просто сижу у окна: ветерок
обдувает лицо, в воздухе свет, свет всюду, и даже в закрытых
глазах, весь мир красного цвета, красивого красного цвета,
это солнечные лучи падают на меня, проникают в глаза.

Верно, выхожу я редко. Мне трудно, и я не всегда в себе
уверен. Иногда я плачу. Не сердитесь на меня, пожалуйста.
Я ничего не могу с собой поделать. Вирджиния говорит, что
я не умею себя вести. Но иногда я ничего не могу с собой
поделать, и плач сам собой вырывается из груди.



 
 
 

Но вот в парк я очень люблю ходить. Там деревья, воз-
дух, свет. Как все это хорошо, правда ведь? Да. Понемногу
мне внутри себя становится лучше. Я сам это чувствую. Да-
же доктор Вышнеградский так считает. Я‐то знаю, что я еще
кукла. С этим уж ничего не поделаешь. Нет. Нет. Ничего.
Но иногда я думаю, что когда-нибудь вырасту и стану чело-
веком.

А пока я по-прежнему Питер Стиллмен. Это не настоя-
щее мое имя. Я не могу сказать, кем буду завтра. Каждый
день – новый, и каждый день я снова появляюсь на свет. Я
везде вижу надежду, даже в темноте, и, когда я умру, я, мо-
жет быть, стану Богом.

Слов очень-очень много. Но я вряд ли буду употреблять
их все. Нет. Не сегодня. У меня устал рот, и я думаю, что мне
пора идти. Конечно, я ничего не знаю про время. Но это не
имеет значения. Для меня. Большое вам спасибо. Я знаю, вы
спасете мне жизнь, мистер Остер. Я надеюсь на вас. Жизнь
может продолжаться сколько угодно, вы же понимаете. Все
остальное находится в комнате, с темнотой, с Божьим язы-
ком, с рыданиями. Я сделан из воздуха – красивая вещь, на
которую падает свет. Может быть, вы это запомните. Я Питер
Стиллмен. Это не настоящее мое имя. Большое вам спасибо.



 
 
 

 
3
 

Монолог закончился. Сколько он продолжался, Квинн не
знал. Только сейчас, когда его собеседник замолчал, он вдруг
обнаружил, что сидят они в темноте. По всей видимости,
прошел целый день. В какой-то момент во время монолога
Стиллмена в комнату заглянуло солнце, но Квинн этого не
заметил. Теперь же он сидел, погруженный во мрак и мол-
чание, такие непроницаемые, что у него кружилась голова.
Прошло несколько минут. Квинн подумал, что теперь наста-
ла очередь и ему что-то сказать, но до конца уверен он в этом
не был. Слышно было, как тяжело дышит сидящий напро-
тив Питер Стиллмен. В остальном же в комнате стояла мерт-
вая тишина. Квинн не знал, как себя вести. Он рассмотрел
несколько возможностей, но затем одну за другой их отбро-
сил. Сидел на диване и ждал, что произойдет дальше.

Но вот молчание нарушил шуршащий звук: кто-то в чул-
ках пересек комнату, щелкнул выключатель – и комната оза-
рилась ярким светом. Квинн машинально повернул голову к
источнику света и увидел, что слева от Питера рядом с на-
стольной лампой стоит Вирджиния Стиллмен. Молодой че-
ловек тупо глядел в одну точку, словно спал с открытыми
глазами. Миссис Стиллмен наклонилась к Питеру, положила
руку ему на плечо и тихо произнесла на ухо:

– Пора, Питер. Миссис Сааведра ждет тебя.



 
 
 

Питер поднял на нее глаза и улыбнулся.
– Я сгораю от нетерпения, – сказал он.
Вирджиния Стиллмен ласково поцеловала мужа в щеку.
– Скажи мистеру Остеру до свидания, – сказала она.
Питер встал. А вернее, приступил к унылой, медленной

процедуре высвобождения своего тела из объятий кресла.
На каждом этапе этой процедуры происходили торможения,
сбои, срывы, молодой человек то и дело застывал, что-то
бормотал себе под нос, произносил слова, смысл которых
Квинн расшифровать не мог.

Наконец Питер принял вертикальное положение. Он сто-
ял перед своим креслом и с победоносным видом смотрел
Квинну прямо в глаза. А затем улыбнулся – широко, без те-
ни смущения.

– До свидания, – сказал он.
– До свидания, Питер, – сказал Квинн.
Питер неловко взмахнул рукой, а затем медленно повер-

нулся и направился к двери. Шел он нетвердой походкой,
клонясь то вправо, то влево, ноги у него то сплетались, то,
наоборот, разъезжались в разные стороны. В дальнем конце
комнаты в освещенном дверном проеме его уже поджидала
женщина средних лет в белом халате медсестры. «Миссис
Сааведра», – решил про себя Квинн. Он провожал Питера
глазами до тех пор, пока молодой человек не скрылся за две-
рью.

Вирджиния Стиллмен села напротив Квинна в то же са-



 
 
 

мое кресло, которое еще минуту назад занимал ее супруг.
– Я могла бы избавить вас от всего этого, – начала она, –

но подумала, что будет лучше, если вы увидите его собствен-
ными глазами.

– Понимаю, – отозвался Квинн.
– Едва ли, – с горечью заметила Вирджиния. – Понять та-

кое мудрено.
Квинн скривился в улыбке, а затем, набравшись смелости,

сказал:
– Что я понимаю, а что нет, по-моему, не столь уж важно.

Вы наняли меня, и чем скорее я приступлю к делу, тем луч-
ше. Насколько я могу судить, оно не терпит отлагательств.
Я вовсе не претендую на то, чтобы понять Питера, оценить,
сколько всего вы перенесли. Моя задача – оказать вам по-
мощь. Как говорится, хотите – берите, хотите – нет.

Квинн немного воодушевился. Что-то подсказывало ему,
что тон им выбран правильный, и он вдруг испытал какое-то
особое удовольствие, словно сумел переступить через себя
самого.

– Вы правы, – согласилась Вирджиния Стиллмен. – Ко-
нечно же, вы правы.

Она помолчала, затем набрала полную грудь воздуха, од-
нако продолжать не спешила, словно репетируя в уме то,
что ей предстоит сказать. Квинн заметил, как она судорожно
стиснула подлокотники.

–  Я готова согласиться,  – нарушила наконец молчание



 
 
 

она, – что Питера понять нелегко, особенно когда общаешь-
ся с ним впервые. Все это время я простояла в соседней ком-
нате, слушая, что он вам рассказывал. Питер далеко не все-
гда говорит правду, что, впрочем, вовсе не значит, будто все
вами услышанное – ложь.

– Вы хотите сказать, что чему-то из его рассказа следует
верить, а чему-то нет.

– Совершенно верно.
– Ваши интимные отношения или их отсутствие меня ни-

сколько не заботят, миссис Стиллмен, – заметил Квинн. –
Даже если Питер сказал правду, значения это не имеет. В
моей работе случается всякое, и, если будешь торопиться с
выводами, ничего не добьешься. Я привык не только выслу-
шивать чужие тайны, но и держать язык за зубами. Если ка-
кой-то факт не имеет прямого отношения к делу, меня он не
интересует.

Миссис Стиллмен покраснела.
– Я просто хотела, чтобы вы знали: слова Питера не соот-

ветствуют действительности.
Квинн пожал плечами, достал из пачки сигарету и заку-

рил.
– Как бы то ни было, – сказал он, – это несущественно.

Меня больше интересуют другие вещи, о которых говорил
Питер. Они-то, насколько я могу понять, действительности
соответствуют, и, если это так, мне хотелось бы узнать вашу
точку зрения.



 
 
 

–  Да, соответствуют.  – Вирджиния Стиллмен разжала
пальцы, которыми сжимала подлокотник, и подперла под-
бородок правой рукой. Задумалась. Олицетворение честно-
сти. – Питер ведет себя как дитя, но то, что он говорит, –
правда.

– Расскажите мне про его отца. То, что сочтете нужным.
– Отец Питера родом из Бостона. О бостонских Стиллме-

нах вы слышали наверняка. В девятнадцатом веке выходцы
из этой семьи были губернаторами штата, епископами ан-
гликанской церкви, послами, один представитель этого ро-
да был даже президентом Гарварда. В то же время Стиллме-
ны не брезговали и коммерцией: наживались на текстиле, су-
достроении, бог знает на чем. Подробности несущественны.
Важно, чтобы вы имели представление о семье Стиллменов
в целом.

Отец Питера, как и все Стиллмены, поступил в Гарвард,
изучал там философию, историю религии и, по отзывам
всех, кто его знал, студентом был блестящим. Защитив дис-
сертацию о теологических толкованиях роли Нового Света
в шестнадцатом – семнадцатом веках, он устроился на рабо-
ту на религиозный факультет Колумбийского университета и
вскоре после этого женился на матери Питера. О ней мне из-
вестно мало. Судя по фотографиям, которые попадались мне
на глаза, она была очень хороша собой, при этом хрупка, бо-
лезненна, немного похожа на Питера: такие же водянисто-го-
лубые глаза и прозрачная кожа. Когда через несколько лет



 
 
 

после свадьбы родился Питер, Стиллмены жили в огромной
квартире на Риверсайд-драйв. Стиллмен сделал блестящую
академическую карьеру, диссертацию переработал в моно-
графию – книга имела огромный успех – и в возрасте трид-
цати четырех – тридцати пяти лет получил «полного» про-
фессора. Но тут умерла мать Питера. От чего – так и оста-
лось загадкой. Сам Стиллмен утверждал, что скончалась же-
на во сне, однако нельзя было исключить и самоубийство.
Как будто бы передозировка – доказать, впрочем, так ничего
и не удалось. Поговаривали даже, что Стиллмен убил жену,
но это были лишь слухи, не более того. Вообще вся история
прошла совершенно незаметно.

Питеру тогда было всего два года, и ребенок он был со-
вершенно нормальный. После смерти жены Стиллмен, по-
видимому, мало им занимался. Была нанята няня, которая
полностью взяла Питера на себя. Затем, через несколько ме-
сяцев, Стиллмен ни с того ни с сего няню выгоняет. Я забыла
ее имя – мисс Барбер, кажется; впоследствии она давала по-
казания в суде. Как будто бы Стиллмен в один прекрасный
день пришел домой и заявил, что впредь займется воспита-
нием Питера сам. Он послал в Колумбийский университет
заявление об отставке, где писал, что уходит с работы, что-
бы всецело посвятить себя сыну. В деньгах он не нуждался,
поэтому уговорить его остаться не удалось.

После этого Стиллмен перестал появляться на людях.
Жить он продолжал в той же самой квартире, однако на ули-



 
 
 

цу выходил редко. Собственно говоря, никто толком не зна-
ет, что произошло. Возможно, он увлекся какими-то заум-
ными религиозными идеями, о которых писал. Как бы то
ни было, Стиллмен помешался, начисто лишился рассудка.
Подумайте сами: он посадил Питера в одной из комнат, за-
колотил окна и продержал его взаперти девять лет! Только
представьте, мистер Остер. Девять лет. Все свое детство ре-
бенок провел в кромешной тьме, в полном одиночестве; все
его контакты с внешним миром сводились к тому, что отец
время от времени его избивал. Я живу с результатами этого
эксперимента и могу подтвердить, что ущерб Питеру нане-
сен чудовищный. Сегодня вам повезло – Питер был в фор-
ме. Чтобы вывести его из того состояния, в котором он нахо-
дился, понадобилось тринадцать лет, и будь я проклята, если
позволю кому-нибудь вновь причинить ему вред.

Миссис Стиллмен замолчала, чтобы перевести дух.
Квинн вдруг почувствовал, что она на грани срыва: еще од-
но слово – и с ней начнется истерика. Ему следовало срочно
что-то сказать, иначе разговор начинал терять смысл.

– Как Питера нашли? – спросил он.
Вирджиния тяжело вздохнула и посмотрела на Квинна в

упор.
– Был пожар, – ответила она.
– Поджог?
– Никто не знает.
– А что думаете вы?



 
 
 

– Я думаю, что Стиллмен в это время находился у себя в
кабинете. Там он вел записи своих экспериментов и, видимо,
пришел к выводу, что замысел не удался. Это вовсе не зна-
чит, что он пожалел о том, что сделал, – просто почувство-
вал, что потерпел неудачу. В ту ночь он, вероятно, оконча-
тельно в себе разочаровался и решил сжечь компрометиру-
ющие его бумаги. Но пожар распространился на всю кварти-
ру, и большая ее часть сгорела. По счастью, комната Питера
находилась в другом конце длинного коридора, и его удалось
спасти.

– А потом?
–  А потом несколько месяцев тянулось расследование.

Прямые улики отсутствовали – бумаги Стиллмена погиб-
ли в огне. С другой стороны, достаточно было взглянуть на
Питера, на комнату, где отец держал его взаперти, на эти
страшные доски, которыми были заколочены окна… Так что
в конце концов следствию удалось докопаться до истины, и
Стиллмена судили.

– И к чему присудили?
–  Его признали невменяемым и положили на принуди-

тельное лечение.
– А Питер?
– Питер тоже попал в больницу. И выписался всего два

года назад.
– Там вы с ним и познакомились?
– Да. В больнице.



 
 
 

– Каким образом?
– Я была его логопедом. Работала с Питером каждый день

на протяжении пяти лет.
– Простите за любопытство, но как вышло, что вы поже-

нились?
– Это долгая история.
– Я не тороплюсь.
– Не в этом дело. Боюсь, вы не поймете…
– Вы в этом уверены?
– Если в двух словах, то иного способа забрать Питера

из больницы и дать ему возможность вести более или менее
нормальную жизнь у меня не было.

– А стать его законным опекуном вы разве не могли?
– Это очень сложная процедура. К тому же тогда Питер

был уже совершеннолетним.
– Получается, что вы пожертвовали собой?
– Не совсем так. До этого я уже была один раз замужем

– неудачно. Рисковать еще раз мне не хотелось. А тут, по
крайней мере, у меня появлялась цель в жизни.

– Правда, что Стиллмена должны скоро выпустить?
–  Завтра. Завтра вечером его поезд приходит на Цен-

тральный вокзал.
– И вы боитесь, как бы старик не стал преследовать Пи-

тера? У вас дурное предчувствие или есть какие-то доказа-
тельства?

– И то и другое. Два года назад Стиллмена уже собирались



 
 
 

выписать. Но он прислал Питеру письмо, и я показала его в
клинике. Тогда они решили, что с выпиской поторопились.

– Что было в этом письме?
– Совершенно безумное письмо. Стиллмен называл сына

дьяволенком, угрожал ему.
– Это письмо у вас?
– Нет. Два года назад я отдала его в полицию.
– Оригинал или копию?
– Простите, вы полагаете, что это имеет значение?
– Как знать.
– Если хотите, я могу попробовать это письмо раздобыть.
– Насколько я понимаю, других писем такого рода не бы-

ло?
– Нет, больше писем Стиллмен не писал. И вот теперь вра-

чи считают, что он готов к выписке. Это официальная точка
зрения, и поделать я ничего не могу. По-моему, Стиллмен
просто сделал надлежащие выводы. Он понял, что, если и
впредь будет угрожать сыну, его не выпустят никогда.

– Поэтому вы и волнуетесь.
– Именно поэтому.
– Но каковы планы Стиллмена, вам неизвестно?
– Нет.
– Чего вы ждете от меня?
– Я хочу, чтобы вы установили за Стиллменом слежку.

Чтобы выяснили, что у него на уме. Чтобы помешали ему
разыскать Питера.



 
 
 

– Иными словами, вы предлагаете мне сесть ему на хвост.
– Что-то в этом роде.
– Вы должны понять, что помешать Стиллмену подойти

к вашему дому я не могу. Предупредить вас – другое дело.
Или прийти вместе с ним.

– Понимаю. Главное, чтобы мы чувствовали себя защи-
щенными.

– Хорошо. Как часто мне выходить с вами на связь?
– Мне бы хотелось, чтобы вы сообщали о том, как обстоят

дела, каждый день. Давайте договоримся, что вы будете зво-
нить вечером, между десятью и одиннадцатью.

– Прекрасно.
– Что-нибудь еще?
– Еще несколько вопросов. Меня интересует, например,

как вы узнали, что Стиллмен приезжает на Центральный
вокзал завтра вечером.

– Узнала, потому что хотела узнать, мистер Остер. На кар-
ту поставлено слишком много, и рисковать я просто не имею
права. Если за Стиллменом не будет установлена слежка с
той минуты, как он выйдет из поезда, он без труда раство-
рится в городе. Этого допустить нельзя.

– Каким поездом он приезжает?
– Поездом из Покипси. В шесть сорок одну.
– Надо полагать, у вас есть фотография Стиллмена?
– Да, конечно.
– Мой следующий вопрос касается Питера. Зачем надо



 
 
 

было ставить его в известность о приезде отца? Не лучше ли
было держать эту информацию при себе?

– Безусловно. Но когда мне сообщили о выписке отца, Пи-
тер поднял отводную трубку и разговор слышал. Мне ничего
не оставалось, как все ему рассказать. Питер бывает очень
упрям, и лучше говорить ему правду.

– И последний вопрос. Кто рекомендовал вам меня?
– Майкл, муж миссис Сааведры. В свое время он служил

в полиции, навел справки и выяснил, что для такой работы
лучше вас в городе нет никого.

– Вы мне льстите.
– Поговорив с вами, мистер Остер, я убедилась, что Май-

кл прав: мы нашли нужного человека.
Эти слова Квинн воспринял как намек на то, что пора ухо-

дить. Он засиделся. Все шло хорошо, гораздо лучше, чем он
ожидал, вот только болела голова и ныло все тело – такого
не было уже много лет. Еще полчаса, и он расклеится окон-
чательно.

– Я беру сто долларов в день плюс расходы, – сказал он. –
Если вы дадите мне аванс, это будет доказательством того,
что я на вас работаю; тем самым мы вступим в официальные
отношения «сыщик – клиент», то есть в отношения строжай-
шей конфиденциальности.

Вирджиния Стиллмен загадочно улыбнулась – словно ка-
ким-то своим тайным мыслям. А может, ее позабавила дву-
смысленность его последних слов. Квинн так этого до конца



 
 
 

и не понял – как и всего того, что произошло с ним в после-
дующие дни и недели.

– Сколько бы вы хотели получить? – спросила она.
– Мне безразлично. Решайте сами.
– Пятьсот?
– Этого будет более чем достаточно.
– Хорошо. Пойду возьму чековую книжку. – Вирджиния

Стиллмен встала и вновь улыбнулась Квинну. – Заодно при-
несу вам фотографию Стиллмена-старшего. Мне кажется, я
знаю, где она.

Квинн поблагодарил и сказал, что подождет. Он проводил
ее глазами и вновь поймал себя на том, что представил, как
бы она выглядела без одежды. «То ли в ней и в самом деле
есть что-то неотразимое, – раздумывал он, – то ли у меня
опять крыша поехала…»

Но тут Вирджиния Стиллмен вернулась, и он решил от-
ложить свои размышления на потом.

– Вот чек, – сказала она. – Надеюсь, я все написала пра-
вильно.

«Да, да, – подумал Квинн, разглядывая чек, – все в пол-
ном порядке». Он был собой доволен. Чек, разумеется, был
выписан на Пола Остера, и Квинна, таким образом, нельзя
было обвинить в том, что он, не имея лицензии, выдает се-
бя за частного детектива. Теперь все встало на свои места.
Его нисколько не смущало, что денег по такому чеку он ни-
когда получить не сможет. Уже тогда ему было ясно, что за



 
 
 

эту работу он взялся не ради денег. Квинн спрятал чек во
внутренний карман пиджака.

– Простите, более свежей фотографии не нашлось, – гово-
рила между тем Вирджиния Стиллмен. – Эта, к сожалению,
двадцатилетней давности. Другой, боюсь, мне не отыскать.

Квинн посмотрел на фотографию Стиллмена в надежде
на неожиданное озарение, на то, что какое-то шестое чувство
позволит ему проникнуть в душу этого человека. Но лицо
на фотографии было непроницаемым. Лицо как лицо. Еще
несколько секунд он вглядывался в черты Стиллмена – нет,
такое лицо может быть у кого угодно.

– Дома рассмотрю повнимательнее, – сказал он, пряча фо-
тографию в тот же карман, что и чек. – Надеюсь, что завтра
на вокзале его узнаю. Не изменился же он до неузнаваемо-
сти!

– Очень хочется в это верить,  – отозвалась Вирджиния
Стиллмен. – На вас вся надежда.

– Не беспокойтесь, – сказал Квинн, – я ни разу еще никого
не подвел.

Она проводила его до дверей. Несколько секунд они сто-
яли на пороге молча, не зная, надо ли что-то добавить или
пришло время попрощаться. И тут Вирджиния Стиллмен ни
с того ни с сего обвила руками шею Квинна, поймала губа-
ми его губы и, запустив язык ему в рот, страстно его поцело-
вала. Квинн был настолько ошарашен, что удовольствия от
поцелуя не получил.



 
 
 

Когда наконец он снова смог дышать, миссис Стиллмен
отступила чуть в сторону и сказала:

– Это чтобы вы не верили Питеру на слово. Мне очень
важно, чтобы вы поверили мне.

– Я вам верю. А если б и не верил, какое это имеет зна-
чение?

– Я просто хотела, чтобы вы знали, на что я способна.
– Теперь, похоже, знаю.
Она взяла его правую руку в свои и поднесла к губам.
– Спасибо, мистер Остер. Вы – находка, я в этом нисколь-

ко не сомневаюсь.
Квинн пообещал, что позвонит вечером следующего дня,

и сам не заметил, как переступил через порог, вызвал лифт
и спустился на первый этаж. Когда он вышел на улицу, был
первый час ночи.
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О случаях наподобие того, который произошел с Питером
Стиллменом, Квинн слышал и раньше. Еще в прежней жиз-
ни, вскоре после рождения сына, он написал рецензию на
книгу о дикаре из Авейрона и тогда довольно много читал
на эту тему. Насколько он помнил, древнейшее упоминание
о подобном эксперименте встречается в сочинениях Герод-
ота: египетский фараон Псамметих в седьмом веке до нашей
эры изолировал от мира двух младенцев и велел находивше-
муся при них слуге в их присутствии не раскрывать рта. Ге-
родот (хроникер крайне ненадежный) пишет, что младенцы
тем не менее говорить научились – первое произнесенное
ими слово было фригийское слово «хлеб». В Средние века,
в надежде обнаружить «естественный человеческий язык»
и с использованием тех же методов, эксперимент этот повто-
рил император Священной Римской империи Фридрих  II,
однако дети умерли, так и не заговорив. Вспомнилась Квин-
ну история и вовсе неправдоподобная: шотландский король
Яков IV, живший в начале шестнадцатого века, заявил, что
шотландские дети, изолированные таким же образом, начи-
нали говорить «на очень приличном древнееврейском язы-
ке».

Однако интерес к подобным опытам проявляли отнюдь
не только маньяки и пустые мечтатели. Даже человек тако-



 
 
 

го здравого и скептического ума, как Монтень, уделил этому
вопросу немало внимания; в одном из своих наиболее значи-
тельных эссе «Апология Раймунда Сабундского» он писал:
«Нам кажется, что ребенок, коего вырастили в полном оди-
ночестве, вдали от любых связей с себе подобными (что бы-
ло бы экспериментом весьма сложным), обзаведется в конце
концов речью для выражения своих мыслей. Малоправдопо-
добно, чтобы Природа отказала нам в тех возможностях, ка-
ковые даровала она другим живым существам… Предстоит,
однако ж, еще выяснить, на каком языке заговорит этот мла-
денец; то же, что говорится предположительно, представля-
ется нам далеким от истины».

Встречались также случаи непреднамеренной изоляции:
потерявшиеся в лесу дети, высаженные на необитаемый ост-
ров матросы, младенцы, которые росли среди волков,  – а
также случаи, когда садисты-родители держали своих детей
взаперти, приковывали их цепями к кровати, избивали в чу-
ланах, жестоко истязали – и все потому, что не в силах бы-
ли справиться с собственным безумием. В свое время Квинн
познакомился с обширной литературой по этому вопросу.
Например, шотландский моряк Александр Селькирк (счита-
ется, что именно он послужил прообразом Робинзона Кру-
зо) прожил четыре года в полном одиночестве на необита-
емом острове неподалеку от берегов Чили и, по словам ка-
питана корабля, спасшего его в 1708 году, «из-за отсутствия
речевой практики настолько забыл свой язык, что нам при-



 
 
 

ходилось, дабы его понимать, прикладывать немало труда».
Спустя двадцать лет в лесу неподалеку от немецкого города
Гаммельна был обнаружен Петер из Ганновера, немой голый
дикарь лет четырнадцати, которого доставили ко двору ан-
глийского короля Георга I, оказавшего ему особое покрови-
тельство. И Свифт, и Дефо получили возможность увидеть
мальчика собственными глазами, в связи с чем Дефо издал
в 1726 году памфлет под названием «Очерк чистой приро-
ды». Говорить Петер так и не научился и спустя несколько
месяцев был отправлен обратно на родину, где дожил до се-
мидесяти лет, совершенно не интересуясь ни женщинами,
ни деньгами, ни прочими мирскими делами. Заинтересова-
ла Квинна и история Виктора, дикаря из Авейрона, который
был найден в 1800 году. Благодаря терпеливому и тщатель-
ному уходу доктора Итара Виктор овладел элементарными
речевыми навыками, однако говорил как маленький ребе-
нок. Еще большую огласку получил случай Каспара Хаузера,
который объявился в Нюрнберге в 1828 году; Каспар был об-
лачен в экзотические одежды и бормотал что-то совершенно
бессвязное. Написать свое имя он сумел, в остальном же вел
себя как сущий младенец. Городские власти приняли в нем
участие и препоручили заботам местного учителя. Целыми
днями Каспар сидел на полу, играл в игрушечные лошадки
и ничего, кроме хлеба и воды, в пищу не употреблял. Тем не
менее определенного прогресса он все же добился: овладел
навыками верховой езды, совершенно помешался на чисто-



 
 
 

плотности, пристрастился к красному и белому цвету и от-
личался исключительной памятью, особенно на имена и ли-
ца. И все же Каспар предпочитал не выходить на улицу, из-
бегал яркого света и, подобно Петеру из Ганновера, был аб-
солютно равнодушен к женщинам и деньгам. Когда со вре-
менем память к нему вернулась, он, хоть и не без труда, при-
помнил, что много лет просидел на полу в темной комнате и
что кормил его человек, который ни разу с ним не заговорил
и старался не показываться ему на глаза. Вскоре после этих
откровений какой-то негодяй набросился на Каспара, когда
тот сидел в парке, и зарезал его кинжалом.

Последние годы Квинн гнал от себя воспоминания о по-
добных историях. Думать о детях, особенно детях, которых
преследовали, с которыми дурно обращались, которые умер-
ли, так и не успев повзрослеть, ему было тяжело. И если
Стиллмен был тем самым негодяем с кинжалом, если он
вернулся, чтобы отомстить мальчику, чью жизнь загубил, –
Квинн ему помешает. Он понимал, что вернуть к жизни соб-
ственного сына ему не дано, но вот не дать погибнуть дру-
гому в его силах. Сейчас такая возможность представилась,
но, когда он вышел на улицу, мысль о том, что ему предсто-
ит совершить, показалась сущим кошмаром. Он вспомнил
маленький гробик с телом сына, вспомнил день похорон и
как гроб опускали в землю. Вот что такое полная изоляция,
сказал он себе. Вот что такое непроницаемая тишина. А ведь
его сына тоже звали Питер.
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На углу 72‐й стрит и Мэдисон-авеню Квинн остановил
такси. Пока машина ехала через парк в сторону Вест-Сайда,
он смотрел в окно и раздумывал, те ли это деревья, которые
видел Питер Стиллмен, когда выходил на воздух и на свет.
Интересно, видит ли Питер то же самое, что и он, или вос-
принимает мир совсем иначе? И если дерево – не дерево, то
что же оно такое?

Выйдя из такси у своего дома, Квинн вдруг почувствовал,
что ужасно голоден. С раннего утра он ничего не ел. «Стран-
но, как быстро пролетело время», – подумал он. По его под-
счетам, он просидел у Стиллменов больше четырнадцати ча-
сов, и в то же время ощущение было такое, будто он про-
был там от силы часа три-четыре. В результате ему ничего
не оставалось, как в недоумении пожать плечами и сказать
себе: «Надо научиться смотреть на часы почаще».

Он вернулся на 107‐ю стрит, повернул налево на Брод-
вей и, двинувшись в сторону от центра, стал искать, где бы
перекусить. Сегодня вечером в бар идти не хотелось: полу-
мрак, пьяный гомон, хотя в принципе он ничего против ба-
ров не имел. Переходя 112‐ю стрит, он увидел, что закусоч-
ная «Хайтс» еще открыта, и решил зайти. Это было ярко
освещенное и в то же время мрачноватое заведение с боль-
шим, забитым порножурналами стеллажом у стены, отсеком,



 
 
 

где продавались писчебумажные товары, еще одним отсеком
с газетами и с десятком столиков вокруг длинной стойки
из жаростойкого пластика с вращающимися табуретами. За
стойкой, в белом картонном поварском колпаке, стоял высо-
кий пуэрториканец, в задачу которого входило приготовле-
ние жилистых гамбургеров, подогретых сандвичей с незре-
лыми помидорами и вялым зеленым салатом, молочных кок-
тейлей и сдобных булок. Справа от пуэрториканца за кассой
пристроился хозяин, маленький лысеющий человечек с кур-
чавыми волосами и выжженным на руке ниже локтя номе-
ром заключенного концлагеря; курчавый распоряжался си-
гаретами, трубками и сигарами. В данный момент он сидел,
погрузившись в чтение ночного выпуска «Дейли ньюс».

В это время суток закусочная пустовала. В глубине за сто-
ликом два плохо одетых старика, один толстый, другой очень
худой, изучали программку скачек. Перед ними стояли две
пустые кофейные чашки. У входа, перед стеллажом, с откры-
тым журналом в руках застыл, тупо уставившись на фотогра-
фию голой девицы, какой-то студент. Квинн подсел к стой-
ке и заказал гамбургер и кофе. Занявшись приготовлением
гамбургера, пуэрториканец повернулся к Квинну спиной и
бросил через плечо:

– Смотрел сегодня бейсбол?
– Не получилось. Хорошие новости?
– А ты как думаешь?
Уже несколько лет между Квинном и этим человеком,



 
 
 

имени которого он не знал, происходил один и тот же диа-
лог. Однажды Квинн завтракал в этой закусочной, они раз-
говорились о бейсболе, и теперь, когда бы Квинн ни при-
шел, беседа о бейсболе продолжалась. Зимой они обменива-
лись впечатлениями, говорили о бизнесе и политике, однако
во время бейсбольного сезона всегда обсуждался последний
матч. Оба болели за «Метрополитенс», и обреченность этой
страсти их сблизила.

Пуэрториканец покачал головой:
– Первые два раза, когда Кингмен выходил бить, он сумел

заработать два очка. Бах! Пушечный удар! Наконец-то бро-
сил как надо и у нас появился шанс… Два – один, конец де-
вятого иннинга. У «Питсбурга» один на второй базе, один
на третьей, при одном выбывшем, и «Метсы» меняют питче-
ра, ставят Аллена. Аллен делает три умышленных промаха,
чтоб противник прошел пешком до первой базы. У «Мет-
сов» два варианта: либо пропустить игрока на базу, либо, ес-
ли удар пройдет по центру, выбить из игры сразу двух. Пе-
нья слабо бьет в сторону первой базы – и мяч проскакивает у
Кингмена между ног, представляешь? В результате двое за-
рабатывают два очка, и Нью-Йорку хана.

– Дейв Кингмен – кусок дерьма, – сказал Квинн, уплетая
свой гамбургер.

– Зато Фостер еще себя покажет, – отозвался пуэрторика-
нец.

– Выдохся твой Фостер. Кончился. Мордоворот. – Квинн



 
 
 

жевал медленно, прощупывая языком, нет ли жил. – Надо бы
его обратно в Цинциннати отправить. Заказным письмом.

– Ага, – согласился бармен. – Но в этом сезоне они за се-
бя постоят. В любом случае, думаю, выступят лучше, чем в
прошлом.

– Даже не знаю. – Квинн откусил еще кусок. – На бумаге
это выглядит неплохо, а так – кому играть-то? Стернс вечно с
травмами, Бруксу не до бейсбола. Набрали молодежь из вто-
рой лиги… Муки хорош, но еще сыроват, к тому же до сих
пор неизвестно, кого ставить справа. Есть, конечно, Расти,
но этот еле ноги переставляет. А о хорошем питчере вообще
забудь. Ши и нас бы с тобой взял, если б мы захотели…

– Тебе надо тренером идти – так ты все хорошо знаешь, –
усмехнулся бармен. – «Метсы» бы с тобой первое место взя-
ли.

– Зуб даю, – отозвался Квинн.
Кончив есть, Квинн направился в писчебумажный отдел.

Пришла партия нового товара, и пачка из синих, зеленых,
красных и желтых тетрадей радовала глаз. Он взял одну из
них и проверил, разлинованы ли страницы. Писал Квинн от
руки, на машинке перепечатывал текст только набело, а по-
тому всегда покупал тетради добротные, с крепким, скреп-
ленным проволокой корешком. Теперь, когда он взялся за
дело Стиллмена, новая тетрадь была ему совершенно необ-
ходима. Сюда он мог бы записывать мысли, наблюдения – да
и вопросы тоже и таким образом держать происходящее под



 
 
 

постоянным контролем.
Квинн оглядел разноцветную пачку, прикидывая, какой

тетради отдать предпочтение. По какой-то необъяснимой
причине свой выбор он остановил на лежавшей в самом ни-
зу красной тетради, вытащил ее и осмотрел, бережно листая
страницы большим пальцем. Объяснить самому себе, чем
она ему так приглянулась, он не мог. Это была самая обык-
новенная, стандартных размеров – восемь с половиной на
одиннадцать дюймов – стостраничная тетрадь, и все же бы-
ло в ней что-то особенное, как будто именно ей предназна-
чалось вместить слова, слетавшие с его пера. Словно стесня-
ясь собственных чувств, Квинн поспешным движением су-
нул тетрадь под мышку, подошел к кассе и расплатился.

Вернувшись спустя четверть часа домой, Квинн вынул из
кармана пиджака фотографию Стиллмена и чек и аккуратно
выложил их на письменный стол. Сбросил со стола мусор:
обгоревшие спички, окурки, щепотку пепла, пустые баллон-
чики для авторучки, медяки, использованные билеты, об-
рывки бумаги с какими-то закорючками, грязный носовой
платок – и положил на середину стола красную тетрадь. За-
тем задернул шторы, разделся догола и сел к столу. Рань-
ше он никогда нагишом за стол не садился, однако сейчас
это почему-то показалось ему уместным. Секунд двадцать –
тридцать Квинн сидел, стараясь не шевелиться, даже не ды-
шать. Затем раскрыл красную тетрадь, достал ручку и вывел



 
 
 

на первой странице свои инициалы: Д. К. – Дэниел Квинн.
Впервые за пять с лишним лет он написал в тетради свое
собственное имя. Он было задумался над этим, но отвлекся.
Перевернул страницу. Несколько секунд сидел, вперившись
в белый лист и размышляя над тем, отчего он такой неис-
правимый болван. Затем коснулся пером верхней линейки и
сделал в красной тетради первую запись.

Лицо Стиллмена. Вернее, лицо Стиллмена, каким оно бы-
ло двадцать лет назад. А какое оно теперь? Трудно сказать.
Ясно одно: это не лицо сумасшедшего. Или я не прав? Не
знаю, по-моему, лицо славное, я бы даже сказал, хорошее.
Нежные складки в уголках рта. Глаза вроде бы голубые, по-
жалуй, даже бледно-голубые. Волосы и тогда-то редкие, те-
перь, значит, облысел – поседел уж точно. Знакомый тип ли-
ца: думающее, нервное; такие обычно заикаются, в запале
брызжут слюной.

Маленький Питер. Такое и вообразить-то невозможно.
Приходится верить на слово. Непроницаемый мрак. Трудно
представить себя на его месте: темно, плачу. Верится с тру-
дом. Не хочется верить. И вникать тоже. Для чего? Это ж не
вымысел. Это факт, свершившийся факт, и я взялся за эту
работу, сказал «да». Если все пойдет хорошо, больших уси-
лий не потребуется. Меня нанимали не вникать в ситуацию,
а действовать. Это что-то новое. Не забывать об этом!



 
 
 

Что там Дюпен говорит у По? «Отождествление интеллек-
та следователя с интеллектом его противника». Но в данном
случае это относится к Стиллмену-старшему. Что, быть мо-
жет, еще хуже.

Больше всего меня смущает Вирджиния. И дело не в по-
целуе, который можно объяснить целым рядом причин; и не
в том, что говорил о ней Питер, – это несущественно. Что
смущает? Ее брак? Может быть. Абсолютная несообразность
этого союза. А что, если она поступила так ради денег? Или
находясь в сговоре со Стиллменом? Это совсем другое де-
ло. Но с какой целью? Зачем тогда, спрашивается, было ме-
ня нанимать? Чтобы был свидетель ее благих намерений? Не
исключено. Хотя что-то слишком уж сложно. И все-таки: от-
куда у меня ощущение, что ей нельзя доверять?

Опятъ лицо Стиллмена. Мне вдруг показалось, что я его
где-то видел. Может, много лет назад в своем районе – еще
до его ареста.

Вспомнить, каково это – носить чужую одежду. С этого,
по-моему, и надо начать. Надо ли? Давным-давно, лет восем-
надцать – двадцать назад, когда у меня не было денег, друзья
давали мне поносить свои вещи. Старую куртку Дж. в колле-
дже, например. Такое чувство, будто я залезаю в его шкуру.



 
 
 

Вот, вероятно, точка отсчета.

Самое же главное: помнить, кто я такой. Помнить, кем я
должен быть. Непохоже, чтобы это была игра. С другой сто-
роны, пока никакой ясности нет. Например, сам-то ты кто?
Если думаешь, что знаешь, зачем тогда врать? У меня нет
ответа. Могу сказать только одно: слушай меня. Меня зовут
Пол Остер. Это не настоящее мое имя.
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Все утро Квинн просидел в библиотеке Колумбийского
университета за книгой Стиллмена. Приехал он рано, в зда-
ние библиотеки вошел первым, и тишина мраморных залов
подействовала на него умиротворяюще, как будто ему разре-
шили спуститься в заброшенный склеп. Помахав перед мир-
но дремавшим при входе служителем читательским билетом
выпускника университета, он выписал нужную ему книгу,
получил ее, поднялся на третий этаж и, войдя в курительную,
уселся в зеленое кожаное кресло. Майское солнце призыв-
но светило в окно, манило побродить по улицам, подышать
весенним воздухом, однако Квинн искушению не поддался.
Он повернул кресло спинкой к окну и раскрыл книгу.

Книга «Сад и башня. Первые представления о Нью-Йор-
ке» состояла из двух примерно одинаковых частей: «Миф о
рае» и «Миф о Вавилоне». В первой говорилось в основном
о первооткрывателях Америки, от Колумба до Рэли. По мне-
нию Стиллмена, путешественники, высадившиеся в Амери-
ке, полагали, что они попали в рай, в Эдем. Описывая свое
третье путешествие, Колумб, например, замечает: «Я верю,
что именно здесь и находится рай земной, куда дано вой-
ти лишь с Божьего соизволения». О людях, населяющих эту
землю, Петр Мученик еще в 1505 году писал: «Кажется, буд-
то они живут в том идеальном мире, о котором так много го-



 
 
 

ворят старые авторы и в котором люди жили просто и невин-
но, не ведая, что такое бремя законов, распри, судьи или кле-
вета; жили естественной жизнью». Примерно о том же пи-
шет спустя полвека вездесущий Монтень: «На мой взгляд,
то, что мы видим в этих народах, не только превосходит все
поэтические картины Золотого века, весь поэтический вы-
мысел, выражающий счастливое состояние человечества, но
и представления и помыслы самой философии». С самого
начала, как полагал Стиллмен, открытие Нового Света спо-
собствовало развитию утопической мысли, явилось той ис-
крой, что давала надежду на совершенствование человека
– от книги Томаса Мора 1516 года до пророчества Херони-
мо де Мендиета, который спустя несколько лет писал, что
Америка станет идеальным теократическим государством,
истинным Градом Божьим.

Существовала, впрочем, и противоположная точка зре-
ния. Если одни считали, что индейцы ведут первозданно без-
грешную жизнь, то другие видели в них диких зверей, ис-
чадий дьявола – в доказательство приводились обнаружен-
ные в Центральной Америке людоеды. Испанцы использова-
ли подобные взгляды для оправдания жестокой эксплуата-
ции местного населения. Ведь если стоящее перед вами дву-
ногое существо не считать человеком, делать с ним можно
все, что угодно. Только в 1537  году Папа Павел  III  издал
буллу, где индейцы провозглашались истинными, обладаю-
щими душой людьми. Спор тем не менее продолжался еще



 
 
 

несколько веков; кульминационной точкой этого спора явил-
ся, с одной стороны, «благородный дикарь» Локка и Руссо,
что заложило теоретическую основу демократии в независи-
мой Америке, и с другой – кампания, призывающая к уни-
чтожению индейцев, ведь согласно глубоко укоренившемуся
мнению хорошим может быть только мертвый индеец.

Вторая часть книги начиналась с исследования грехопаде-
ния. Опираясь целиком на Мильтона и его сугубо пуритан-
скую концепцию грехопадения в «Потерянном рае», Стилл-
мен утверждал, что человеческая жизнь в том виде, в каком
мы ее знаем, началась лишь после грехопадения. Ибо если в
Райском саду не было Зла, то точно так же не было и Добра.
Как заметил в своей «Ареопагитике» сам Мильтон, «из ко-
журы одного отведанного яблока возникли в мире, точно два
близнеца, добро и зло». Этой фразе Стиллмен уделяет осо-
бое внимание. Человек, чуткий к языку, любитель играть
словами и смыслами, он показывает, что вовсе не случайно
слово «отведать» и «ведать» одного корня: оба восходят к
Древу познания, тому самому, с которого было сорвано яб-
локо и которое дало миру знание, иными словами, добро и
зло. Рассуждал Стиллмен и о парадоксальной двусмыслен-
ности слова «близнец», которое предполагает одновременно
общность и раздельность, – такую двусмысленность Стилл-
мен усматривает во всем творчестве Мильтона. В «Потерян-
ном рае», например, каждое ключевое слово имеет, с точки
зрения Стиллмена, два значения: одно – до грехопадения,



 
 
 

другое – после. Чтобы проиллюстрировать свою гипотезу на
конкретных примерах, Стиллмен выделяет три таких слова
– чудовищный, змеиный, упоительный – и показывает, что
их употребление до грехопадения лишено назидательности,
тогда как после него приобретает оттенок мрачноватый, дву-
смысленный, окрашенный, так сказать, познанием зла. Од-
ной из задач Адама в раю было придумать язык, дать имя
всему живому и неживому. Существо совершенно невинное,
он всякий раз доходил до сути вещей, проникал в их искон-
ный смысл; называя предметы, он в буквальном смысле сло-
ва оживлял их. Вещь и ее наименование были равнозначны.
После же грехопадения все изменилось. Названия больше не
имели с предметами ничего общего; слова выродились в со-
четание условных обозначений; язык теперь стоял от Бога
особняком. Таким образом, история Райского сада – свиде-
тельство не только падения человека, но и падения языка.

В Книге Бытия есть еще одна история про язык. По мне-
нию Стиллмена, повествование о Вавилонской башне – по-
чти точное воспроизведение того, что произошло в Райском
саду, с той лишь разницей, что эпизод этот имеет всеобъ-
емлющее значение для человечества. История Вавилонской
башни приобретает особый смысл, если учесть, какое место
в Библии она занимает: одиннадцатая глава Бытия, стихи с
первого по девятый. Дело в том, что «башня Вавилонская:
смешение языков» – самый последний эпизод предыстории
в Библии; в дальнейшем Ветхий Завет – это исключительно



 
 
 

история еврейского народа. Иначе говоря, башня Вавилон-
ская выступает в качестве последнего доисторического об-
раза.

Комментарии Стиллмена растянулись на много страниц.
Начал он с исторического обзора различных традицион-
ных интерпретаций, немало места уделил многочисленным
неверным толкованиям, которыми оброс этот эпизод, и за-
кончил подробным перечнем легенд из Агады (свода тал-
мудистских толкований, не касающихся законодательных
норм). Считается, писал Стиллмен, что башня Вавилонская
начала строиться в году 1996‐м после Сотворения мира,
примерно через 340 лет после Потопа, «прежде нежели рас-
сеемся по лицу всей земли». Бог наказал людей за это же-
лание, которое противоречило Божьему повелению в нача-
ле Бытия: «Плодитесь и размножайтесь, и наполняйте зем-
лю, и обладайте ею». Разрушив башню, Бог тем самым за-
ставил человека подчиниться этому предписанию. Впрочем,
согласно другому прочтению этой библейской легенды, баш-
ня явилась вызовом Богу. Нимроду, первому властелину ми-
ра, предназначалось быть строителем башни: Вавилонская
башня должна была стать святыней, символизирующей уни-
версальность его власти. Такова была Прометеева точка зре-
ния на историю башни, и основывалась эта точка зрения на
фразах «высотою до небес» и «сделаем себе имя». Строи-
тельство башни стало навязчивой, доминирующей страстью
человека, более важной, чем сама жизнь. Кирпичи цени-



 
 
 

лись дороже людей. Женщины рожали прямо на строитель-
ных площадках; они заворачивали младенцев в фартуки и
вновь брались за работу. По всей видимости, в строительстве
участвовали три группы людей: те, кто хотел жить на небе-
сах; те, кто хотел вести войну против Бога, и те, кто хотел
поклоняться идолам. В то же время они были едины в своем
порыве – «На всей земле был один язык и одно наречие», –
и порыв этот возмутил Бога. «И сказал Господь: вот, один
народ, и один у всех язык; и вот что начали они делать, и не
отстанут они от того, что задумали делать». Эта речь, по су-
ти, восходит к словам, которые Бог произнес, изгоняя Адама
и Еву из Эдема: «Вот, Адам стал как один из Нас, зная добро
и зло; и теперь как бы не простер он руки своей, и не взял
также от дерева жизни, и не вкусил, и не стал жить вечно.
И выслал его Господь Бог из сада Едемского…» В соответ-
ствии с еще одним толкованием история эта была придумана
лишь для того, чтобы объяснить многообразие людей и язы-
ков. Ведь если все люди произошли от Ноя и его сыновей,
чем объяснить такое огромное различие между культурами?
Согласно еще одному, аналогичному толкованию, башня Ва-
вилонская доказывала существование язычества и идолопо-
клонства, ибо до строительства башни все люди изобража-
ются монотеистами. Что же до самой башни, то, согласно ле-
генде, одна треть строения ушла под землю, одна треть по-
гибла в огне, а еще одна треть осталась стоять. Бог разру-
шил ее двумя способами, чтобы человек понял: разрушение



 
 
 

башни было божественным наказанием, а не случайностью.
И тем не менее даже та часть, которая осталась стоять, бы-
ла столь высока, что пальма в сравнении с нею выглядела
не больше кузнечика. Говорили также, что человек мог идти
три дня, оставаясь в тени башни. И наконец – по этому по-
воду Стиллмен рассуждал особенно долго, – стоило челове-
ку взглянуть на руины башни Вавилонской, как он тотчас же
забывал все, что знал.

Какое все это имело отношение к Новому Свету, Квинн
никак не мог взять в толк. Но вот началась новая глава, и
Стиллмен совершенно неожиданно занялся жизнеописани-
ем некоего Шервуда Блэка, бостонского священника, кото-
рый родился в Лондоне в 1649 году (в день казни Карла I),
приехал в Америку в 1675‐м и умер во время пожара в Кем-
бридже, штат Массачусетс, в 1691‐м.

Молодым человеком (пишет Стиллмен) Шервуд Блэк слу-
жил секретарем у Джона Мильтона – с 1669 года до смер-
ти поэта, случившейся пять лет спустя. Квинну это показа-
лось странным: он где-то читал, что слепой Мильтон дик-
товал свои сочинения одной из дочерей. Блэк был ревност-
ным пуританином, студентом-теологом и верным последова-
телем Мильтона. Повстречался он со своим кумиром одна-
жды вечером на немноголюдной вечеринке, и поэт пригла-
сил его на следующей неделе к себе. За первым приглашени-
ем последовало второе, вскоре Блэк сделался в доме Миль-
тона своим человеком, и в конце концов автор «Потерянного



 
 
 

рая» стал давать ему всевозможные мелкие поручения: на-
писать что-то под диктовку, перевести его через улицу, про-
честь вслух кого-нибудь из античных авторов. В 1672 году,
в письме сестре в Бостон, Блэк упоминает о своих беседах с
Мильтоном по поводу толкований библейских текстов. Ко-
гда Мильтон умер, Блэк был безутешен. Спустя шесть меся-
цев, потеряв к Англии всякий интерес, он решает уехать в
Америку. В Бостон он прибыл летом 1675 года.

О первых годах жизни Блэка в Новом Свете известно ма-
ло. Стиллмен высказал предположение, что Блэк мог отпра-
виться на запад, пуститься в путешествие по неизведанным
землям, однако никаких фактов, подтверждающих эти до-
гадки, обнаружить не удалось. С другой стороны, кое-какие
замечания в дневниках Блэка указывали на то, что он был не
понаслышке знаком с индейскими обычаями, и это навело
Стиллмена на мысль, что какое-то время Блэк прожил сре-
ди индейцев. Как бы то ни было, впервые имя Шервуда Бл-
эка упоминается лишь в 1682 году, в бостонской книге ак-
тов гражданского состояния, по случаю его бракосочетания
с некоей девицей по имени Люси Фитс. Спустя два года Блэк
возглавляет небольшую пуританскую конгрегацию на окраи-
не города и примерно тогда же становится отцом нескольких
детей, однако все они умирают в младенчестве. Выжил толь-
ко один ребенок, сын Джон, который родился в 1686 году.
Однако в 1691 году мальчик, по чистой случайности, выпал
из окна второго этажа и погиб. Спустя еще месяц во время



 
 
 

вспыхнувшего в доме Блэков пожара и сам Блэк, и его жена
сгорели заживо.

Шервуд Блэк был бы предан забвению, если б не одно
обстоятельство: в  1690  году он выпустил в свет брошюру
под названием «Новый Вавилон». С точки зрения Стиллме-
на, это небольшое, на шестидесяти четырех страницах, про-
изведение явилось самым поразительным сочинением о но-
вом континенте из всех написанных в те годы, и воздействие
его, несомненно, было бы гораздо более значительным, если
бы, как впоследствии выяснилось, большинство экземпля-
ров брошюры не погибло вместе с ее автором в огне. Самому
Стиллмену удалось найти всего один экземпляр этой книги,
да и то случайно, на чердаке своего фамильного особняка
в Кембридже. После многих лет самых тщательных поисков
он пришел к выводу, что экземпляр этот единственный.

В  «Новом Вавилоне», написанном суровой мильтонов-
ской прозой, говорится о создании рая в Америке. В отличие
от других авторов, писавших на эту тему, Блэк не считает,
что рай – это такое место на глобусе, которое можно открыть.
Не существует карт, пишет он, с помощью которых человек
мог бы туда добраться; нет навигационных приборов, кото-
рые могли бы указать путь к его берегам. Если рай существу-
ет, то существует он внутри нас как некая имманентная идея,
которую человек в один прекрасный день сможет воплотить
в жизнь «здесь и сейчас». Утопии, поясняет Блэк, не бывает,
в том числе и в «словесном выражении». И если человеку



 
 
 

суждено вступить в царство грез, то лишь создав это царство
собственными руками.

В своих выводах Блэк целиком основывается на чтении
Бытия, которое считает сочинением пророческим. Полага-
ясь главным образом на мильтоновское толкование грехопа-
дения, он вслед за своим учителем особое внимание уделя-
ет языку. В этом отношении Блэк идет даже дальше Миль-
тона. Если падение человека, рассуждает он, привело к па-
дению языка, не логично ли будет предположить, что мож-
но остановить падение человека, обратить этот процесс и его
последствия вспять, воспрепятствовав падению языка, по-
пытавшись воссоздать тот язык, на котором говорили в Рай-
ском саду? Если бы человек научился говорить на исконном
своем языке, языке невинности, то не следует ли из этого,
что он и сам смог бы стать невинным, очиститься от пер-
вородного греха? Достаточно, замечает Блэк, обратиться к
примеру Христа, чтобы понять, что дело обстоит именно так.
Разве Христос не был человеком, существом из плоти и кро-
ви? И разве Христос не говорил на этом догреховном языке?
В «Возвращенном рае» Мильтона Сатана изъясняется «мно-
гозначительно и туманно», тогда как у Христа «Твои дея-
ния согласны с Твоими словами, Твои слова служат выраже-
нием Твоей великой души; а душа Твоя есть совершенней-
ший образ блага, мудрости, истины». И разве Господь Бог не
«послал теперь Свое Живое Слово поведать миру Свою по-
следнюю волю, и вскоре пошлет Своего Духа Истины, Кото-



 
 
 

рый будет обитать в благочестивых сердцах; внутренний го-
лос Его будет просвещать все истины, какие надо знать лю-
дям»? Разве грехопадение не завершилось благодаря Христу
счастливым исходом, разве не явилось оно, как учат нас отцы
Церкви, felix culpa2? А следовательно, заключает Блэк, чело-
век и впрямь мог бы заговорить на исконном языке невинно-
сти и обрести в себе самом истину во всей ее целокупности.

Обращаясь к библейской истории о башне Вавилонской,
Блэк делится с читателем своим планом и пророчествует о
том, как, по его мнению, будут развиваться события. Проци-
тировав второй стих одиннадцатой главы Бытия («Двинув-
шись с востока, они нашли в земле Сеннаар равнину и посе-
лились там»), Блэк делает вывод, что в соответствии с этим
стихом человечеству предстоит путь на запад. Ведь башня
Вавилонская – или Вавилон – находилась в Месопотамии,
далеко на восток от земли иудеев. Если башня Вавилонская
находилась на западе, то это и был Эдем, исконное место че-
ловеческого проживания. Долг человека, согласно требова-
нию Бога рассеяться по всей земле («Плодитесь и размно-
жайтесь, и наполняйте землю»), неизбежно предполагал дви-
жение в западном направлении. А какая страна во всем хри-
стианском мире, задавался вопросом Блэк, находится запад-
нее всех? Америка, разумеется. Решимость английских пе-
реселенцев направиться в Америку можно истолковать, сле-
довательно, как исполнение древней заповеди. Америка бы-

2 Счастливая вина (лат.).



 
 
 

ла последней ступенью на этом пути. Заселение американ-
ского материка явилось судьбоносным шагом в истории ци-
вилизации. С этого момента все помехи для возведения баш-
ни Вавилонской («наполняйте землю») были устранены. С
этого момента вся земля опять становилась «один язык и од-
но наречие». А раз так, значит, и рай не за горами.

Подобно тому как башня Вавилонская начала строиться
через 340 лет после Потопа, должно пройти, предсказывал
Блэк, ровно 340 лет после прибытия в Плимут «Мейфлауэ-
ра», прежде чем сбудется эта заповедь. Ибо судьба человече-
ства была теперь в руках пуритан, нового Божьего народа-из-
бранника. В отличие от иудеев, которые не угодили Господу
Богу, отказавшись признать Его Сына, англичане-переселен-
цы напишут заключительную главу в истории, прежде чем
небо и земля наконец соединятся. Подобно Ною, спасавше-
муся от вод в своем ковчеге, они пересекли безбрежные во-
ды, дабы выполнить свою священную миссию.

Если расчеты Блэка были верны, то это означало, что пер-
вая задача переселенцев будет решена в 1960 году. Блэк по-
лагал, что именно тогда будет заложена основа для выполне-
ния главной задачи – строительства новой башни Вавилон-
ской. Более всего, писал Блэк, для этой цели подходит город
Бостон, ибо из всех городов мира только в Бостоне основ-
ным строительным материалом был кирпич, из которого, о
чем прямо говорится в третьем стихе одиннадцатой главы
Бытия, и должна строиться башня Вавилонская. В 1960 го-



 
 
 

ду, со всей уверенностью заявлял автор, начнется строитель-
ство новой Вавилонской башни, которая устремится в небеса
и явится символом воскрешения человеческого духа. Исто-
рия будет написана заново. То, что пало, вознесется; то, что
распалось, воссоединится. Когда строительство будет завер-
шено, башня сможет вместить в себя всех жителей Нового
Света. Место в ней найдется каждому; стоит человеку вой-
ти внутрь, как он забудет все, что знал. Спустя сорок дней
и сорок ночей он выйдет из башни новым человеком, он за-
говорит языком Бога и готов будет войти во второй, теперь
уже вечный рай.

На этом кончалась брошюра Шервуда Блэка в пересказе
Стиллмена. Датирована она была 26 декабря 1690 года; за-
кончена ровно через семьдесят лет после того, как у берегов
Америки бросил якорь «Мейфлауэр».

Квинн со вздохом закрыл книгу. В курительной было
пусто. Он подался вперед, обхватил руками голову и за-
крыл глаза. «Тысяча девятьсот шестидесятый», – произнес
он вслух. Квинн попытался представить себе Шервуда Бл-
эка, но у него ничего не получилось. Перед его мысленным
взором возникли лишь рвущиеся к небу языки пламени, го-
рящие книги. И тут, потеряв нить своих размышлений, он
вдруг вспомнил, что своего сына Стиллмен изолировал от
мира именно в 1960 году.

Квинн положил красную тетрадь на колени и уже вынул
было ручку, но в последний момент передумал: на сегодня



 
 
 

хватит. Закрыл тетрадь, поднялся со стула, сдал книгу, спу-
стился по лестнице, закурил, вышел из здания библиотеки –
и растворился в залитом майским солнцем городе.
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На Центральный вокзал Квинн приехал загодя. По рас-
писанию поезд Стиллмена приходил в 6.41, однако, когда
он поднялся из метро в громадное здание вокзала, часы по-
казывали только половину пятого: Квинну нужно было вре-
мя, чтобы сориентироваться,  – он боялся, как бы Стилл-
мен от него не ускользнул. Приближался час пик, и людей с
каждой минутой становилось все больше. Пробираясь в тол-
пе, Квинн обследовал все входы и выходы в поисках неза-
метных лестниц, не отмеченных в плане вокзала проходов,
неосвещенных закутков. Вывод напрашивался неутешитель-
ный: если пассажир захочет пройти незамеченным, сделать
это ему не составит труда. Оставалась только одна надеж-
да: о том, что его встречают, Стиллмену неизвестно. Если
же Стиллмен сумеет скрыться, значит, виновата Вирджиния
– больше предупредить его было некому. Правда, у Квинна
имелся запасной вариант. Если среди пассажиров Стиллме-
на не будет, он отправится прямиком на 69‐ю стрит и выло-
жит Вирджинии все, что о ней думает.

Прогуливаясь по вокзалу, Квинн только и думал о том,
как бы не забыть, за кого он себя выдает. Ощущать себя По-
лом Остером было не так уж неприятно. Хотя тело, рассудок,
мысли оставались у Квинна такими же, как раньше, он испы-
тывал чувство, будто каким-то образом от себя освободился,



 
 
 

будто его не отягощает больше бремя собственной совести.
Благодаря простейшему трюку, незаметному переименова-
нию, он чувствовал себя теперь не в пример легче и свобод-
нее. Вместе с тем он прекрасно понимал, что это иллюзия.
И все же в иллюзии этой было определенное утешение. Он
ведь не потерял себя, он лишь притворяется и в любую ми-
нуту сможет, если захочет, вновь сделаться Квинном. Тот же
факт, что стать Полом Остером ему пришлось по необходи-
мости (и необходимость эта становилась насущнее с каждой
минутой), служил для него своего рода моральным оправда-
нием; в сложившихся обстоятельствах Квинн не считал се-
бя обязанным оправдываться за свою ложь. Ведь, вообразив
себя Остером, он делал, в сущности, доброе дело.

Итак, словно бы находясь внутри Пола Остера, Квинн
бродил по вокзалу и ждал, когда приедет Стиллмен. От нече-
го делать он поднял глаза на сводчатый потолок с изображе-
нием звездного неба. В расположении мерцающих электри-
ческих лампочек угадывались контуры созвездий. Квинн ни-
когда не мог уловить связь между созвездиями и их имена-
ми. Мальчишкой он часами смотрел на ночное небо, пыта-
ясь разглядеть в далеких гроздьях огоньков очертания мед-
ведей, быков, стрельцов, водолеев. Но у него ничего не по-
лучалось, и он чувствовал себя полным дураком, ему каза-
лось, что вместо мозга у него гигантская прореха. Интерес-
но, в детстве Остер был смышленее его или нет?

Напротив красовалась гигантская, во всю стену, рекла-



 
 
 

ма фотопленки «Кодак» – яркие, неземные краски. На ре-
кламном щите этого месяца была сфотографирована улоч-
ка в каком-то рыбацком поселке Новой Англии – возмож-
но, это был Нантакет. Булыжная мостовая весело перели-
валась в лучах весеннего солнца, на подоконниках выстро-
ились красные, белые, розовые цветы в горшках, а в кон-
це улицы виднелся океан: белые барашки волн и вода – си-
няя-синяя. Квинн вспомнил, как много лет назад приехал
в Нантакет вместе с женой; она была беременна, на первом
месяце, и его сын был тогда не больше крошечной минда-
линки у нее в животе. Думать об этом сейчас Квинну бы-
ло тяжело, и он попытался мысленно затушевать возникав-
шие в мозгу картинки. «Смотри на все глазами Остера,  –
скомандовал он себе, – и ни о чем другом не думай». Он
вновь взглянул на фотографию и с облегчением обнаружил,
что думает не о жене и сыне, а о китах, экспедициях, кото-
рые снаряжались из Нантакета в прошлом веке, о Мелвилле
и первых страницах «Моби Дика». Затем ему вспомнилось,
что он читал о последних годах жизни Мелвилла. Замкну-
тый, нелюдимый старик, чиновник на нью-йоркской тамож-
не – никому не нужный, всеми забытый. И тут, совершенно
неожиданно, перед его глазами ясно, четко возникли окно
Бартлби и глухая кирпичная стена напротив.

Кто-то коснулся его руки, и Квинн, вздрогнув от неожи-
данности, увидел перед собой невысокого мужчину, кото-
рый молча протягивал ему двухцветную красно-зеленую ша-



 
 
 

риковую ручку. К ручке был прикреплен маленький белый
бумажный флажок, на одной стороне которого значилось:
«ОБЩЕСТВО ГЛУХОНЕМЫХ. Заплатите, сколько можете.
Спасибо». На другой стороне флажка была напечатана азбу-
ка глухонемых – УЧИСЬ ГОВОРИТЬ со своими ДРУЗЬЯ-
МИ – с рисунками: положение руки для каждой из двадца-
ти шести букв алфавита. Квинн вынул из кармана и дал глу-
хонемому доллар. Глухонемой коротко кивнул и двинулся
дальше, оставив Квинна с шариковой ручкой в руке.

Шел уже шестой час. Квинн решил, что будет лучше, если
он переберется в зал ожидания. Обычно в этом мрачнова-
том пыльном помещении сидели люди, которым некуда бы-
ло пойти, однако сейчас, в самый разгар часа пик, зал ожи-
дания был забит мужчинами и женщинами с портфелями,
книгами, газетами. Найти место было не так-то просто. По-
искав минуты две-три, куда бы сесть, Квинн наконец обнару-
жил свободное место на одной из скамеек и втиснулся меж-
ду мужчиной в синем костюме и полной молодой женщиной,
мужчина изучал спортивную колонку в «Нью-Йорк таймс»,
и Квинн заглянул ему через плечо, чтобы прочесть отчет о
вчерашнем поражении «Метрополитенс». Он уже пробегал
глазами третий абзац, но тут мужчина медленно к нему по-
вернулся, смерил его злобным взглядом и резким движени-
ем убрал газету.

И вдруг произошла странная вещь. Ища глазами, что бы
еще почитать, Квинн повернулся к девице справа. На вид



 
 
 

ей было лет двадцать: на левой щеке под густым розоватым
слоем дешевой косметики прячутся несколько прыщиков,
во рту хлюпает жвачка. Видеть такую девицу с книжкой бы-
ло непривычно – книга, правда, была в мягком переплете с
броской картинкой на обложке. Квинн слегка, едва заметно,
наклонился вправо, чтобы прочесть название, – и, к величай-
шему своему удивлению, обнаружил, что в руках у соседки
роман его собственного сочинения. Уильям Уилсон «Само-
убийство по принуждению». Первый роман из серии «След-
ствие ведет Макс Уорк». Квинн часто воображал, как будет
проходить его встреча с читателем, какое удовольствие он
получит. Он даже представлял себе разговор, который при
этом состоится: незнакомец начнет расхваливать книгу, а он
сначала будет скромничать, а затем, с большой неохотой, по-
сле всевозможных отговорок, согласится сделать на титуль-
ном листе дарственную надпись – «раз уж вы так настаивае-
те». Теперь же он не испытал ничего, кроме разочарования,
даже раздражения. Сидевшая рядом девица ему не понрави-
лась, и мысль о том, что она лениво листает страницы, над
которыми он столько корпел, вызывала у него досаду. Ему
хотелось вырвать книгу у нее из рук, убежать на другой ко-
нец вокзала.

Он вновь окинул девицу взглядом, попытался, следя за ее
зрачками, перебегавшими с одной строчки на другую, рас-
слышать слова, которые звучали у нее в мозгу. Должно быть,
Квинн смотрел очень пристально, ибо минуту спустя девица



 
 
 

с недовольным выражением повернулась к нему и сказала:
– Какие проблемы, приятель?
Квинн слабо улыбнулся.
– Никаких проблем. Просто мне интересно, нравится ли

вам эта книга.
Девица пожала плечами.
– Бывают и лучше, – буркнула она.
Квинн хотел было сразу же прекратить разговор, но что-

то его удержало. Прежде чем встать и уйти, он неожиданно
для себя самого спросил:

– Читается хорошо?
Девица опять пожала плечами и громко чмокнула жвач-

кой.
– Когда сыщик пропал, даже боязно стало, – сформули-

ровала она.
– А сыщик толковый, как вам кажется?
– Да, не дурак. Только треплется много.
– Вы предпочитаете, когда больше действия?
– Типа того.
– Если не нравится, зачем тогда читаете?
– Сама не знаю. – Девица пожала плечами в третий раз. –

Надо же время провести. Короче, не фонтан. Книжка как
книжка.

Квинн решил было сказать ей, кто он, но потом понял,
что это лишнее. Девица была безнадежна. В течение пяти
лет он скрывал, кто такой Уильям Уилсон, и раскрывать те-



 
 
 

перь свой псевдоним, да еще первой попавшейся идиотке,
в его планы не входило. И все-таки ему было обидно, и те-
перь уже пожал плечами он – чтобы скрыть ущемленную гор-
дость. Вместо того чтобы влепить девице пощечину, он рез-
ко встал и, не говоря ни слова, ушел.

Ровно в 6.30 он занял место у выхода номер двадцать че-
тыре. Поезд приходил по расписанию, и Квинн, стоявший в
самом центре прохода, счел, что Стиллмен вряд ли пройдет
незамеченным. Он вынул из кармана фотографию и вновь
изучил ее, особое внимание уделив глазам Стиллмена. Он
где-то читал, что с возрастом у человека могут измениться
все черты лица, кроме глаз. Глаза изменениям не подвер-
жены, и любой мало-мальски наблюдательный человек узна-
ет старика по глазам, если видел его детскую фотографию.
У Квинна на этот счет кое-какие сомнения имелись, однако
ничем, кроме фотографии, он не располагал, это была един-
ственная связь между прошлым и настоящим. Однако лицо
Стиллмена по-прежнему ничего ему не говорило.

Поезд въехал под крышу вокзала, и Квинн почувствовал,
как стук колес отзывается во всем его теле, как участился
пульс, ударила в лицо кровь. В мозгу зазвучал голос Пите-
ра Стиллмена; казалось, стенки черепа вот-вот лопнут от
неудержимого потока безумных слов. Квинн приказал себе
сохранять спокойствие, однако это не помогло. Он волновал-
ся и ничего не мог с собой поделать.



 
 
 

Из поезда начали выходить люди, и через минуту-другую
ему навстречу устремился сплошной поток. Квинн судорож-
ным движением прижал красную тетрадь локтем к груди,
встал на цыпочки и вперился в толпу. Вскоре людская вол-
на приблизилась и начала обтекать его с обеих сторон. Кого
тут только не было: мужчины и женщины, дети и старики,
подростки и младенцы, богатые и бедные, чернокожие муж-
чины и белые женщины, белые мужчины и чернокожие жен-
щины, японцы и арабы, мужчины в бежевом, сером, синем
и зеленом, женщины в красном, белом, желтом и розовом,
дети в кроссовках, дети в ботинках, дети в ковбойских са-
погах, толстые и худые, высокие и низкие, каждый был са-
мим собой и не имел ничего общего с остальными. Застыв
на месте, Квинн всматривался в эти лица с таким ощущени-
ем, будто все естество Стиллмена сосредоточилось в глазах.
Стоило любому немолодому человеку попасть в поле зрения
Квинна, как он сразу же принимал его за Стиллмена. Пас-
сажиры слишком быстро проходили и растворялись в толпе,
чтобы всякий раз испытывать разочарование, и тем не ме-
нее каждое старческое лицо воспринималось Квинном как
предвестие возникновения настоящего Стиллмена, и он еще
пристальнее всматривался в новые лица, коллекционировал
их, словно богатство этой коллекции являлось залогом по-
явления самого Стиллмена. «Вот что значит быть детекти-
вом», – подумалось вдруг Квинну. Впрочем, мысли ему в го-
лову не шли. Он не думал – он смотрел. Стоял и смотрел –



 
 
 

неподвижный в безостановочно двигающейся толпе.
В первый раз Квинн увидел Стиллмена, когда примерно

половина пассажиров уже прошла. Такой же, как на фото-
графии. Нет, вопреки предположениям Квинна, Стиллмен
вовсе не облысел: перед ним был высокий, худой, слегка су-
тулый старик лет шестидесяти пяти, с густой копной седых
всклокоченных волос. Одет он был не по сезону в длинную
бежевую поношенную куртку и слегка шаркал. Выражение
лица у него было совершенно безмятежное, нечто среднее
между оцепенением и задумчивостью. Он не смотрел по сто-
ронам и был всецело погружен в себя. Весь его багаж состоял
из когда-то красивого, однако видавшего виды небольшого,
перетянутого ремнем чемодана. Идя по перрону, он пару раз
останавливался, опускал чемодан и отдыхал минуту-другую.
Передвигался он с трудом; издали казалось, что его несет
толпа и он никак не решит, подчиниться ей или дать себя
обогнать.

Квинн попятился назад, готовясь, в зависимости от того,
куда Стиллмен направится, резко податься либо налево, ли-
бо направо и начать преследование. На всякий случай он
решил держаться от старика подальше, чтобы тот не почув-
ствовал, что за ним следят.

Дойдя до выхода из вокзала, Стиллмен в очередной раз
опустил на землю свой чемодан и остановился. Улучив мо-
мент, Квинн отвел от него глаза и окинул взглядом других
пассажиров – удостовериться, что ошибки не произошло. И



 
 
 

тут случилось нечто невероятное. Прямо за спиной у Стилл-
мена, чуть справа, остановился еще один человек – остано-
вился, достал из кармана зажигалку и закурил. Человек этот
был похож на Стиллмена как две капли воды. В первый мо-
мент Квинн решил, что это видение, мираж. Но нет, Стилл-
мен номер два двигался, дышал, моргал; его действия были
никак не связаны с действиями Стиллмена номер один. В от-
личие от первого Стиллмена от второго веяло благополучи-
ем: на нем был дорогой синий костюм, туфли начищены до
блеска, седые волосы расчесаны на пробор, а проницатель-
ный, живой взгляд выдавал человека не только преуспеваю-
щего, но и очень неглупого. У него тоже был всего один че-
модан – элегантный, черный, примерно такого же размера,
как у Стиллмена номер один.

Квинн оцепенел. Теперь любой его ход будет ошибочным,
любое действие – опрометчивым. До самого конца он будет
теперь находиться в плену мучительной неопределенности.
И тут Стиллмены двинулись каждый в свою сторону: первый
повернул направо, второй – налево. Квинн позавидовал аме-
бе, ему хотелось разорваться пополам, пуститься бежать од-
новременно в двух направлениях. «Сделай же что-нибудь, и
побыстрей, идиот!» – прикрикнул он на себя.

Почему-то Квинн повернул налево и последовал за вто-
рым Стиллменом, однако, сделав шагов десять, остановился.
Что-то подсказывало ему, что он совершает ошибку. Квинн
действовал наперекор самому себе, словно желая наказать



 
 
 

второго Стиллмена за то, что тот его запутал. Он обернулся
и увидел, как первый Стиллмен своей шаркающей, нетороп-
ливой походкой удаляется в противоположном направлении.
Нет, конечно же, ему нужен был он. Этот жалкий, отрешен-
ный от жизни старик наверняка и был безумным Стиллме-
ном. Квинн судорожно глотнул воздух и глубоко выдохнул
– раз, другой. Может, он и ошибается – правды ему все рав-
но не узнать. Он пошел за первым Стиллменом и, замедлив
шаг, чтобы его не обогнать, спустился вслед за ним в метро.

Было уже почти семь часов, и толпа начинала редеть. Хотя
Стиллмен и был погружен в себя, ориентировался он отлич-
но: спустился по лестнице, приобрел жетон, вышел на плат-
форму и стал спокойно дожидаться поезда, идущего в сто-
рону Таймс-сквер. Квинн больше не боялся, что профессор
его заметит. Он впервые видел человека, который был бы так
занят своими мыслями. Даже если бы он стоял прямо перед
ним, старик и тогда вряд ли обратил бы на него внимание.

Они доехали до Вест-Сайда, прошли узким сырым кори-
дором до станции «42‐я стрит», спустились еще ниже, сели
через семь-восемь минут на бродвейский экспресс, проеха-
ли два длинных перегона и сошли на станции «96‐я стрит».
Медленно поднялись по лестнице (Стиллмен несколько раз
останавливался, ставил чемодан на ступеньки и переводил
дух) и наконец вышли на залитую сиреневым вечерним све-
том улицу. Ориентировался Стиллмен и здесь: уверенно, да-
же не глядя на указатели, он зашагал по Бродвею в сторо-



 
 
 

ну 107‐й стрит. «Уж не ко мне ли он направляется?» – про-
неслось у Квинна в мозгу, однако по-настоящему испугать-
ся он не успел: на углу 99‐й стрит Стиллмен остановился,
дождался, когда загорится зеленый свет, и перешел на про-
тивоположную сторону Бродвея, где, чуть выше, находилась
маленькая дешевая гостиница со звучным названием «Гар-
мония». Квинн много раз проходил мимо и хорошо знал, ка-
кой там живет сброд, а потому очень удивился, увидев, как
Стиллмен открыл входную дверь и вошел внутрь. Ему поче-
му-то казалось, что старик мог бы позволить себе гостини-
цу подороже. Однако, увидев через стеклянную дверь, как
профессор подходит к стойке администратора, что-то – свое
имя, не иначе – вписывает в регистрационную книгу, подни-
мает чемодан и исчезает в лифте, Квинн понял: жить Стилл-
мен будет именно здесь.

Полагая, что старик, прежде чем отойти ко сну, выйдет
пообедать в соседнем кафе, Квинн еще часа два прогуливал-
ся взад-вперед по улице, однако Стиллмен так и не появил-
ся, и Квинн, решив, что профессор отправился спать, позво-
нил из углового телефона-автомата Вирджинии Стиллмен,
дал ей полный отчет обо всем, что произошло, и направился
домой на 107‐ю стрит.
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Все последующие дни – много дней – Квинн с самого утра
занимал место на скамейке в маленьком сквере на пересече-
нии Бродвея и 99‐й стрит. Приходил он рано, не позже семи,
брал в кафе по соседству чашку кофе и бутерброд и садился
с газетой на коленях лицом к отелю «Гармония», не сводя
глаз со стеклянной двери. Стиллмен появлялся обычно око-
ло восьми – в своей неизменной длинной бежевой куртке, с
большим старомодным саквояжем в руке. Каждый день на
протяжении двух недель повторялось одно и то же. Старик
выходил из гостиницы и медленно, семенящей походочкой,
то и дело останавливаясь, словно отмеривая и выверяя каж-
дый шаг, брел по улицам. Квинну следовать за ним было до-
вольно трудно. Он-то привык к быстрой ходьбе, и все эти
остановки, мелкие шажки, шарканье утомляли его, действо-
вали на нервы; ему казалось, что от всего этого у него на-
рушается кровообращение. Он был зайцем, преследующим
черепаху, и ему приходилось то и дело напоминать себе, что
хорошо бы придержать шаг.

Какие цели преследует этими прогулками Стиллмен,
оставалось для Квинна загадкой. Разумеется, от его взгля-
да ничего не могло укрыться, и все увиденное он тщательно
фиксировал в своей красной тетради. Однако смысл увиден-
ного Квинн постичь не мог. Заранее продуманного маршру-



 
 
 

та у Стиллмена явно не было, вдобавок он, похоже, нико-
гда не знал, где находится. И все же, словно задавшись ка-
кой-то конкретной целью, он держался одной и той же до-
вольно ограниченной территории, которая на север прости-
ралась до 110‐й стрит, на юг – до 72‐й, на западе упиралась в
Риверсайд-парк, а на востоке – в Амстердам-авеню. Всякий
раз Стиллмен выбирал разные пути, маршрут его менялся
день ото дня – и тем не менее за границы этой территории он
не выходил ни разу. Такая последовательность озадачивала
Квинна, тем более что Стиллмен не производил впечатления
человека, твердо знающего, чего он хочет.

Шел Стиллмен не подымая глаз. Он постоянно смотрел
себе под ноги, иногда наклонялся, что-то подбирал и, вер-
тя находку в руке, внимательно ее разглядывал. В эти ми-
нуты он напоминал Квинну археолога, изучающего черепок
на раскопках какого-то доисторического строения. Бывало,
оглядев предмет со всех сторон, Стиллмен бросал его на зем-
лю; однако чаще всего открывал свой саквояж и бережно
опускал находку туда, после чего, порывшись в боковом кар-
мане куртки, извлекал оттуда красную тетрадь – такую же,
как у Квинна, только поменьше – и что-то сосредоточенно
в ней писал. Завершив эту операцию, он прятал тетрадь об-
ратно в карман, поднимал саквояж и продолжал путь.

Насколько Квинн мог судить, вещи, которые подбирал
Стиллмен, никакой ценности не представляли. В основном
это был хлам, старье, отбросы, например рваный зонтик, ото-



 
 
 

рванная голова резиновой куклы, черная перчатка, патрон
от перегоревшей электрической лампочки, какие-то разбух-
шие от сырости журналы, обрывки газет, разорванная фо-
тография, части какого-то неизвестного механизма, а также
всевозможный плавающий по воде мусор, установить назна-
чение которого Квинн не сумел. То, что к этим отбросам
Стиллмен относился со всей серьезностью, озадачило Квин-
на, однако ему не оставалось ничего другого, как наблюдать,
записывать то, что он видел, в красную тетрадь и уныло раз-
мышлять о том, что бы все это значило. В то же время ему
приятно было сознавать, что и у Стиллмена тоже есть крас-
ная тетрадь, она словно бы их объединяла, роднила. Он по-
дозревал, что в красной тетради Стиллмена имелись ответы
на те вопросы, которые копились у него в мозгу, и Квинн на-
чал обдумывать, как бы эту тетрадь у старика выкрасть. Но
для такого шага время еще не пришло.

Ничем больше Стиллмен не занимался. Время от време-
ни он делал в своих поисках перерыв и шел в кафе переку-
сить. Бывало, он сталкивался с прохожими и бормотал изви-
нения. Один раз, когда он переходил улицу, его чуть не сби-
ла машина. Стиллмен ни с кем не заговаривал, он никогда не
заходил в магазины, ни разу не улыбнулся. Его лицо не вы-
ражало никаких эмоций, ни положительных, ни отрицатель-
ных. Дважды, собрав особенно большую добычу, он возвра-
щался в гостиницу в середине дня, а затем через несколько
минут появлялся вновь с пустым саквояжем. Почти каждый



 
 
 

день он по нескольку часов проводил в Риверсайд-парке, без
устали шагая по асфальтовым дорожкам или же шаря палкой
в кустах. В зелени парков он был столь же неутомим в сво-
их поисках, как на улицах или пустырях. Здесь он набивал
саквояж камнями, листьями, сухими ветками. Один раз его
привлекла даже засохшая кучка собачьего дерьма: Стиллмен
наклонился над ней, долго нюхал и в конце концов подобрал.
Отдыхал Стиллмен, как правило, тоже в парке. Во второй по-
ловине дня, предварительно перекусив, он подолгу сидел на
скамейке и смотрел на Гудзон. Однажды, когда день выдался
особенно теплый, Квинн видел, как старик спал, растянув-
шись на траве. С наступлением темноты Стиллмен обычно
обедал в закусочной «Аполлон» на перекрестке Бродвея и
97‐й стрит, после чего шел обратно в гостиницу. Связаться
со своим сыном он не пытался ни разу, о чем и было доложе-
но Вирджинии Стиллмен, которой Квинн аккуратно звонил
каждый вечер по возвращении домой.

Постепенно Квинн освоился и вскоре, чувствуя, что зани-
мается вовсе не тем, чем собирался вначале, стал задавать-
ся вопросом: а есть ли смысл в том, что он делает? Разуме-
ется, Стиллмен вполне мог, прежде чем нанести решающий
удар, тянуть время, усыплять бдительность своих противни-
ков. Но это бы означало, что старик знает об установлен-
ной за ним слежке, а это казалось Квинну очень маловеро-
ятным. Покамест со своим заданием он справлялся неплохо:
держался от старика на почтительном расстоянии, умел за-



 
 
 

теряться в уличной толпе; он и не привлекал к себе внима-
ния, и не прятался в подворотнях. С другой стороны, Стилл-
мен вполне мог отдавать себе отчет, даже заранее знать, что
за ним следят, а потому не считал нужным выяснять, кому
именно эта слежка поручена. Ведь если точно известно, что
к нему приставлен человек, какая разница, кто это? Одну
ищейку, попадись она преследуемому на глаза, всегда можно
заменить другой.

Такой вариант устраивал Квинна, и он убеждал себя,
что поступает правильно, хотя никаких доказательств своей
правоты у него не было. Одно из двух: либо у Стиллмена был
план действий, либо нет. Если нет, значит, Квинн на лож-
ном пути, значит, он понапрасну тратит время. Куда отрад-
нее было предположить, что все действия Стиллмена подчи-
нены определенной цели, и Квинн готов был принять такое
положение вещей за аксиому – по крайней мере, на ближай-
шее время.

Оставалась еще одна проблема: чем занять мысли во вре-
мя слежки? Вообще-то Квинн привык к блужданиям по го-
роду, эти прогулки научили его ощущать связь между внут-
ренним и внешним. Используя бесцельное движение для пе-
ресмотра своих чувств и мыслей, он стал впитывать внеш-
нюю сторону жизни и тем самым нарушать суверенность сво-
его внутреннего мира. Заглушая внутреннее внешним, топя
себя в самом себе, он научился кое-как справляться с охва-
тывавшими его приступами отчаяния. Блуждание по улицам



 
 
 

было для него, таким образом, возможностью какое-то вре-
мя ни о чем не думать. Но слежку за Стиллменом нельзя
было назвать бездумным блужданием. Сам Стиллмен мог
позволить себе бесцельно, точно слепец, бродить по улицам,
Квинн же такой привилегии был лишен. Ему следовало со-
средоточиться на том, что он в данный момент делает, да-
же если делать было особенно нечего, однако он постоян-
но отвлекался, и вслед за мыслями выходили из подчине-
ния ноги. Это означало, что он мог, сам того не замечая,
ускорить шаг и врезаться в Стиллмена сзади. Чтобы этого не
произошло, Квинн разработал несколько способов самокон-
троля. Первый способ состоял в том, чтобы напомнить се-
бе: больше он не Дэниел Квинн. Теперь он был Полом Осте-
ром и с каждым днем, с каждым следующим шагом все луч-
ше приспосабливался к своей новой роли. Остер оставал-
ся для него лишь именем, чем-то лишенным реального со-
держания. Быть Остером значило быть человеком без внут-
реннего мира, человеком без мыслей. А раз мысли Осте-
ра были ему недоступны, раз собственная его внутренняя
жизнь оставалась для него недосягаемой, значит, и погру-
жаться было некуда. Будучи Остером, он был лишен возмож-
ности вспоминать или бояться, мечтать или радоваться, ибо
и воспоминания, и страхи, и радости принадлежали Остеру,
а не ему. В результате Квинну по необходимости приходи-
лось ограничиваться внешней стороной жизни, искать опору
не внутри, а вовне. Следить за Стиллменом поэтому было



 
 
 

для него единственным способом отвлечься от собственных
мыслей.

Пару дней такая тактика приносила определенный успех,
однако в конце концов ее однообразие усыпило даже Осте-
ра. Квинн понял: чтобы занять себя, ему необходимо что-
то еще, какое-то постоянное дело, которым бы сопровож-
далась слежка. Помогла красная тетрадь. Если первые дни
он лишь записывал разрозненные впечатления, да и те меж-
ду делом, то теперь решил фиксировать все, чем занимался
Стиллмен. Вооружившись ручкой, купленной у глухонемо-
го, Квинн всерьез взялся за работу. Он самым тщательным
образом описывал не только все перемещения Стиллмена,
его телодвижения и жесты, но и предметы, которые Стилл-
мен подбирал или отбрасывал; он не только вел учет всем
событиям, но и дотошно фиксировал маршрут Стиллмена
по городу, указывая каждую улицу, по которой он шел, каж-
дый поворот, который он делал, все места, где он отдыхал.
Благодаря красной тетради Квинн не только отвлекался от
слежки, но и невольно замедлял шаг; теперь он постоянно
держался от Стиллмена на почтительном расстоянии. Делать
записи на ходу было не так-то просто. В прошлом Квинн ли-
бо ходил, либо писал – теперь же пытался эти занятия сов-
местить. Вначале он делал немало ошибок. Особенно трудно
было писать, не глядя на страницу, и он часто обнаруживал,
что строчки налезают одна на другую, напоминая неразбор-
чивые древние письмена. Чтобы взглянуть на страницу, ему



 
 
 

пришлось бы остановиться, а это увеличивало риск потерять
Стиллмена из виду. Через некоторое время Квинн пришел
к выводу, что все зависит от того, в каком положении нахо-
дится тетрадь. Сначала он держал ее перед собой под углом
сорок пять градусов, однако вскоре у него заныло левое за-
пястье. Затем он попробовал смотреть поверх тетради – это
положение оказалось столь же неудобным. Тогда Квинн при-
строил тетрадь на согнутую в локте правую руку, поддержи-
вая ее ладонью левой руки, но у него стали затекать пальцы,
в которых он держал ручку; к тому же в таком положении
невозможно было писать на нижней части страницы. Кончи-
лось тем, что Квинн решил упереть тетрадь в левый бок, на
манер художника, который держит палитру. Последний ва-
риант оказался наиболее удачным: левая рука теперь не за-
текала, а правая оставалась свободной, и можно было писать
без труда. Хотя и у этого способа имелись свои недостат-
ки, он, как показало время, подходил лучше всего. Теперь
Квинн получил наконец возможность уделять равное внима-
ние и Стиллмену, и своим записям: поднял глаза на старика
– опустил в тетрадь; что-то подметил – и так же быстро под-
меченное зафиксировал. С шариковой ручкой глухонемого
в правой руке и с красной тетрадью, упертой в левый бок,
Квинн преследовал Стиллмена еще девять дней.

Вечерние разговоры по телефону с Вирджинией Стилл-
мен продолжались обычно недолго. Ее поцелуя Квинн не за-



 
 
 

был, но романтическая завязка продолжения не имела. Пер-
вое время Квинн ожидал, что что-то между ними произой-
ти должно. После такого многообещающего начала он не со-
мневался, что рано или поздно миссис Стиллмен окажется в
его объятиях. Однако работодательница поспешила скрыть-
ся под маской деловых отношений и о событиях того вечера
не вспомнила ни разу. Не исключено, что Квинн обманулся
в своих ожиданиях, перепутав себя с Максом Уорком, чело-
веком, который ни разу не упустил случая извлечь выгоду
из подобных ситуаций. А может, Квинн просто стал острее
чувствовать свое одиночество. Он уже забыл, что такое бли-
зость теплого женского тела. По правде говоря, Вирджиния
Стиллмен приглянулась ему сразу же, задолго до того, как
запечатлела на его губах поцелуй. Он и сейчас, хотя давно
уже ее не видел, продолжал рисовать в своем воображении ее
обнаженное тело. Каждую ночь он тешил себя сладостраст-
ными образами, и, хотя образам этим едва ли суждено бы-
ло обрести реальные черты, они отвлекали его от дневных
забот. Гораздо позже, когда это уже не имело никакого зна-
чения, Квинн понял, что втайне от самого себя он, подоб-
но средневековому рыцарю, мечтал о том, как в награду за
блестящее расследование дела и спасение Питера Стиллме-
на ему достанется Вирджиния Стиллмен. Это, разумеется,
было ошибкой. Однако из всех ошибок, которые совершил
Квинн, эта была самая простительная.

Шел тринадцатый день слежки. В этот вечер Квинн вер-



 
 
 

нулся домой мрачнее тучи. Он потерял всякую надежду на
успех и был близок к тому, чтобы выбросить белый флаг. Он
долгое время обманывал себя, всеми силами старался себя
увлечь, подбодрить, однако теперь пришел к выводу, что де-
ло, за которое взялся, того не стоит. Стиллмен – сумасшед-
ший старик, он давным-давно забыл про своего сына. Ходить
за ним по пятам можно до скончания века, и это все равно
ни к чему не приведет. Квинн снял трубку и набрал номер
Вирджинии Стиллмен.

– По-моему, пора сворачиваться, – сказал он. – Питеру,
судя по всему, ничего не угрожает.

– К этой мысли он нас и подталкивает, – возразила Вир-
джиния.  – Вы даже себе не представляете, насколько он
умен. И терпелив.

– Он, может, и терпелив, зато мое терпение на исходе. Мне
кажется, вы впустую тратите деньги. А я – время.

– Вы уверены, что он вас не видел? От этого ведь многое
зависит.

–  Да, уверен, хотя дать стопроцентную гарантию, есте-
ственно, не могу.

– Так что вы хотели сказать?
– Я хотел сказать, что оснований для беспокойства нет. Во

всяком случае, сейчас. Если в дальнейшем что-то случится,
свяжитесь со мной. Явлюсь по первому вашему зову.

Вирджиния помолчала.
– Может, вы и правы, – сказала она после паузы. А потом,



 
 
 

снова помолчав, добавила: – И все-таки не могли бы мы пой-
ти на компромисс?

– Смотря какой.
–  Самый обыкновенный. Давайте последим за ним еще

несколько дней. Чтобы окончательно себя обезопасить.
– При одном условии, – сказал Квинн. – Вы даете мне пол-

ную свободу. Я буду действовать так, как сочту нужным. Хо-
чу иметь возможность поговорить с ним, задать ему ряд во-
просов, докопаться до истины.

– А это не рискованно?
– Вам волноваться нечего. Наши карты я ему раскрывать

не собираюсь. Он не будет даже знать, кто я такой и что у
меня на уме.

– Как это вам удастся?
– Это мое дело. У меня есть самые разные способы его

разговорить. Можете мне поверить.
– Хорошо, действуйте, как сочтете нужным. Надеюсь, нам

это не повредит.
– Вот и прекрасно. Послежу за ним еще несколько дней,

а там посмотрим.
– Мистер Остер?
– Да?
– Знаете, я вам ужасно признательна. Последние две неде-

ли Питер в такой хорошей форме. И это благодаря вам. Он
только о вас и говорит. Вы для него… даже не знаю… как
герой.



 
 
 

– А для миссис Стиллмен?
– И для миссис Стиллмен тоже.
– Рад слышать. Надеюсь, придет день, когда наступит моя

очередь быть вам признательным.
–  Все может быть. В жизни ведь все возможно, мистер

Остер. Не забывайте об этом.
– Не забуду. Ни за что.

На ужин Квинн съел яичницу с жареным хлебом, выпил
бутылку пива, сел за письменный стол и раскрыл красную
тетрадь. Он вел дневник уже много дней, исписал беглым,
неряшливым почерком много страниц, а вот прочесть напи-
санное до сих пор не решался. Теперь же, когда конец исто-
рии был не за горами, он счел, что заглянуть в тетрадь мож-
но. Многие слова разобрать было очень непросто, особенно
на первых страницах. Когда же ему удавалось все-таки рас-
шифровать свои каракули, подчас выяснялось, что трудился
он напрасно. «Подобрал карандаш посреди жилого квартала.
Изучает, колеблется, прячет в сумку… Купил сандвич в ба-
ре… Сидит на скамейке в парке и просматривает свою крас-
ную тетрадь». Такой чепухой исписаны были целые страни-
цы.

Все зависело от того, какие цели он преследовал. Если
считать, что в его планы входило понять Стиллмена, разо-
браться, что он собой представляет, чтобы предположить,
на что он способен, тогда Квинн, безусловно, потерпел пол-



 
 
 

ное фиаско. Когда он взялся за это дело, то располагал о
Стиллмене весьма ограниченными сведениями. Ему были
известны его происхождение и профессия; он знал о заточе-
нии сына и принудительной госпитализации отца, а также о
весьма странном научном опусе, созданном в то время, ко-
гда Стиллмен-старший, по всей видимости, еще не лишился
рассудка. Самая же главная информация состояла в том, что
Вирджиния Стиллмен была убеждена: Стиллмен по-преж-
нему представляет для своего сына серьезную опасность. Те-
перь, однако, выяснялось, что вся эта информация никак не
подтверждена. Квинн испытывал глубокое разочарование.
Он всегда считал, что наблюдательность детектива – главный
залог его успеха. Чем дотошнее расследование, тем весомее
результат, а значит, поведение человека поддается понима-
нию, за непроницаемым фасадом жестов, скороговорок и па-
уз можно обнаружить последовательность, порядок, причин-
но-следственную связь. Но странное дело: несмотря на две
недели неотступной слежки, Квинн знал теперь Стиллмена
ничуть не лучше, чем тогда, на вокзале. Столько дней он жил
жизнью Стиллмена, копировал его походку, видел то же, что
видел он, однако уверен был лишь в одном: в его абсолютной
непроницаемости. За эти две недели расстояние между ним
и Стиллменом не только не сократилось, но увеличилось еще
больше, и это при том, что целыми днями он не спускал со
старика глаз.



 
 
 

Сам не зная зачем, Квинн открыл тетрадь на чистой стра-
нице и набросал небольшую карту того района, по которому
бродил Стиллмен.

После этого, внимательно просмотрев свои записи,
он принялся вычерчивать извилистый путь, проделанный



 
 
 

Стиллменом за один день – тот самый, с которого начал фик-
сировать передвижения старика во всех подробностях. Вот
что у него получилось:

Поразило Квинна то, что Стиллмен все время двигался
по периметру и ни разу не зашел в центр. Рисунок отдален-
но напоминал карту несуществующего штата на Среднем За-
паде. За вычетом короткой прямой – одиннадцати кварта-
лов на Бродвее, которые старик миновал в самом начале, –
да причудливых завитушек, символизировавших скитания
Стиллмена в Риверсайд-парке, схема передвижений профес-
сора по городу напоминала прямоугольник. С другой сто-
роны, при параллельно-перпендикулярной структуре нью-



 
 
 

йоркских улиц рисунок мог восприниматься и как ноль или
же как буква О.

Квинн обратился к записям следующего дня и решил по-
смотреть, какова будет схема передвижений Стиллмена на
этот раз. Новый рисунок мало чем напоминал предыдущий.

Ассоциировался он с птицей, пожалуй даже, с хищной
птицей, которая, широко расправив крылья, парила в возду-
хе. Однако в следующий момент ассоциация эта показалась
Квинну искусственной, притянутой за уши. Птица исчезла,
и на ее месте возникли два абстрактных рисунка неправиль-
ной формы, с зубчатыми краями, между которыми был пе-
рекинут крошечный мостик – маршрут Стиллмена по 83‐й
стрит. На какое-то мгновение Квинн отвлекся от рисунка и
задумался. Чем он занимается? Рисует какие-то каракули,
чтобы убить время, или действительно пытается что-то по-
нять? Прямого ответа на этот вопрос не было. Ведь если он
просто хотел убить время, зачем было прибегать к столь тру-
доемкому способу? Неужели он так запутался, что утратил
способность соображать? С другой стороны, если это не раз-
влечение, то что же? По всей видимости, он пытался отыс-
кать некий ключ. В броуновском движении Стиллмена он
стремился нащупать какую-то логику, последовательность.
А это могло означать только одно: Квинн по-прежнему отка-
зывался верить в случайность поступков старика. Он хотел
обязательно отыскать в них какой-то смысл, пусть даже ма-
ловразумительный. А это само по себе было неприемлемо.



 
 
 

Ведь это означало бы, что Квинн отрицает факты, чего сы-
щику нельзя делать ни под каким видом.

И тем не менее он решил продолжать. Идти спать было
рано, еще не было одиннадцати, да и вреда в этом времяпре-
провождении он не усматривал.

Третья схема не имела ничего общего с первыми двумя.



 
 
 

Здесь все было более или менее ясно. Стоило отбросить
закорючки – хаотичное передвижение Стиллмена по пар-
ку, – и перед Квинном, он в этом ни минуты не сомневал-
ся, возникала буква Е. Если предположить, что первый ри-
сунок представлял собой букву О, то крылья хищной птицы
на втором можно было принять за W. Буквы O‐W‐E опре-
деленно являлись частью какого-то слова, вот только како-
го? К сожалению, фиксировать маршрут Стиллмена Квинн
начал лишь на пятый день, поэтому о том, какие буквы мог-
ли составиться из маршрутов первых четырех дней, остава-
лось только догадываться. Теперь, понимая, что тайна пер-
вых четырех дней может остаться нераскрытой, он пожалел,
что не начал отслеживать передвижения Стиллмена раньше.
Не исключено, впрочем, что будущими открытиями удастся
компенсировать просчеты, допущенные в прошлом. Дойдя



 
 
 

до конца, можно будет восстановить начало.
Схема следующего дня напоминала по форме букву  R.

Как и все предыдущие рисунки, этот тоже осложнялся все-
возможными отклонениями, а также всегдашними узора-
ми, означавшими хождение по парку. По-прежнему стре-
мясь быть как можно более объективным, Квинн попытал-
ся проанализировать этот рисунок так, как если бы не ожи-
дал усмотреть в нем букву алфавита, и вынужден был при-
знать, что рисунок вполне мог быть совершенно произволь-
ным. Может, все это ему привиделось? Ведь когда он был
мальчишкой, ему тоже часто казалось, что облака представ-
ляют собой какие-то диковинные рисунки. И все же сходство
с буквами бросалось в глаза. Если бы букву напоминала все-
го одна схема или даже две, это еще можно было бы счесть
случайностью, но четыре?!

Маршрут следующего дня походил на скособоченное О,
что-то вроде пончика, перерезанного тремя или четырьмя
зубчатыми линиями. Затем возникли нескладное F  с при-
вычными уже завитушками по бокам и В, которое напоми-
нало два стоящих один на другом ящика с вьющейся из-под
крышек упаковочной стружкой. Следом явилось шаткое А,
чем-то напоминавшее лестницу-стремянку, и наконец вто-
рое В: рискованно покосившееся, оно походило на перевер-
нутую пирамиду.

Квинн выписал все буквы одну за другой: OWEROFBAB.
Затем долго, с четверть часа, тасовал и переставлял их, раз-



 
 
 

водил, соединял вновь, менял местами, после чего, вернув-
шись к первоначальному варианту, выписал буквы следую-
щим образом: OWER OF BAB. От догадки, которая его осе-
нила, он чуть было не потерял дар речи. С учетом того, что
схемы первых четырех дней отсутствовали и что блуждания
Стиллмена по городу еще не закончились, ответ напраши-
вался сам собой: THE TOWER OF BABEL.

Квинну тут же вспомнилась концовка «Артура Гордона
Пима»: странные иероглифы на стене глубокой шахты – бук-
вы, вписанные в саму землю, словно они пытались выразить
нечто, чего уже нельзя постичь3. Однако по здравом раз-
мышлении воспоминание это показалось ему неуместным.
Ведь Стиллмен свое послание нигде не зафиксировал. Да,
его шаги вылились в буквы, но эти буквы нигде записаны не
были. Это все равно что рисовать в воздухе пальцем: картин-
ка исчезает, не успев появиться. Ты что-то делаешь, а следа,
результата нет.

И все же рисунки существовали – пусть не на асфальте,
где они создавались, зато в красной тетради Квинна. Выхо-
дит, Стиллмен садился каждый вечер за стол у себя в номе-
ре и намечал маршрут следующего дня? Или он импровизи-
ровал на ходу? Ответить на эти вопросы было невозможно.
Интересно, какую цель преследовал Стиллмен, выбирая по-
добные маршруты? Был ли это некий знак самому себе или
же послание другим? Как бы то ни было, вывод напрашивал-

3 Эдгар По. Повесть о приключениях Артура Гордона Пима (1838), гл. 23.



 
 
 

ся один: Стиллмен не забыл Шервуда Блэка.
Впадать в панику Квинн не хотел. Чтобы себя успокоить,

он попытался представить, как будут развиваться события
в самом худшем случае. Ведь когда настраиваешься на худ-
шее, часто выясняется, что все не так уж плохо. Вот какие
варианты он просчитал. Вариант номер один: Стиллмен дей-
ствительно что-то против Питера замышляет. Да, но к этому
Квинн был готов с самого начала. Вариант номер два: Стилл-
мен заранее знал, что за ним будет установлена слежка; он
заранее готовился к тому, что все его передвижения станут
фиксироваться, а послание будет расшифровано. Да, но это
не отменяло главного – Питер нуждался в защите. Вариант
номер три: Стиллмен был гораздо опаснее, чем первоначаль-
но представлялось. Да, но это вовсе не значит, что он непо-
бедим.

Квинну стало немного легче. Вместе с тем буквы по-преж-
нему вселяли ужас. Вся история представлялась Квинну та-
кой таинственной, такой зловещей в своей иносказательно-
сти, что напоминала дурной сон. Но тут, словно по коман-
де, появились сомнения, их пронзительные, издевательские
голоса наперебой зазвучали у него в мозгу. Все сразу вста-
ло на свои места. Никакие это не буквы. Квинн усмотрел в
рисунках буквы только потому, что хотел этого. Даже если
между набросанными в тетради схемами и буквами и име-
лось сходство, то сходство это было чистой случайностью.
Стиллмен тут совершенно ни при чем. Все это совпадение,



 
 
 

Квинн разыграл сам себя.
Он решил лечь спать, на какое-то время крепко уснул,

проснулся, с полчаса вел записи в красной тетради, после че-
го завалился спать снова. «У меня есть в запасе еще два дня,
ведь послание Стиллмена осталось незаконченным», – поду-
мал он, засыпая. Оставались еще две буквы: Е и L. Квинн
погружался в сон. Он вступил в волшебную страну фрагмен-
тов, землю бессловесных вещей и безвещных слов. И тут,
прежде чем окончательно провалиться в небытие, он вдруг
вспомнил, что Бог по-древнееврейски будет El.

В ту ночь Квинну приснился сон, который он, проснув-
шись, забудет: он сидит, как в детстве, на городской свалке
и просеивает мусор сквозь пальцы.
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Первая встреча со Стиллменом произошла в Ривер-
сайд-парке. Как всегда в субботний полдень, парк был за-
бит велосипедистами, собаками и детьми. Стиллмен сидел
на скамейке один, на коленях у него лежала красная тетрадь,
взгляд был устремлен в пустоту. Все кругом залито было
ослепительным светом, яркий свет излучали и люди, и пред-
меты; над головой, в ветках деревьев, шелестел, точно волны
далекого океана, слабый ветерок.

Квинн все продумал заранее. Притворившись, что не за-
метил Стиллмена, он сел рядом с ним на скамейку, скрестил
руки на груди и тоже уставился в одну точку. Оба молчали.
Впоследствии Квинн прикинул, что молчание продолжалось
минут пятнадцать-двадцать, не меньше. Затем, без всякого
предупреждения, он повернулся к профессору и посмотрел
на него в упор, тупо вперившись в его морщинистое лицо. В
этот взгляд Квинн вложил всего себя, словно хотел выжечь
им дырку в черепе старика. Эта немая сцена длилась еще
минут пять.

Наконец Стиллмен повернул голову и на удивление мяг-
ким, высоким голосом изрек:

– Простите, но побеседовать с вами я не смогу.
– Я ничего не сказал, – отозвался Квинн.
– Это верно, – согласился Стиллмен. – Но вы должны вой-



 
 
 

ти в мое положение: я не имею привычки говорить с незна-
комыми людьми.

– Повторяю, я не проронил ни слова.
– Да, конечно. Но разве вас не интересует, откуда у меня

такая привычка?
– Боюсь, что нет.
– Хорошо сказано. Вы, я вижу, человек дельный.
Квинн ничего не ответил, только плечами пожал. Всем

своим видом он выражал полнейшее равнодушие.
Стиллмен ласково улыбнулся, наклонился к Квинну и

прошептал:
– Думаю, мы поладим.
– Как знать, – откликнулся Квинн, выдержав длинную па-

узу.
Стиллмен засмеялся – короткий, лающий смех – и как ни

в чем не бывало продолжал:
– Не то чтобы я не любил незнакомцев per se4. Просто я

предпочитаю не разговаривать с людьми, которые не реко-
мендуются. Имя – прежде всего.

– Но ведь если человек называет вам свое имя, он пере-
стает быть незнакомцем.

– Именно. Поэтому-то я и не разговариваю с незнакомца-
ми.

Квинн был готов к такому ответу и знал, что сказать. Нет,
его голыми руками не возьмешь. Раз формально он был По-

4 Самих по себе (лат.).



 
 
 

лом Остером, этого имени он называть не станет. Любое дру-
гое имя, в том числе и его собственное, явится ширмой, мас-
кой, за которой он скроется и будет недосягаем.

– Что ж, извольте, – сказал он. – Меня зовут Квинн.
–  Ага,  – задумчиво произнес Стиллмен, утвердительно

кивнув. – Квинн.
– Да, Квинн. К‐В‐И‐Н‐Н.
– Понятно. Да, да, понятно. Квинн. Гм. Да. Очень инте-

ресно. Квинн. Какое звучное имя. Рифмуется с сыном, не
правда ли?

– Совершенно верно. Квинн – сын.
– И с клином, если не ошибаюсь.
– Нет, не ошибаетесь.
– А также со словом «свин». Квинн – свин. Вы не нахо-

дите?
– Бесспорно.
– Гм. Очень интересно. У этого слова, у этого Квинна, есть

масса возможностей… Квинн – это квинтэссенция квинтил-
лиона квипрокво5. Квинн-квестор, к примеру, или Квинн-
квиетист, или Квинн-квирит… Гм… А «сатин»? Да и «бен-
зин»… А где бензин, там, сами понимаете, и керосин… Гм,
очень интересно. А еще «блин», «один», «карантин», «га-
бардин», «господин». Гм. Даже «джин». Гм. И «кретин», у
которого нет ни «машин», ни «картин». Гм. Да, очень инте-

5 Qui pro quo (лат.) а) услуга за услугу; б) недоразумение, основанное на при-
нятии одной вещи за другую.



 
 
 

ресно. Мне необычайно нравится ваше имя, мистер Квинн.
Оно, знаете ли, такое легкое, подвижное…
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