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Аннотация
Рэй Брэдбери (1920—2012) – великий мастер пера, классик

мировой литературы и живая легенда фантастики. Его книги
уже более полувека увлеченно читают миллионы людей во
всем мире. Брэдбери намного больше, чем писатель-фантаст, –
его творчество можно отнести к «высокой», внежанровой
литературе. Известнейшие романы, рассказы и повести, яркие и
искренние, принесли Рэю Брэдбери славу не только придумщика
удивительных историй, но и философа, мыслителя, психолога

Лишь Солнце ведает то, что мы хотим знать.
Крошечный человек на краю бездны, герой поэтических

рассказов Брэдбери жаждет прогнать мрак неведения, долгую
зиму суеверий.

Двигаться вперед. Жить будущим. Преодолеть страх.
Чувствовать себя вечно юным. Мечтать. Быть мудрым. Любить.
Зачерпнуть немного Солнца.



 
 
 

Мечты у всех разные. Кто-то хочет снять самый великий
фильм всех времен и народов. Кому-то позарез нужно
подстрелить тиранозавра, пусть даже ценой гибели цивилизации.
А кто-то жаждет откусить кусочек от золотого яблока Солнца,
но при этом не обжечься. И так заманчиво отбросить суету
повседневности и пуститься в путь за своей мечтой.
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Туманный Горн

 
 

1951
 

В холодном океане, вдали от берега, каждую ночь мы жда-
ли, когда придет туман – и вот он пришел, и мы, смазав
медные механизмы, зажгли лампу на верху нашей каменной
башни. МакДанн и я, словно пара птиц в сером небе, сле-
дившая за одинокими судами, подавали световые сигналы:
красный, белый и снова красный. Если же вдруг с их борта не
видели вспышек огня, на помощь приходил наш Туманный
Горн, чей гулкий, протяжный зов разрывал туман в клочья,
распугивая чаек, рассыпавшихся, как колода карт, взметая
пенящиеся волны.

– Вокруг ни души, но ты ведь уже привык, да? – спросил
МакДанн.

– Вполне, – отвечал я. – Слава богу, с тобой есть о чем
поболтать.

– Что ж, завтра твой черед отправляться на Большую зем-
лю, – улыбнулся он. – Будешь с девчонками танцевать, пить
джин.

– МакДанн, а о чем ты думаешь, когда остаешься тут один,
без меня?



 
 
 

– О тайнах моря.
МакДанн раскурил трубку. Было пятнадцать минут вось-

мого – холодный вечер ноября, топилась печь, маяк слал
свои сигналы во все стороны света и Туманный Горн гудел в
вышине, в башенной глотке. На сотню миль вдоль побережья
никто не жил – лишь дорога, где изредка проезжали автомо-
били, вилась среди этой пустыни, и столь же редкими были
суда, что шли мимо нашего маяка на острове среди стылых
волн, в двух милях от берега.

– О тайнах моря, – задумчиво повторил МакДанн. – Зна-
ешь, океан – он как огромная снежинка. Такой изменчивый
– чертова прорва форм и цветов, и все время разных. Ди-
ву даешься. Однажды ночью, много лет назад, когда я сидел
здесь один, целое сонмище рыб вдруг поднялось из глубин.
Что-то заставило их всплыть – трепещут себе на воде, в све-
те лампы – красные, белые, красные, опять белые – и будто
уставились на него, я их глаза видел, чудные такие. Целую
трубку выкурил, а они все качались, как павлиний хвост, по-
ка не пробило двенадцать. А потом вдруг все ушли обратно
в океан – целый миллион. Думаю, может, они все проплыли
столько миль, чтобы поклониться маяку? Не понимаю. Но
если еще подумать, то, может, башня действительно кажется
им Богом? На семьдесят футов возвышается над морем, и
вся ангельски сияет, и громогласно трубит над водами. Рыба
больше не приходила сюда, но как знать, может, тогда они
ощутили присутствие чего-то божественного?



 
 
 

Я содрогнулся. Взглянул на серую, бескрайнюю водную
гладь, уходившую в никуда.

– В море всего полно. – МакДанн, моргая, беспокойно по-
пыхивал трубкой. Весь день он был сам не свой, но до сих
пор не сказал почему.

– Изобретаем все новые и новые машины, и всякие суб-
марины, а все равно десять тысяч веков пройдет, пока мы
ступим на самое дно океана, в это царство чудес, и тогда-то
узнаем, что значит настоящий ужас. Подумай, что там, вни-
зу, все так же, как и триста тысяч лет назад. Мы тут марши-
руем под звуки труб, грыземся за землю, сносим друг другу
головы, а там, на глубине двенадцати миль, все старое, как
хвост кометы, живет и живет себе в холодной бездне.

– Да уж, этот мир очень стар.
– Пойдем-ка, я хотел тебе кое о чем рассказать.
Мы неспешно поднялись по лестнице в восемьдесят сту-

пеней, беседуя по пути. Наверху МакДанн выключил свет в
камере, чтобы можно было смотреть сквозь стекло. Гигант-
ский глаз жужжал, вращаясь в своей смазанной глазнице.

И каждые пятнадцать секунд слышался размеренный зов
Туманного Горна.

– Кричит, будто зверь, правда? – МакДанн кивал сам се-
бе. – Большой одинокий зверь, плачущий в ночи. Сидит над
бездной, которой десять миллиардов лет, и все взывает к глу-
бинам: я здесь, я здесь, я здесь! И бездна отвечает, и еще как.
Ты здесь уже три месяца, Джонни, к этому надо быть гото-



 
 
 

вым. В это время года, – он вгляделся в туманную мглу, –
что-то приходит сюда, к маяку.

– Косяки рыб, про которые ты рассказывал?
– Нет, совсем не это. Я все не хотел тебе рассказывать, бо-

ялся, ты подумаешь, что я рехнулся. Но откладывать нельзя
– если судить по моим отметкам в прошлогоднем календа-
ре, оно придет этой ночью. Не стану утомлять тебя подроб-
ностями, сам все увидишь. Просто присядь. Если захочешь
– завтра же соберешь свою сумку, сядешь в лодку, поплы-
вешь на материк, сядешь в свою машину у пристани, уедешь
в какой-нибудь городок подальше отсюда и будешь спать со
светом – и я тебя винить не стану. Это повторяется уже три
года, но сегодня ты – мой первый свидетель. Ты только жди
и смотри в оба.

Минуло полчаса, и за все время мы лишь пару раз пере-
шепнулись. Когда мы устали ждать, МакДанн поделился со
мной кое-какими соображениями. Насчет самого Туманного
Горна у него было несколько теорий.

– Однажды, много лет назад, человек, шедший вдоль бе-
рега, остановился, слушая, как океанские волны бьются о
темный холодный берег, и сказал: «Нам нужен голос, что
звучит над водами, предупреждая корабли, и я создам его.
Я создам голос, звучащий сквозь все века и сквозь туман;
создам голос, подобный пустой постели в ночи, покинутому
дому, что встречает стоящего в дверях, голым осенним де-
ревьям. Голос, что звучит, как клич стаи птиц, улетающих на



 
 
 

юг, что воет, как ноябрьский ветер, как волны, что бьются о
суровый, стылый берег. Голос настолько одинокий, что ни-
кто не пройдет мимо, и каждый, заслышав его, в душе будет
плакать, и очаги покажутся теплее, и все, кто услышат его
в далеких городах, будут рады, что они дома. Я создам этот
голос и заключу его в машину, которую назовут Туманным
Горном, и каждый, кто сумеет вынести его, познает печаль
всей вечности и то, как коротка наша жизнь.

Раздался зов Туманного Горна.
– Я выдумал эту историю, – тихо продолжал МакДанн, –

пытаясь объяснить, почему оно каждый год приходит к мая-
ку. Я думаю, что оно откликается на зов Туманного Горна…

– Но… – начал было я.
– Тише! – оборвал меня МакДанн. – Вон там!
Кивком он указал на морскую бездну.
В ней что-то было, и оно плыло к башне.
Я уже говорил, что ночь была холодной; в высоком мая-

ке тоже было холодно, вспыхивал и гас свет лампы, и зов
Туманного Горна все звучал и звучал среди клубившегося
тумана. Все было смутным, и вдали ничего не было видно,
но вокруг был ночной океан, глубокий, спокойный, безмолв-
ный, грязно-серый, и мы были совсем одни на верху баш-
ни, а там, вдалеке, по воде пошла рябь, затем волна, затем
всплеск, и пузырьки, и пена. И вдруг над холодной водой
взметнулась голова – огромная, темная, с гигантскими глаза-
ми – а затем взвилась шея. А потом – не тело, но все еще шея,



 
 
 

еще и еще! На сорок футов над водой на красивой, изящной,
темной шее вздымалась эта голова. И лишь затем из глубин
показалось тело, как черный остров, усеянный кораллами,
раковинами и лангустами. Над водой качнулся хвост. Я при-
кинул, что от головы до кончика хвоста чудовище было по-
рядка девяноста-сотни футов длиной.

Не помню, что именно я сказал тогда. Но что-то пробор-
мотал.

– Спокойно, парень, спокойно, – прошептал МакДанн.
– Это невозможно! – ответил я.
– Нет, Джонни, это мы невозможны. Оно все такое же, ка-

ким было десять миллионов лет назад. Оно не изменилось.
Но изменилась Земля, появились мы, и стали невозможны-
ми. Мы!

Величественное, черное, оно плыло там, вдалеке, среди
ледяных вод. Клубы тумана скрыли его очертания. Его глаз
отразил свет нашей лампы – как гигантский прожектор, све-
тил красным, белым, красным и снова белым, слал весточку
на древнем языке. Оно молчало – безмолвное, как скрывав-
ший его туман.

– Это какой-то динозавр! – Я присел, схватившись за пе-
рила.

– Да, один из них.
– Но все они вымерли!
– Нет, просто скрылись в бездне. Глубоко-глубоко, в са-

мой глубокой бездне. Понимаешь теперь, Джонни, что озна-



 
 
 

чает это слово, как много скрыто в нем? Бездна. В этом сло-
ве весь холод, вся тьма и глубина.

– Что же нам делать?
– Что делать? У нас работа, мы не можем уйти. Да и здесь

оставаться безопасней, чем пытаться добраться до берега на
лодке. Эта штуковина размером с эсминец и почти такая же
быстрая.

– Но почему она приплывает именно сюда?
Спустя мгновение я получил ответ.
Раздался зов Туманного Горна.
И чудовище ответило.
Сквозь миллионы лет, сквозь воды и туман звучал этот

крик. Столько тоски и одиночества было в нем, что я задро-
жал всем телом. Чудовище взывало к башне. Взревел Туман-
ный Горн. Чудовище вновь закричало. Взревел Туманный
Горн. Исполин раскрыл необъятную, усеянную зубами пасть,
исторгнув вопль, и голос его был голосом Туманного Горна.
Одинокое, громадное, оно кричало там, вдали. И голос его
был голосом отчуждения, бескрайнего моря, холодной ночи,
разлуки. Таков был этот голос.

– Теперь, – шепнул МакДанн, – понял, почему оно при-
ходит сюда?

Я кивнул.
– Весь год, Джонни, это несчастное чудище лежит там, за

тысячу миль отсюда, на глубине двадцати миль, и в молча-
нии ждет. Может, ему миллион лет! Только подумай: ждать



 
 
 

целый миллион лет – ты бы смог столько ждать? Может, оно
последнее на Земле. Я почему-то думаю, что так и есть. Как
бы там ни было, на Земле появились люди и пять лет назад
построили здесь маяк. Поставили Туманный Горн, включи-
ли его – и теперь его голос зовет и зовет тебя, спящего и ви-
дящего сны о мире, в котором когда-то жили тысячи таких
же, как ты, но теперь ты совсем один, и мир больше не твой,
и ты вынужден скрываться. И голос Туманного Горна зву-
чит и смолкает, зовет и стихает, и ты пробуждаешься в или-
стой бездне, глаза раскрываются, как объективы двухфуто-
вых камер, и ты движешься – медленно, ведь на твоих плечах
вся тяжесть океана. Но зов Туманного Горна за тысячу миль
пронзает толщу вод, слабый, знакомый, и запускаются кот-
лы в брюхе, и ты начинаешь подъем – очень, очень медлен-
но. Кормишься косяками трески и мальками, стаями медуз
и медленно поднимаешься всю осень – весь сентябрь, когда
приходят туманы; весь октябрь, когда они сгущаются; и на
исходе ноября, когда ты приспособился к давлению, день за
днем, час за часом поднимаясь на несколько футов – ты у по-
верхности, все еще живой. Двигаться нужно медленно – тебя
разорвет, если ты будешь подниматься быстрее. Целых три
месяца нужно тебе, чтобы всплыть наверх, и еще несколько
дней, чтобы добраться до маяка, рассекая холодные волны.

Ты один в ночи, Джонни – самая гигантская из всех тва-
рей, которых когда-либо порождала Земля. А маяк все зо-
вет тебя, и длинная шея, совсем как твоя, торчит из воды,



 
 
 

покоясь на скале, огромной, как твое тело, но самое важное
– его голос совсем как твой. Понимаешь теперь, Джонни, в
чем дело?

Взревел Туманный Горн.
Чудовище ответило.
Я видел все своими глазами, и мне все стало ясно – милли-

оны лет ждать в одиночестве, ждать того, кто никогда не вер-
нется. Миллионы лет скрываться на дне морском, где безум-
но долго тянулось время, пока в небе не исчезли перепонча-
токрылые ящеры, царившие в небе, не иссохли болота на ма-
териках, не вымерли гигантские ленивцы и саблезубые тиг-
ры, опустившись на дно асфальтовых ям, и люди, как белые
муравьи, принялись сновать по склонам холмов.

Взревел Туманный Горн.
– В прошлом году, – продолжал МакДанн, – оно всю ночь

проплавало возле башни, круг за кругом. Держалось непо-
далеку, наверное, сбитое с толку. А может, испугалось. Или
разозлилось – столько-то проплыть! Наутро туман вдруг рас-
сеялся, выглянуло солнце, в небе посвежело – все было голу-
бое, как на картине. Тогда чудовище уплыло прочь от жары
и тишины и не вернулось. Весь этот год, наверное, ломало
себе голову, размышляя.

Теперь тварь была всего в сотне ярдов от нас и перекри-
кивалась с Туманным Горном. Пылали ее глаза в свете бив-
шего в них луча – огонь сменялся льдом, огонь – льдом.

–  Такова жизнь,  – заключил МакДанн.  – Кто-то всегда



 
 
 

ждет того, кому уже не вернуться домой. Всегда любит ко-
го-то больше, чем любят его самого. Пройдет время, и ты
захочешь уничтожить то, что любишь, чтобы оно перестало
мучить тебя.

Чудовище мчалось к маяку.
Взревел Туманный Горн.
– Посмотрим, что будет, – сказал МакДанн.
И отключил Туманный Горн.
Стало так тихо, что с минуту мы слышали, как биение

наших сердец отражалось в стеклах световой камеры, и как
смазанный механизм медленно вращал лампу.

Чудовище остановилось, замерло. Моргнули гигантские
лампы глаз. Открылась пасть. Оно зарокотало, как вулкан.
Качнуло головой, будто пытаясь расслышать те звуки, что
исчезли в тумане. Уставилось на маяк. Заклокотало вновь.
Его взгляд полыхнул огнем. Встав на дыбы, оно взметнуло
волны и бросилось на башню – злой мукой пылали его глаза.

– МакДанн! – завопил я. – Включай сирену!
МакДанн нерешительно взялся за рычаг. Но даже когда

он включил Горн, тварь снова встала в полный рост. Я уви-
дел, как мелькнули ее исполинские лапы, и чешуя блесну-
ла сквозь перепонки меж пальцев, вцепившихся в башню.
Невероятный глаз на страдальчески вскинутой голове горел,
словно кальдера, где мог утонуть и я, и мой крик. Маяк со-
дрогнулся. Взревел Туманный Горн, ревела тварь. Она об-
хватила башню – стекло не выдержало и обрушилось на нас.



 
 
 

МакДанн схватил меня за руку.
– Давай вниз!
Башня качалась, дрожа, поддаваясь. Ревел Туманный

Горн, ревело чудовище. Спотыкаясь, мы скатились по лест-
нице.

– Быстрее!
Мы спустились, и башня угрожающе накренилась. Залез-

ли в подвал под лестницей. Тысячи камней сыпались градом,
и вдруг Туманный Горн умолк. Чудовище билось о башню.
Башня не выдержала. МакДанн и я, вцепившись друг в дру-
га, стояли на коленях, пока рушился весь наш мир.

Все было кончено – воцарилась тьма, и океан бился о сы-
рые скалы.

Но мы услышали кое-что еще.
– Прислушайся, – шепнул МакДанн. – Слышишь?
С минуту мы ждали. Затем я услышал, как тяжко вздох-

нула гигантская тварь, и прямо над нашим убежищем, в воз-
духе, напитанном ее тошнотворным смрадом, раздался ее
скорбный, растерянный, одинокий вой. Чудовище захлебы-
валось криком. Башни больше не было. Угас ее свет. Погиб-
ло то, что звало его сквозь миллионы лет. И теперь тварь,
распахнув пасть, ревела в ночи. Ревела, как Туманный Горн,
снова и снова. И на судах вдали от побережья не видно было
сигнала во тьме, но моряки слышали ее и, должно быть, ду-
мали: «Вот он, звук сирены в Одинокой Бухте. Все в поряд-
ке. Мы обошли мыс».



 
 
 

Так продолжалось всю ночь.
Когда прибыли спасатели, раскопавшие наше укрывище,

в небе уже стояло жаркое желтое солнце.
– Взяла и развалилась, – угрюмо пробурчал МакДанн. –

Волны были ужасные, вот кладка и не выдержала, – прибавил
он, ущипнув меня.

Смотреть было не на что. Океан стих, и над нами было
синее небо. Все, что осталось – зеленая слизь с терпким за-
пахом водорослей, покрывавшая камни рухнувшего маяка и
скалы. Вокруг вились мухи. Прибой ничего не вынес на бе-
рег.

На следующий год маяк возвели заново, но я уже получил
должность в городишке на побережье, женился, и мы посе-
лились в теплом домике, где осенними ночами в окнах го-
рел свет, двери были заперты и дымил камин. МакДанн стал
смотрителем нового маяка, по его просьбе построенного из
армированного бетона. «Мало ли что», – говорил он.

В ноябре новый маяк был готов. Как-то поздним вечером
я поехал туда, остановил автомобиль и слушал, как над се-
рыми водами одиноко звучит новый Горн – один, два, три,
четыре раза в минуту.

Чудовище?
Больше оно не возвращалось.
– Оно ушло, – сказал МакДанн. – Ушло назад, в бездну.

Узнало, что в этом мире никого нельзя любить слишком
сильно. Ушло в самые бездонные глубины, чтобы ждать еще



 
 
 

миллион лет. Как жаль его! Люди пришли на эту маленькую,
жалкую Землю, и люди исчезнут – а оно все еще будет ждать.
Ждать и ждать.

Я сидел в машине и слушал. Не видно было ни маяка, ни
его света в Одинокой Бухте. Лишь слышно было, как звал
Туманный Горн, Горн, Горн. И голос его был зовом того ис-
полина.

Мне хотелось что-то сказать, но я не мог найти слов.



 
 
 

 
Пешеход

 
 

1951
 

В восемь часов, туманным ноябрьским вечером, выйти
на безмолвные улицы города, ступая по выщербленному бе-
тону, перешагивая через травянистые швы, и бродить в ти-
шине, сунув руки в карманы, – вот что Леонард Мид лю-
бил больше всего на свете. Он вставал на углу перекрестка,
всматриваясь в освещенные луной улицы, что расходились
на все четыре стороны, и решал, куда пойти, но идти мож-
но было куда угодно – в 2053 году от Рождества Христова
на этих улицах он был один, или почти один – решившись
и выбрав направление, он шагал дальше, и морозный воздух
клубился перед ним, как сигарный дым.

Иногда он бродил так часами, пройдя много миль, и воз-
вращался домой лишь в полночь. По дороге он видел дома
с темными окнами, за которыми лишь изредка вспыхивали
слабые отблески света, словно светляки, и он как будто шел
по кладбищу. Серые призраки виднелись на фоне стен в тех
комнатах, где не задернули шторы, чтобы укрыться от ночи,
шепот и бормотание слышались там, где осталось распахну-
тым окно, и каждый дом был, как склеп.



 
 
 

Леонард Мид, помедлив, склонял голову набок, прислу-
шиваясь, присматриваясь, и бесшумно шагал дальше по вы-
щербленному тротуару. Уже давно он благоразумно сменил
ботинки на кроссовки, чтобы попадавшиеся ему стаи собак
не провожали его лаем, не включался свет в окнах, не появ-
лялись лица и стук каблуков одинокого пешехода – его каб-
луков – не тревожил покой целой улицы этим ранним но-
ябрьским вечером.

Этим вечером его путь лежал на запад, где пряталось мо-
ре. Воздух был свежим, морозным – щипал нос, а легкие го-
рели, как рождественская елка; холодный свет в них вспы-
хивал и гас, и ветви покрывались невидимым снегом. Он с
удовольствием слушал слабый отзвук своих шагов на осен-
ней листве, тихонько насвистывая, иногда поднимал сухой
лист, разглядывая его скелет в свете редких фонарей, вдыхая
его увядающий аромат.

«Эй, вы там, – шептал он домам, стоявшим по обе сторо-
ны улицы, – что показывают по четвертому, седьмому, девя-
тому каналам? Куда скачут ковбои, кому на выручку спешит
кавалерия там, за холмом»?

Улица была тихой, длинной, пустынной, и видна была
лишь его тень, как тень ястреба на полях Среднего Запада.
Закрывая глаза, застывая, дрожа от холода, он представлял,
что стоит посреди безветренной ледяной аризонской пусто-
ши, где на тысячу миль вокруг ни души – лишь улицы, как
иссохшие русла рек.



 
 
 

«А что теперь? – спрашивал он у домов, взглянув на ча-
сы. – Половина девятого? Дюжина убийств на любой вкус?
Викторина? Ревю? Комедиант падает со сцены?»

Неужели отзвук смеха донесся из дома, бледного, как лу-
на? Он чуть помедлил, но больше ничего не услышал, и он
отправился дальше. Ему повстречался совсем разбитый ку-
сок тротуара, где цемент едва виднелся из-под цветов и тра-
вы. Десять лет он гулял вот так, днями и ночами, и ни разу
никого не встретил на пути.

Он подошел к развязке клеверного типа, в молчании сто-
явшей на перекрестье двух шоссе. Днем здесь бурлил поток
машин, кипели заправки, и автомобили, как скарабеи, сно-
вали, меняясь местами, дымя выхлопными трубами, разбе-
гались домой, на все четыре стороны. Сейчас они опустели,
словно русла пересохших рек, чьи каменные ложа покоились
под светом луны.

Свернув в переулок, он пошел домой кружным путем.
Ему оставалось пройти всего квартал, когда из-за поворота
внезапно показался одинокий автомобиль, ослепивший его
ярким, белым лучом прожектора. Он замер, совсем как сби-
тый с толку мотылек, и шагнул ему навстречу.

Его окликнул металлический голос:
– Стоять! Оставаться на месте! Не двигаться!
Он остановился.
– Руки вверх!
– Но… – возразил он.



 
 
 

– Руки вверх, или мы будем стрелять!
Разумеется, это полиция – но какой же невероятной была

эта встреча для трехмиллионного города, где осталась всего
одна патрульная машина! Еще в 2052 году, сразу после вы-
боров, их количество сократили с трех до одной. Преступ-
ность сходила на нет, и в полиции больше не нуждались –
лишь этот автомобиль все еще катил и катил по пустынным
улицам.

– Ваше имя? – В шепоте машины слышался металл.
Свет мешал ему разглядеть людей внутри.
– Леонард Мид, – ответил он.
– Говорите громче!
– Леонард Мид!
– Род занятий и профессия?
– Полагаю, можно считать меня писателем.
– Без профессии. – Патрульная машина словно говорила

сама с собой. Луч света пригвоздил его к месту, как игла,
пробившая грудь музейного экспоната.

– Можно и так сказать, – согласился Мид. Он уже мно-
го лет ничего не писал. Больше не продавали ни журналов,
ни книг. По вечерам средоточием жизни были дома-гробни-
цы, где у телевизоров, будто мертвецы, сидели люди, и свет
с цветных экранов падал на их лица, не касаясь их.

– Без профессии, – как фонограф, прошипел голос. – Что
вы делаете снаружи?

– Гуляю, – ответил Леонард Мид.



 
 
 

– Гуляете!
– Просто гуляю, – бесхитростно повторил он, чувствуя,

как по лицу пробежал холодок.
– Просто гуляете? Гуляете?!
– Да, сэр.
– Куда направляетесь? С какой целью?
– Дышу воздухом. Смотрю по сторонам.
– Ваш адрес?
– Юг, Сент-Джеймс-стрит, дом одиннадцать.
– У вас дома есть воздух, чтобы дышать им? Есть конди-

ционер, мистер Мид?
– Да.
– У вас дома есть телевизор, чтобы смотреть его?
– Нет.
– Нет? – Голос умолк, и в потрескивавшем молчании слы-

шалось обвинение.
– Вы женаты, мистер Мид?
– Нет.
– Не женат, – проговорил голос за ослепительным лучом.

Высоко в небе, среди звезд ярко сияла луна, и дома вокруг
были серыми, безмолвными.

– Я никому не был нужен, – уточнил Леонард Мид, улы-
баясь.

– Не говорите, пока к вам не обратятся!
Леонард Мид ждал в холодной ночи.
– Просто гуляете, мистер Мид?



 
 
 

– Да.
– Но вы не объяснили, с какой целью.
– Я же сказал: дышу воздухом, осматриваюсь, просто про-

гуливаюсь.
– Вы часто так делаете?
– Каждую ночь, уже много лет.
Полицейский автомобиль стоял посреди улицы, и в его ра-

диоглотке слышалось слабое гудение.
– Что ж, мистер Мид, – раздался голос.
– Это все? – вежливо спросил он.
– Да, – ответил голос. – Сюда. – Раздался вздох, затем щел-

чок. Широко распахнулась задняя дверь.
– Садитесь.
– Подождите, я же ничего не сделал!
– Садитесь.
– Я протестую!
– Мистер Мид.
Неверным шагом, как пьяный, он направился к машине.

Заглянул в лобовое стекло. Как он и ожидал, там никого не
было – в автомобиле никто не сидел.

– Садитесь.
Опершись на дверь, он смотрел на заднее сиденье – ма-

ленькую тюремную камеру с черными решетками. Оттуда
пахло кованой сталью. Оттуда сильно пахло антисептиком;
пахло чистотой, жесткостью, металлом. Там не было ничего
мягкого.



 
 
 

– Если бы вы были женаты, жена могла бы предоставить
вам алиби, – проговорил железный голос. – Но…

– Куда вы меня везете?
Машина медлила с ответом, а точнее, слабо жужжала,

щелкая, словно где-то там электрические глаза считывали
данные с перфокарт.

– В Психиатрический центр изучения регрессивных на-
клонностей.

Он сел в машину. С глухим стуком захлопнулась дверь.
Патрульный автомобиль катился по ночным улицам, лампы
ближнего света освещали его путь.

Минуту спустя они миновали дом – единственный во всем
темном городе, – где ярко горели огни и желтые квадраты
окон лучились теплом среди холодного мрака.

– Это мой дом, – сказал Леонард Мид.
Ему никто не ответил.
Машина катилась по дорогам, пустым, как русла мертвых

рек, все дальше и дальше, оставляя позади безлюдные улицы
и тротуары, и не было больше ни звука, ни движения в этой
стылой ноябрьской ночи.



 
 
 

 
Апрельская ведьма

 
 

1952
 

В звездном небе над долинами, над рекой, над прудом и
дорогой летела Сеси. Невидимая, как свежие весенние ветра,
свежая, как аромат клевера на сумеречных полях. Она пари-
ла в голубках, мягких, как мех горностая, приземлялась на
кроны деревьев, жила в цветках, чьи лепестки падали, слов-
но дождь, под дуновением ветерка. Зеленой, холодной, как
мята, лягушкой она ютилась у сверкающей заводи. Кудлатым
псом она семенила и лаяла, и эхом ей откликались другие в
далеких дворах. Она жила в молодых апрельских травах, в
сладких, чистых ручьях, бежавших из терпкой земли.

«Весна,  – подумала Сеси.  – Этой ночью я побываю во
всем, что живет в этом мире».

Вот она вселилась в опрятных кузнечиков на дороге у ас-
фальтовых ям, вот окунулась в росу на железных воротах.
Сегодня вечером ее разум, невидимый другим, летел на кры-
льях иллинойского ветра – сегодня ей исполнилось семна-
дцать.

– Я хочу влюбиться, – сказала она.
Она сказала это за ужином. Ее родители, от удивления



 
 
 

распахнув глаза, вжались в кресла.
– Терпение, – таков был их совет. – Помни, что ты осо-

бенная. Вся наша семья необычная и особенная. Мы не мо-
жем смешиваться с обычными людьми и вступать с ними в
брак. Будь так, мы бы растеряли свои волшебные силы. Ты
же не хочешь лишиться своей способности путешествовать
при помощи магии? Так будь осторожной. Будь начеку!

Но у себя в спальне, наверху, Сеси слегка надушила шею
и растянулась на кровати с балдахином, дрожа в предвкуше-
нии, а молочно-белая луна поднялась над иллинойской рав-
ниной, и реки стали сливочными, а дороги платиновыми.

– Да, – вздыхала она. – Я из необычной семьи. Днем мы
спим, а ночью несемся по небу, как черный воздушный змей
на ветру. Захотим – впадем в спячку под теплой землей, став
кротами. Я могу стать всем чем угодно – галькой, крокусом,
богомолом. Я могу покинуть свое бледное, худое тело, от-
правив свой разум далеко-далеко, на поиски приключений.
Вот как сейчас!

И ветер понес ее прочь, над полями и лугами.
Она видела теплые весенние огни домов и ферм, мерцав-

ших в сумерках.
«Если я не могу влюбиться сама, потому что я некрасивая

и странная, значит, влюблюсь с чьей-нибудь помощью», – по-
думала она.

На дворе фермы, весенней ночью, темноволосая девушка,
которой было не больше девятнадцати, черпала воду из ко-



 
 
 

лодца. Она что-то напевала.
Сеси зеленым листом упала в колодец. Она лежала сре-

ди его замшелых стен, в прохладной тьме, и смотрела вверх.
Задрожала невидимой амебой. Стала каплей воды! Наконец,
ощутила, как в холодной чашке поднимается наверх, к теп-
лым девичьим губам. В ночи было слышно, как та пьет воду.

Сеси взглянула на мир ее глазами.
Из темноволосой головы сияющими глазами она смотре-

ла, как руки тянули грубый канат. Слышала мир вокруг ее
ушами. Вдыхала вселенную ее изящным носиком, чувствуя,
как бьется и бьется это удивительное сердце. Чувствовала,
как движется ее чудесный язык, когда она поет.

«Знает ли она, что я здесь?» – спросила себя Сеси.
Девушка ахнула, всматриваясь в ночной луг.
– Кто там?
Нет ответа.
– Это просто ветер, – шепнула Сеси.
– Просто ветер. – Девушка смеялась над своими страхами,

но все еще дрожала.
Оно было прекрасным, это девичье тело. Изящные бело-

снежные кости скрывались там, где круглилась женственная
плоть. Мозг был, как чайная роза среди темных ветвей, а рот
– ароматным, как яблочное вино. Упругие губы покоились на
белых зубах, дуги бровей дивились миру, и мягкие, послуш-
ные ветру волосы ложились на молочно-белую шею. Акку-
ратным узором на коже теснились поры. Нос был задорно



 
 
 

обращен к луне, а щеки пылали огнем. Ее тело было легким
как перышко, ее движения были плавными, как песня. Нахо-
диться в нем, жить в этой голове было сродни блаженству у
горящего очага, мурлыканью спящей кошки, купанию в теп-
лых речных водах, спешивших встречь морю в ночи.

«Мне здесь нравится», – подумала Сеси.
– Что? – спросила девушка, будто услышала чей-то голос.
– Как тебя зовут? – осторожно спросила Сеси.
– Энн Лири. – Девушка поежилась. – А зачем говорить

его вслух?
– Энн, Энн, – шептала Сеси. – Энн, ты полюбишь кого-то.
И словно в ответ на эти слова, с дороги послышались гро-

хот и лязг, и колеса зазвенели на гравии. Высокий мужчина
правил повозкой, поводья лежали в могучих руках, а ясная
улыбка осветила весь двор.

– Том, это ты?
– Кто, как не я? – Спрыгнув с козел, он привязал поводья

к забору.
– Я с тобой не разговариваю! – Энн отвернулась, и вода

плеснула из ведра в ее руках.
– Нет! – вскричала Сеси.
Энн застыла. Взглянула на холмы, на первые весенние

звезды. На мужчину, которого звали Том. Сеси заставила ее
выронить ведро.

– Смотри, что ты наделал!
Том подбежал к ней.



 
 
 

– Это все из-за тебя!
Смеясь, он отер ее туфли платком.
– Убирайся!
Она попыталась пнуть его по рукам, но он вновь рассме-

ялся, и Сеси, смотревшая на него за много миль отсюда, уви-
дела, как он тряхнул крупной головой, как он втянул воздух
ноздрями, как блеснули его глаза, как он повел широкими
плечами, и как ловко его суровые, сильные руки управились
с платком. Сеси, наблюдая с потайного чердачка этой пре-
лестной головки, потянула за неприметную медную струну
чревовещания, и красивый рот распахнулся:

– Спасибо!
– О, так ты можешь быть благодарной?
Его руки пахли кожей повода, его одежда пахла лошадью,

и запах достигал нежных ноздрей, и Сеси, где-то далеко-да-
леко за ночными лугами и цветущими полями, беспокойно
металась в постели, словно ей что-то приснилось.

– Только не с тобой! – отрезала Энн.
–  Тише, будь вежливой,  – сказала Сеси. Она заставила

пальцы Энн потянуться к голове Тома. Энн отдернула руку.
– Я схожу с ума!
– Это точно. – Он кивнул, улыбаясь, но явно был озада-

чен. – Ты что, хотела коснуться меня?
– Не знаю. Уходи же! – Ее щеки горели, как розовые угли.
– Почему ты не убегаешь? Я же тебя не держу. – Том под-

нялся. – Ты передумала? Пойдешь со мной на танцы? Сего-



 
 
 

дня особенная ночь. Потом узнаешь почему.
– Нет, – сказала Энн.
– Да! – закричала Сеси. – Я еще никогда не танцевала.

Хочу на танцы. Никогда не надевала длинного шуршащего
платья. Я хочу туда! Хочу танцевать всю ночь. Я никогда еще
не была в танцующей девушке – мама и папа не позволили
бы. Собаки, кошки, цикады, листья – я побывала всем, что
есть в этом мире, но девушкой в весенней ночи, такой, как
эта, – никогда! Ах, пожалуйста, давай пойдем на танцы!

Ее разум тянулся к ней, словно пальцы, расправлявшие
новую перчатку.

– Да, – согласилась Энн Лири, – я пойду с тобой. Не знаю
почему, но я пойду танцевать с тобой, Том.

– А теперь скорей домой! – торопила ее Сеси. – Тебе нуж-
но искупаться, отпроситься у родителей, достать платье, по-
гладить его – скорее в комнату!

– Мама, – сообщила Энн, – я передумала!
Повозка неслась по дороге, на ферме кипела жизнь – гре-

лась вода для ванны, в духовке пылали угли для утюга, что-
бы отгладить платье, мать сновала по дому, и шпильки об-
рамляли ее рот.

– Что на тебя нашло, Энн? Тебе же не нравится Том!
– Это правда. – И Энн вдруг застыла среди лихорадочной

суеты.
«Но ведь пришла весна!» – подумала Сеси.
– Пришла весна, – сказала Энн.



 
 
 

«И такая чудная ночь, как раз для танцев!» – подумала
Сеси.

– …как раз для танцев, – пробормотала Энн Лири.
А потом она очутилась в ванной, и пена клубилась на

ее гладких белых плечах, гнездилась под мышками, теплые
груди вздымались в такт движениям рук, и Сеси улыбалась
ее губами, не давая рукам покоя. Нельзя медлить, нельзя
сомневаться, или всей пантомиме придет конец! Энн Ли-
ри должна продолжать двигаться, действовать, притворять-
ся, вымыть вон там, намылиться тут, а теперь прочь! Выте-
реться полотенцем! Надушиться, напудриться!

– Ты! – Взгляд Энн поймал собственное отражение в зер-
кале – кровь с молоком, будто лилии и гвоздики. – Что с то-
бой этой ночью?

– Я девушка, и мне семнадцать. – Сеси смотрела ее фи-
алковыми глазами. – Ты не сможешь меня увидеть. Чувству-
ешь мое присутствие?

– Верно, мое тело взяла внаем апрельская ведьма.
– Почти угадала! – рассмеялась Сеси. – А теперь одевайся.
Как чудесно было ощущать добротное платье, касавшееся

этого роскошного тела! А затем услышать приветственный
оклик за окном.

– Энн, Том вернулся!
– Скажи ему, чтобы подождал.
Энн вдруг села.
– Скажи, что ни на какие танцы я не пойду.



 
 
 

– Что? – спросила мать, стоявшая в дверях.
Сеси вновь сосредоточилась. Она расслабилась, покинув

тело Энн лишь на миг, и едва не случилась беда. Ей слышен
был далекий стук копыт и грохот повозки, катившейся по
равнине в свете луны. Лишь на миг она пожелала отыскать
Тома, побывать в его голове, узнать, что значит быть мужчи-
ной двадцати двух лет в такую ночь, как эта. И она помча-
лась над вересковым полем, но теперь, как птица в клетке,
метнулась назад и билась в голове Энн Лири.

– Скажи, чтобы он уходил!
– Энн! – Сеси вернулась, раскинула сеть своих мыслей.
Но Энн вырвала поводья.
– Нет, нет, ненавижу его!
Не стоило ей уходить, даже на миг. Мысли Сеси опутали

руки девушки, затем ее сердце, ее голову – мягко, осторож-
но.

«Вставай!» – подумала она.
Энн встала.
«Надевай пальто!»
Энн надела пальто.
«Вперед!»
«Нет!» – подумала Энн Лири.
«Давай же!»
– Энн, – вмешалась мать, – хватит уже Тому тебя ждать.

Выходи сейчас же, и давай без глупостей. Что на тебя нашло?
– Ничего, мама. Спокойной ночи. Мы вернемся поздно.



 
 
 

Энн и Сеси выбежали из дома навстречу весенней ночи.
Зала была полна порхающих голубей, тихо шелестевших

перьями, павлинов, радужных глаз и огней. И в самом ее цен-
тре кружилась, кружилась, кружилась в танце Энн Лири.

– Ах, какой чудный вечер! – сказала Сеси.
– Ах, какой чудный вечер! – сказала Энн.
– Ты какая-то странная, – заметил Том.
Смутная музыка несла их, песня качала на волнах, и они

плыли, погружаясь и всплывая вновь, хватая воздух, вды-
хали, сжимая друг друга в объятиях, будто тонули, и вновь
кружились вихрем, среди шепотов, вздохов, под звуки «Пре-
красного Огайо».

Сеси подпевала. Слова срывались с распахнутых губ Энн.
– Да, я странная, – согласилась Сеси.
– Не такая, как обычно, – продолжил Том.
– Да, не в эту ночь.
– Ты не та Энн Лири, которую я знаю.
– Совсем, совсем не та, – шептала Сеси за много-много

миль отсюда.
– Совсем не та, – двигались губы.
– Забавное у меня чувство, – проговорил Том.
– Что же такого забавного?
– Ты. – Он чуть отстранился в танце, пристально вгляды-

ваясь в ее пылающее лицо. – Что-то с твоими глазами, – за-
ключил он. – Не могу понять.

– Ты меня видишь? – спросила Сеси.



 
 
 

– Часть тебя здесь, Энн, а другая – нет. – Том осторожно
развернул ее, его лицо посуровело.

– Да.
– Почему ты пошла со мной?
– Я не хотела идти, – отвечала Энн.
– Тогда зачем?
– Что-то меня заставило.
– Что?
– Я не знаю. – Энн, казалось, вот-вот разрыдается.
– Ну-ну, тише, тише, – нашептывала Сеси. – Тише, вот

так. Танцуй, кружись!
Они шептались, взмывая и падая, шуршало платье в тем-

ной зале, они кружились, ведомые музыкой.
– Но ты все-таки пошла, – сказал Том.
– Я пошла, – ответила Сеси.
– Идем. – И он, танцуя, повел ее к дверям, тихонько уводя

из залы, прочь от музыки, прочь от людей.
Они забрались на козлы повозки и сели рядом.
– Энн. – Весь дрожа, он взял ее руки в свои. – Энн. – Но ее

имя он произнес так, словно оно было чужим. Он все всмат-
ривался в ее бледное лицо, и ее глаза вновь открылись.

– Знаешь, я ведь любил тебя когда-то, – сказал он.
– Знаю.
– Но ты всегда была такой капризной, а я не хотел стра-

дать.
– Тем лучше, мы еще так молоды, – отвечала Энн.



 
 
 

– Нет, я хотела попросить прощения, – сказала Сеси.
– Ты сейчас о чем? – Том отпустил ее руки, напрягся.
Ночь была теплой, их окутывал мерцающий пар, подни-

мавшийся от земли, и свежим было дыхание листьев, что
трепетали на деревьях.

– Не знаю, – сказала Энн.
– А я знаю, – сказала Сеси. – Ты высокий, ты самый кра-

сивый мужчина в целом свете! Этот вечер прекрасен, я на-
всегда запомню его, потому что была с тобой.

Она протянула чужую холодную руку к его противящейся
руке и крепко стиснула ее, чтобы согреть.

– Но, – Том поморгал, – ты сегодня сама не своя. Сперва
говоришь одно, затем совсем другое. Я хотел потанцевать с
тобой сегодня, как раньше. Я ни о чем таком не думал, когда
тебя пригласил. А когда мы стояли у колодца, увидел, что
в тебе что-то изменилось. Ты стала совсем другой. Ты изме-
нилась, стала нежнее, стала… – Он пытался подобрать сло-
ва. – Не знаю, как сказать. Ты выглядела иначе. Твой голос
изменился. И я понял, что снова тебя полюбил.

– Не ее, – сказала Сеси. – Меня, меня!
– Меня пугает эта любовь, – признался он. – Ты снова при-

чинишь мне боль.
– Может быть, – сказала Энн.
«Нет-нет, я полюблю тебя всем сердцем! – подумала Се-

си. – Скажи ему, Энн, скажи за меня. Скажи, что полюбишь
его всем сердцем!»



 
 
 

Энн промолчала.
Том осторожно придвинулся к ней, приподняв ее подбо-

родок.
– Я уезжаю. Нашел работу в сотне миль отсюда. Ты будешь

скучать без меня?
– Да, – ответили Энн и Сеси.
– Могу я тогда поцеловать тебя на прощание?
– Да, – поспешно согласилась Сеси.
Его губы прижались к чужим губам. Дрожа, он поцеловал

их.
Энн замерла, будто бледная статуя.
– Энн! – сказала Сеси. – Протяни руки, обними его!
Но в свете луны та сидела неподвижно, как резная дере-

вянная кукла.
Он снова поцеловал ее в губы.
– Я люблю тебя, – шепнула Сеси. – Я здесь, это меня ты

увидел в ее глазах, меня, и я буду любить тебя, даже если она
никогда не полюбит.

Он отодвинулся, измученный, будто пробежал много
миль. Сел рядом.

– Не понимаю, в чем дело. На миг мне показалось, что…
– Что? – спросила Сеси.
– Показалось, что… – Он закрыл глаза руками. – Неваж-

но. Отвезти тебя домой?
– Пожалуйста, – попросила Энн Лири.
Он цокнул лошади, устало дернув поводьями, и повозка



 
 
 

покатилась прочь.
Было одиннадцать, и повозка катилась в лунной, все еще

ранней ночи, шелестя колесами; хлопали вожжи, мимо про-
плывали блестящие луга и поля сладкого клевера.

А Сеси, глядя на поля и луга, думала: «Это стоит того,
можно все отдать ради того, чтобы быть с ним отныне и на-
всегда». И ей вновь послышались слабые голоса родителей:
«Берегись. Ты же не хочешь потерять свой волшебный дар,
выйдя замуж за простого смертного? Берегись. Ты же не хо-
чешь этого?»

«Да, да, – подумала Сеси, – я бы хотела этого, прямо сей-
час, лишь бы только он стал моим. Тогда мне не нужно будет
больше скитаться весенними ночами, не нужно будет все-
ляться в птиц, собак, кошек и лис, и я буду с ним. Только с
ним, с ним одним.

Дорога неслась под колесами и что-то шептала.
– Том, – наконец сказала Энн.
– Что? – Он холодно смотрел на дорогу, на лошадь, дере-

вья, небо и звезды.
– Если ты когда-нибудь, когда угодно, окажешься в Грин-

Тауне, в  Иллинойсе, за несколько миль отсюда, сделаешь
кое-что для меня?

– Может быть.
– Сможешь навестить там одну мою подругу? – запинаясь,

смущенно проговорила Энн Лири.
– Зачем?



 
 
 

– Она хорошая. Я тебе про нее рассказывала. Я дам тебе
ее адрес. Сейчас, подожди.

Когда телега остановилась у ее фермы, она достала из су-
мочки клочок бумаги и карандаш и в лунном свете что-то
нацарапала на коленке.

– Вот, держи. Сумеешь разобрать?
Он взглянул на бумагу, растерянно кивнул.
–  Сеси Эллиотт, Уиллоу-стрит, 12, Грин-Таун, Илли-

нойс, – прочел он.
– Навестишь ее как-нибудь? – спросила Энн.
– Как-нибудь, – ответил он.
– Обещаешь?
– Как это связано с тобой и мной? – яростно вскричал

он. – Зачем мне какие-то имена и бумажки?
Он скомкал листок, сунув его в карман пальто.
– Пожалуйста, обещай мне! – взмолилась Сеси.
– …обещай… – сказала Энн.
– Ладно, ладно, только отстань! – огрызнулся он.
«Я устала, – подумала Сеси. – Не могу оставаться здесь,

нужно вернуться домой. Я слабею. Моих сил хватает всего
на несколько часов ночных путешествий. Но перед тем, как
я покину тебя…

– …покину тебя… – сказала Энн.
Она поцеловала Тома в губы.
– Это я целую тебя, – сказала Сеси.
Том отстранился, взглянув на Энн Лири, и смотрел на нее,



 
 
 

заглянув глубоко-глубоко. Он ничего не сказал, но его лицо
медленно, очень медленно разгладилось, морщины исчезли,
смягчились ожесточенные губы, и снова он вгляделся в лицо
той, что смотрела на него в лунном свете.

Он снял ее с повозки и, не прощаясь, быстро погнал по-
возку по дороге.

Сеси отпустила ее.
Энн Лири, рыдая, словно вырвавшись из темницы, стрем-

глав бросилась по лунной дорожке, что вела к дому, и за ней
захлопнулась дверь.

Сеси еще чуть помедлила. Глазами кузнечика она смотре-
ла на весенний ночной мир. Побыла одинокой лягушкой у
пруда. Ночной птицей глядела с высокого вяза под призрач-
ной луной, увидев, как гаснет свет на ферме, и еще на одной,
в миле отсюда. Думала о себе, о своей семье, о своем стран-
ном даре, о том, что никто из ее родных никогда не сможет
быть с кем-то из этих людей в огромном мире за этими хол-
мами.

«Том? – Разум ее слабел, ночной птицей летя под крона-
ми деревьев, над полями дикой горчицы. – Сохранил ли ты
тот клочок бумаги, Том? Придешь ли ты ко мне однажды,
через года, когда-нибудь? Узнаешь ли меня? Посмотришь на
мое лицо, вспомнишь, где видел меня в последний раз, по-
любишь ли меня так, как я тебя – всем сердцем и навсегда?»

Она застыла в холодной ночи, за миллион миль от городов
и людей, над фермами, материками, реками и холмами.



 
 
 

– Том? – прошептала она.
Том уже спал. Стояла глубокая ночь, его одежда висела

на стуле и аккуратно лежала на кровати у него в ногах. В его
руке, тихо покоившейся на белой подушке, у самой головы,
был клочок бумаги с адресом. Медленно, медленно, дюйм за
дюймом, его пальцы смыкались, а затем крепко стиснули его.
Он не пошевелился, не вздрогнул, когда черный дрозд вдруг
слабо, чуть слышно постучался в его окно, сиявшее в свете
луны, как хрусталь, затем тихо вспорхнул и, чуть помедлив,
полетел прочь, на восток, над спящей землей.



 
 
 

 
Пустошь

 
«Блаженный наступает час…»
Смеркалось, и Дженис с Леонорой размеренно паковали

вещи в своем летнем домике, пели песни, прерываясь, чтобы
перекусить, и помогали друг другу, когда нужно.

Но ни разу не посмотрели в окно, за которым сгущалась
ночь и в небе светили яркие, холодные звезды.

– Слушай! – сказала Дженис.
Казалось, будто пароход плыл по реке – но так звучала ра-

кета на взлете. И кто-то играл на банджо? Нет, лишь сверчки
пели этой летней ночью 2003 года. В городе было слышно
дыхание десяти тысяч жарких солнц. Дженис прислушалась,
склонив голову. Давным-давно, в 1849-м, на этой самой ули-
це звучали голоса чревовещателей, проповедников, гадате-
лей, глупцов, ученых, игроков, собравшихся в том же самом
городе Индепенденс штата Миссури. Все ждали, когда земля
просохнет после дождей, покрывшись ковром из трав, спо-
собным выдержать тяжкую ношу их телег, фургонов, смеше-
нья чаяний и судеб.

«Блаженный наступает час,
Мы отправляемся на Марс,
И в небесах пять тысяч дев —
Таков весенний наш посев!»



 
 
 

– Эту песню давным-давно пели в Вайоминге, – сказала
Леонора. – Чуть поменять слова, и для две тысячи третьего
в самый раз.

Дженис подняла коробочку с пищевыми пилюлями, пы-
таясь сосчитать, сколько всего везли в тех высокобортных
фургонах на огромных колесах. Тонны припасов на каждого
мужчину, каждую женщину! Окорока, ломти грудинки, са-
хар, соль, мука, сушеные фрукты, галеты, лимонная кислота,
вода, имбирь, перец – списку, как прерии, конца не видать! И
вот, пожалуйста – сегодня одной пилюли, меньше, чем дам-
ские часики, хватит не от Форт-Ларами до Хэнгтауна, а на
весь путь сквозь звездную пустошь.

Дженис распахнула дверцу шкафа и чуть не закричала.
Тьма, ночь и звездная бездна смотрели на нее из его глубины.

Много лет назад с ней произошло два события. Сестра за-
крыла ее, кричащую, в кладовке. В другой раз, на вечеринке,
когда все играли в прятки, она бежала сквозь кухню в длин-
ный темный коридор, оказавшийся темной лестницей, по-
глотившей ее, словно черная бездна. Она ощутила, как пол
уходит у нее из-под ног, и все кричала, падая. Падая прямо
во тьму, в подвал, она слышала, как бьется сердце. И в той
кладовке она задыхалась – так долго, без света, без друзей, и
никто не слышал, как она кричит. Отрезанная от всего мира,
запертая во тьме. Все падала и падала в бездну, и кричала.

Вот о чем она вспомнила.



 
 
 

Дверца шкафа широко распахнулась, и тьма перед ней бы-
ла осязаемой, как бархатная пелена, до которой можно было
дотянуться дрожащей рукой – она дышала, как черная пан-
тера, глядя блеклыми глазами. Воспоминания овладели ей.
Она падала в бездну. Кричала, запертая в ней. Размеренно
пакуя вещи с Леонорой, не смея смотреть в окно на пугаю-
щий Млечный Путь, в бездонную пустоту. И все равно ста-
рый, давно знакомый шкаф, в котором пряталась ночь, на-
конец, напомнил им о том, что за судьба им уготована.

Так и будет – плавное движение навстречу звездам, в но-
чи, в громадном, ужасном, черном шкафу, и никто не услы-
шит их криков. Вечное падение среди сонма метеоров и без-
божных комет. Прямо в шахту лифта. В разверстую пасть
угольной шахты. В никуда.

Она кричала. Ни звука не сорвалось с ее губ – они тесни-
лись в ее груди, в ее голове. Она кричала. Захлопнула двер-
цу, прижалась к ней, слушая, как там, внутри, дышит и сте-
нает тьма, и, со слезами на глазах, держала изо всех сил. Дол-
го она стояла так, наблюдая за сборами Леоноры, пока не пе-
рестала дрожать. От ее позабытой истерики постепенно не
осталось и следа. В комнате слышалось тиканье наручных
часов – ясное, говорившее о том, что теперь все хорошо.

– Шестьдесят миллионов миль. – Наконец она приблизи-
лась к окну, будто к краю колодца. – Не могу поверить, что в
эту ночь там, на Марсе, мужчины строят города и ждут нас.

– Верить стоит только в то, что завтра мы уже будем на



 
 
 

борту нашей ракеты.
Дженис подняла белое платье – будто белый призрак сре-

ди комнаты.
– Как это странно – выйти замуж на другой планете.
– Давай-ка уже ложиться.
– Нет! Он позвонит в полночь. Я спать не смогу, пока не

скажу Уиллу, что полечу на Марс. Леонора, ты только поду-
май: мой голос пролетит по светофону шестьдесят миллио-
нов миль, и он его услышит! Я так быстро все решила, а те-
перь боюсь.

– Это наша последняя ночь на Земле.
Теперь они на самом деле поняли и приняли происходя-

щее – к ним пришло осознание. Они улетали и, может быть,
никогда не вернутся назад. Они покидали город Индепен-
денс в штате Миссури, на континенте Северная Америка,
омываемом Атлантическим и Тихим океанами, и ничто из
этого не поместилось бы в их чемоданах. Перед лицом этой
истины они чувствовали себя совсем крошечными. Она ско-
вала их, ошеломила.

– Наши дети не будут американцами, не будут землянами.
До конца своих дней мы останемся марсианами.

– Не хочу никуда лететь! – вдруг закричала Дженис.
Она застыла от ужаса.
– Мне страшно! Этот космос, эта тьма, ракета, метеоры!

Всей прошлой жизни конец! Зачем мне туда лететь?
Леонора обняла ее за плечи, прижала к себе, баюкая.



 
 
 

– Это новый мир. Так и раньше было. Мужчины идут пер-
выми, а следом – женщины.

– Зачем я должна туда лететь? Почему?
– Потому, – тихо ответила, наконец, Леонора, усадив ее

на кровать, – что там Уилл.
Его имя прозвучало так радостно. Дженис успокоилась.
– Тяжело с этими мужчинами, – размышляла Леонора. –

Раньше все дивились, стоило женщине уехать за двести миль
ради мужчины. Потом за тысячу. А теперь меж нами вся все-
ленная. Но мы же не отступимся, ведь так?

– Боюсь, в ракете я буду вести себя, как полная дура.
– А я заодно с тобой. – Леонора поднялась. – Пойдем, про-

гуляемся по городу, посмотрим на него в последний раз.
Дженис взглянула в окно, за которым лежал город.
– Завтра вечером все здесь будет, как и прежде, только без

нас. Люди проснутся, позавтракают, пойдут на работу, снова
уснут и проснутся, только мы этого не увидим, и никто не
станет скучать без нас.

Леонора и Дженис бродили по комнате, словно не могли
отыскать дверь.

– Идем.
Открыв дверь, они выключили свет, вышли из дома и за-

крыли ее за собой.

В небе над ними было сплошное движение. Кружились,
свистели, вращаясь, лопасти винтов, словно метель, и вер-



 
 
 

толеты тихо приземлялись, словно снежинки. С запада, во-
стока, севера и юга прибывали женщины, вновь и вновь. В
ночном небе снежным вихрем кружили вертолеты и падали
вниз. Все отели были забиты, внаем сдавались комнаты в до-
мах, причудливые, безобразные цветы палаточных городков
распускались на лугах и полях, но не одним лишь жаром лет-
ней ночи пылали город и округа. Стало теплее от румянца
на лицах женщин, от загорелых лиц мужчин, смотревших в
небо. За холмами грелись двигатели ракет, звуча, как гигант-
ский орган, все клавиши которого нажали разом, дрожали
блестящие стекла в домах, и люди тоже содрогались – до по-
следней косточки. Дрожь пробирала до зубов, до самых кон-
чиков пальцев.

Леонора и Дженис сидели в аптеке среди незнакомых жен-
щин.

– Такие красавицы, и такие грустные, – сказал продавец
из-за стойки с напитками.

– Два шоколадно-солодовых, – за двоих улыбнулась в от-
вет Леонора, так как Дженис сидела, словно немая.

Они смотрели на свои напитки, как на редкую картину в
музее. На Марсе таких не подадут еще много лет.

Дженис порылась в сумочке, нерешительно вытянула кон-
верт и положила его на мраморную стойку.

– Это от Уилла. Пришло два дня назад с ракетной почтой.
Из-за него я решила, что полечу. Я тебе ничего не сказала,
но сейчас хочу, чтобы ты взглянула. Вот, прочитай.



 
 
 

Леонора достала из конверта листочек, прочла вслух:
«Дорогая Дженис, если ты решишь прилететь на Марс –

это наш дом. Уилл».
Леонора постучала по конверту, и на стойку упала бле-

стящая цветная фотография. На ней был дом – темный, зам-
шелый, древний, золотисто-коричневый, как карамель, уют-
ный, в окружении красных цветов и свежих, зеленых па-
поротников, с верандой, увитой неприлично разросшимся
плющом.

– Дженис, но!..
– Что?
– Это же твой дом, здесь, на Земле, на Элм-стрит!
– Нет. Смотри внимательней.
И они вместе принялись изучать фотографию, на которой

за уютным темным домом лежал неземной пейзаж. Почва
была со странным фиолетовым оттенком, трава – рыжева-
той, небо сверкало, как серый бриллиант, а рядом причудли-
во горбилось дерево, напоминавшее старуху с кристаллами
в седых волосах.

– Вот дом, который Уилл построил для меня на Марсе, –
сказала Дженис. – Когда я на него смотрю, мне становится
легче. Вчера, когда я оставалась одна, и мне было страшнее
всего, я доставала фотографию и смотрела на нее.

Они глядели на темный уютный дом за шестьдесят мил-
лионов миль отсюда, знакомый и все же незнакомый, старый,
но новый, где справа в окне гостиной горел свет.



 
 
 

– Уилл молодец, – одобрительно кивнула Леонора, – по-
старался на славу.

С напитками было покончено. За окном текла необъят-
ная, разгоряченная толпа приезжих, и с летнего неба мерно
падали «снежинки».

В дорогу они накупили всякой ерунды: лимонных леден-
цов, женских глянцевых журналов, флаконов с духами, а
потом взяли напрокат пару антигравитационных курток на
ремнях, став похожими на мотыльков, пробежались пальца-
ми по чувствительным клавишам и вспорхнули над городом,
словно белые лепестки.

– Куда угодно, – сказала Леонора, – все равно куда.
Отдавшись на милость ветра, они летели в жаркой суетной

ночи над их милым городом, над цветущими яблонями, над
домами, где выросли, и над теми, где бывали, над школами,
улицами, ручьями, лугами и фермами – такими родными,
что каждое пшеничное зернышко было, как золотая монета.
Летели, будто листья в дыхании жаркого ветра, в предвестии
летних гроз средь ущелий в горах. Видели, как молочно-бе-
лая пыль искрится на дорогах, над которыми не так давно в
свете луны они кружили на вертолетах, по спирали спуска-
ясь вниз, к прохладным ночным рекам вместе с любимыми,
которых больше не было рядом.

Паря на крыльях в гуле ветра, они плыли над городом,
что уже казался им столь далеким там, на земле, растворяясь



 
 
 

позади в черной реке, набегая волной света и красок, уже
недостижимый, как сон, наполняющий их взгляды тоской, и
они отчаянно цеплялись за память о нем, пока он не исчез.

В тихом кружении, незримо они смотрели в лица сотни
дорогих друзей, что оставались позади, в свете ночников за
окнами, точно влекомые воздушным потоком, но то было
дыхание самого Времени, уносившее их прочь. Не осталось
ни дерева, которое бы они упустили в поисках старых, выре-
занных ножом признаний в любви, ни единой тропинки, над
которой не скользили бы они, как над полями искусственно-
го снега. Впервые они узнали, как прекрасен их город, его
одинокие фонари, старинные дома из кирпича, и они диви-
лись увиденному, наслаждаясь им. Ночная карусель кружи-
лась под ними, там и тут слышалась музыка и голоса смутно
звучали в домах, где призрачно мерцали белые телеэкраны.

Сшивая деревья нитью духов, две женщины проносились
меж стволами. Глаза их вбирали в себя так много, и все же
они запоминали каждую деталь, каждую тень, каждый оди-
нокий дуб или вяз, каждый автомобиль, проезжавший внизу
по извилистым улицам, пока ни глаза, ни разум, ни сердце
не переполнились до самого края.

«Я словно умерла, – думала Дженис, – и вот я на клад-
бище весенней ночью, и все, кроме меня, вокруг живет, все
движется, готовое жить дальше, только уже без меня. С тех
пор как мне исполнилось шестнадцать, я чувствовала это с
каждым приходом весны, проходя мимо кладбища, оплаки-



 
 
 

вая мертвых, ведь в те чудные ночи я была жива, а они – нет,
и это было нечестно. Моя вина была в том, что я живу. А
сегодня, этой ночью, меня будто забрали из могилы, позво-
лив подняться над городом всего лишь раз, чтобы увидеть,
каково это – жить в нем, среди людей, чтобы затем вновь за-
переть меня за черной дверью.

Тихо, бесшумно, как бумажные фонарики на ночном вет-
ру, женщины плыли над своей прошлой жизнью, над лугами,
где сверкали палаточные городки, над шоссе, где до самого
рассвета будет полным-полно мчащихся грузовиков, что ве-
зут припасы. Долго, долго они плыли над всем этим в выши-
не.

Часы на здании муниципалитета били без четверти две-
надцать, когда они, как паутинки со звезд в лунном свете,
коснулись мостовой перед домом Дженис. Город спал, и дом
Дженис ждал их, ищущих нейдущий сон.

– Это и вправду мы? – спросила Дженис. – Дженис Смит
и Леонора Холмс, и сейчас две тысячи третий год?

– Да.
Дженис облизала сухие губы, выпрямилась.
– Лучше бы это был другой год.
– Тысяча четыреста девяносто второй? Тысяча шестьсот

двенадцатый? – вздохнула Леонора, и с ней ветер в кронах
деревьев, летящий мимо. – Вечно то День Колумба, то день
высадки в Плимутской гавани, а нам, женщинам, что со всем
этим делать?



 
 
 

– Остаться старыми девами.
– Или закончить начатое.
Они открыли дверь дома, встречавшего их ночным

уютом, и шум города мало-помалу затих. Едва захлопнулась
дверь, зазвонил телефон.

– Звонок! – крикнула Дженис на бегу.
Вслед за ней в спальню вошла Леонора, а Дженис уже сня-

ла трубку и говорила: «Алло, алло!» И где-то в далеком горо-
де оператор готовил гигантский аппарат, соединяющий ми-
ры, и женщины ждали – одна сидит, вторая склонилась над
ней, и на обеих лица нет.

Они ждали долго – падали звезды, текло время; все они
ждали так же, как и в минувшие три года. Теперь настал тот
миг, когда Дженис должна была звонить сквозь миллиарды
миль, мчась среди метеоров и комет, прочь от желтого солн-
ца, что могло сжечь ее слова, испепеляя самую их суть. Но ее
голос, будто серебряная игла, пронзал пространство, сшивая
его нитью слов в ночной бездне, эхом отражаясь от марсиан-
ских лун. И он достиг мужчины, сидевшего в комнате, в го-
роде, там, в другом мире, пять минут ждавшего радиоволн.
И она сказала ему:

– Привет, Уилл. Это Дженис!
Она сглотнула.
– Говорят, у меня не так много времени. Всего минута.
Закрыла глаза.
– Не хочу говорить так быстро, но говорят, чтобы я пото-



 
 
 

ропилась. И я хочу сказать тебе, что… решилась. Я полечу
туда. Завтра, на ракете. Я столько ждала, а теперь прилечу
к тебе. И я люблю тебя. Надеюсь, ты меня слышишь. Я тебя
люблю. И так скучаю…

Ее голос летел навстречу иному, невидимому миру. Сло-
ва сорвались с губ, она все сказала – и теперь хотела забрать
их назад, сказать их иначе, чтобы они звучали красивее, ис-
креннее. Но они уже летели на другую планету, и если косми-
ческое излучение каким-то чудом зажгло их, ее любви хва-
тило бы, чтобы осветить дюжину миров, и на той части Зем-
ли, что погрузилась в ночь, утро бы настало до срока. Слова
принадлежали уже не ей одной, а всему космосу – и в то же
время никому, пока летели к цели со скоростью сто восемь-
десят шесть тысяч миль в секунду.

«Что он ответит мне? Что скажет за отведенную мину-
ту?» – думала она. Она теребила часы на запястье, а в при-
жатой к уху трубке слышался треск, и космос говорил с ней
пляской разрядов и звуком сияний.

– Что он ответил? – прошептала Леонора.
– Тише! – Дженис согнулась, словно в приступе дурноты.
И через пространство зазвучал его голос.
– Я его слышу! – вскричала Дженис.
– Что он говорит?
Голос, взывавший к ней с Марса, шел сквозь бездну веч-

ной ночи, не знавшей ни рассветов, ни закатов, в центре ко-
торой было солнце. И где-то между Марсом и Землей сбил-



 
 
 

ся с курса – может, встретил комету на пути, а может, попал
под дождь серебристых метеоров. И все лишние, ненужные
слова исчезли, оставив лишь одно:

– …люблю…
И вновь настала бесконечная ночь, где слышны были

песнь звездного кружения и шепот солнц, и биение ее серд-
ца, еще одного мира в космосе, эхом отдавалось в ее ушах.

– Ты услышала его? – спросила Леонора.
Дженис лишь сумела кивнуть.
– Так что, что он сказал тебе? – кричала Леонора.
Но Дженис никому бы не ответила – слишком чудесно зву-

чало то слово. Вновь и вновь она слышала его в своей памя-
ти. Она долго сидела так и все слушала, не заметив, как Лео-
нора забрала у нее трубку, вернув на рычаг.

Затем они легли в постель, выключили свет, и ночной ве-
тер принес в комнаты запахи долгой дороги во тьме среди
звезд; звучали их голоса, говорившие о том, что будет зав-
тра, и в остальные дни – не дни, не ночи в безвременье; и го-
лоса их звучали все тише, пока они не уснули, или просто не
смолкли, без сна, и Дженис лежала в постели одна.

«Так ли все было сто с лишним лет назад, – думала она, –
когда в ночь перед отъездом женщины лежали вот так, не в
силах заснуть, в городишках на Востоке, слыша в ночи ло-
шадей и скрип конестогских повозок, готовых отправиться
в путь, и угрюмых волов под деревьями, и плач детей, что
остались одни раньше времени? Шум прибытия и отъезда



 
 
 

навстречу лесным чащам и полям, и кузнецов, что в полночь
трудились среди адского пекла? Запах грудинки и ветчины,
припасенных в дорогу; тяжесть вагонов, словно кораблей,
чьи трюмы полнились снедью; воды, что будет колыхаться в
бочках на степной дороге; истерично кудахтавших кур в кле-
тях под вагонами; собак, что убегали в пустошь впереди, что-
бы вернуться со страхом в глазах, отразивших ее? Не так ли
все и было тогда, давным-давно? На краю пропасти, на краю
звездной бездны. В те времена пахло буйволами, а в наши –
ракетами. Ведь все так и было?

И едва сон начал вступать в свои права, как она решила,
что да, на самом деле, несомненно – так было, и так будет
всегда.



 
 
 

 
Фрукты на дне вазы

 
Уильям Эктон поднялся с пола. Часы на камине пробили

полночь.
Он осмотрел свои пальцы, всю комнату вокруг и перевел

взгляд на того, кто лежал на полу. Эти самые скрюченные
пальцы, стучавшие по клавишам печатной машинки, ласкав-
шие жену и готовившие яичницу с беконом на завтрак, толь-
ко что помогли Уильяму Эктону задушить человека.

Он никогда бы не подумал, что ему придется стать скуль-
птором, но, снова взглянув на труп, распростертый на бле-
стящем паркете, он вспомнил, как плоть Дональда Хаксли
послушно поддавалась его пальцам, как менялось его лицо
и тело.

Стоило лишь сжать их покрепче и надавить как следует,
и серые глаза Хаксли потускнели, стали холодными и пусты-
ми. Раскрылись губы, такие тонкие и чувственные, обнажи-
лись лошадиные зубы курильщика: желтые резцы, потемнев-
шие клыки, моляры в золоте коронок. Некогда розовый, нос
весь пошел пятнами, побледнел, обесцветились и уши. Руки
Хаксли, столь привыкшие указывать и повелевать, застыли
в бессильной мольбе.

Да, это тоже искусство. В целом это пошло на пользу Хакс-
ли. Теперь, когда он мертв, с ним хотя бы можно спокойно
поговорить, и он прислушается.



 
 
 

Уильям Эктон снова взглянул на свои пальцы.
Дело сделано. Ничего не вернуть. Слышал ли их кто-ни-

будь? Он прислушался. Шумела вечерняя улица. Никто не
постучался в дверь, не разнес ее в щепы, никаких голосов,
требующих ее открыть. Свершилось убийство, теплая глина
человеческого тела застыла втайне от всех.

Что теперь? Было за полночь. Все его чувства указывали
на дверь. Прочь, прочь, бежать и никогда не возвращаться,
сесть на поезд, поймать такси, уйти, убежать, пешком, как
угодно, но подальше отсюда!

Его руки плыли и кружились у него перед глазами.
Он медленно повел ими: пальцы были прозрачными, лег-

кими как перышко. «Чего это я так на них уставился?»  –
спросил он себя. Что в них такого интересного, почему по-
сле убийства он все время изучает их, каждый суставчик?

Самые обычные руки. Не полные, не тонкие, не длинные,
не короткие, не волосатые, не безволосые, без маникюра, но
не грязные, не мягкие, но и не в мозолях, не морщинистые,
но и не гладкие: не руки убийцы, но и не руки невиновного.
Он смотрел на них, как на чудо.

Впрочем, его интересовали не собственные руки и не
пальцы как таковые, а их подушечки. В немом безвременье
совершившегося злодеяния лишь они что-то значили.

На камине тикали часы.
Он склонился над телом Хаксли, достав платок из его

кармана, и начал методично вытирать его шею. Он яростно



 
 
 

скреб ее спереди, затем сзади. Затем он встал.
Посмотрел на шею убитого. На отполированный пол.

Медленно склонясь, прошелся платком по паркету пару раз,
затем взвыл и принялся протирать пол под головой и рука-
ми Хаксли. Затем вокруг всего тела. Затем вытер весь пол на
расстоянии ярда от него.

Затем остановился.
На мгновение он увидел весь дом целиком, зеркальные за-

лы, резные двери, великолепную мебель, слово в слово услы-
шал их разговор, состоявшийся час назад.

Палец коснулся кнопки звонка. Хаксли открыл дверь.
– Ого! – Хаксли, похоже, шокирован. – Эктон, ты?
– Где моя жена, Хаксли?
– Так я тебе и сказал. Давай, заходи, не стой на пороге,

как идиот. Хочешь поговорить, так проходи. Вон в ту дверь.
Сюда. В библиотеку.

Эктон отворил дверь в библиотеку.
– Выпьешь?
–  Не помешает. Не могу поверить, что Лили ушла, что

она…
– Вон, бутылка бургундского в шкафу. Доставай.
Да, доставай. Возьми ее. Прикоснись к ней. Он взял бу-

тылку.
– Смотри, Эктон, там есть оригинальные издания. Пощу-

пай переплеты.
– Я не книги пришел разглядывать, я…



 
 
 

Он прикасался к книгам, библиотечному столу, к бутылке
бургундского и бокалам.

Сидя на полу, у остывшего тела Хаксли, сжимая платок,
он уставился на стены вокруг, на мебель, на все, что окружа-
ло его, и зрачки его расширились, челюсть отвисла, он замер,
ошеломленный увиденным. Он закрыл глаза, уронив голову,
сжимая платок, скомкал его, кусая губы, натянул его на го-
лову.

Отпечатки его пальцев были повсюду!
– Принесешь бутылочку бургундского, а, Эктон? Бургунд-

ского, а? Ручками, а? Я жуть как устал, понимаешь?
Нужна пара перчаток.
Перед тем как что-то чистить, коснуться чего-нибудь,

нужно найти пару перчаток, или он снова оставит улики.
Он спрятал руки в карманы. Прошел через весь дом к

стойке для зонтов и шляп. Плащ Хаксли. Он вывернул кар-
маны.

Пусто.
Держа руки в карманах, он пошел наверх, двигаясь осто-

рожно, размеренно. Ошибкой было не надеть перчатки сра-
зу (убивать он не собирался, а потому подсознание ему да-
же не намекнуло, чтобы он их взял этим вечером), и сейчас
он, потея, расплачивался за свою забывчивость. Должна же
где-нибудь в доме быть пара перчаток? Надо спешить, ведь
даже в этот час кто-нибудь может заявиться к Хаксли. Бога-
тенькие дружки-пропойцы, кричащие, гогочущие приходя и



 
 
 

уходя, не здороваясь и не прощаясь. Надо все сделать до ше-
сти утра, когда за Хаксли приедут друзья, чтобы отвезти его
в аэропорт, на рейс в Мехико…

Эктон суетился наверху, обыскивая шкаф за шкафом, об-
мотав руку платком. Он выдвинул семьдесят или восемьде-
сят ящиков, и каждый был, как разинутый рот, и безоста-
новочно рылся в других. Без перчаток он чувствовал себя
голым, немощным. Пусть даже он вычистит весь дом этим
платком, все, на чем он мог оставить отпечатки, одно нелов-
кое касание там или тут станет роковой печатью! Подписью
на его собственном признании! Совсем как в старину, ко-
гда чернильные перья скрипели по пергаменту, затем песком
сушили чернила, а затем внизу ставили оттиск перстнем на
алом сургуче. Всего один-единственный отпечаток, и он по-
гиб! Да, он виновен, но приговор себе подписывать не соби-
рается.

Еще ящики! Тише, соберись, будь внимательнее, повто-
рял он про себя.

Перчатки нашлись на самом дне восемьдесят пятого ящи-
ка.

«Боже, боже мой!» – он облокотился на комод, вздохнув.
Он примерил перчатки, повертел руками, сгибая и разгибая
пальцы, застегнул их. Мягкие, серые, толстые, непроницае-
мые перчатки. Теперь он что угодно мог делать руками, не
оставляя ни следа. Он передразнил свое отражение в зеркале
спальной, показав ему нос и причмокнув.



 
 
 

– НЕТ! – вскричал Хаксли.
Как же хитро все задумано.
Хаксли специально упал на пол! Какой извращенный ум!

Сначала упал Хаксли, а сверху повалился Эктон. На полу они
катались, кувыркались, царапались, и теперь на полу его от-
печатки! Когда Хаксли откатился в сторону, Эктон пополз к
нему, схватил за шею и выдавил из его глотки весь дух, как
пасту из тюбика!

Теперь Уильям Эктон был в перчатках и, вернувшись в
комнату, принялся старательно счищать с пола каждое пят-
нышко, не пропуская ни дюйма. Он начищал пол до тех
пор, пока не увидел на нем свое отражение: сосредоточен-
ное, вспотевшее лицо. Затем он подошел к столу, протер его
ножку, протер его добротное основание и крышку с ручками
ящиков. Добравшись до вазы с фруктами, он начисто вытер
все, кроме тех, что лежали на дне.

– Эти я точно не трогал, – сказал он.
За столиком последовала картина, что висела над ним.
– Ее я тоже не трогал, – сказал он.
Он стоял и смотрел на нее.
Потом обвел взглядом все двери в комнате. Какие из них

он открывал? Сейчас уже не вспомнить.
Значит, надо все протереть. Начав с ручек, отполировав

их до блеска, он вытер все двери снизу доверху, ничего не
упустив. Последовала очередь мебели в комнате, вплоть до



 
 
 

ручек кресел.
– Ты сейчас, Эктон, сидишь на кресле времен Людовика

XIV. Пощупай обивку, – предложил Хаксли.
– Я не ради мебели к тебе пришел, Хаксли! Дело касается

Лили.
– Ты серьезно? Забудь о ней, сделай милость. Она ж тебя

не любит, ты прекрасно это знаешь. Завтра полетит со мной
в Мехико, она сама так сказала.

– Все твои чертовы денежки и твоя чертова мебель!
– Отличная же мебель, Эктон, будь порядочным гостем,

потрогай ее.
На обивке тоже могли остаться отпечатки.
– Хаксли! – Уильям Эктон сверлил взглядом труп. – Ты

что, догадался, что я хочу убить тебя? Твое подсознание зна-
ло, как знало мое? Твое подсознание нашептало тебе прой-
тись со мной по всему дому, чтобы я трогал все твои книги,
посуду, двери и мебель? Неужто ты и впрямь настолько же
умный, насколько подлый?

Стиснув платок, он насухо вытер обивку кресел. Вспом-
нил про тело – его он вытер не так тщательно. Он вернулся к
трупу и вычистил его с головы до пят. Даже ботинки теперь
сверкали – упустить нельзя ничего.

Пока он занимался ботинками, лицо его омрачалось. Вне-
запно он встал и направился к столу.

Достал со дна вазы нетронутые фрукты и вытер их.
«Так-то лучше», – прошептал он, возвращаясь к телу.



 
 
 

Едва лишь он присел на корточки, его веки задергались,
челюсть задвигалась, и, охваченный сомнениями, он снова
вскочил и подошел к столу.

Еще раз прошелся платком по картинной раме.
Полируя ее, взглянул на…
Стену.
«Да ну, – проговорил он, – глупость какая».
«Ох!» – вскрикнул Хаксли, отбиваясь. В пылу борьбы он

толкнул Эктона. Эктон упал, поднялся, оперся на стену и
вновь бросился на Хаксли. А затем задушил его. Хаксли был
мертв.

Эктон резко отвернулся от стены, тщательно обдумав
свои действия. Ругательства и все, что он натворил, померк-
ло, скрылось за пеленой. Он взглянул на стены.

«Полная чушь!» – заверил он себя.
Боковым зрением он что-то заметил на одной из стен.
«Незачем мне туда смотреть, – сказал он, чтобы отвлечь-

ся. – Пора в другую комнату. Надо быть последовательным.
Так, посмотрим: мы были в зале, в библиотеке, в этой ком-
нате, в столовой и на кухне».

На стене у него за спиной было пятнышко.
Или не было?
Он озлился, развернулся. «Ладно, ладно, просто прове-

рю», – проверив, никакого пятна он не нашел. Или нет, вон
там есть маленькое. Он вытер его. Пусть это и не было от-
печатком. С ним было покончено, и он оперся на стену ру-



 
 
 

кой в перчатке, но стена была и слева, и справа, и над голо-
вой, и внизу, и он тихо проговорил: «Нет уж». Осмотрев ее
всю вдоль и поперек, он пробормотал: «Это уж слишком».
Сколько в ней квадратных футов? «Да черт бы ее побрал», –
произнес он. Помимо его воли, пальцы шарили по стене, вы-
тирая ее.

Он оглядел свою руку и обои. Через плечо взглянул на со-
седнюю комнату. «Надо бы пойти туда и почистить все, что
нужно», – сказал он себе, но руки его не слушались, подпи-
рая стену. Лицо его ожесточилось.

В полном молчании он принялся оттирать стену, вверх-
вниз, взад-вперед, снова вверх-вниз, так высоко, как мог до-
тянуться, и так низко, как мог согнуться.

«Господи, чушь-то какая!»
Надо убедиться самому, говорил ему разум.
«Конечно, надо», – отвечал он.
С этой стеной покончено, а теперь…
Другая стена.
«Который час?»
Он посмотрел на каминные часы. Прошел час. Было пять

минут второго.
Звонили в дверь.
Эктон замер, посмотрел на дверь, на часы, опять на дверь,

потом на часы.
Кто-то барабанил в дверь.
Прошел тягостный миг. Эктон боялся вздохнуть. Без воз-



 
 
 

духа он ослаб, покачнулся, в голове у него рокотали холод-
ные волны и тяжко бились о скалы.

– Эй, там! – раздался пьяный возглас. – Я знаю, ты дома,
Хаксли! Открой, черт тебя дери! Это я, Билли, нажрался и
пришел к своему старому собутыльнику Хаксли.

– Убирайся, – беззвучно шептал Эктон, сползая по стене.
– Хаксли, хорош уже, я слышу, ты там дышишь! – кричал

пьяница.
– Да, я здесь, – прошептал Эктон, чувствуя себя неуклюже

распростертым на полу, безмолвным, холодным. – О, да.
– Черт! – произнес голос, растворяясь в тумане. Звук ша-

гов стихал. – Черт подери…
Эктон долго стоял, чувствуя биение сердца, отдающееся

в закрытых глазах и голове. Когда он наконец открыл гла-
за и взглянул на стену перед собой, то снова обрел дар ре-
чи. «Глупости, – процедил он. – Это безупречная стена. Я
и пальцем ее не трону. Надо спешить. Надо торопиться. Вре-
мя, время. Всего несколько часов, и сюда ввалятся его при-
дурковатые дружки!» Он отвернулся.

Краешком глаза он заметил паутинку. Пока он не видел,
из деревянных панелей выползли маленькие паучки, плетя
еле видимую паутинку. Не на стене слева, нет, ее он отдраил,
а на трех остальных. Каждый раз, когда он присматривался к
ним, паучки прятались в щелях, чтобы снова появиться то-
гда, когда он отворачивался.

«Эти стены в порядке. – Он почти кричал. – Я их трогать



 
 
 

не стану!»
Он подошел к письменному столу, за которым сидел Хакс-

ли. Выдвинул ящик и нашел то, что искал. Небольшую лупу,
которой Хаксли изредка пользовался для чтения. Взяв ее в
руку, он осторожно приблизился к стене.

Отпечатки пальцев.
«Но это же не я оставил! – Он нервно усмехнулся. – Не я,

я уверен! Слуга, дворецкий, может, горничная!»
Вся стена была испещрена ими.
«Вот этот, – сказал он, – длинный, узкий, бьюсь об заклад,

что женский».
«Спорим?»
«Спорим!»
«Точно?»
«Точно!»
«Уверен?»
«Ну да».
«Совершенно?»
«Да, черт возьми, да!»
«Все равно, сотри и его тоже».
«Да стер уже, о господи!»
«Все, нет его больше, а, Эктон?»
«А вот этот, – смеялся Эктон, – какой-то толстяк оста-

вил».
«Ты уверен в этом?»
«Ты опять начинаешь?» – гаркнул он и стер пятно. Стянув



 
 
 

перчатку, он рассмотрел свою ярко освещенную дрожащую
руку.

«Сюда смотри, придурок! Видишь, какой здесь рисунок?
Видишь?»

«Это не доказательство!»
«Ну ладно, смотри!» В ярости он принялся тереть стену

вверх-вниз, вперед и назад, руками в перчатках, потел, пых-
тел, ругался, наклонялся, вставал, лицо его раскраснелось.

Он стянул с себя плащ и положил его на кресло.
«Уже два часа», – сказал он, расправившись со стеной и

взглянув на часы.
Подойдя к вазе, он тщательно протер восковые фрукты,

лежавшие на ее дне, положил их на место, протер картинную
раму.

Его внимание привлекла люстра наверху.
Его пальцы беспокойно шевелились.
Рот его раскрылся, он облизал губы, посмотрел на люст-

ру, оглянулся, посмотрел на люстру, на труп Хаксли, на хру-
стальную люстру, на эти капельки радужного стекла.

Он схватил кресло, поставил его под люстрой, занес над
ним ногу, тут же убрал ее и, хохоча, швырнул кресло в угол.
Затем выбежал из комнаты, оставив одну стену нетронутой.

В столовой ему попался стол.
–  Хочу показать тебе грегорианские столовые приборы,

Эктон. – говорил Хаксли. Какой у него небрежный, гипно-
тизирующий голос!



 
 
 

– Некогда мне, – возразил Эктон. – Я пришел к Лили…
– Ерунда, взгляни-ка, как мастерски это сделано!
Эктон задержался у стола со множеством приборов, ле-

жавших в ящичках, и снова услышал голос Хаксли, переби-
рая в памяти все, чего касался.

Эктон протер все вилки и ножи, снял со стены все подно-
сы и блюда…

–  Вот прекрасный образец керамики работы Гертруды
и Отто Натцлеров, Эктон. Знакомы ли они тебе?

– Действительно, прекрасный.
–  Возьми его. Переверни. Видишь, какая тонкая, руч-

ная работа, не толще яичной скорлупки, просто невероятно.
Этот потрясающий вулканический блеск. Взгляни, я не про-
тив.

ВОЗЬМИ ЕГО В РУКИ. ДАВАЙ. ПОТРОГАЙ!
Эктон всхлипнул. Запустил вазой в стену. Она разбилась,

разлетелась по полу хлопьями осколков.
Мгновение спустя он упал на колени. Нужно найти каж-

дый осколок, даже самый маленький. Дурак, болван, глу-
пец! – ругал он себя, качал головой, зажмуриваясь и откры-
вая глаза, ползая под столом. Ищи их все, тупица, до послед-
него осколка, на полу не должно остаться ни следа. Болван,
глупец! Он собрал их все. А все ли он собрал? Они лежали
перед ним на столе. Он еще раз поискал под столом, под сту-
льями, под сервировочным столиком, и рядом с зажигалкой
нашел еще один фрагмент и отполировал их все так тщатель-



 
 
 

но, словно это были драгоценные камни. Выложил их в ряд
на сияющий чистотой стол.

«Прекрасный образец керамики, Эктон. Давай, возьми
его в руки».

Он вытащил все белье и вытер его и вытер начисто сту-
лья, столы, дверные ручки и окна, выступы, занавески, вытер
пол, добрался до кухни, задыхаясь, сорвал жилетку, попра-
вил перчатки и принялся драить блестящий хром…

– Я покажу тебе свой дом, Эктон, – приглашал Хаксли. –
Пойдем…

И он чистил все столовые приборы, серебряные краны,
каждую миску, ведь он уже забыл, чего касался, а чего нет.
Здесь, на кухне, Хаксли задержал его и с гордостью демон-
стрировал свою утварь, скрывая волнение в присутствии по-
тенциального убийцы, а может, хотел, чтобы ножи были под
рукой, если вдруг понадобятся. Они стояли здесь, касаясь
одного, другого, третьего, уже и не вспомнить, чего имен-
но, – и он, разобравшись с кухней, прошел через зал в ком-
нату, где лежал Хаксли.

И закричал.
Он совсем позабыл о четвертой стене в этой комнате! В

его отсутствие паучки вылезли из щелей в этой стене и те-
перь кишели на тех, что он уже вытер, снова пятная их! На
потолке, на люстре, в углах, на полу висел целый миллион
паутинок, покачнувшихся от его крика! Такие маленькие, не
крупнее, чем – о, какая ирония – его палец!



 
 
 

Он видел, как паутинки оплели картину на стене, вазу с
фруктами, тело и пол. На ноже для бумаги, на выдвижных
ящиках, на крышке стола, везде и всюду были они, эти узо-
ры.

Он, словно безумный, принялся начищать пол. Перевер-
нул труп и снова протер его, яростно крича, встал, подошел
к вазе, достал фрукты со дна и протер их. Поставил стул под
люстрой, взобравшись на него, вытер каждую горящую стек-
ляшечку, встряхивая ее, как хрустальные бубенцы, затем от-
пустил, и она колоколом закачалась под потолком. Соскочив
со стула, хватаясь за дверные ручки, он запрыгивал на дру-
гие стулья, оттирая стены так высоко, как только мог, убежав
на кухню, вернулся со шваброй, сметая паутинки с потолка,
вытер фрукты на дне вазы, и тело, и дверные ручки, и столо-
вое серебро, и в зале, увидев балюстраду, взлетел наверх.

Три часа! Всюду, с неумолимой точностью машины, тика-
ли часы! Внизу было двенадцать комнат, и восемь было на-
верху. Он вычислил их площадь и необходимое время. Сот-
ня стульев, шесть диванов, двадцать семь столов, шесть ра-
диоприемников. Под ними, на них, за ними. Он отодвигал
мебель от стен и, всхлипывая, счищал с них лежавшую года-
ми пыль, качаясь, цепляясь за перила, поднимался по лест-
нице, вытирая все начисто, начищая и полируя, ведь один-
единственный отпечаток порождал миллион новых, и при-
шлось бы все переделывать, а ведь уже пробило четыре! так
болели руки, полуослепший, с остекленевшими глазами он



 
 
 

блуждал по дому на подгибающихся ногах, и его голова упа-
ла на грудь, а руки все еще двигались, терли, чистили, спаль-
ню за спальней, шкаф за шкафом…
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