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Аннотация
Тошнота – это суть бытия людей, застрявших «в сутолоке

дня». Людей – брошенных на милость чуждой, безжалостной,
безотрадной реальности.

Тошнота – это невозможность любви и доверия, это – попросту
неумение мужчины и женщины понять друг друга.

Тошнота – это та самая «другая сторона отчаяния», по
которую лежит Свобода. Но – что делать с этой проклятой
свободой человеку, осатаневшему от одиночества?..
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От издателей

 
Эти тетради были обнаружены в бумагах Антуана Рокан-

тена. Мы публикуем их, ничего в них не меняя.
Первая страница не датирована, но у нас есть веские ос-

нования полагать, что запись сделана за несколько недель до
того, как начат сам дневник. Стало быть, она, вероятно, от-
носится самое позднее к первым числам января 1932 года.

В эту пору Антуан Рокантен, объездивший Центральную
Европу, Северную Африку и Дальний Восток, уже три года
как обосновался в Бувиле, чтобы завершить свои историче-
ские разыскания, посвященные маркизу де Рольбону.



 
 
 

 
Листок без даты

 
Пожалуй, лучше всего делать записи изо дня в день. Вести

дневник, чтобы докопаться до сути. Не упускать оттенков,
мелких фактов, даже если кажется, что они несущественны,
и, главное, привести их в систему. Описывать, как я вижу
этот стол, улицу, людей, мой кисет, потому что ЭТО-ТО и из-
менилось. Надо точно определить масштаб и характер этой
перемены.

Взять хотя бы вот этот картонный футляр, в котором я
держу пузырек с чернилами. Надо попытаться определить,
как я видел его до и как я теперь2. Ну так вот, это прямо-
угольный параллелепипед, который выделяется на фоне…
Чепуха, тут не о чем говорить. Вот этого как раз и надо
остерегаться – изображать странным то, в чем ни малейшей
странности нет. Дневник, по-моему, тем и опасен: ты все
время начеку, все преувеличиваешь и непрерывно насилу-
ешь правду. С другой стороны, совершенно очевидно, что у
меня в любую минуту – по отношению хотя бы к этому фу-
тляру или к любому другому предмету – может снова воз-
никнуть позавчерашнее ощущение. Я должен всегда быть
к нему готовым, иначе оно снова ускользнет у меня между

2 Одно слово пропущено. (Прим. издателей).



 
 
 

пальцев. Не надо ничего3, а просто тщательно и в мельчай-
ших подробностях записывать все, что происходит.

Само собой, теперь я уже не могу точно описать все то, что
случилось в субботу и позавчера, с тех пор прошло слишком
много времени. Могу сказать только, что ни в том, ни в дру-
гом случае не было того, что обыкновенно называют «собы-
тием». В субботу мальчишки бросали в море гальку – «пекли
блины», – мне захотелось тоже по их примеру бросить галь-
ку в море. И вдруг я замер, выронил камень и ушел. Вид у
меня, наверно, был странный, потому что мальчишки смея-
лись мне вслед.

Такова сторона внешняя. То, что произошло во мне са-
мом, четких следов не оставило. Я увидел нечто, от чего мне
стало противно, но теперь я уже не знаю, смотрел ли я на
море или на камень. Камень был гладкий, с одной стороны
сухой, с другой – влажный и грязный. Я держал его за края,
растопырив пальцы, чтобы не испачкаться.

Позавчерашнее было много сложнее. И к нему еще до-
бавилась цепочка совпадений и недоразумений, для меня
необъяснимых. Но не стану развлекаться их описанием. В
общем-то ясно: я почувствовал страх или что-то в этом роде.
Если я пойму хотя бы, чего я испугался, это уже будет шаг
вперед.

Занятно, что мне и в голову не приходит, что я сошел с

3 Одно слово зачеркнуто (не то «искажать», не то «измышлять»), другое, на-
писанное сверху, совершенно неразборчиво. (Прим. издателей).



 
 
 

ума, наоборот, я отчетливо сознаю, что я в полном рассудке:
перемены касаются окружающего мира. Но мне хотелось бы
в этом убедиться.

 
10 часов 30 минут4

 
В конце концов, может, это и впрямь был легкий при-

ступ безумия. От него не осталось и следа. Сегодня странные
ощущения прошлой недели кажутся мне просто смешными,
я не в состоянии их понять. Нынче вечером я прекрасно впи-
сываюсь в окружающий мир, не хуже любого добропорядоч-
ного буржуа. Вот мой номер в отеле, окнами на северо-во-
сток. Внизу – улица Инвалидов Войны и стройплощадка но-
вого вокзала. Из окна мне видны красные и белые реклам-
ные огни кафе «Приют путейцев» на углу бульвара Виктора
Нуара. Только что прибыл парижский поезд. Из старого зда-
ния вокзала выходят и разбредаются по улицам пассажиры.
Я слышу шаги и голоса. Многие ждут последнего трамвая.
Должно быть, они сбились унылой кучкой у газового фонаря
под самым моим окном. Придется им постоять еще несколь-
ко минут – трамвай придет не раньше чем в десять сорок
пять. Лишь бы только этой ночью не приехали коммивояже-
ры: мне так хочется спать, я уже так давно недосыпаю. Од-

4  Речь несомненно идет о вечере. Абзац, который за этим следует, написан
гораздо позже предыдущих. Мы полагаем, что запись сделана не раньше чем на
другой день. (Прим. издателей).



 
 
 

ну бы спокойную ночь, одну-единственную, и все снимет как
рукой.

Одиннадцать сорок пять, бояться больше нечего – комми-
вояжеры были бы уже здесь. Разве что появится господин из
Руана. Он является каждую неделю, ему оставляют второй
номер на втором этаже – тот, в котором биде. Он еще мо-
жет притащиться, он частенько перед сном пропускает ста-
канчик в «Приюте путейцев». Впрочем, он не из шумных.
Маленький, опрятный, с черными нафабренными усами и в
парике. А вот и он.

Когда я услышал, как он поднимается по лестнице, меня
даже что-то кольнуло в сердце – так успокоительно звучали
его шаги: чего бояться в мире, где все идет заведенным по-
рядком? По-моему, я выздоровел.

А вот и трамвай, семерка. Маршрут: Бойня – Большие до-
ки. Он возвещает о своем прибытии громким лязгом железа.
Потом отходит. До отказа набитый чемоданами и спящими
детьми, он удаляется в сторону доков, к заводам, во мрак во-
сточной части города. Это предпоследний трамвай, послед-
ний пройдет через час.

Сейчас я лягу. Я выздоровел, не стану, как маленькая де-
вочка, изо дня в день записывать свои впечатления в краси-
вую новенькую тетрадь. Вести дневник стоит только в одном
случае – если…5

5 На этом недатированный текст обрывается. (Прим. издателей).



 
 
 

 
Дневник

 
 

Понедельник, 29 января 1932 года
 

Со мной что-то случилось, сомнений больше нет. Эта
штука выявилась как болезнь, а не так, как выявляется нечто
бесспорное, очевидное. Она проникла в меня исподтишка,
капля по капле: мне было как-то не по себе, как-то неуютно
– вот и все. А угнездившись во мне, она затаилась, присми-
рела, и мне удалось убедить себя, что ничего у меня нет, что
тревога ложная. И вот теперь это расцвело пышным цветом.

Не думаю, что ремесло историка располагает к психоло-
гическому анализу. В нашей сфере мы имеем дело только с
нерасчлененными чувствами, им даются родовые наимено-
вания – например, Честолюбие или Корысть. Между тем, ес-
ли бы я хоть немного знал самого себя, воспользоваться этим
знанием мне следовало бы именно теперь.

Например, что-то новое появилось в моих руках – в том,
как я, скажем, беру трубку или держу вилку. А может, кто
его знает, сама вилка теперь как-то иначе дается в руки. Вот
недавно я собирался войти в свой номер и вдруг замер – я по-
чувствовал в руке холодный предмет, он приковал мое вни-
мание какой-то своей необычностью, что ли. Я разжал ру-



 
 
 

ку, посмотрел – я держал всего-навсего дверную ручку. Или
утром в библиотеке, ко мне подошел поздороваться Само-
учка6, а я не сразу его узнал. Передо мной было незнакомое
лицо и даже не в полном смысле слова лицо. И потом, кисть
его руки, словно белый червяк в моей ладони. Я тотчас раз-
жал пальцы, и его рука вяло повисла вдоль тела.

То же самое на улицах – там множество непрестанных по-
дозрительных звуков.

Стало быть, за последние недели произошла перемена. Но
в чем? Это некая абстрактная перемена, ни с чем конкрет-
ным не связанная. Может, это изменился я? А если не я, то,
стало быть, эта комната, этот город, природа; надо выбирать.

Думаю, что изменился я, – это самое простое решение.
И самое неприятное. Но все же я должен признать, что мне
свойственны такого рода внезапные превращения. Дело в
том, что размышляю я редко и во мне накапливается мно-
жество мелких изменений, которых я не замечаю, а потом в
один прекрасный день совершается настоящая революция.
Вот почему людям представляется, что я веду себя в жиз-
ни непоследовательно и противоречиво. К примеру, когда я
уехал из Франции, многие считали мой поступок блажью. С
таким же успехом они могли бы толковать о блажи, когда по-

6 Ожье П… о котором часто упоминается в дневнике. Он был канцелярским
служащим. Рокантен познакомился с ним в 1930 году в бувильской библиотеке.
(Прим. издателей).



 
 
 

сле шестилетних скитаний я внезапно вернулся во Францию.
Я, как сейчас, вижу себя вместе с Мерсье в кабинете этого
французского чиновника, который в прошлом году вышел в
отставку в связи с делом Петру. А тогда Мерсье собирался в
Бенгалию с какими-то археологическими планами. Мне все-
гда хотелось побывать в Бенгалии, и он стал уговаривать ме-
ня поехать с ним. С какой целью, я теперь и сам не пойму.
Может, он не доверял Порталю и надеялся, что я буду за ним
присматривать. У меня не было причин для отказа. Даже ес-
ли бы в ту пору я догадался об этой маленькой хитрости на-
счет Порталя, тем больше оснований у меня было с востор-
гом принять предложение. А меня точно разбил паралич, я
не мог вымолвить ни слова. Я впился взглядом в маленькую
кхмерскую статуэтку на зеленом коврике рядом с телефон-
ным аппаратом. И мне казалось, что я весь до краев налился
то ли лимфой, то ли теплым молоком. Мерсье с ангельским
терпением, маскировавшим некоторое раздражение, втолко-
вывал мне:

– Вы же понимаете, мне надо все официально оформить.
Я уверен, что в конце концов вы скажете «да», так лучше уж
соглашайтесь сразу.

У него была черная с рыжеватым отливом сильно наду-
шенная борода. При каждом движении его головы меня об-
давало волной духов. И я вдруг очнулся от шестилетней
спячки.

Статуэтка показалась мне противной и глупой, я почув-



 
 
 

ствовал страшную скуку. Я никак не мог взять в толк, зачем
меня занесло в Индонезию. Что я тут делаю? Зачем говорю
с этими людьми? Почему я одет в этот дурацкий костюм?
Страсть моя умерла. Она заполняла и морочила меня много
лет подряд – теперь я был опустошен. Но это еще не самое
худшее: передо мной, раскинувшись с этакой небрежностью,
маячила некая мысль – обширная и тусклая. Трудно сказать,
в чем она заключалась, но я не мог на нее глядеть: так она
была мне омерзительна. И все это слилось для меня с запа-
хом, который шел от бороды Мерсье.

Я встряхнулся, преисполненный злобы на Мерсье, и сухо
ответил:

– Спасибо, но я уже слишком давно разъезжаю, пора воз-
вращаться во Францию.

И через два дня сел на пароход, идущий в Марсель. Если
я не ошибаюсь, если все накапливающиеся симптомы пред-
вещают новый переворот в моей жизни, скажу прямо – я бо-
юсь. И не потому, что жизнь моя так уж богата, насыщена,
драгоценна. Я боюсь того, что готово народиться, что завла-
деет мной и увлечет меня – куда? Неужели мне опять при-
дется уехать, бросить, не закончив, все, что я начал – ис-
следования, книгу? И потом через несколько месяцев, че-
рез несколько лет вновь очнуться изнуренным, разочарован-
ным среди новых руин? Я должен разобраться в себе, пока
не поздно.



 
 
 

 
Вторник, 30 января

 
Ничего нового.
С девяти до часа работал в библиотеке. Привел в порядок

XII главу и все, что касается пребывания Рольбона в России
до смерти Павла I. Эта часть работы закончена – к ней нужно
будет вернуться только при переписке набело.

Сейчас половина второго. Сижу в кафе «Мабли», ем санд-
вич, все почти в порядке. Впрочем, в любом кафе все все-
гда в порядке, и в особенности в кафе «Мабли» благодаря
хозяину мсье Фаскелю, на лице которого с успокоительной
определенностью написано: «прохвост». Близится час, когда
он уходит поспать, глаза у него уже покраснели, но повадка
все такая же живая и решительная. Он прохаживается меж-
ду столиками, доверительно наклоняясь к клиентам:

– Все хорошо, мсье?
Я с улыбкой наблюдаю его оживление – в часы, когда его

заведение пусто, пустеет и его голова. С двух до четырех в
кафе никого не остается, тогда мсье Фаскель сонно делает
несколько шагов, официанты гасят свет, и сознание его вы-
ключается – наедине с собой этот человек всегда спит.

Но пока в кафе еще остается десятка два клиентов – это
холостяки, невысокого ранга инженеры, служащие. Обычно
они наспех обедают в семейных пансионах, которые зовут
своей столовкой, и поскольку всем им хочется позволить се-



 
 
 

бе шикнуть, они, пообедав, приходят сюда выпить по чашеч-
ке кофе и поиграть в кости. Они шумят, негромко и нестрой-
но, – такой шум мне не мешает. Им тоже, чтобы существо-
вать, надо держаться кучно.

А я живу один, совершенно один. Не разговариваю ни с
кем и никогда; ничего не беру, ничего не даю. Самоучка не
в счет. Есть, конечно, Франсуаза, хозяйка «Приюта Путей-
цев». Но разве я с ней разговариваю? Иногда после ужина,
когда она подает мне кружку пива, я спрашиваю:

– У вас сегодня вечером найдется минутка?
Она никогда не говорит «нет», и я иду за ней следом в

одну из больших комнат на втором этаже, которые она сдает
за почасовую или поденную плату. Я ей не плачу – мы зани-
маемся любовью на равных. Она получает от этого удоволь-
ствие (мужчина ей нужен каждый день, и кроме меня у нее
есть еще много других), а я освобождаюсь от приступов ме-
ланхолии, причины которой мне слишком хорошо известны.
Но мы почти не разговариваем. Да и к чему? Каждый занят
собой, впрочем, для нее я прежде всего клиент ее кафе.

– Скажите, – говорит она, стягивая с себя платье, – вы
пробовали аперитив «Брико»? На этой неделе его заказали
двое клиентов. Официантка не знала, пришла и спрашивает
у меня. А это коммивояжеры, они, наверно, пили его в Па-
риже. Но я, когда чего не знаю, покупать не люблю. Если вы
не против, я останусь в чулках.

В прежнее время, бывало, она уйдет, а я еще долго думаю



 
 
 

об Анни. Теперь я не думаю ни о ком; я даже не ищу слов.
Это перетекает во мне то быстрее, то медленнее, я не стара-
юсь ничего закреплять, течет, ну и пусть себе. Оттого что
мысли мои не облекаются в слова, чаще всего они остают-
ся хлопьями тумана. Они принимают смутные, причудливые
формы, набегают одна на другую, и я тотчас их забываю.

Эти парни меня восхищают: прихлебывая свой кофе, они
рассказывают друг другу истории, четкие и правдоподобные.
Спросите их, что они делали вчера, – они ничуть не смутят-
ся, в двух словах они вам все объяснят. Я бы на их месте
начал мямлить. Правда и то, что уже давным-давно ни одна
душа не интересуется, как я провожу время. Когда живешь
один, вообще забываешь, что значит рассказывать: правдо-
подобные истории исчезают вместе с друзьями. События то-
же текут мимо: откуда ни возьмись появляются люди, что-
то говорят, потом уходят, и ты барахтаешься в историях без
начала и конца – свидетель из тебя был бы никудышный. За-
то все неправдоподобное, все то, во что не поверят ни в од-
ном кафе, – этого хоть пруд пруди. Вот, к примеру, в суббо-
ту, часа в четыре пополудни, по краю деревянного настила
возле площадки, где строят новый вокзал, бежала, пятясь,
маленькая женщина в голубом и смеялась, махая платком. В
это же самое время за угол этой улицы, насвистывая, свора-
чивал негр в плаще кремового цвета и зеленой шляпе. Жен-
щина, все так же пятясь, налетела на него под фонарем, ко-
торый подвешен к дощатому забору и который зажигают по



 
 
 

вечерам. Таким образом здесь оказались сразу: резко пахну-
щий сырым деревом забор, фонарь, славная белокурая ма-
лютка в голубом в объятьях негра под пламенеющим небом.
Будь нас четверо или пятеро, мы, наверно, отметили бы это
столкновение, эти нежные краски, красивое голубое пальто,
похожее на пуховую перинку, светлый плащ, красные стек-
ла фонаря, мы посмеялись бы над растерянным выражением
двух детских лиц.

Но одинокого человека редко тянет засмеяться – группа
приобрела для меня на миг острый, даже свирепый, хотя и
чистый смысл. Потом она распалась, остался только фонарь,
забор и небо – это тоже было все еще довольно красиво. Час
спустя зажгли фонарь, поднялся ветер, небо почернело – и
все исчезло.

Все это не ново; я никогда не чурался этих безобидных
ощущений – наоборот. Чтобы к ним приобщиться, доволь-
но почувствовать себя хоть капельку одиноким – ровно на-
столько, чтобы на некоторое время освободиться от правдо-
подобия. Но я всегда оставался среди людей, на поверхно-
сти одиночества, в твердой решимости при малейшей трево-
ге укрыться среди себе подобных – по сути дела, до сих пор
я был просто любителем.

А теперь меня повсюду окружают вещи – к примеру, вот
эта пивная кружка на столе. Когда я ее вижу, мне хочется
крикнуть: «Чур, не играю». Мне совершенно ясно, что я за-
шел слишком далеко. Наверно, с одиночеством нельзя иг-



 
 
 

рать «по маленькой». Это вовсе не значит, что теперь перед
сном я заглядываю под кровать или боюсь, что посреди ночи
моя дверь вдруг распахнется настежь. И все-таки я встрево-
жен: вот уже полчаса я избегаю СМОТРЕТЬ на эту пивную
кружку. Я смотрю поверх нее, ниже нее, правее, левее – но
ЕЕ стараюсь не видеть. И прекрасно знаю, что холостяки, ко-
торые сидят вокруг, ничем мне помочь не могут: поздно, я
уже не могу укрыться среди них. Они хлопнут меня по пле-
чу, скажут: «Ну и что, что в ней такого, в этой пивной круж-
ке? Кружка как кружка. Граненая, с ручкой, с маленькой эм-
блемой – герб, в нем лопата и надпись «Шпатенброй».

Я все это знаю, но знаю, что в ней есть и кое-что другое.
Ничего особенного. Но я не могу объяснить, что я вижу. Ни-
кому не могу объяснить. В этом все и дело – я тихо погру-
жаюсь на дно, туда, где страх.

Среди этих веселых и здравых голосов я один. Парни во-
круг меня все время говорят друг с другом, с ликованьем
обнаруживая, что их взгляды совпадают. Господи, как они
дорожат тем, что все думают одно и то же. Стоит только по-
смотреть на выражение их лиц, когда среди них появляет-
ся вдруг человек с взглядом, как у вытащенной из воды ры-
бы, устремленным внутрь себя, человек, с которым ну никак
невозможно сойтись во мнениях. Когда мне было восемь лет
и я играл в Люксембургском саду, был один такой человек –
он усаживался под навесом у решетки, выходящей на улицу
Огюста Конта. Он не говорил ни слова, но время от време-



 
 
 

ни вытягивал ногу и с испугом на нее смотрел. Эта нога бы-
ла в ботинке, но другая в шлепанце. Сторож объяснил мое-
му дяде, что этот человек – бывший классный надзиратель.
Его уволили в отставку, потому что он явился в классы зачи-
тывать отметки за четверть в зеленом фраке академика. Он
внушал нам невыразимый ужас, потому что мы чувствовали,
что он одинок. Однажды он улыбнулся Роберу, издали про-
тянув к нему руки, – Робер едва не лишился чувств. Этот тип
внушал нам ужас не жалким своим видом и не потому, что
на шее у него был нарост, который терся о край пристежного
воротничка, а потому, что мы чувствовали: в его голове ше-
велятся мысли краба или лангуста. И нас приводило в ужас,
что мысли лангуста могут вращаться вокруг навеса, вокруг
наших обручей, вокруг садовых кустов.

Неужели мне уготована такая участь? В первый раз в жиз-
ни мне тяжело быть одному. Пока еще не поздно, пока я еще
не навожу страх на детей, я хотел бы с кем-нибудь погово-
рить о том, что со мной происходит.

Странно, я исписал десять страниц, а правды так и не ска-
зал – во всяком случае, всей правды. Когда сразу после да-
ты я написал: «Ничего нового», я был неискренен – в дей-
ствительности маленькое происшествие, в котором нет ниче-
го постыдного или необычного, не хотело ложиться на бума-
гу. «Ничего нового». Просто диву даешься, как можно лгать,
прикрываясь здравым смыслом. Если угодно, и в самом де-
ле ничего нового не произошло, когда сегодня утром, выйдя



 
 
 

из гостиницы «Прентания», по пути в библиотеку, я захотел
и не смог подобрать валявшийся на земле клочок бумаги.
Только и всего, это даже нельзя назвать происшествием. Но
если говорить честно, меня оно глубоко взволновало – я по-
думал: отныне я не свободен. В библиотеке я тщетно старал-
ся отделаться от этой мысли. Решил убежать от нее в кафе
«Мабли». Надеялся, что она рассеется при свете огней. Но
она осталась сидеть во мне, гнетущая, мучительная. Это она
продиктовала мне предшествующие страницы.

Почему же я о ней не упомянул? Наверно, из гордости, а
может, отчасти по неуменью. У меня нет привычки расска-
зывать самому себе о том, что со мной происходит, поэтому
я не могу воспроизвести события в их последовательности,
не умею выделить главное. Но теперь кончено – я перечел
то, что записал в кафе «Мабли», и мне стало стыдно: доволь-
но утаек, душевных переливов, неизъяснимого, я не девица
и не священник, чтобы забавляться игрой в душевные пере-
живания.

Рассуждать тут особенно не о чем: я не смог подобрать
клочок бумаги, только и всего.

Вообще я очень люблю подбирать каштаны, старые лос-
кутки и в особенности бумажки. Мне приятно брать их в ру-
ки, стискивать в ладони, еще немного – и я совал бы их в рот,
как дети. Анни просто из себя выходила, когда я за уголок
тянул к себе роскошный, плотный лист бумаги, весьма веро-
ятно выпачканный в дерьме. Летом и в начале осени в садах



 
 
 

валяются обрывки выжженных солнцем газет, сухие и лом-
кие, как опавшие листья, и такие желтые, словно их обрабо-
тали пикриновой кислотой. А зимой одни бумажки распла-
станы, растоптаны, испачканы, они возвращаются в землю.
А другое, новенькие, даже глянцевитые, белоснежные и тре-
пещущие, похожи на лебедей, хотя земля уже облепила их
снизу. Они извиваются, вырываются из грязи, но в несколь-
ких шагах распластываются на земле – и уже навсегда. И все
это приятно подбирать. Иногда я просто ощупываю бумаж-
ку, поднося совсем близко к глазам, иногда просто рву, что-
бы услышать ее долгий хруст, а если бумага совсем мокрая,
поджигаю ее, что вовсе не так просто, и потом вытираю гряз-
ные ладони о какую-нибудь стену или ствол.

И вот сегодня я загляделся на рыжеватые сапоги кавале-
рийского офицера, который вышел из казармы. Проследив
за ними глазами, я заметил на краю лужи клочок бумаги. Я
подумал: сейчас офицер втопчет бумажку сапогом в грязь –
ан нет, он разом перешагнул и бумажку и лужу. Я подошел
ближе – это оказалась страница линованной бумаги, судя по
всему, вырванная из школьной тетради. Намокшая под до-
ждем, она вся измялась, вздулась и покрылась волдырями,
как обожженная рука. Красная полоска полей слиняла розо-
ватыми подтеками, местами чернила расплылись. Нижнюю
часть страницы скрывала засохшая корка грязи. Я наклонил-
ся, уже предвкушая, как дотронусь до этого нежного сырого
теста и мои пальцы скатают его в серые комочки… И не смог.



 
 
 

Секунду я стоял нагнувшись, прочел слова: «Диктант. Бе-
лая сова» – и распрямился с пустыми руками. Я утратил сво-
боду, я больше не властен делать то, что хочу.

Предметы не должны нас БЕСПОКОИТЬ: ведь они не жи-
вые существа. Ими пользуются, их кладут на место, среди
них живут, они полезны – вот и все. А меня они беспокоят,
и это невыносимо. Я боюсь вступать с ними в контакт, как
если бы они были живыми существами!

Теперь я понял – теперь мне точнее помнится то, что я
почувствовал однажды на берегу моря, когда держал в руках
гальку. Это было какое-то сладковатое омерзение. До чего
же это было гнусно! И исходило это ощущение от камня, я
уверен, это передавалось от камня моим рукам. Вот именно,
совершенно точно: руки словно бы тошнило.

 
Четверг утром, в библиотеке

 
Только что, спускаясь по лестнице отеля, я слышал, как

Люси в сотый раз плакалась хозяйке, продолжая вощить сту-
пени. Хозяйка отвечала с натугой, короткими фразами – она
еще не успела вставить зубной протез; она была полуголая,
в розовом халате и в домашних туфлях. Люси, по своему
обыкновению, ходила замарашкой; время от времени пере-
ставая натирать ступени, она выпрямлялась на коленях, что-
бы взглянуть на хозяйку. Говорила она без передышки, рас-
судительным тоном.



 
 
 

– По мне, в сто раз лучше, если бы он бабником был, –
говорила она.  – Я бы на это рукой махнула, лишь бы ему
вреда ни было.

Речь шла о ее муже. Эта чернявая коротышка в сорок лег,
скопив деньжат, приобрела себе восхитительного парня, сле-
саря-монтажника с заводов Лекуэнт. Брак оказался несчаст-
ливым. Муж не бьет Люси, не обманывает, но он пьет, каж-
дый вечер он приходит домой пьяным. Дела его плохи – за
три месяца он на моих глазах пожелтел и истаял. Люси ду-
мает, что это от пьянства. По-моему, скорее от туберкулеза.

– Надо крепиться, – говорит Люси.
Я уверен, это ее гложет, но исподволь, неторопливо: она

крепится, она не в состоянии ни утешиться, ни отдаться сво-
ему горю. Она думает о своем горе понемножку, именно по-
немножку, капельку сегодня, капельку завтра, она извлекает
из него барыш. В особенности на людях, потому что ее жале-
ют, да к тому же ей отчасти приятно рассуждать о своей бе-
де благоразумным тоном, словно давая советы. Я часто слы-
шу, как, оставшись в номерах одна, она тихонько мурлычет,
чтобы не думать. Но целыми днями она ходит угрюмая, чуть
что никнет и дуется.

– Это сидит вот здесь, – говорит она, прикладывая руку к
груди. – И не отпускает.

Она расходует свое горе, как скупец. Должно быть, она так
же скупа и в радостях. Интересно, не хочется ли ей порой
избавиться от этой однообразной муки, от этого брюзжанья,



 
 
 

которое возобновляется, едва она перестает напевать, не хо-
чется ли ей однажды испытать страдание полной мерой, с
головой уйти в отчаяние.

Впрочем, для нее это невозможно – она зажата.
 

Четверг, после полудня
 

«Маркиз де Рольбон внешне был безобразен. Королева
Мария-Антуанетта часто называла его своей «милой обе-
зьянкой». И однако, он одерживал победы над всеми при-
дворными дамами, и не фиглярствуя, как урод Вуазенон,
а посредством магнетизма, который внушал красавицам
страсть, толкавшую их на совершенные безумства. Он ин-
тригует, играет довольно двусмысленную роль в деле с оже-
рельем и после длительных сношений с Мирабо-Тонно и
Нерсиа в 1790 году исчезает со сцены. Он появляется вновь
уже в России, где прилагает руку к убийству Павла I, а по-
том отправляется путешествовать в еще более дальние края
– Индию, Китай и Туркестан. Он обделывает сомнительные
коммерческие дела, составляет заговоры, шпионит. В 1813
году он возвращается в Париж и в 1816-м становится всемо-
гущим: он – единственный наперсник герцогини Ангулем-
ской. Эта капризная старуха, одержимая зловещими воспо-
минаниями детства, завидев маркиза, расплывается в уми-
ротворенной улыбке. Покровительствуемый ею Рольбон де-
лает погоду при дворе. В марте 1820 года он женится на во-



 
 
 

семнадцатилетней красавице мадемуазель де Роклор. Мар-
кизу де Рольбону в эту пору исполнилось семьдесят, он на
вершине почестей, жизнь его достигла апогея. Семь месяцев
спустя по обвинению в измене он арестован, брошен в тем-
ницу, где умирает, пробыв в заключении пять лет и так и не
дождавшись расследования своего дела».

Я с грустью перечитал эту заметку Жермена Берже 7. С
этих нескольких строк и началось мое знакомство с марки-
зом де Рольбоном. Как он меня обворожил, как я влюбил-
ся в него по прочтении этих скупых слов! Из-за него, из-за
этого маленького человечка, я и оказался здесь. Возвратив-
шись из своих странствий, я с таким же успехом мог обос-
новаться в Париже или в Марселе. Но большая часть доку-
ментов, связанных с длительными периодами жизни марки-
за во Франции, сосредоточена в муниципальной библиотеке
Бувиля. Рольбон владел родовым поместьем в Маромме. До
войны в этом местечке еще жил один из его потомков, архи-
тектор Рольбон-Кампуире, который умер в 1912 году, заве-
щав бувильской библиотеке богатейший архив: письма мар-
киза, часть его дневника, разного рода документы. Я до сих
пор еще не все разобрал.

Я рад, что нашел свои заметки. Я не перечитывал их де-
сять лет. Мне кажется, мой почерк изменился: раньше он
был более убористым. Как я любил в тот год маркиза де Роль-

7 Берже Жермен. Мирабо-Тонно и его друзья. Шампьон. 1906. С. 406. Прим.
2. (Прим. издателей).



 
 
 

бона! Помню, однажды вечером (это было во вторник) я це-
лый день проработал в библиотеке Мазарини. По перепис-
ке маркиза 1789–1790 годов я угадал, как ловко он провел
Нерсиа. Было темно, я шел по авеню Мен и на углу улицы
Гэте купил себе жареных каштанов. Ох, и счастлив же я был!
Я смеялся про себя, воображая, какую физиономию скорчил
Нерсиа, вернувшись из Германии. Образ маркиза вроде этих
чернил – с тех пор как я начал им заниматься, он заметно
выцвел.

Прежде всего я не могу понять его поведения начиная с
1801 года. И дело не в том, что не хватает документов, – со-
хранились письма, обрывки воспоминаний, секретные доне-
сения, архивы полиции. Документов, наоборот, едва ли не
слишком много. Но этим свидетельствам недостает опреде-
ленности, основательности. Они не противоречат друг дру-
гу, нет, но и не согласуются друг с другом. Словно речь в них
идет не об одном и том же человеке. И однако, другие исто-
рики работают с материалами такого рода. Как же поступают
в подобных случаях они? Что я, более дотошен или менее
проницателен? Впрочем, такая постановка вопроса меня со-
вершенно не волнует. Чего я, собственно говоря, ищу? Не
знаю. В течение долгого времени Рольбон-человек интере-
совал меня куда больше, чем книга, которую я должен напи-
сать. А теперь этот человек… человек начал мне надоедать.
Теперь мне важна книга, я чувствую все большую потреб-
ность ее написать – пожалуй, тем большую, чем старше ста-



 
 
 

новлюсь сам. И впрямь можно допустить, что Рольбон при-
нял деятельное участие в убийстве Павла I, что потом он со-
гласился стать царским шпионом на Востоке, но все время
предавал Александра в пользу Наполеона. Он вполне мог в
эту же пору поддерживать переписку с графом д'Артуа, по-
сылая тому не имеющие никакой ценности донесения, чтобы
уверить графа в своей преданности, – все это вполне прав-
доподобно. Фуше в это же время играл комедию куда более
сложную и опасную. Возможно также, что маркиз ради соб-
ственной выгоды продавал ружья азиатским государствам.

Да, бесспорно, все это он мог делать. Но это не доказано;
я начинаю думать, что доказать вообще никогда ничего нель-
зя. Все это частные гипотезы, опирающиеся на факты, – но я
чувствую, что исходят они от меня, это просто способ обоб-
щить мои сведения. Однако сам Рольбон ни гугу. Вялые, ле-
нивые, угрюмые факты группируются в том порядке, какой
им придал я, но этот порядок навязан им извне. У меня та-
кое чувство, будто в процессе работы я просто отдавался иг-
ре собственного воображения. И при этом, я уверен, пиши
я роман, его персонажи были бы более правдивыми или во
всяком случае более забавными.

 
Пятница

 
Три часа. Три часа – это всегда слишком поздно или слиш-

ком рано для всего, что ты собираешься делать. Странное



 
 
 

время дня. А сегодня просто невыносимое.
Холодное солнце выбелило пыль на оконных стеклах.

Бледное, белесоватое небо. Утром подморозило ручейки.
Я сижу у калорифера, вяло переваривая пищу. Я знаю за-

ранее – сегодняшний день потерян. Ничего путного мне не
сделать, разве когда стемнеет. И все из-за солнца: оно подер-
нуло позолотой грязную белую мглу, висящую над стройкой,
оно струится в мою комнату, желтоватое, бледное, ложась на
мой стол четырьмя тусклыми, обманчивыми бликами.

На моей трубке мазок золотистого лака, вначале он при-
влекает взор своей иллюзорной праздничностью, но вот ты
глядишь на трубку, и лак плавится, и не остается ничего,
кроме куска дерева, и на нем большое блеклое пятно. И так
со всем, решительно со всем, даже с моими руками. Когда
бывает такое солнце, лучше всего лечь спать. Но этой ночью
я спал как убитый – сна у меня ни в одном глазу.

Мне так нравилось вчерашнее небо – стиснутое, черное от
дождя, которое прижималось к стеклам, словно смешное и
трогательное лицо. А нынче солнце не смешное, куда там…
На все, что я люблю: на ржавое железо стройки, на подгнив-
шие доски забора – падает скупой и трезвый свет, точь-в-
точь взгляд, которым после бессонной ночи оцениваешь ре-
шения, с подъемом принятые накануне, страницы, написан-
ные на одном дыхании, без помарок. Четыре кафе на буль-
варе Виктора Нуара, которые ночью искрятся огнями по со-
седству друг с другом, – ночью они не просто кафе, это ак-



 
 
 

вариумы, корабли, звезды, а не то огромные белые глазницы
– утратили свое двусмысленное очарование.

Отличный день, чтобы критически оценить самого себя:
холодные лучи, которые солнце бросает на все живое, словно
подвергая его беспощадному суду, в меня проникают через
глаза: мое нутро освещено обесценивающим светом. Я знаю,
мне хватит четверти часа, чтобы дойти до крайней степени
отвращения к самому себе. Дудки. Мне это ни к чему. Не
стану я также перечитывать то, что написал накануне о пре-
бывании Рольбона в Санкт-Петербурге. Я сижу, уронив ру-
ки, или пишу какие-то жалкие слова, зеваю и жду, чтобы на-
стал вечер. Когда стемнеет, я вместе со всеми окружающими
предметами вырвусь из этой мути.

Принимал Рольбон или нет участие в убийстве Павла I?
На сегодня это главный вопрос: я уперся в него и, пока его
не решу, не могу двинуться дальше.

Если верить Черкову, маркиза купил граф Пален. Боль-
шая часть заговорщиков, утверждает Черков, хотела только
низложить царя и заточить в тюрьму. (Кажется, Александр
и в самом деле был сторонником такого решения.) Но Па-
лен стремился покончить с Павлом раз и навсегда. Маркизу
Рольбону поручено было, переговорив с каждым из заговор-
щиков по отдельности, склонить их всех к убийству.

«Он каждому из них нанес визит и с необыкновенной вы-
разительностью представил в лицах сцену, которая должна
разыграться. Таким образом он пробудил, а может быть уси-



 
 
 

лил, в них жажду убийства».
Но Черкову я не доверяю. Это не трезвый свидетель, а по-

лусумасшедший знахарь-садист: он всегда все сводит к демо-
низму. Я совершенно не представляю маркиза де Рольбона
в этой мелодраматической роли. Он в лицах изобразил сце-
ну убийства? Полноте! Маркиз – человек холодный, ему не
свойственно увлекать, он не живописует, он внушает, и этот
способ воздействия, бесцветный и невыразительный, может
найти отклик только у людей его пошиба – рассудочных ин-
триганов, политиков.

«Адемар де Рольбон, – писала мадам де Шарьер, – рас-
сказывая, не рисовал картин, не жестикулировал, не разно-
образил интонации. Он говорил, полузакрыв глаза так, что
сквозь сомкнутые ресницы едва просвечивал ободок его се-
рых зрачков. Всего несколько лет назад я решилась наконец
признаться самой себе, что он наводит на меня невыносимую
скуку. Его разговоры напоминают сочинения аббата Мабли».

И этот человек своим мимическим даром способен был…
Хотя в таком случае как ему удавалось соблазнять женщин?
К тому же Сегюр описывает забавный случай, который ка-
жется мне правдоподобным:

«В 1787 году неподалеку от Мулена на постоялом дворе
умирал старик, друг Дидро, воспитанный на сочинениях фи-
лософов. Окрестные священники выбились из сил: старик
не желал принять соборование – он был пантеистом. Проез-
жавший мимо маркиз де Рольбон, который не верил ни в Бо-



 
 
 

га, ни в черта, побился об заклад с муленским кюре, что ему
не понадобится и двух часов, чтобы вернуть больного в лоно
христианской церкви. Кюре принял пари и проиграл: боль-
ной, за которого маркиз взялся в три часа ночи, в пять утра
исповедался и в семь утра умер. «Неужели вы так сильны в
диспуте? – спросил кюре. – Вы заткнули за пояс всех нас!» –
«А я вовсе не затевал диспута, – ответил маркиз. – Я просто
запугал его адом».

Так вот, верно ли, что он принимал деятельное участие в
заговоре? В. тот вечер, около восьми, офицер из числа дру-
зей маркиза проводил Рольбона до дверей его дома. Если
Рольбон снова вышел, как он мог пройти по улицам Санкт-
Петербурга и не попасть под арест? Полубезумный Павел от-
дал приказ после девяти вечера задерживать всех прохожих,
кроме повитух и врачей. Неужто поверить нелепой легенде,
будто Рольбон, чтобы добраться до дворца, переоделся пови-
тухой? Впрочем, маркиз был на это способен. Так или ина-
че, по-видимому, доказано, что в ночь убийства дома его не
было. Судя по всему, Александр всерьез подозревал Рольбо-
на, потому что после воцарения поспешил удалить маркиза
под предлогом какого-то невнятного поручения на Дальний
Восток.

Маркиз де Рольбон мне смертельно надоел. Я встаю. Пе-
редвигаюсь в худосочном освещении и вижу, как оно меня-
ется на моих руках, на рукавах моей рубашки, – не могу вы-
разить, до чего оно мне противно. Зеваю. Зажигаю настоль-



 
 
 

ную лампу – может, ее свет заглушит дневной. Нет, лампа
образует только жалкую лужицу вокруг своей подставки. Га-
шу лампу, снова встаю. На стене зияет белая дыра – зерка-
ло. Это ловушка. И я знаю, что попадусь в нее. Так и есть.
В зеркале появилось нечто серое. Подхожу, гляжу и отойти
уже не могу.

Это отражение моего лица. В такие гиблые дни я часто
его рассматриваю. Ничего я не понимаю в этом лице. Ли-
ца других людей наделены смыслом. Мое – нет. Я даже не
знаю, красивое оно или уродливое. Думаю, что уродливое –
поскольку мне это говорили. Но меня это не волнует. По су-
ти, меня возмущает, что лицу вообще можно приписывать
такого рода свойства – это все равно что назвать красавцем
или уродом горсть земли или кусок скалы.

Впрочем, есть одна вещь, которая радует глаз: повыше вя-
лого пространства щек, повыше лба мой череп золотит пре-
красное рыжее пламя – мои волосы. Вот на них смотреть
приятно. По крайней мере, это совершенно определенный
цвет, и я доволен, что я рыжий. В зеркале это особенно бро-
сается в глаза – волосы лучатся. Все-таки мне повезло: если
бы мой лоб украшала тусклая шевелюра, из тех, что никак
не могут решиться, пристать им к блондинам или к шатенам,
лицо мое расплылось бы мутным пятном, и меня воротило
бы от него.

Мой взгляд медленно и неохотно скользит вниз – на лоб,
на щеки: ничего устойчивого, все зыбко. Само собой, нос,



 
 
 

глаза и рот на месте, но все это лишено смысла, лишено да-
же человеческого выражения. Однако Анни и Велин находи-
ли, что у меня живая физиономия, – может, я к ней просто
слишком привык. В детстве моя тетка Бижуа говорила мне:
«Будешь слишком долго глядеться в зеркало, увидишь в нем
обезьяну». Но должно быть, я гляделся еще дольше – то, что
я вижу в зеркале, куда ниже обезьяны, это нечто на грани
растительного мира, на уровне полипов. Я не отрицаю, это
нечто живое, но не об этой жизни говорила Анни; я вижу ка-
кие-то легкие подергивания, вижу, как трепещет обильная,
блеклая плоть. С такого близкого расстояния в особенности
отвратительны глаза. Нечто стеклянистое, податливое, сле-
пое, обведенное красным – ну в точности рыбья чешуя.

Всей тяжестью навалившись на фаянсовую раму, я при-
ближаю свое лицо к стеклу, пока оно не упирается в него
вплотную. Глаза, нос, рот исчезают – не остается ничего че-
ловеческого. Коричневатые морщины по обе стороны горя-
чечно вспухших губ, трещины, бугорки. Широкие покато-
сти щек покрыты светлым шелковистым пушком, из ноздрей
торчат два волоска: ну прямо рельефная карта горных пород.
И несмотря ни на что, этот призрачный мир мне знаком. Я
не то чтобы УЗНАЮ его подробности. Но все вместе вызы-
вает у меня ощущение «уже виденного», от этого я тупею и
меня потихоньку клонит в сон.

Мне хочется встряхнуться – живое, резкое ощущение по-
могло бы мне. Я прижимаю левую ладонь к щеке и оттягиваю



 
 
 

кожу – в зеркале гримаса. Половина моего лица съехала в
сторону, левая часть рта скривилась, вздулась, обнажив зуб:
в расселине показалась белая выпуклость и розовая крово-
точащая плоть. Не к этому я стремился – опять ничего ново-
го, ничего твердого, все мягкое, податливое, уже виденное!
Засыпаю с открытыми глазами, и вот уже мое лицо в зеркале
растет, растет, это огромный бледный, плавающий в солнеч-
ном свете ореол…

Просыпаюсь я оттого, что едва не потерял равновесия. Я
сижу верхом на стуле, все еще одурелый. Неужели другие то-
же так мучаются, изучая свое лицо? Мне кажется, я воспри-
нимаю свое лицо так же, как ощущаю свое тело, – каким-то
подспудным органическим чувством. Ну, а другие как? Мар-
киз де Рольбон, например? Неужели его тоже клонило в сон,
когда он видел в зеркалах то, о чем мадам Жанлис говорит:
«Его опрятное морщинистое личико, все изрытое оспинами,
на котором было написано выражение какого-то особенного
плутовства, бросавшееся в глаза, несмотря на все старания
маркиза его скрыть. Он очень заботился о своей прическе, –
добавляет мадам Жанлис. – Я ни разу не видела его без па-
рика. Но щеки у него были сизые, едва ли не с черным от-
ливом, потому что у маркиза была густая борода, а он же-
лал бриться сам и делал это очень неумело. Он имел обык-
новение, по примеру Гримма, мазаться свинцовыми белила-
ми. Мсье Данжевиль говаривал, что эта смесь синего с белым
придает Рольбону сходство с рокфором».



 
 
 

Думаю, что маркиз был занятной личностью. Однако гла-
зам мадам Шарьер он все-таки представлялся совсем иным.
Насколько я понимаю, она считала его скорее бесцветным.
Может, собственное лицо понять невозможно. А может, это
оттого, что я один? Люди, общающиеся с другими людьми,
привыкают видеть себя в зеркале глазами своих друзей. У
меня нет друзей – может быть, поэтому моя плоть так оголе-
на? Ни дать ни взять – ну да, ни дать ни взять, природа без
человека.

Нет охоты работать, все валится из рук – подожду, пока
стемнеет.

 
Половина шестого

 
Дело плохо! дело просто дрянь: гадина. Тошнота, все-таки

настигла меня. На этот раз нечто новое – это случилось в
кафе. До сих пор бувильские кафе были моим единственным
прибежищем – там всегда людно и много света; теперь не
осталось и их; а  если меня прихватит в моем номере, я и
вовсе не буду знать, куда скрыться.

Я пришел, чтобы переспать с хозяйкой, но не успел от-
крыть дверь, как Мадлена, официантка, крикнула:

– А хозяйки нет, она в город ушла, за покупками.
Я ощутил резкое, неприятное чувство внизу живота – дол-

гий зуд разочарования. И в то же время почувствовал, как
рубашка трется о мои соски, и меня вдруг взяла в коль-



 
 
 

цо, подхватила медленная разноцветная карусель; закружи-
ла мгла, закружили огни в табачном дыму и в зеркале, а с
ними поблескивающие в глубине зала сиденья, и я не мог
понять, откуда все это и почему. Я застыл на пороге, потом
что-то сместилось, по потолку скользнула тень, меня под-
толкнуло вперед. Все плыло, я был оглушен этой сверкаю-
щей мглой, которая вливалась в меня сразу со всех сторон.
Подплыла Мадлена, чтобы помочь мне снять пальто; она за-
чесала волосы назад и надела серьги – я ее не узнавал. Я уста-
вился на ее громадные щеки, которым не было конца и ко-
торые убегали к ушам. На щеках, во впадине под выступом
скул особняком розовели два пятна, и, казалось, они изны-
вают от скуки на этой убогой плоти. А щеки все убегали и
убегали к ушам, а Мадлена улыбалась.

– Что будете пить, мсье Антуан?
И вот тут меня охватила Тошнота, я рухнул на стул, я даже

не понимал, где я; вокруг меня медленно кружили все цвета
радуги, к горлу подступила рвота. С тех пор Тошнота меня
не отпускает, я в ее власти.
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