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Аннотация
Шорт-лист Букеровской премии 2021 года.
Современный роман, который еще десять лет назад был бы

невозможен.
Есть ли жизнь после интернета?
Она – современная женщина. Она живет в Сети. Она

рассуждает о политике, религии, толерантности, экологии и не
переставая скроллит ленты соцсетей.

Но однажды реальность настигает ее, как пушечный залп. Два
коротких сообщения от матери, и в одночасье все, что казалось
важным, превращается в пыль перед лицом жизни.

«Я в совершенном восторге от этой книги. Талант Патриции
Локвуд уникален, а это пока что ее самый странный, смешной и
трогательный текст». – Салли Руни

«Стиль Локвуд не лаконичный, но изобретательный; не
манерный, но искусный. Этот роман – настоящая ирония над



 
 
 

иронией, но по мере развития он превращается в тихую и
трогательную историю о любви и потере». – The Wall Street Journal

«Об этой книге будут говорить все». – Harper’s Bazaar
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Лене, которая была колокольчиком

Люди!
Будет!
На солнце!
Прямо!

Владимир Маяковский «Я и Наполеон»



 
 
 

 
Часть первая

 
Она открыла портал, и коллективный разум встретил ее

на полпути. Внутри было по-тропически жарко, и шел снег,
и первая снежинка метели всего, что есть, легла ей на язык
и растаяла.

Дизайн ногтей крупным планом – камушек из открытого
космоса – фасеточный глаз тарантула – шторм на поверхно-
сти Юпитера, похожий на персики в сиропе – «Едоки кар-
тофеля» Ван Гога – чихуа-хуа, взгромоздившийся на чей-
то эрегированный член – дверь гаража с красной надписью
из баллончика: ХВАТИТ! НЕ ПИШИ БОЛЬШЕ НА МЫЛО
МОЕЙ ЖЕНЕ!

Почему портал ощущался таким камерным и интимным,
когда ты входишь туда лишь затем, чтобы быть везде?

 
• • •

 
Она вертела в руках гладкий зеленый шарик стеклянного

дня, искала тонкую трещинку, которая выпустит ее наружу.
Такие вещи не делаются насильно. Снаружи висел плотный
воздух, и тучи сбивались в комья диванной набивки, и на
южной окраине неба был крошечный уголок, где хотела слу-
читься радуга.



 
 
 

Потом – три глотка кофе, и окно распахнулось.
 

• • •
 

Кажется, мир переполнен уже до отказа, хе-хе , при-
слал сообщение ее брат, тот самый, кто под конец каждого
дня уничтожал себя персональной кометой под названием
«Огненный шар».

 
• • •

 
Капитализм! Было важно его ненавидеть, хотя он да-

вал тебе столько возможностей добывать деньги. Она посте-
пенно склонялась к позиции столь философской, что даже
Иисусу было бы трудно ее принять: она должна ненавидеть
капитализм, и в то же время ей никто не запрещает любить
киношные интерьеры крупных универмагов.

 
• • •

 
Политика! Проблема в том, что теперь у них был дикта-

тор, подобных которому, по мнению некоторых людей (бе-
лых), у них еще не было никогда, а по мнению других людей
(всех остальных), только такие и были всегда, непрестанно,



 
 
 

с начала времен. Ее пугала собственная тупость – и то, как
звучал ее голос, когда она говорила с людьми, еще не пере-
ставшими тупить.

Проблема в том, что диктатор был очень смешным, что,
видимо, справедливо для всех диктаторов всех времен. Аб-
сурд как он есть, размышляла она. Внезапно все эти стран-
ные русские романы, где человек превращается в ложку смо-
родинового варенья на своей летней даче, начали обретать
смысл.

 
• • •

 
Какая у нее родилась красивая фраза, яркое глубокомыс-

ленное изречение, ради которого она утром вскочила с по-
стели, чтобы сразу его записать? Она открыла блокнот с ра-
достным предвкушением, как всегда в таких случаях, – мо-
жет быть, это наконец она, эпохальная мысль, которую вы-
бьют на ее надгробии. Там было написано:

«chuck e. cheese» запросто может проесть дыру у меня
сами-знаете-где



 
 
 

 
• • •

 
Когда мы умрем, размышляла она, тщательно натирая мо-

чалкой ноги под колючими струями воды, потому что недав-
но узнала, что многие люди не моют ноги, когда принимают
душ, – так вот, когда мы умрем, нам покажут маленькую кру-
говую диаграмму, где будет отмечено, сколько времени жиз-
ни мы провели под душем, мысленно споря с людьми, кото-
рых никогда даже не видели. Как будто такое времяпровож-
дение было хоть чем-то хуже постоянного тщательного мо-
ниторинга толщины стенок бобровых хаток, чтобы понять,
насколько суровой будет зима.

 
• • •

 
Присутствуют ли в ее поведении стереотипии? Она очень

боялась, что да.
 

• • •
 

Что было всегда:

Солнце.



 
 
 

Ее тело и едва заметное рифление у корней волос.
Почти музыка, разлитая в воздухе, нестройная, странная

и закрученная, как разноцветные нити пряжи, разложенные
в ожидании.

Заглавная песня детской телепередачи, где манекены в
универмаге оживают по ночам.

Анонимные кадры на канале «Хистори»: миллионы сол-
дат в серой форме на марше, самолеты с акульими рылами,
гладкий, как шелк, взлет снарядов, ядерные грибы.

Серия «Правды жизни» о девушке, которая любила нама-
заться маслом, забраться в котел с овощами и представлять,
что сейчас придут каннибалы и съедят ее всю. В эротиче-
ском смысле.

Почти сформировавшаяся не-мысль: По мне кто-то пол-
зет???

Жгучий стыд за все это, абсолютно за все.
 

• • •
 

Куда подевалась прежняя тирания, тирания мужа над же-
ной? Она подозревала, что большая часть этой энергии про-



 
 
 

извола была перенаправлена на диковатые идеи о пищевых
добавках и на жаркие обсуждения, точно ли винил звучит
«теплее» и какие из бытовых кофемашин – просто дерьмо-
вый привкус кофейного христа во рту. «Сто лет назад ты ра-
ботал бы в угольной шахте и у тебя было бы четырнадцать
детей, все по имени Джейн, – размышляла она, наблюдая,
как муж тычет пальцем в жену в витрине с кухонной техни-
кой. – Двести лет назад ты сидел бы в кофейне где-нибудь
в Гёттингене и встряхивал бы ежедневную газету перед тем,
как погрузиться в насущные вопросы дня – а я вытрясала бы
перины и простыни из окна и не умела бы читать». Но ведь
тирания всегда ощущалась как нечто обыденное, разве нет?

 
• • •

 
Ошибочно думать, что все остальные живут менее насы-

щенной жизнью, чем ты. К тому же не так уж она и насыще-
на, твоя жизнь.

 
• • •

 
Объем случайно воспринятой информации растет день

ото дня, и воздействия этого вала еще не известны. Повсюду
льется поток сетевых дневников. Стоило ли прислушивать-
ся, например, к разговорам подростков? Надо ли было усерд-



 
 
 

но следить за комплиментами, которые деревенские шери-
фы отпускают сияющим порнозвездам, не понимая, что их
комментарии видны всем остальным? А что насчет этой вет-
ки обсуждений, где женщины выясняют, что у них у всех
есть одинаковый шрам на колене? «У меня тоже есть такой
шрам!» – написала белая женщина, но ее быстро и эффек-
тивно заткнули, потому что это совсем не одно и то же – она
вломилась без приглашения в нашу нашесть, и мир, в кото-
ром она получила свой шрам, – это полностью другой мир.

 
• • •

 
Каждое утро ее накрывала лавина подробностей, экзаль-

тированных деталей: фотографии завтраков в Патагонии, де-
вушка наносит основу под макияж сваренным вкрутую яй-
цом, шиба-ину в Японии скачет с лапы на лапу, приветствуя
хозяина, призрачно бледные женщины постят фотографии
своих синяков – нарастает давление, мир смыкается все тес-
нее, паутина человеческих взаимосвязей становится такой
плотной, что почти превращается в цельный искрящийся
шелк, но день по-прежнему не раскрывается перед ней. Ес-
ли ей дали возможность все это увидеть, это наверняка что-
то значит?

Если она начинала кусать нижнюю губу, как бывало по-
чти всегда после молочно-циветтовой горечи утреннего ко-
фе, она шла в ванную, где стена за окном густо заросла плю-



 
 
 

щом, и аккуратно красила губы вызывающе яркой красной
помадой оттенка фортепьянного фетра – словно вечером со-
биралась пойти в андеграундный клуб, где она будет голой,
как пустое пространство на месте недостающей пайетки, и
сожмет все закатное облако человеческих чувств в стихотво-
рение из шести слов.

 
• • •

 
Что-то болело в затылке. Это было ее новое классовое со-

знание.
 

• • •
 

Каждый день их внимание должно обращаться – как от-
блеск солнца на боках стайки рыб, у всех и сразу – к новому
объекту ненависти. Иногда это военный преступник, иногда
– просто кто-то, кто не соблюдает единственно правильную
рецептуру гуакамоле. Ее саму интересовала не столько нена-
висть, сколько стремительная смена вектора, словно их кол-
лективная кровь разом вскипала и принимала решение. Буд-
то они были биологическим видом, от природы плюющимся
ядом или испускающим облака черных чернил на морском
дне. В смысле, вы же читали статью о разумности осьмино-
гов? Вы же читали, как осьминоги выходят маршем из моря



 
 
 

на сушу, послушным и гладким войском?
 

• • •
 

«А-ха-ха!» – рассмеялась она новым смехом, каким стало
модно смеяться в последнее время, за просмотром коротко-
го видео с людьми, которых выбросило из сорвавшейся с ат-
тракциона кабинки на ежегодной ярмарке в столице Огайо.
Траектории их полета были дугами чистой радости, расчер-
тившими воздух, их футболки как будто стекали с тел; смот-
рите, на что способна людская плоть, когда она уступает над-
лому судьбы, а потом…

«Что тебя так рассмешило?» – спросил муж, бочком при-
сев на кресло и свесив ноги через подлокотник, но она уже
прокрутила всю ветку комментариев и прочитала, что один
человек скончался на месте и еще пятеро находятся в кри-
тическом состоянии, и неизвестно, выживут они или нет. «О
боже! – прошептала она, когда поняла. – Господи боже, нет!»

 
• • •

 
Каждый вечер, ровно в девять часов, она отбрасывала

свой разум. Отвергала его, будто веру. Отрекалась, как от
престола, во имя любви. Она шла к холодильнику, открыва-



 
 
 

ла его и вдыхала прохладную свежесть, оставляла влажные
отпечатки на запотевшем горлышке бутылки и наливала что-
нибудь в стакан, всегда прозрачный и кристально чистый. В
эти минуты она была счастлива, хотя и тревожилась каждую
ночь – как никогда не бывает со знанием, – точно ли этого
будет достаточно.

 
• • •

 
Внутри портала какой-то мужик, три года назад постив-

ший только пошлятину вроде: «Я дебил с хроническим ге-
морроем»,  – теперь призывает сограждан открыть глаза и
проникнуться идеями социализма, который вдруг оказался
единственно верным из всех путей.

 
• • •

 
Ее местоимение, с которым она никогда и не чувствовала

особенной близости, уходило все дальше и дальше прочь от
нее на портале, неслось сквозь пространства нас и его, мы и
они. Иногда оно возвращалось, садилось, почти невесомое,
ей на плечо, как попугай, повторяющий каждое ее слово, но
больше никаким боком не связанный с ней самой – попугай,
доставшийся ей от ныне покойной прибабахнутой тетки, за-
явившей на смертном одре: «Справляйся как можешь!»



 
 
 

Но в основном все сводилось к ты, тебя, с тобой, о тебе,
до тех пор, пока она не переставала понимать, где кончается
она сама и начинается вся остальная толпа.

 
• • •

 
Мы все видели легендарную фотографию, где моряк целу-

ет медсестру на Таймс-сквер в Нью-Йорке в день победы над
Японией. Мы все ее видели и думали, что понимаем смысл
запечатленного на снимке мгновения – но теперь эта женщи-
на, девушка с фотографии, вышла из тени молчания и заяви-
ла, что не знала этого человека и что ей было страшно, когда
он, совершеннейший незнакомец, ее целовал. И только тогда
ее левая рука, смазанная в трепещущее пятно, неудобный
залом ее спины, локоть моряка, давящий ей на шею, сразу
становятся очевидными. «Я его видела впервые в жизни», –
заявила та женщина, но вот же он – на фотографии, вот же
он – в нашем сознании, держит ее, как победу, и не отпустит
уже никогда.

 
• • •

 
Разумеется, именно те, кто называет себя просвещенны-

ми людьми, тырят больше и чаще всего. Они первыми осва-



 
 
 

ивают новый сленг. Чтобы показать… что? Что они не такие,
как все? Что они знают, что именно надо красть? Да, на них
всегда больше вины. Но вина не стоит вообще ничего.

 
• • •

 
Появилась новая игрушка. Все над ней потешались, но за-

тем стало известно, что ее придумали для аутистов, и боль-
ше никто над ней не потешался, зато теперь потешались над
теми, кто смеялся над нею сначала. Потом кто-то нашел в
каком-то музее каменный «прототип» возрастом в миллион
лет, и это вроде бы что-то доказывало. Еще кто-то выяснил,
что происхождение этой игрушки как-то связано с Израилем
и Палестиной, и все заключили негласное соглашение вооб-
ще о ней не говорить. Все это произошло в течение четырех
дней.

 
• • •

 
Она открыла портал. «Мы все так и будем вот так трепы-

хаться до самой смерти?» – спрашивали люди друг друга,
как прежде спрашивали: «Мы уже в аду?» Нет, не в аду, раз-
мышляла она, а в некоей приемной, где горят флуоресцент-
ные лампы, и разложены давно устаревшие журналы, и люди
ждут, когда можно будет войти в память истории, и скраши-



 
 
 

вают ожидание, листая древние номера «Родителей Луизиа-
ны» или «Иллюстрированного коневодства».

 
• • •

 
Именно в этом пространстве, где мы пребывали на гра-

ни потери тел, тела становились предельно важны, именно
в этом великом плавильном пространстве нам было важно,
как правильно говорить: лимонад или газировка, – и как го-
товила твоя мама, с чесночной солью или с измельченными
дольками настоящего чеснока, и чем украшены стены у те-
бя дома, оригинальными произведениями искусства или фо-
тографиями всей семьи, сидящей на бревнах на фоне бута-
форских фонов, и есть ли у тебя оранжевый пластиковый
контейнер. Тебя увеличивали, как картинку, до рассыпча-
той зернистости, тебя выносило в открытый космос; это бы-
ло братство людей, но вместе с тем мы еще никогда не были
так далеки друг от друга. Ты все увеличивал и увеличивал
это теплое зернышко, пока оно не превращалось в холодный
пиксель луны.

 
• • •

 
– Что ты делаешь? – спрашивал муж тихо и как бы с опас-

кой и повторял свой вопрос вновь и вновь, пока она не обра-



 
 
 

щала к нему пустой взгляд. Что она делает? Он разве не ви-
дит, что ее руки полны сапфиров мимолетных мгновений?
Он разве не знает, что сегодня какой-то мужчина-феминист
выложил в Сеть фотографию своей голой груди?

 
• • •

 
Она прославилась простым, коротким постом: Бывают ли

у собак близнецы? Только и всего. Бывают ли у собак близне-
цы? Уже дошло до того, что подростки шлют ей в коммента-
риях эмодзи с плачущей рожицей. Они еще учатся в школе.
Они запомнят «Бывают ли у собак близнецы?» вместо даты
заключения Версальского мира, которую, если уж начисто-
ту, она не знала сама.

 
• • •

 
Тем не менее именно этот пост принес ей известность.

Со всех концов света ее приглашали выступить с лекцией,
рассказать – голосом, словно идущим из облачного храни-
лища, – о новых способах коммуникационного взаимодей-
ствия, о новом течении информации. Она сидела на сцене
рядом с мужчинами, больше известными по интернет-ни-
кам, и женщинами, рисовавшими себе брови так контрастно
и густо, что они выглядели совершенно безумно, и пыталась



 
 
 

объяснить, почему объективно смешнее писать «чиххать»
с двумя «х». Это было не то чтобы очень похоже на реальную
жизнь, но в наше время ничто на нее не похоже.

 
• • •

 
В Австралии, где она почему-то была особенно популяр-

на, она сидела на сцене под плавящимися прожекторами с
собратом-экспертом по интернету, который явно гордился
своим канадским происхождением и зримо зализывал воло-
сы гелем по 32 доллара за тюбик. Он говорил убедительно и
интересно, хорошо разбирался во многих предметах, но он
был в кибер-штанах вроде тех, что носили мы все в те дале-
кие времена, когда искренне верили, что лихо прокатимся
по интернету, как на скейтборде. Он никогда не снимал кис-
лотных рейверских очков, словно защищаясь от слепящего
света киберпространства, исходившего от солнца, которое
он постоянно носил с собой, всегда точно на линии взгляда,
и это солнце было звездой будущего, вставленной в старую
костяную глазницу неба.

«Чиххать» смешнее, да?» – спросила она у него.

«Безусловно, – ответил он. – «Чиххать» по любому смеш-
нее».



 
 
 

 
• • •

 
На выступлениях в нее вселялся, как она его называла,

демон лицедейства – абсолютно отдельная личность, к кото-
рой у нее не было доступа во все остальное время. Она, эта
личность, была не только внутри, но и немножко снаружи;
она высекала из ее тела картинные жесты, как искры из ог-
нива. Каждый раз, когда она смотрела свои выступления в
записи, ее обуревал тихий ужас. Кто эта женщина? Кто ей
сказал, что ее можно выпускать к людям?

 
• • •

 
«Проблема! – Она говорила воинственно, как малоизвест-

ная суфражистка. К туши на ресницах прилипла какая-то
иноземная мошка, во рту ощущался вкус кофе, который
в Австралии все время варят по-разному и ставят выше лат-
те. Публика в зале смотрела на нее ободряюще. – Проблема
в том, что мы стремительно приближаемся к тому моменту,
когда все наши ругательства будут включать в себя фразы
вроде «Не долби мой дофамин, вебсайт!».



 
 
 

 
• • •

 
Почему она выбрала полное погружение в портал? Она

точно знала, что это связано с цепным ребенком во дворе.
Ее прабабушка, ипохондрик, каких поискать, держала сво-
его первого сына во дворе перед домом, на привязанной к
столбу цепи, чтобы всегда видеть в окно, чем он занимается.
Она предпочла бы иное происхождение по материнской ли-
нии – женщины-авиаторы, разбитные любительницы джаза,
международные шпионки, все было бы лучше, – но у нее был
только цепной ребенок во дворе, и ее это не отпускало.

 
• • •

 
Кажется, в каждой стране есть газета под названием «Гло-

бус». Она покупала эти газеты везде, куда бы ни приезжала,
клала на прилавки свои канадские доллары, фунты и кро-
ны, но часто бросала их недочитанными ради сиюминутно-
сти портала. Потому что, когда ты читаешь новости – еже-
минутно, строчку за строчкой, – тебе всегда хочется выска-
заться о текущих событиях, разве нет? Тебе хочется выска-
заться о текущих событиях, даже если это всего лишь ЧТО?!

Даже если это всего лишь ГЫ!



 
 
 

 
• • •

 
Это было такое пространство, в котором она знала, что

должно произойти; где она всегда выбирала верную сторону
и правильное направление; где вся вина лежала на ходе ис-
тории, а не на ней; где она не читала не тех писателей, не
воодушевлялась идеями не тех вождей, не ела мяса не тех
животных, не аплодировала на корриде, не называла годо-
валых детей годовастиками, не верила в фей, духов и спи-
ритическую фотографию, а также в чистоту крови и пред-
начертания судьбы; не делала лоботомию своим дочерям и
не посылала своих сыновей на войну; где она не подверга-
лась влиянию течений, волн и штормов умонастроений сво-
его времени – что обычно доступно лишь гениям, но даже
гении бьют своих жен, бросают детей, щипают служанок за
задницы, в принципе имеют прислугу. Она наблюдала, как
век приближался к концу, и знала, чем все обернулось. Все
решили суровые небеса в длинной черной судейской мантии,
и она проплыла поверх этих небес, и увидела все-все-все, в
перемотке от настоящего к прошлому, и отвернулась в испу-
ге перед собственным ослепительно-ярким днем.



 
 
 

 
• • •

 
– Колониализм, – прошипела она, обращаясь к красивой

колонне, и экскурсовод посмотрел на нее с беспокойством.

Каждая клеточка в ее теле звенела от напряжения. Она
пыталась возненавидеть по- лицию.

«Начните с малого и постепенно наращивайте обороты, –
подсказала психотерапевт. – Для начала попробуйте возне-
навидеть полисмена Биг-Мака, классового предателя, не да-
ющего другим обитателям «Макдоналдса» получить те гам-
бургеры, которые им нужны. Но, когда грянет переворот, мы
отдадим бургер его головы на съедение – за все его злодей-
ства». Но этот совет только обескуражил ее еще больше. Ее
психотерапевт была радикальнее ее самой?

 
• • •

 
Все дело в том, что ее отец был полицейским, известным

тем, что подвергал совершенно излишнему обыску с разде-
ванием старшеклассников из той же школы, где училась она,
его дочь, – тех, кого он останавливал за вождение в пьяном
виде. Это означало помимо прочего, что ей было непросто
обзавестись ухажером. А если какой-нибудь ухажер все-та-



 
 
 

ки появлялся, сразу подразумевалось, что она будет главной
в их паре.

 
• • •

 
В детстве она часами не могла уснуть, одолеваемая од-

ним-единственным вопросом: как сами французы понима-
ют, что они говорят? Однажды она спросила у мамы, и та
тоже не знала. Получается, проблема была унаследованной.

 
• • •

 
потеряла способность учиться, загуглила она поздно но-

чью. потеряла способность учиться с тех пор, как лиши-
лась девственности.

 
• • •

 
У нее было тайное удовольствие: фразы, которые понима-

ет лишь половина всего населения Земли, а лет через десять
и вовсе никто не поймет.

жуткие британские ведьмины ямы

секс на луне будущим летом



 
 
 

что значит «сючка»?

что значит «опустить в кукурузину»?

такова стоимость моего веганского обеда

штаны горят нога болит
 

• • •
 

У нее онемела подушечка указательного пальца. Так ухо
становится розовым, мягким и волглым, в окружении влаж-
ных узоров из тонких завитков волос, когда слишком долго
болтаешь по телефону.

 
• • •

 
Иногда, когда она повторяла себе под нос слова нет, нет,

нет или помоги, помоги, помоги , муж подходил к ней со спи-
ны и клал руку ей на затылок, как викторианская нянюшка.
«У тебя творческий кризис?» – спрашивал он, и она мол-
ча кивала и прибегала к верному способу выйти из ступора:
нагуглить красивые фотографии жареной курицы – может
быть, потому, что сейчас это становится основным женским
занятием.



 
 
 

 
• • •

 
У него не было этой проблемы, в нем не росли метаста-

зы слова больше и слова еще. Он всегда брал ровно столько,
сколько необходимо, и ему было достаточно. Однажды она
спросила, что он хотел бы съесть перед смертью, и он сразу
ответил: «Банан. Не хочу умирать с тяжестью в животе».

 
• • •

 
Сто лет назад она назвала бы кота Пушком или Царапкой.

Сейчас она назвала его Доктором Вжопедыра. Без вариан-
тов. «Доктор Вжопедыра», – звала она по ночам, почти в от-
чаянии, пока он не подходил к двери с яркими перьями ее
человеческой гордости в пасти, а потом исчезал за порогом
полосатой волной.

 
• • •

 
Небо в Бристоле истекало медовым закатом. «И это ваш

вклад в развитие общества?» – спросил какой-то мужчина,
потрясая распечаткой ее поста «Бывают ли у собак близне-
цы?».



 
 
 

«Да», – сказала она тонким голосом. Ей хотелось доба-
вить, что она очень активно пропагандировала идею «сур-
гучного маникюра», когда наносишь на кончик ногтя боль-
шую неаккуратную красную кляксу, что, в свою очередь,
подготовило почву для «мании 1776», ироничной эстетики,
воспринявшей внешнюю атрибутику отцов-основателей, но
тот мужчина уже отвернулся, скривившись от отвращения,
разорвал пополам лист с распечаткой и ушел восвояси. Мо-
жет быть, и хорошо, что ушел. Англичанину ее объяснения
наверняка показались бы несмешными.

 
• • •

 
Уже потом в очередь тех, кто хотел пообщаться с ней лич-

но, встал молодой человек с тонкой мальчишеской фигурой;
он встал последним и дождался самого конца. «Я читал ваш
дневник», – сказал он, когда подошла его очередь, и ее глаза
заблестели от слез. Дневник, который она вела, когда с ней
еще ничего не случилось! Дневник, где она отпускала такие
шутки, за которые в нынешние времена могут запросто уво-
лить с работы!

«Какое у вас было имя?» – спросила она, и он ей сказал, и
в ее венах вскипел тихий восторг. Она тоже читала его днев-
ник, его жизнь была одной из ее любимых. Она помнила все
до мельчайших деталей: пинты пива после работы, поездки



 
 
 

туда-сюда на электричке, его поиски самого острого карри,
воображаемый сумрак, царивший в его квартире, заставлен-
ной ящиками с редкими записями давно позабытых испол-
нителей, зеленоватая зыбкая нежность всего, что есть. Она
поднялась и обняла его, не смогла удержаться. В ее руках он
был хрупким и ломким, как канал связи.

 
• • •

 
Наши мамы вечно шлют нам эмодзи с неприличным под-

текстом. Подмигивающий смайлик с высунутым языком – на
день рождения, длинные ряды из трех голубых хлещущих
капель – когда идет дождь. Мы говорили им тысячу раз, что
не надо так делать, но они нас не слушают. Пока они живы и
любят нас, наши мамы, которые разрывали себя, чтобы про-
извести нас на свет, так и будут слать нам виртуальные пер-
сики в персиковый сезон.

НЕ НАДО СЛАТЬ МНЕ БАКЛАЖАНЫ, МАМ! – напи-
сала она в ответ на мамино сообщение. МНЕ НЕИНТЕРЕС-
НО, ЧТО ТЫ ГОТОВИШЬ НА ОБЕД!

 
• • •

 
В парке на скамейке рядом с ней две женщины обсуждали



 
 
 

мощь солнечного затмения. Темой их обсуждения был во-
прос, можно ли от него ослепнуть. Можно ли ослепнуть, ес-
ли выйти на улицу во время солнечного затмения и смот-
реть только в землю? Может ли ослепнуть собака, если ты
выведешь ее на прогулку? Надо ли задергивать шторы, что-
бы домашняя кошка случайно не выглянула в окно? Можно
ли ослепнуть, робко спросила одна из женщин, глядя на фо-
тографию солнечного затмения? На картину с изображени-
ем солнечного затмения, на текст с подробным его описани-
ем? Если ты вдруг ослепнешь, будучи очень и очень старым,
как ты поймешь, что именно вызвало слепоту: возраст или
солнечное затмение? Шедшее рядом с тобою, бок о бок, в
черно-пламенной тишине, и дожидавшееся своего часа.

 
• • •

 
Разумеется, когда случилось солнечное затмение, дикта-

тор смотрел прямо в небо, чтобы показать всем и каждому,
что даже природа над ним не властна.

 
• • •

 
Было трудно понять, какая форма протеста против ны-

нешнего режима будет наиболее действенной. На следую-
щий день после выборов ее муж проснулся с неодолимым



 
 
 

желанием набить на лице татуировку. «Либо слезинку под
правым глазом, либо череп на все лицо». В итоге он остано-
вился на слове ХВАТИТ! очень мелкими буквами прямо под
линией роста волос, где его было почти и не видно.

 
• • •

 
В память о жертвах терактов 11  сентября посто-

яльцам отеля будет предложен бесплатный кофе и ми-
ни-маффины с 8:45 до 9:15

 
• • •

 
Раньше эти сообщества нам навязывали извне, вместе с их

внутренней атмосферой. Теперь мы выбираем их сами – или
думаем, что выбираем. Ты регистрируешься на сайте исклю-
чительно для того, чтобы смотреть фотографии своих пле-
мянников, а лет через пять уже веришь в теорию плоской
земли.

 
• • •

 
Вот что странно: стало появляться все больше и больше

историй об охотницах за нацистами, о женщинах, которые
заманивали нацистов в глухие леса обещанием секса и там



 
 
 

их убивали, о женщинах, раздевавшихся догола у ворот Ос-
венцима, чтобы отвлечь охранников, а потом вырывавших у
них автоматы одним проворным нагим движением. Где были
эти истории в ее детстве? В историях ее детства люди в ос-
новном прятались на чердаках и ели по одной картофелине
в неделю. Но эти истории с обещанием секса и убийствами
в глухих лесах, они бы представили все в ином свете.

 
• • •

 
«MySpace» был целой жизнью, – чуть не расплакалась она

в книжном магазине в Чикаго, и люди, пришедшие ее послу-
шать, тут же представили себе фотку парня в белой футбол-
ке, с улыбкой глядящего через плечо, и у каждого в голове
включилась любимая музыка. – А теперь все потеряно, все
потеряно, все!»

 
• • •

 
В Торонто человек, с которым она плотно общалась в пор-

тале, теперь говорил с ней вживую – голосом, в котором явно
присутствовали модные интонации. «Одно время я постил
в Сеть свои яйца. Выкладывал обычные фотки гаража или
кухни с мудями на заднем плане, потихонечку увеличивая
их количество». Она подумала, что первый ответ на подоб-



 
 
 

ное заявление должен был быть таким: Зачем ты так делал?
Но она почему-то приняла как должное, что на каком-то эта-
пе развития человеческой цивилизации у кого-то могут воз-
никнуть вполне убедительные причины, чтобы выкладывать
в Сеть свои яйца, потихонечку увеличивая их количество.
Она посмотрела на его ноги; он был в ковбойских сапогах,
по приколу, как иногда по приколу выкладывал свои фотки
в огромной ковбойской шляпе и подписывал их: «Я – ков-
бой». Он был одним из тайных творцов нового коллектив-
ного чувства юмора; голос, который она сейчас слышала –
тихий и близкий, – уже разнесся пожаром по всему миру.

«Как-то вечером я пошел в бар, где встречались местные
блогеры, – продолжал он. – Ко мне подрулил какой-то чувак
и вручил визитку с печатной надписью: Я видел твои яйца.
Он не сказал ни единого слова. И в ту же секунду, как по
команде, его приятеля стошнило в мусорное ведро».

«И я подумал, что смешнее, наверное, уже ничего не бу-
дет».

Принесли еду, оказавшуюся отвратительной, но так и бы-
ло задумано: они нарочно заказали самое худшее, что есть
в меню, по приколу. «Об этом надо писать, – сказала она,
наклонившись вперед, словно под сильным ветром. – Напи-
ши. Но пусть это будет что-то такое… как у Джейн Остин:
что-то сказанное за завтраком над тарелкой с холодной бара-



 
 
 

ниной, фатальная ошибка в кадрили, шелест перьев в гости-
ной». Бледные оттенки лилового, волосок, расщепленный до
ДНК. Социальный роман.

Она смотрела на его профиль и видела в нем конечную
точку цивилизации, полыхающую огнем: корабли на просто-
рах Атлантики, морская болезнь наших предков над бурля-
щими зелеными водами, тот факт, что он выглядит точно как
его сын, чьи фотографии он иногда выкладывал на портале.
Если об этом никто не напишет, размышляла она, как мы
тогда сохраним их для будущего – ощущения человека на
стыке веков, когда он постит в Сеть свои яйца, потихонечку
увеличивая их количество?

Уже на выходе, словно в тумане, она вспомнила, что ви-
дела эти фотки, давным-давно, мельком и мимоходом. Но
момент был упущен. Об этом надо было сказать раньше. Он
закурил, и она тоже взяла сигарету, чисто по приколу, и ска-
зала ему: «Они все понимают неправильно, да? Уже сейчас,
когда люди пишут об этом, они все понимают неправильно».

«О да», – сказал он, медленно выпуская дым из ноздрей,
по приколу, и его тон явно подразумевал, что она тоже по-
няла все неправильно.



 
 
 

 
• • •

 
Целые субкультуры рождались на форумах, где люди об-

суждали свои симптомы кандидоза – в любых его проявле-
ниях. Ты натыкаешься на такой форум совершенно случайно
совсем поздней ночью, когда лениво печатаешь в окне поис-
ка: почему я все время такая усталая, почему я уже не могу
выучить наизусть семиминутный монолог, почему мой язык
не такой ярко-розовый, каким был в детстве. (На самом деле
в три часа ночи в голове остаются лишь два вопроса: Я уми-
раю? и Меня кто-нибудь любит?) Ты находишь форум стра-
дающих кандидозом – светящийся у обочины ночного шос-
се бессонницы и сулящий теплый прием, – заходишь внутрь,
распахнув манящие створки дверей, и они тут же захлопы-
ваются у тебя за спиной. Ты быстро учишься кандидозно-
му языку; что начиналось с податливой и упругой словес-
ной игры в скором времени превращается в застывший жар-
гон, потом – в доктрину, а затем – в догму. Твое поведение
неуловимо меняется, чтобы избежать унижений, порицаний
и дисциплинарных взысканий на форуме страдающих кан-
дидозом. Ты пытаешься предугадать аргументы своих оппо-
нентов, споришь с ними под душем, тщательно промывая во-
лосы, тусклые и ломкие от кандидоза. Если на форуме стра-
дающих кандидозом появляется гений харизмы – кто-то, кто
подвигает всех остальных к ранее недоступным высотам ри-



 
 
 

торики, импровизации и остроумных ответных реакций, –
на форуме может родиться новый жаргон, который понача-
лу будет непонятен вообще никому из посторонних, а потом
превратится в единый всемирный язык.

Также не исключен вариант, что ты бросишь мужа ради
этого парня.

Следующим утром ты просыпаешься совершенно разби-
тая – в глаза как будто сыпанули песка, язык еще менее ро-
зовый, чем накануне, – и люди, скользящие мимо тебя на
работе, кажутся менее реальными, чем живая и яркая вет-
ка дискуссии на форуме страдающих кандидозом, которого,
может, и не было вовсе.

 
• • •

 
Фотография древесной лягушки недавно открытого, ра-

нее неизвестного науке вида. Ученые предполагают, что при-
чина, по которой ее не обнаружили раньше, заключается в
том, что (цитата) «она вся в бородавках и хочет, чтобы ее
оставили в покое».

я

я



 
 
 

это я

как я ее понимаю
 

• • •
 

Многое опустилось на дно, и бурный поток коллективно-
го разума сомкнулся над этим многим, и то, что прежде бы-
ло повсеместным, теперь позабылось. Например, был поэт,
который собрался пройти пешком через Америку, босиком,
чтобы привлечь внимание широкой общественности к про-
блеме глобального потепления – и как он себе это мыслил?
Однако слова «глобальное потепление» звучали у нее в голо-
ве каждый раз, когда его имя всплывало в портале. Каждый
день он выкладывал в Сеть новую фотографию своих босых
ног, и она наблюдала, как разрастались и лопались поначалу
невинные волдыри, как нарастала на коже темная корка ас-
фальтовой пыли, как сходили ногти на пальцах. У него плос-
костопие, каждый раз думала она и представляла его улыба-
ющееся лицо – неизменно размытое, будто не в фокусе, –
в обрамлении свалявшихся в дреды волос. Он носил очки
в тонкой металлической оправе, какие обычно бывают у те-
лепроповедников, и почти всегда надевал повязку на лоб и
ярко-оранжевый сигнальный жилет. Он шагал босиком по
горячим обочинам своей страны, под бесконечной прокрут-



 
 
 

кой облаков на небесном экране, он шел вперед. Глобальное
потепление. А потом его сбил внедорожник на скоростном
шоссе, и с тех пор больше никто не видел его босых ног. Чер-
ная корка пройденных миль, слезшие ногти, наросшие мозо-
ли, сам смысл их миссии выпал из кровотока здесь и сейчас.
Погиб человек, она никогда не встречалась с ним лично, и
все же она увеличивала масштаб в дюжину раз, вглядываясь
в текстуру его ран, как вглядывалась бы в краски заката, ко-
торый было бы жаль не увидеть, но выходить ради него на
улицу было лень. Вот как-то так.

 
• • •

 
Смотри, написала ей сестра. Если у человека подни-

мается температура на пару градусов… это называет-
ся жар, и если он держится больше недели, можно и
умереть. Теперь представь моря и океаны. У них жар
уже много лет… жуть

 
• • •

 
Ее сестра, на пять лет младше, жила жизнью на 200 про-

центов менее ироничной, чем она сама, что позволило ей со-
вершенно всерьез провести будуарную фотосессию, где она
позировала полуголой, потягиваясь, выгибаясь и расхажи-



 
 
 

вая, как тигрица, по всей бежевой саванне своего пригород-
ного дома. «Эти снимки понадобятся мне потом, когда у ме-
ня будут дети, – объяснила она. – Они понадобятся мне по-
том, лет через пятьдесят, когда я стану уже совсем старой».
Сестра так искренне верила, что непременно наступит та-
кое время, когда старые бабушки – в домах престарелых, в
креслах-качалках, на нетающих плавучих льдинах в откры-
том море – будут вовсю предаваться воспоминаниям о своих
крепких задницах и красивой груди, что на миг она тоже по-
верила в будущее. «Можно я выложу фотку, где ты стоишь
у окна в одних прозрачных стрингах и бейсболке «Цинцин-
нати Бенгалс»?» – спросила она, и сестра, чья любовь была
безусловной, ответила «да».

 
• • •

 
Развал и хаос достигли такого масштаба, что люди пе-

рестали интересоваться собаками знаменитостей. Никто не
знал, насколько они миниатюрны, какие у них наряды и по-
могла ли капельница собачке, чуть не задохнувшейся в душ-
ной горячей сумке. Недавняя эра, когда все разглядывали
фотографии знаменитостей, одетых в велюровые спортив-
ные костюмы и убирающих какашки за своими питомца-
ми с помощью сложенной совочком ежедневной газеты, те-
перь представляется периодом небывалой роскоши, легко-
мыслия, почти граничащего с просвещенностью, – теперь,



 
 
 

когда все уже сказано и все уже сделано, она представляется
лакомой.

 
• • •

 
Полицейский склоняется к окну у водительского сиденья,

полицейский срезает угол, проезжая прямо по зеленому га-
зону; локоть полицейского, сжимающий чью-то шею, угол
сгиба повернут к объективу камеры. Небо дергается, опро-
кидывается набок, и вот мы все вместе уже лежим на мосто-
вой. Красные шеи полицейских, щетина на головах полицей-
ских, как россыпь песчинок, темные очки. Натужное, назой-
ливое дыхание полицейских – они-то уж точно не переста-
нут дышать. Гладкий пластик дубинок, прозрачные щиты,
непреклонный ход бронемашин, мышечные подергивания у
нее на лице, где она когда-то улыбалась полицейским…

Каждый день появлялось новое имя, и убитый всегда был
мужчиной. За исключением тех случаев, когда это был две-
надцатилетний парнишка, или чья-то бабушка, или малыш
в детском манеже, или женщина из Австралии, или… Кад-
ры с мгновением убийства расходились в портале, как рябь
по воде, их пересматривали по сто раз, словно от многочис-
ленных повторов что-то могло измениться. Иногда, глядя на
лица, она проводила кончиком пальца по линиям их носов,
губ и глаз, словно пытаясь запомнить кого-то, кого уже нет



 
 
 

и не будет и о ком она знала лишь потому, что они оконча-
тельно и бесповоротно исчезли.

 
• • •

 
Миллион шуток о том, как бы вернее сбежать в парал-

лельную реальность – собственно, мы уже существуем почти
что в параллельной реальности, и нарастает ощущение, что
происходящее вокруг происходит не с нами, а с кем-то дру-
гим, где-то еще. Это были скорее мечты, а не шутки, потому
что эта реальность казалась необратимой и неизбежной. Ко-
гда она попыталась к ней прикоснуться, реальность вздрог-
нула и покачнулась, и на кончиках пальцев осталась какая-то
вязкая влага, похожая на аптечную интимную смазку – смаз-
ку, которая не подходит для того секса, которым ей хотелось
заняться. Потому что теперь этот секс считался противоза-
конным.

 
• • •

 
Она начала набирать: «Гигантская пробка из жира, влаж-

ных салфеток и презервативов терроризирует лондонскую
канализацию», – и ее руки вдруг как будто смазались, утра-
тив четкие очертания, и ей пришлось прислониться затыл-
ком к прохладной стене. Что вертелось в головах у людей



 
 
 

предыдущих поколений вместо подобных фраз? Наверное,
фольклорные песни о посадках репы.

 
• • •

 
«В пятидесятые мы были бы домохозяйками», – ее подру-

га пожала плечами, забивая похмелье горкой каких-то про-
рощенных зерен.

«В пятидесятые я состояла бы в женской преступной бан-
де и носила бы прозвище вроде Кусачая Крыса», – возразила
она, сердито сверля глазами овощной салат, который пода-
ли на деревянной доске. Она с такой яростью ткнула в него
вилкой, что кусок огурца соскользнул с края доски и упал
ей на колени, где и лежал, глядя на нее снизу вверх, точно
свежий зеленый циферблат.

 
• • •

 
Белые люди с политической грамотностью картофелин

– квелые, пресные и с  уклоном в ирландщину – внезапно
ощутили потребность высказаться по поводу окружающей
несправедливости. Такое случается примерно раз в сорок
лет, обычно после очередного взлета популярности фолк-
музыки. Когда фолк вновь входит в моду, люди массово
вспоминают, что у них были предки, а потом – со значитель-



 
 
 

ным опозданием,  – что эти предки сотворили много чего
нехорошего.

 
• • •

 
Кино всегда действовало на нее успокаивающе, ей нрави-

лось смотреть на тела, которые не ощущают свою телесность.
Движутся, не прилагая усилий, по кладбищам, даже в гору
на самом крутом подъеме, носят одежду с мягкими бирка-
ми, от которых не чешется шея, к их помаде не прилипают
случайные волоски – тела в небесах, где отсутствует трение.
Они скользят друг по другу, как прозрачные слайды, мчат-
ся верхом на любви живописно, будто на диком мустанге по
прерии, их сексуальные сцены шелестят, словно шелковые
блузки в глубинах шкафа, и они не чувствуют ничего – ни-
чего из того, по чему она будет скучать в чистом синем про-
странстве.

Скошенной на морском побережье траве нет нужды осо-
знавать себя травой. Меховое манто в фильме, снятом
в 1946 году, не содержит даже намека на жестокое обраще-
ние с животными – настолько оно далеко от своих изначаль-
ных живых лисиц. Исключение составляют фильмы, снятые
гениями. В них все пронизано болью чистого бытия собой.
И еще одно исключение: едва заметные усики у актрисы, –
от которых она никогда не могла оторвать взгляд.



 
 
 

 
• • •

 
«У меня для тебя невероятная новость», – сказал ей муж

и сообщил, что их соседи снизу участвуют в реалити-шоу
под названием «Южные оторвы», посвященном, как любое
реалити-шоу, взаимоотношениям внутри компании близких
друзей, которые ненавидят друг друга. Они с мужем за день
посмотрели весь первый сезон, не веря своим глазам. У них
под ногами все время шли документальные съемки. Что-то,
сказанное ею самой – обрывок фразы или всего одно сло-
во, – наверняка должно было проникнуть в нижнюю кварти-
ру и попасть в запись. Играющий на повторе музыкальный
альбом, тихий плач в ночи. Но нет, чем больше она смотре-
ла, тем яснее становилось, что там нет и следа от нее: оди-
нокой в своей неизбывной боли, с едва заметными усиками
над верхней губой, запертой в своем умозрительном райском
саду этажом выше, над вопящими, полными ненависти дру-
зьями.

 
• • •

 
«Ненавижу этот искусственный член, – объявила она. –

Всегда ненавидела. Завтра утром я первым делом вынесу его
на помойку». Сегодня они им воспользовались для постель-



 
 
 

ных утех, и теперь он лежал на смятой простыне, лысый, про-
тивный и утыканный искусственным жемчугом.

«Тебе было больно?» – спросил муж с нарочито невинным
видом, поудобнее устраивая на подушке свой точеный мра-
морный торс.

«Конечно, мне было больно!  – выкрикнула она, разма-
хивая у него перед носом искусственным членом, как ка-
кой-нибудь секс-дирижер. Член и вправду был слишком
большим. И зачем его сделали с имитацией вен? Она не хоте-
ла никаких изысков вроде формы дельфина, но зачем делать
вены на искусственном члене? – Представь, что эту штуко-
вину запихивают тебе в задницу!»

«Но я не хочу, чтобы его пихали мне в задницу», – резонно
возразил муж.

«Как будто если ты хочешь, то будет уже не так больно!»
Ее фраза проплыла по комнате, словно непреднамеренный
образчик мудрости – чистая, как свежевыстиранное белье,
с парусами, полными ветра. Да, она любила кричать, люби-
ла говорить невпопад, изрекать совершеннейшую бессмыс-
лицу в глухие, тягучие ночные часы, что таращились на нее,
как идеальная публика в зале, и качали своими крошечными
одинаковыми головами. Разве чуть раньше она не раскрыва-
лась до максимальных пределов, разве она не стонала и не



 
 
 

повторяла да, да, да даже чаще обычного, когда муж запи-
хивал в нее эту жуткую штуку? Да, раскрывалась. Да, повто-
ряла. Разве не обладает она исключительным правом пуль-
сировать болью между ног? Да, обладает. Но ему все равно
надо будет хоть раз испытать на себе эту страшную штуку с
имитацией вен. Исключительно в образовательных целях.

«Мужчины», – сказала она, теперь удовлетворенная. Ис-
кусственный член вернулся в свою коробку. Года четыре на-
зад она написала бы об этом большую статью для женско-
го сайта под названием «Опасная Аманда» или «Брюнетка с
амбициями», и ей заплатили бы 250 долларов, но теперь бы-
ли лишь стоны, мгновения и мудрость под парусами. Теперь
была только неповторимая ночь.

 
• • •

 
«Ты что… плачешь?» – спросил муж, бросив рюкзак на

стул. Она уставилась на него влажным невидящим взглядом.
Да, она плачет. Конечно, плачет. Почему не плачет он сам?
Он разве не видел тот видеоролик о женщине, взявшей в пи-
томцы увечную пчелу, и пчела тоже ее любила, а потом умер-
ла?



 
 
 

 
• • •

 
Она поднесла чашку к губам, наклонила, отставила в сто-

рону. Через пару секунд, оторвавшись от завораживающего
чтения, она огляделась, но чашки нигде не было – ни на тум-
бочке у кровати, ни на полу, ни в складках белья на неуб-
ранной постели. Ее любимая чашка – с акварельным садом,
сельским домиком с соломенной крышей и золотым обод-
ком по краю – пропала. Она искала ее полчаса, с нарастаю-
щим ужасом, потому что гудящий зуд в правой руке созда-
вал ощущение, будто она поставила чашку где-то внутри те-
лефона.

Как минимум дважды в неделю ей приходилось смотреть
на эти кошмарные картинки с младенцем гитлером. На его
грязные черно-белые подмышки. Он был либо голым, либо
в подгузнике. С усами или без усов. То на маленьком сером
танке, то в кроватке в бункере вместе с еще одним младен-
цем в блондинистом парике. Потом кто-то входил в черную
телефонную будку и мчался на черной комете обратно в про-
шлое, прямо к нему, а затем – хлесткий рубящий удар, или
хруст сломанной шеи, или пунктирная линия летящей в цель
пули. А дальше все просто: пятна красной глазури на марци-
пановом младенце гитлере, и будущее не наступает. Страш-
ные цифры стираются из списков погибших, полоски слива-



 
 
 

ются в единый цвет, плоть нарастает на кости. Вместо од-
ной картофелины в неделю – нормальная регулярная еда. Но
куда исчезает яростно-алое воодушевление, пылкое облако
людского восторга, что подняло его на балкон, где он произ-
нес свою первую речь?

 
• • •

 
это НЕ МОЯ америка, написала в портале одна милая

женщина, и по какой-то причине она ответила:

черт, я согласна… не для того мы чеканим на чет-
вертаках профиль джорджа вашингтона

 
• • •

 
Через месяц после выборов ее забанили на портале на со-

рок восемь часов за пост с фотографией, где она сидит на
корточках и поливает своей менструальной кровью крошеч-
ную скульптуру из перекрученных коричневых ершиков для
чистки трубок с табличкой «ДЕРЕВО СВОБОДЫ».

«То есть на этом снимке ты представлялась диктато-
ром?» – спросил муж, и она велела ему не умничать.

Когда ее учетная запись восстановилась, она решила по-
ка воздержаться от политических комментариев – не пото-



 
 
 

му, что словила бан, а потому, что уже обозначила свою по-
зицию и к тому же потратила целых три дня, чтобы сделать
хороший кадр с капающей менструальной кровью.

 
• • •

 
Каждый раз, проходя мимо специализированного магази-

на моделей поездов, она сжимала кулаки и говорила: «Это
все из-за тебя»… И действительно, жизнь, как мы ее знаем,
подходила к концу, потому что 160 лет назад – или сколько
там точно – какой-то старый придурок, повернутый на поез-
дах, изобрел эти самые поезда, потому что их еще не суще-
ствовало. Чух-чух, мудила, теперь ты доволен?

 
• • •

 
Единственное, что объединяет нас всех, – наша безогово-

рочная уверенность, что во всех других странах люди едят
совершенно немыслимую еду; поклоняются богам, что про-
зрачнее стекла; складывают слова из самых бессмысленных
и дурацких слогов вроде гу-гу-гу-гу-гу-гу; во всех других
странах люди воинственны, но нисколько не благородны; они
переправляют своих мертвецов не на тех лодках, воскуряют
не те благовония к широким синим ноздрям, пресмыкаются
и боятся всего; они не любят своих детей – не так, как лю-



 
 
 

бим их мы; открывают самые соблазнительные части тела и
прячут самые обыкновенные; прикрывают члены ладонями,
чтобы защитить их от потусторонних сил; их поэзия – дерь-
мо на палочке; они не почитают луну; крошат в жаркое мор-
дочки наших домашних питомцев.

 
• • •

 
Почти каждый раз при смене часовых поясов она превра-

щалась в собственную мать, школьную библиотекаршу с ти-
хой склонностью к алкоголизму. Если бы мама была библио-
текарем в университете, размышляла она. У меня был бы
шанс воспринять правильные идеи.

 
• • •

 
«Поток сознания! – кричала она на сцене на Ямайке, где

вода была цвета чистейшего аквамарина. Но вряд ли надол-
го, угрюмо подумала она. – Поток сознания давно был обуз-
дан человеком, которому нравилось, когда жена пердела ему
в лицо. А теперь представьте поток сознания, который не со-
всем наш. В котором мы с вами активно участвуем, мы его
создаем, но и он, в свою очередь, создает нас». Кто-то из
зрителей в зале зевнул, потом зевнул еще кто-то, и еще. И
еще. Задолго до появления нынешних векторов мысли мы



 
 
 

уже были видом, склонным к подражанию себе подобным.
 

• • •
 

В Центре спасения диких животных в Мельбурне ей дали
подержать крошечного кенгуренка-альбиноса, и у нее мельк-
нула такая мысль: возможно, люди чувствуют больше сим-
патии к этому конкретному кенгуренку по причинам бело-
го шовинизма, точно так же, как, выбирая себе кота, мы
охотнее возьмем кота с голубыми глазами? Есть над чем по-
размыслить. И все же, держа в руках крошечного кенгурен-
ка, она буквально физически ощущала, как у нее отраста-
ет глубокий и эластичный брюшной карман: чтобы увезти
что-нибудь контрабандой с этого континента, где луна ходит
по небу в обратную сторону и где есть эскимо под названи-
ем «Голубая мечта». «Америка – очень расистская страна,
да?» – спросил водитель такси по дороге обратно в город.
«Очень», – сказала она и принялась объяснять, но таксист
вскинул руку и покачал головой. «То же самое и здесь, – ска-
зал он, – каждый день. Полиция всегда убивает этих людей,
даже если они крадут что-то совсем уж пустячное».

 
• • •

 
Она приехала на час раньше для интервью на Би-би-си в



 
 
 

надежде, что это как-то изменит мнение об Америке в луч-
шую сторону. «Вы бы… назвали… себя… англичанином?» –
деликатно спросила она у журналиста, когда он провел ее в
студию, охлажденную кондиционером, потому что она нико-
гда толком не понимала, кто должен быть англичанином, а
кто нет.

«Под дулом пистолета, наверное, да », – ответил он, дох-
нув на нее потоком горячего ветра, и вскинул подборо-
док с видом одновременно обиженным и вызывающим. Она
невольно попятилась, не на шутку встревожившись. Она
сейчас совершила Брексит? В наше время довольно легко
совершить Брексит чисто по недомыслию или случайно. Она
снова шагнула вперед и неловко коснулась его руки. «Не вол-
нуйтесь,  – сказала она.  – Если такая угроза возникнет, то
только в Америке и больше нигде».

 
• • •

 
Таксисты из других стран в последние пять минут их

поездки обычно обязательно ей говорили, что диктатор по
крайней мере всколыхнул застоявшееся болото. «Там у вас
уже стало гораздо лучше,  – ободряюще сообщил ей один
из водителей, пока за окном полыхал закат, искрящийся по
уголкам как уникальная экранная заставка. – Знаете, я зара-
ботал на этих выборах десять тысяч долларов. Знал, на кого



 
 
 

ставить. Сразу смекнул, что должно произойти. Никто дру-
гой не додумался, а я – да». Стало быть, что бы ни происхо-
дило, оно пустилось не просто по водам, а по морям.

 
• • •

 
Хотя еще есть надежда на молодежь. В европейском по-

езде она сидела в одном купе с очень юной чешской парой
влюбленных, норовивших забраться друг другу в глаза, ру-
ки, рты. Каждые две-три минуты девушка подносила к губам
руку своего парня и целовала его запястье, будто ела первую
в новом сезоне клубнику, а потом изливала ему в лицо поток
нежных, пронзительных слов на чешском. Она смотрела на
них, и ее щеки пылали румянцем стыда, потому что в Амери-
ке не только закончился секс – восьмого ноября 2016 года, –
но и сам английский язык, язык завоевателей, что крошил
камни и использовал их как строительный материал, нико-
гда не был способен звучать вот так, словно готовясь обру-
шиться в свои собственные, призывно распахнутые руины.

Революцию, размышляла она, глядя на юных влюблен-
ных, поднимайте революцию, и они вдруг оторвались друг
от друга, обратили к ней лица, как солнца, и улыбнулись.



 
 
 

 
• • •

 
Так не должно быть, чтобы, гуляя по мокрым улицам чу-

жих городов, она вдруг явственно ощущала теплый, легко
узнаваемый, разломленный-чтобы-выпустить-жаркий-пар-
человеческих-душ запах хлеба из «Сабвея». Чтобы она узна-
вала его моментально и замирала на месте, чтобы они с му-
жем, радостно переглянувшись, слаженно выпевали слова:
ЕШЬ САМОЕ СВЕЖЕЕ. Нет, так не должно быть, чтобы со-
временная жизнь превращала нас всех во владельцев фран-
шизы умозрительного «Сабвея».

 
• • •

 
Внизу, в баре отеля, холеная бельгийская пара из тех,

кто всегда оформляют самую лучшую медицинскую стра-
ховку, предложила ей заняться сексом втроем, предвари-
тельно осведомившись, за кого она голосовала. «Прошу про-
щения, но мы вынуждены спросить».

 
• • •

 
Но где-то внутри, глубоко-глубоко, мы были все одина-

ковые, разве нет? Как раз нет. В Провансе какой-то мужчи-



 
 
 

на дожидался ее в коридоре, под дверью ванной на верхнем
этаже, и, едва она вышла, он излился ей в рот, как фонтан
нефти, как звенящий дождь из монет. «Тпру!» – сказала она
голосом строгой наездницы, ее взгляд косил вбок – от мо-
лодого белого вина и неожиданной скромности дочери пре-
рий. Но он трижды вздохнул, как Иисус, и снова набросил-
ся на нее. Да, подумала она, когда столетия дивергенции во-
рвались в нее, приняв форму человеческого языка, гребись
все конем. Наверное, французы и вправду другие. Например,
они знают, как поднять бунт.

 
• • •

 
«У меня ощущение, что, как белый мужчина, я не могу

вообще ничего говорить, не рискуя кого-то задеть», – улыб-
нулся немецкий учитель, пригласивший ее к себе на урок.
Трое его учеников полагали себя небинарными личностями,
еще один переехал сюда из Техаса, так что она представляла
его с лассо на поясе – скоро он станет мужчиной и не сможет
вообще ничего говорить! В каком-то смысле она сочувство-
вала учителю, чьи волосы напоминали деталь от конструк-
тора «Лего», но в другом – более конкретном смысле – она
еще не отошла после банки дешевого немецкого энергетика,
который выпила утром. «Единственный возможный ответ…
значит, заткнитесь», – сказала она ему громче, чем собира-
лась, и подумала, господи боже, это сколько же там кофеи-



 
 
 

на? «Ой, нет. Уже звонок», – печально проговорил он, хотя
она не слышала никакого звонка. Учитель нахмурился, гля-
дя на нее, и смысл этого взгляда был вполне очевидным: она
закончила все уроки по всему миру, и больше уже никому
не позволено чему-то учиться – и особенно ему, учителю.

 
• • •

 
Недавно назначенный диктатором американский посол

в Финляндии устроил ей экскурсию по своей резиденции.
Он был помешан на Данте и заказал для своей личной кол-
лекции набор шахматных фигур в виде исторических лич-
ностей, упомянутых в «Божественной комедии». «Но я их
немного осовременил, – сообщил он с этаким сладостраст-
ным самодовольством, характерным для дедушек-республи-
канцев в таких ситуациях. – Добавил одного деятеля к пло-
хим парням. Сможете его найти?» Это был Гитлер. «И одно-
го деятеля к хорошим», – сказал посол, его лицо осветилось
радостным ожиданием, как у президентской собаки. Она по-
глядела на доску. Это был – без вариантов – Рональд Рейган
в ковбойской шляпе.

 
• • •

 
Что было делать с мальчишками? Что делать с мальчиш-



 
 
 

ками?
В Нидерландах она познакомилась с парнем, который те-

перь был марксистом, а раньше – «криптофашистом, про-
водившим агитационно-пропагандистскую работу в даркне-
те». Как все фашисты, втайне он тяготел к покорности и
больше всего на свете хотел обнимать женщину – столько
времени, сколько она позволит. Он подхватил ее, стиснув в
объятиях, чтобы продемонстрировать, как это будет, с пора-
зительной силой и элегантностью; усадил ее к себе на коле-
ни и вздохнул с почти запредельным облегчением. «Ты до-
волен? Ты счастлив?» – спросила она. Он кивнул, как ребе-
нок, еще не умеющий говорить, и вжался влажным лицом ей
в шею. «У тебя такие мягкие волосы, – прошептал он. – Мо-
жешь сделать мне тоже такие же мягкие волосы, как у тебя?»

 
• • •

 
Женщина, сидевшая рядом с ней в самолете, читала – с

той жадной стыдливостью, с тем бессмысленным усердием,
что характерны для чтения в портале, – статью под названи-
ем «25 фактов о книге «Унесенные ветром», о которых вы
не знали». Факт под номером 25 был предельно коротким:
Отощавшая лошадь.



 
 
 

 
• • •

 
Кэрнс – святая земля, размышляла она. Воздух здесь гу-

ще, свежее и полон гудящей роящейся жизни. Ветхие оде-
яния и старые кости, шелестевшие мимо нее. Костры со
скворчащими над огнем котелками. Дымка взглядов, на-
правленных в небо и отмечающих место для солнца. Рыже-
ватые коровы на другой стороне холма говорили друг с дру-
гом на своем языке, почти понятном: жизнь, смерть, я пе-
реполнена молоком, зеленая трава . Они говорили, что все-
го-то и нужно, чтобы тебя запомнили навсегда, – два малень-
ких камушка, положенных друг на друга, и разве в портале
мы не занимаемся тем же самым: складываем свои камушки
друг на друга?

 
• • •

 
В Дублине все женщины до единой были похожи на ее

маму. В Дублине все женщины до единой, наверное, и бы-
ли как мама. Они были злыми, но именно так, как ей нрави-
лось. Они готовили потрясающие овощные супы. Они смот-
рели на нее, прищурившись, словно она была одной из тех
змей, которых святой Патрик прогнал из Ирландии, но она
наконец-то сумела пробраться обратно. Я вас люблю, гово-



 
 
 

рила она вновь и вновь, выходя из их комнат, пропахших от-
сыревшей шерстью. Я вас люблю вместо прощайте.

Она вошла в парк Сант-Стивенс-Грин, и новая книга
коллективным потоком сознания потекла к строгому бюсту
Джойса. Парк был таким влажным, что представлялся пле-
щущейся глубиной, куда можно было нырнуть и вынырнуть
на другой стороне. Она сделала снимок, с каплями дождя на
линзе, и выложила в портал. А потом, потому что причуды
по-прежнему свойственны человеку, она наклонилась к уху
статуи и легонько причмокнула губами, словно пустила вет-
ры.

 
• • •

 
В ту ночь, в гостиничном номере, они с мужем забрались

в постель по разные стороны кровати, и внезапно их брак
обрушился в зазеркалье: лицо мужа вдруг сделалось слиш-
ком большим, их губы стали чужими, и, когда муж попытал-
ся поднять правую руку, чтобы к ней прикоснуться, он под-
нял левую. «Нет, – воскликнул он через минуту. – Так не
надо! Мне нужна правая, правая, правая!»



 
 
 

 
• • •

 
В археологическом музее они вышли из зала с воздуш-

ным чеканным золотом и вошли в продубленный сумрак за-
ла с болотными мумиями. На информационной табличке бы-
ло написано, что у одной из мумий срезаны соски, посколь-
ку в древней Ирландии соски короля считались священны-
ми, и подданные сосали их на церемониях в знак покорности
и подчинения. Маленький мальчик стоял перед витриной и
плакал, его старшие братья смеялись. Указательный палец
болотной мумии был приподнят, словно она собиралась от-
править пост в Сеть. Темно-коричневый торс без сосков кор-
чился в темноте; ему уже никогда не стать королем чего бы
то ни было, разве что королем плачущего малыша.

 
• • •

 
«И что вы скажете вот на ЭТО?»  – спросила женщина

в Новой Зеландии, показав ей вырезку из «Дейли телеграф»,
явно заветную и бережно хранимую. Там было написано, что
один из восьми современных молодых людей ни разу в жиз-
ни не видел корову.



 
 
 

 
• • •

 
На острове Скай они с мужем ели норвежских омаров в

ресторане с видом на серый скальный хребет с маяком на
самом кончике мыса и смеялись над толпами туристов, ко-
торые так упорно стремятся увидеть маяк, где бы ни оказа-
лись. «Они везде одинаковые, – прошептал муж. – Маяк, он
и в Африке маяк». Но позже, когда она взяла выходной на
портале, чтобы посвятить вечер чтению Вирджинии Вулф,
она поняла, что это, наверное, он и есть: тот маяк, к которо-
му семейство из книги плывет на последней странице. Точно
ли на последней странице? Или книга заканчивается на том,
как они с мужем ломают красные панцири милых морских
созданий, ничем не отличающихся друг от друга, и смеют-
ся над теми, кто движется непрестанной упорной волной на
маяк?

 
• • •

 
«Ваше внимание священно», – сказала она студентам. Те-

лефон непрестанно гудел у нее в заднем кармане, потому что
сегодня утром ее давняя шутка об одном флоридском по-
литике, который «чуть не скончался во время предвыбор-
ной операции по удалению совести», вновь привлекла к себе



 
 
 

пристальное внимание. «Это душа растрачивает себя в ми-
ре», – продолжала она. Потом на секунду закрыла глаза и
увидела что-то другое, и рассказала студентам об удаленном
монастыре, который она посетила в прошлом году. Он выхо-
дил окнами на поля свежей лаванды, и гладкие молочно-бе-
лые слизни сползались к нему, как пилигримы, сквозь струи
дождя, и внутри была комната, глубоко под землей, где каж-
дый вечер собирались монахи, чтобы в тишине читать Свя-
щенное Писание. Они садились в кружок в этом прохладном
подвале, склонялись друг к другу тонзурами и читали. Пол
был чуть скошен и, казалось, стекал в один призматический
белый угол, вонзавшийся в мир идеальным кристальным ко-
пьем; он не должен был быть таким плотным и твердым, но
все-таки был, в этом месте, где люди безмолвно читали свя-
щенные тексты.

– Идеальный политик! – кричала она в горячий микрофон
в публичной библиотеке. В начале недели ее слегка раскри-
тиковали за недостаточное понимание гражданской войны
в Испании, и обида не улеглась до сих пор. – Идеальный по-
литик воплотится на Земле в образе енота с запаршивленной
мордой!

 
• • •

 
Каждый день появлялись новые доказательства, подтвер-



 
 
 

ждавшие, что диктатор пришел к власти благодаря порталу.
Это было как-то унизительно. Как если бы мы вдруг узна-
ли, что тайной причиной войны во Вьетнаме были радиолю-
бительские трансляции или Наполеон принимал стратегиче-
ские решения исключительно по советам говорящего попу-
гая по имени Брайан.

 
• • •

 
Некоторые ее соотечественники с радостью вновь полю-

били Россию. Другие категорически не желали даже думать
в ее направлении. Потому что холодная война до сих пор вы-
зывает чувство неловкости.

Не только идеология, но и джинсы.
 

• • •
 

В отличие от ее поколения, которое посвящало почти
все свое время в Сети изучению кодов, чтобы добавить ко-
рявенькую анимацию с бабочкой на фоны своих сетевых
журналов, следующее поколение только и делает, что отпус-
кает дурацкие ксенофобские шутки, чтобы потом посмеять-
ся над идиотами, которые принимают их шутки за чистую
монету. Но со временем шутки и вправду становятся чистой
монетой, и в итоге все завершается неприкрытым нацизмом.



 
 
 

Неужели так всегда и бывает?
 

• • •
 

Историки будущего не найдут объяснения нашему пове-
дению, кроме разве что – помяните мои слова – массовой
вспышки эрготизма, вызванной спорыньей в ржаной муке.

 
• • •

 
Каждый раз, когда в новостях появлялось что-то такое, ей

опять снился все тот же сон: сон, в котором насильник был с
нею нежен. Он лежал рядом с ней на постели и говорил ти-
хим голосом, и она понимала, что это просто какое-то недо-
разумение, стиравшее – невыносимо бережно и мягко – что-
то внутри ее тела, и тело как бы отделялось от разума. А ко-
гда все заканчивалось, они вместе скользили в пространстве
сна, как самые близкие люди на всей Земле, хотя никто этого
не понимал, и друзья и родные таращились на нее с потря-
сенно отвисшими челюстями.

 
• • •

 
Слово «токсичный» обрело новый смысл и уже никогда не

вернется к своему изначальному значению. Это как с чело-



 
 
 

веком, когда он становится знаменитым. Он больше не смо-
жет нормально поесть свой любимый кобб-салат в рестора-
не как рядовой обыватель – теперь в каждом кусочке для
него будет присутствовать осознание собственной исключи-
тельности. Токсичный. Лейбористский. Дискурс. Нормализи-
ровать.

«Не надо нормализировать эту хрень!!!!!» – так мы крича-
ли друг другу. Но все, что мы нормализировали, это употреб-
ление в новом контексте слова «нормализировать», звучав-
шего как действие человека по имени Норм, который грозит
окружающим лучевой пушкой и пытается превратить всех и
каждого в такого же Норма, как он.

 
• • •

 
Когда появилась caucasianblink.gif, гифка с моргающим

белым парнем, ее взгляд читал движущуюся картинку слева
направо, будто это не гифка, а текст на сто тысяч слов. То-
ненькие невидимые нити, соединявшие человеческий глаз
с человеческим глазом, человеческий рот – с человеческим
ртом, дергались и тянули за мышцы ее лица, придавая ему
вполне определенное выражение: она поднимала брови, за-
прокидывала голову и моргала вместе с картинкой. Ино-
гда она издавала звуки, подходящие под движения лицевых
мышц – приглушенный горловой гул или уханье, – добавляв-
шие к происходящему щепотку истинной драмы. Речь боль-



 
 
 

ше не шла об инфантильных обескураживающих вопросах
вроде: видят ли разные люди один и тот же зеленый цвет. Те-
перь речь шла о том, какая именно мысль из разряда «про-
шу прощения, Линда, но что за хрень ты сейчас произнес-
ла» возникала у нас в головах, когда белый парень моргал на
экране и приглашал тебя принять участие в его закольцован-
ном бесконечном спектакле: еще раз, пожалуйста, хотя бы
раз, ты – единственная, кто способен помочь ему оживить
этот Шедевр универсального чувства.
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