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Аннотация
Перед вами – суперфантастика!!! Острая. Парадоксальная.

Забавная. Горькая. Заставляющая читателей восхищаться – и
возмущаться, спорить – и обсуждать прочитанное. Фантастика,
которая не оставит равнодушным никого!

«Свободное радио Альбемута».
Притча. Антиутопия. Прозрение. Легенда «альтернативной»

научной фантастики.
Одна из лучших – и последних – книг «визионера от

фантастики» Филипа К.Дика, опубликованная уже посмертно.
Не пропустите!!!
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Филип Дик
Свободное

радио Альбемута
 

Пролог
 

В апреле 1932 года на пристани в Окленде, что в штате
Калифорния, маленький мальчик со своими мамой и папой
ждал парома на Сан-Франциско. Мальчик, которому было
почти четыре года, заметил стоявшего неподалеку с жестя-
ной кружкой слепого нищего, старого и седого, с седой бо-
родой. Тогда он попросил у папы десятицентовую монетку
и отнес ее нищему. Тот на удивление крепким, прочувство-
ванным голосом поблагодарил мальчика и в свою очередь
дал ему клочок бумаги, который мальчик показал отцу.

– Тут говорится о Боге, – сказал отец.
Маленький мальчик не знал, что нищий был собственно

не нищим, а сверхъестественным существом, посетившим
Землю для наблюдения за людьми. Прошли годы, мальчик
вырос и превратился в мужчину. В 1974 году этот мужчина
попал в ужасную ситуацию: ему грозили позор, тюремное за-
ключение и даже, возможно, смерть. Именно тогда сверхъ-
естественное существо вернулось на Землю, наделило муж-



 
 
 

чину частью своего духа и избавило его от всех неприятно-
стей. А мужчина так и не понял, почему сверхъестественное
существо пришло ему на выручку. Он давно уже забыл сле-
пого нищего и монетку в десять центов, которую ему дал.

Я хочу поговорить сейчас именно об этом.



 
 
 

 
Часть первая

Фил
 
 

Глава 1
 

Мой друг Николас Брейди, который в здравом уме и доб-
рой памяти помог спасти мир, родился в Чикаго в 1928 го-
ду, затем переехал в Калифорнию и большую часть жизни
провел в Беркли. Ему запомнились столбы в форме лошади-
ных голов перед старыми домами в холмистой части горо-
да, трамвайчики, что подходили почти к самой пристани, и
особенно туман. Позже, в сороковых, туман уже не скрывал
Беркли по ночам.

Беркли времен трамвайчиков был тихим и спокойным ме-
стом, жизнь бурлила только в университете с его буйными
студгородками и славной футбольной командой. В детстве
Николас Брейди ходил несколько раз с отцом на игры, одна-
ко сути футбола так и не понял, даже не мог толком испол-
нить командную песню. Зато кампус, с его деревьями, ти-
хими рощами и Клубничным ручьем, Николасу понравился;
особенно понравилась водосточная труба, по которой тек ру-
чей. Лучше этой водосточной трубы в кампусе вообще ни-
чего не было; летом, когда ручей мелел, Николас любил в



 
 
 

ней поползать. Однажды кто-то его подозвал и спросил, не
учится ли он в колледже. Тогда ему было одиннадцать.

Как-то раз я спросил Николаса, почему он решил прове-
сти свою жизнь в Беркли, к сороковым годам превратившем-
ся в шумный перенаселенный город, который студенты бра-
ли с боем, словно ряды товаров в магазинах были баррика-
дами.

–  Черт побери, Фил,  – ответил Николас,  – Беркли мой
дом!

Люди, которых Беркли притягивал, могли этому пове-
рить, проведя в городе хотя бы неделю. По их мнению, ино-
го достойного места не существовало. Особенно это прояви-
лось, когда на Телеграфной авеню как грибы начали расти
маленькие кафе и развернулось движение за свободу слова.

Хотя Николас жил в Беркли постоянно, в университете он
учился всего два месяца, что отличало его от всех остальных
– остальные учились вечно. По сути, население Беркли со-
стояло из профессиональных студентов.

Университетским врагом Николаса была Служба подго-
товки офицеров резерва – в то время довольно сильная ор-
ганизация.

Маленьким ребенком Николас ходил в прогрессивный
детский сад; его определила туда мать, которая в тридцатые
была дружна с коммунистами. Позднее он стал квакером и
вместе с матерью сидел, как принято у квакеров, на Встре-
чах Друзей в ожидании Святого Духа. Еще позднее Николас



 
 
 

все это забыл – по крайней мере пока не попал в универси-
тет, где ему вручили офицерскую форму и винтовку М-1.
Его подсознание восстало, обремененное уроками прошло-
го. Он испортил винтовку; приходил на занятия по строевой
подготовке одетым не по форме; завалил сдачу нормативов.
Его предупредили: неудовлетворительные отметки в СПОРе
влекут за собой автоматическое исключение из университе-
та. На что Николас ответил: «Что будет, то будет».

Тем не менее, не дав исключить себя, он ушел сам. Ему
исполнилось девятнадцать, с академической карьерой было
покончено, а ведь он хотел стать палеонтологом. Обучение
в Стэнфорде – другом крупном университете на берегу Ка-
лифорнийского залива – стоило чересчур дорого для Нико-
ласа. Его мать занимала мелкую должность в Департаменте
лесного хозяйства; откуда у нее такие деньги? Николасу гро-
зила необходимость идти на работу.

Университет он ненавидел всей душой и решил не отда-
вать военную форму. Он мечтал как-нибудь явиться на заня-
тие по строевой подготовке с метлой и заявить, что это вин-
товка М-1. Тем не менее он и не думал открывать огонь из
М-1 по своим офицерам-преподавателям – у винтовки был
сточен боек. В те дни Николас еще не терял связи с реаль-
ностью.

Дело с возвращением офицерской формы решилось само
собой: университетская администрация открыла его ящик
в раздевалке и форму забрала, включая обе рубашки. Так



 
 
 

Николаса формально отрезали от мира военных; возраже-
ния морального характера, а также всякие мысли о смелых
акциях протеста выветрились из его головы, и он, подоб-
но прочим студентам Калифорнийского университета, стал
бродить по улицам Беркли – руки в задних карманах джин-
сов «Ливайс», на лице грусть, в сердце сомнения, в бумаж-
нике только монетки. Николас до сих пор жил с матерью, ко-
торая от этого уже очень устала. У него не было знаний, не
было специальности, не было навыков; была только тлеющая
в душе злость. Вышагивая по улицам, Николас напевал стро-
евую песню испанской Интернациональной бригады – ком-
мунистической бригады, состоявшей в основном из немцев:

Vor Madrid im Schutzengraben,
In der Stunde der Gefahr,
Mit den eisernen Brigaden,
Sein Herz voll Hass geladen,
Stand Hans, der Kommissar.

Особенно ему нравилась строчка «Sein Herz voll Hass
geladen», что означало «С сердцем, полным ненависти». Он
пел ее снова и снова, спускаясь до Шаттука, а затем подни-
маясь по Телеграфной. Никто не обращал на него внимания,
потому что для Беркли того времени это было обычное яв-
ление. Порой до десяти студентов в ряд, все в джинсах, вы-
шагивали по улицам, распевая левацкие песни и сталкивая
людей с дороги.



 
 
 

Ему помахала рукой женщина, стоявшая за прилавком
магазинчика «Университетская музыка», что на углу Теле-
графной и Ченнинг, – Николас частенько там просматривал
пластинки. Он зашел внутрь.

– Ты не в форме, – сказала женщина.
– Я бросил этот фашистский университет, – ответил Ни-

колас, что в какой-то степени было правдой.
Пат извинилась – надо было обслужить покупателя, – а

Николас взял сюиту из «Жар-птицы», отнес диск в кабинку
для прослушивания и поставил ту сторону, где гигантское
яйцо раскалывается. Это соответствовало его настроению,
хотя он не знал, что именно вылупится из яйца. На обложке
пластинки художник изобразил просто яйцо – и еще како-
го-то типа с копьем, явно вознамерившегося яйцо разбить.

Позже в кабинку для прослушивания зашла Пат, и они
поговорили о сложившейся ситуации.

– Может, Герб возьмет тебя на работу, – предположила
Пат. – Ты знаешь наш товар и хорошо разбираешься в клас-
сической музыке.

– Да я знаю, где у вас лежит каждая пластинка! – восклик-
нул Николас, загоревшись этой идеей.

– Тебе придется носить костюм и галстук.
– У меня они есть, – ответил Николас.
Так в девятнадцать лет он принял, пожалуй, самое серьез-

ное решение в своей жизни, потому что оно будто заморози-



 
 
 

ло его навеки, превратило в яйцо, из которого никогда ниче-
го не вылупится. По крайней мере скорлупа оставалась це-
лой двадцать пять лет – чудовищно долгое время для того,
кто, по сути, никогда ничем не занимался, а только играл в
парках Беркли, посещал там же публичные школы и прово-
дил субботние дни в кинотеатре на Солано-авеню, где пока-
зывали выпуск новостей, научно-популярный журнал и два
мультика до основного фильма – и все за одиннадцать цен-
тов.

Работа в магазине на Телеграфной сделала Николаса
неотъемлемой частью пейзажа Беркли и отрезала все воз-
можности для роста или познания иной жизни, иного, боль-
шего мира. Николас вырос в Беркли и в Беркли остался,
научившись, как продавать пластинки, а позднее и заказы-
вать их, как заинтересовывать клиентов новыми исполните-
лями, под каким предлогом не принимать обратно дефект-
ный товар, как менять туалетную бумагу в умывальной за
кабинкой для прослушивания номер три… Все это превра-
тилось в его мир: Бинг Кросби, Фрэнк Синатра и Элла Ма
Морс, «Оклахома!», а позднее «На юге тихоокеанского по-
бережья», «Открой дверь, Ричард» и «Если бы я знала, что
ты придешь, я бы испекла пирог». Николас стоял за при-
лавком, когда «Коламбия» начала выпускать долгоиграющие
пластинки. Он открывал коробки с товаром от дистрибьюто-
ров, когда появился Марио Ланца, и проводил инвентариза-
цию, когда Марио Ланца умер. Он лично продал пять тысяч



 
 
 

пластинок Яна Пирса «Синяя птица счастья», всей душой
ненавидя каждый экземпляр. Он был на месте, когда «Кэпи-
тол Рекордс» открыли свою серию классической музыки и
когда ее свернули. Он был рад, что занялся розничной тор-
говлей пластинок, потому что любил классическую музыку
и любил сами пластинки, любил продавать их клиентам, ко-
торых знал лично, и покупать для собственной коллекции со
скидкой; и в то же время ненавидел себя за это решение, по-
тому что в первый же день работы, когда ему велели подме-
сти пол, Николас понял, что всю свою жизнь будет наполо-
вину уборщиком, наполовину посыльным – родилось то же
самое двойственное чувство, которое он испытывал по отно-
шению к университету и к своему отцу.

Двойственное чувство он испытывал и к Гербу Джекм-
эну, хозяину магазина, женатому на ирландке Пат. Пат бы-
ла очень хорошенькой и много младше Герба; долгие-дол-
гие годы Николас сходил по ней с ума, пока они все не ста-
ли старше и начали вместе выпивать в одном кабачке в Эль-
Черрито, где играл Лу Уоттерс со своим диксилендом.

Я впервые встретил Николаса в 1951 году, когда оркестр
Лу Уоттерса превратился в оркестр Турка Мерфи и подпи-
сал контракт с «Коламбия Рекордс». Во время перерыва на
обед Николас частенько захаживал в книжный магазин, где
я работал, и просматривал Пруста, Джойса и Кафку – кни-
ги, которые продавали студенты, когда курс литературы – и
их интерес к ней – заканчивался. Отрезанный от универси-



 
 
 

тета, Николас Брейди покупал подержанные книги, которые
ему не пришлось изучать на занятиях. Он неплохо знал ан-
глийскую литературу, и вскоре мы начали общаться, подру-
жились и некоторое время даже снимали вместе квартиру на
втором этаже бурого дома на улице Банкрофт, рядом с его и
моим магазинами.

Я тогда как раз продал свой первый научно-фантастиче-
ский рассказ Тони Бучеру, в журнал «Фэнтези и научная
фантастика», за семьдесят пять долларов и подумывал бро-
сить работу продавца и все время посвятить сочинительству.
Впоследствии я так и поступил и стал профессиональным
писателем.



 
 
 

 
Глава 2

 
Первое паранормальное явление произошло с Николасом

Брейди в доме по улице Сан-Франциско, который он и Рэй-
чел, поженившись, купили за 3750 долларов в 1953 году.
Дом был очень старый – одно из первых, чудом сохранив-
шихся строений в Беркли, лишь тридцати футов шириной,
в болотистой местности, без гаража и отопления; единствен-
ным источником тепла служила плита на кухне. Месячная
плата составляла всего 27.50, именно поэтому они жили там
так долго.

Я частенько спрашивал Николаса, почему он не займется
ремонтом – крыша текла, и зимой, во время проливных до-
ждей, им с Рэйчел приходилось повсюду расставлять пустые
жестянки из-под кофе, чтобы собирать воду. Желтая краска
фасада давно облупилась.

– Тогда пропадает весь смысл иметь такое дешевое жи-
лье, – неизменно отвечал Николас.

Он все еще тратил большую часть своих денег на пластин-
ки. Рэйчел посещала университет: слушала курс политиче-
ских наук. Я редко встречал ее дома, когда заскакивал к ним
в гости. Как-то раз Николас признался мне, что Рэйчел силь-
но увлеклась одним студентом, возглавлявшим молодежную
группу социалистической рабочей партии. Она напоминала
других знакомых мне девиц из Беркли: джинсы, очки, длин-



 
 
 

ные темные волосы, властный громкий голос, постоянные
разговоры о политике… Это было, разумеется, во времена
маккартизма; Беркли раздирали политические страсти.

По средам и воскресеньям Николас не работал. В среду
он сидел дома один, в воскресенье они с Рэйчел сидели дома
вместе.

Как-то в среду, когда Николас слушал Восьмую симфо-
нию Бетховена, к нему домой явились два агента ФБР. (Это
еще не паранормальное явление.)

– Миссис Брейди дома? – спросили они.
Оценив посетителей по деловым костюмам и раздувшим-

ся портфелям, Николас принял их за коммивояжеров.
– Что вам от нее надо? – с нескрываемой неприязнью по-

требовал он, решив, что сейчас ему постараются продать ка-
кой-нибудь хлам.

Агенты обменялись многозначительными взглядами и по-
казали Николасу свои документы. Николаса охватили ярость
и страх одновременно. Неровным, срывающимся голосом он
начал рассказывать двум агентам ФБР анекдот, вычитанный
в «Нью-Йоркере», про двух агентов ФБР, которые, проводя
проверку одного человека, узнали от его соседа, что тот ча-
сто слушает симфоническую музыку; тогда агенты подозри-
тельно спросили, на каком языке симфонии.

Двум агентам, стоявшим на пороге дома Николаса, ском-
канная и искаженная версия шутки вовсе не показалась
смешной.



 
 
 

– Эти ребята не из нашего отдела, – сказал один из них.
– Может, поговорите со мной? – предложил Николас, пы-

таясь защитить жену.
Снова агенты ФБР обменялись многозначительными

взглядами, затем кивнули и вошли в дом. Николас в состо-
янии, граничащем с паникой, сел напротив них, стараясь
унять дрожь.

– Как вам известно, – начал агент – тот, у которого двой-
ной подбородок был больше, – по долгу службы мы призваны
защищать свободы американских граждан. Мы не занима-
емся расследованием деятельности таких законных партий,
как Демократическая или Республиканская, которые чисты
в глазах американского закона.

Затем агент начал говорить о социалистической рабочей
партии, которая, как он объяснил Николасу, на самом де-
ле не легальная политическая партия, а коммунистическая
организация, стремящаяся к кровавой революции в ущерб
американским свободам.

Николас все это уже слышал. Однако, разумеется, хранил
молчание.

– Ваша жена, – подхватил второй агент, – в состоянии ока-
зать нам помощь: как член молодежного отдела СРП, она
могла бы сообщать, кто посещает эти собрания и о чем там
идет речь.

Оба агента внимательно смотрели на Николаса.
– Я должен обсудить это с Рэйчел, когда она вернется, –



 
 
 

сказал Николас.
– А вы сами принадлежите к каким-нибудь политическим

движениям? – поинтересовался агент с большим двойным
подбородком.

Он держал перед собой блокнот и ручку. Один из порт-
фелей агенты поставили между собой и Николасом, и тот,
глядя на выпирающий из портфеля предмет, понял, что их
разговор записывается.

– Нет, – чистосердечно ответил Николас. На его поведе-
ние могла бросить тень лишь странная любовь к зарубежно-
му вокалу и периодическое прослушивание Тианы Лемниц,
Эрны Бергер и Герхарда Хаша.

– А хотели бы?
– Гм-м, – сказал Николас.
– Вы, наверное, слышали о международной рабочей пар-

тии. Не думали посетить их собрание? Они встречаются че-
рез квартал отсюда, на другой стороне авеню Сан-Пабло.
Нам бы пригодился свой человек в их организации. Не ин-
тересует?

– Мы могли бы вам доплачивать, – добавил его коллега.
Николас моргнул, сглотнул, а потом впервые в жизни раз-

разился речью.
Позднее, когда агенты удалились, Рэйчел пришла домой

и с раздраженным видом вытащила учебники.
– Представь, кто к нам сегодня приходил, – сказал Нико-

лас. И сообщил, кто именно.



 
 
 

– Ублюдки! – вскричала Рэйчел. – Ублюдки!
А через двое суток Николасу было видение.
Они с Рэйчел спали. Николас лежал на постели слева, бли-

же к двери. Растревоженный визитом агентов ФБР, спал он
плохо, ворочался, его мучили какие-то смутные неприятные
сны. Уже перед самым рассветом, когда комнату заполнили
первые обманчивые лучи зари, он неудачно повернулся, при-
щемил нерв и, очнувшись от боли, открыл глаза.

Возле постели безмолвно стояла некая фигура, присталь-
но глядя вниз, на него. Некоторое время фигура и Николас
изучали друг друга; Николас охнул от изумления и сел. Тут
же проснулась и закричала Рэйчел.

– Ich bin’s! – успокаивающе обратился к жене Николас (в
школе он учил немецкий), желая сказать, что фигура – это он
сам, хотя в возбуждении и не заметил, что говорит на ино-
странном языке, на том, которому учила его миссис Альтек-
ка в старших классах.

Рэйчел, разумеется, не поняла. Николас начал поглажи-
вать ее, однако продолжал повторять немецкую фразу. Рэй-
чел была растерянна и напуганна, не прекращала кричать.
Фигура тем временем исчезла.

Позднее, проснувшись окончательно, Рэйчел не могла по-
нять, видела ли она фигуру или просто отреагировала на по-
ведение мужа.

– Это был я сам, – твердил Николас, – я сам стоял возле
постели и смотрел на себя. Я узнал себя.



 
 
 

– Что эта фигура здесь делала? – спросила Рэйчел.
– Оберегала меня, – заявил Николас.
Он знал это наверняка – видел выражение ее лица. Ника-

ких оснований для страха не было. У него сложилось впе-
чатление, что фигура, то есть он сам, явилась из будущего –
возможно, из некой очень отдаленной точки времени, – что-
бы убедиться, что с ним все в порядке. Впечатление было
ярким и сильным, Николас не мог от него избавиться.

Отправившись в гостиную, он взял немецкий словарик и
нашел использованную идиому. Конечно, все оказалось пра-
вильно. Она буквально означала: «Я – есть».

Они с Рэйчел прямо в пижамах сидели в гостиной и пили
растворимый кофе.

– Хотела бы я не сомневаться, что видела ее, – повторяла
Рэйчел. – Что-то же напугало меня. Ты слышал, как я кри-
чала? Я и не думала, что могу так кричать. В жизни никогда
так не кричала. Наверное, и соседям было слышно. Только
бы полицию не вызвали. Я наверняка их разбудила. Который
час? Уже светает.

– Со мной ничего подобного не происходило, – бормотал
Николас. – Я просто обалдел: открыть глаза и увидеть себя…
Настоящее потрясение. Интересно, с кем-нибудь такое слу-
чалось? Боже мой.

– Соседи так близко, – твердила Рэйчел. – Надеюсь, я не
разбудила их.

На следующий день Николас пришел ко мне и обо всем



 
 
 

рассказал, желая узнать мое мнение. Но рассказал обиняка-
ми: сначала заявил, что это идея для научно-фантастическо-
го рассказа – чтобы я не решил, что он спятил.

– Думаю, как писатель-фантаст ты в состоянии объяснить
подобное явление. Что это – путешествие во времени? Па-
раллельная вселенная? Существуют ли вообще путешествия
во времени?

Я сказал ему, что это был он сам из параллельной вселен-
ной. Он узнал себя – вот доказательство. Себя из будущего
узнать нельзя, время сильно меняет внешний вид, черты ли-
ца. Никто не в состоянии узнать самого себя из будущего.
Когда-то я написал об этом рассказ. Речь там шла про то,
как к главному герою, собиравшемуся совершить какую-то
глупость, явился с предупреждением он сам из будущего, а
герой, не узнав себя в посетителе, убил его. Рассказ я еще
никому не показывал, однако не сомневался, что его напе-
чатают. Мой агент, Скотт Мередит, продал все, что я до сих
пор написал.

– Пригодится тебе идея? – спросил Николас.
– Нет, чересчур заурядная.
– Заурядная!.. – Он расстроился. – Той ночью она вовсе

не показалась мне заурядной. Думаю, пришелец хотел что-
то сказать, сообщить телепатическим путем, но я проснулся
и прервал передачу.

Я объяснил ему, что при встрече с самим собой из парал-
лельной вселенной – или из будущего, если уж на то пошло –



 
 
 

телепатия вряд ли понадобится. Не логично, ведь при такой
встрече не будет языкового барьера. Телепатию используют
при контакте разных рас; например при встрече землянина
с обитателем иной звездной системы.

– А-а, – задумчиво протянул Николас.
– Явление было милосердным? – поинтересовался я.
– Ну конечно! Это же был я, а я милосерден. Знаешь, Фил,

в некотором смысле вся моя жизнь ушла впустую. Что я де-
лаю – в мои-то годы? Работаю заурядным продавцом в ма-
газине пластинок? Посмотри на себя: ты профессиональный
писатель. Ну почему, черт побери, я не способен на что-ни-
будь серьезное? На что-нибудь, исполненное смысла? Я мел-
кий служащий, нижайший из низших! А Рэйчел в один пре-
красный день станет профессором. Не надо было мне бро-
сать университет!

– Ты пожертвовал своей академической карьерой в благо-
родных целях, ради борьбы с войной, – сказал я.

– Я сломал винтовку. Никакой цели не было. Просто на
занятии по разборке оружия я потерял курок. Вот и все.

Я объяснил ему роль подсознания и указал, что он досто-
ин всяческого уважения за мудрость и высокие этические
идеалы своего подсознания.

– Не очень-то я в это верю, – ответил Николас. – Я теперь
вообще ни во что не верю – с тех пор как ко мне пришли
агенты ФБР. Они хотели, чтобы я шпионил за собственной
женой! Думаю, именно этого они на самом деле добиваются



 
 
 

– чтобы люди шпионили друг за другом, как в «1984», и та-
ким образом распалось все общество. Что такое моя жизнь
по сравнению, например, с твоей? По сравнению с чьей угод-
но?.. Знаешь, Фил, уеду я на Аляску. Я тут на днях толковал
с одним типом из транспортной компании, так у них трижды
в год туда идет яхта. Я уеду. Думаю, именно это хотел ска-
зать мне мой двойник из будущего или из параллельной все-
ленной – что жизнь проходит мимо и надо ее решительно
менять. Наверное, он как раз собирался сообщить мне, что
именно надо делать, а я проснулся и все испортил. Хотя на
самом деле его испугала Рэйчел – своим криком. Если бы не
она, я бы сейчас знал, как организовать жизнь и обеспечить
нужное будущее, а так я не понимаю даже, что происходит.
Практически я бью баклуши. Какие у меня надежды? Что
меня ждет впереди? Ничего, кроме сорока огромных ящиков
с хламом фирмы «Виктор», на который клюнул даже Герб
– из-за десятипроцентной скидки!.. – Николас погрузился в
мрачное молчание.

– Как выглядели агенты ФБР? – спросил я, никогда в жиз-
ни с ними не сталкивавшийся. В Беркли все до одного боя-
лись подобного визита, включая меня. Такие были времена.

– У них толстые багровые шеи и двойные подбородки. И
маленькие глазки, словно два уголька засунули в тесто. Они
не сводят с тебя взгляда. У них несильный, но ощутимый
южный акцент. Они сказали, что вернутся поговорить с нами
обоими. Наверное, и с тобой захотят поговорить. Рассказы у



 
 
 

тебя левацкие?
– А ты их не читал?
– Я не читаю научную фантастику, – ответил Николас. –

Я читаю только серьезных авторов, таких как Пруст, Джойс
и Кафка. Когда фантастика сможет сказать мне что-нибудь
серьезное, я буду читать и ее.

Потом он завел речь о достоинствах «Поминок по Финне-
гану», особенно заключительной части, которую он сравни-
вал с заключительной частью «Улисса». Николас был убеж-
ден, что никто, кроме него, не читал и не понимал Джойса.

– Научная фантастика – литература будущего, – сказал я
ему в образовавшейся паузе. – Через несколько десятилетий
полетят на Луну.

– О нет! – воскликнул Николас. – На Луну никогда не по-
летят. Ты живешь в вымышленном мире, Фил.

– Это тебе сообщил твой двойник из будущего? Или из
параллельной вселенной?

 
* * *

 
Мне-то казалось, что именно Николас живет в вымыш-

ленном мире – продавец в магазине пластинок, который с
головой ушел в литературу, весьма удаленную от реально-
сти. Он так начитался Джеймса Джойса, что Дублин был ему
ближе, чем Беркли. Но даже и мне Беркли казался не совсем
реальным, а скорее, подобно Николасу, затерянным в мире



 
 
 

фантазий. В Беркли жили политической мечтой, совершен-
но чуждой политической мечте остальной Америки; мечтой,
подлежащей уничтожению – реакция все росла, ширилась и
набирала силу. Такой человек, как Николас Брейди, никогда
бы не уехал на Аляску – он был продуктом Беркли и мог
жить лишь в гуще радикальной студенческой тусовки. Что
он знал об остальной Америке? Я-то поездил по стране, был
и в Канзасе, и в Юте, и в Кентукки и прекрасно видел: ради-
калы Беркли изолированы, они сами по себе. Да, они способ-
ны на некоторое время смутить покой американских граж-
дан своими взглядами, но в конечном итоге почтенная кон-
сервативная Америка одержит победу. А когда падет Берк-
ли, падет и Николас Брейди.

Конечно, все это было давно – еще до убийства президен-
та Кеннеди, до Ферриса Фримонта и Нового Американского
Пути. До того, как тьма захлестнула нас полностью.



 
 
 

 
Глава 3

 
Небезразличный к политике, Николас рано обратил вни-

мание на расцветающую карьеру младшего сенатора от Ка-
лифорнии Ферриса Ф. Фримонта, выходца из округа Орандж
– области южной и настолько реакционной, что нам в Берк-
ли она казалась местом рождения самых страшных кошма-
ров. Округ Орандж, который никто в Беркли никогда не ви-
дел, представлялся вымыслом на другом конце света, пол-
ным антагонистом; и если Беркли находился в плену иллю-
зий, вдали от реальности, то именно округ Орандж вытес-
нил нас туда. В одной вселенной эти два места существовать
не могли. Как будто Феррис Фримонт встал посреди песков
округа Орандж, вообразил на северной оконечности штата
ирреальное царство Беркли, содрогнулся и сказал себе что-
то вроде: «Этому не бывать!»

Издатель из Оушнсайда, он получил место в сенате благо-
даря тому, что сумел опозорить своего соперника, Маргарет
Буржер Грейсон, как лесбиянку. Вообще-то Маргарет Бур-
жер Грейсон была сенатором довольно заурядным, но к по-
ражению ее привели не политические просчеты, а обвинения
Фримонта. Сперва он использовал свою газету в Оушнсай-
де, а затем, финансируемый из неизвестных источников, об-
клеил всю южную часть штата плакатами, затрагивающими
личную жизнь соперника:



 
 
 

 
КАЛИФОРНИИ НУЖЕН

НОРМАЛЬНЫЙ КАНДИДАТ
 

 
НЕ КАЖЕТСЯ ЛИ ВАМ, ЧТО
ДЛЯ ЖЕНЩИНЫ ГРЕЙСОН

ЧЕРЕСЧУР МУЖЕСТВЕННА?
 

Миссис Грейсон пыталась бороться, однако в суд не пода-
ла. После поражения она залегла на дно – или, как шутили
республиканцы, на самое дно гомосексуальных баров Сан-
Диего. Миссис Грейсон, само собой, была либералом. В по-
ру маккартизма общественность не делала особенных разли-
чий между коммунизмом и гомосексуализмом, так что побе-
да Фримонту была обеспечена, как только он развернул свою
грязную кампанию.

Сам Фримонт был тогда неотесанным деревенщиной: ще-
кастый и угрюмый, густые кустистые брови, густо напома-
женные черные волосы, неизменный костюм в полоску, яр-
кий галстук и двухцветные туфли; говорят, на костяшках
пальцев у него росли волосы. Он носил стетсоновскую шля-
пу и обожал фотографироваться на стрельбище – страш-
но увлекался оружием. Миссис Грейсон только раз удалось
удачно ответить на нападки Фримонта: мол, нормальный он



 
 
 

или нет, а вкусы у него определенно ниже нормы. Но это бы-
ло уже после подсчета голосов. Политическая карьера мис-
сис Грейсон закончилась, началась карьера Ферриса Ф. Фри-
монта. Он немедленно вылетел в Вашингтон – подыскать
дом для себя, жены Кэнди и двух толстых сыновей, Амоса
и Дона.

Видели бы вы, как реагировали в Беркли!.. Радикальное
студенческое сообщество плохо относилось к избирательной
кампании, построенной на подобных принципах, и плохо от-
неслось к немедленной поездке Фримонта в Вашингтон. Они
скорее поднялись против победителя, чем встали на защи-
ту миссис Грейсон. Республиканцы не зря говорили, что в
Беркли полно гомиков и еще больше розовых, то есть либе-
ралов. Беркли был розовой столицей мира.

В этой столице вовсе не удивились, когда сенатора Фри-
монта ввели в состав комитета по антиамериканской дея-
тельности. Не удивились, когда сенатор уличил нескольких
видных либералов в симпатиях к коммунизму. Но страшно
удивились, когда сенатор Фримонт повел кампанию против
Арампрова.

Никто в Беркли, включая членов коммунистической пар-
тии, никогда не слышал об Арампрове. Что такое Арам-
пров?.. Сенатор Фримонт заявил в своей речи, что некий
член компартии, агент Политбюро, передал ему документ, в
котором руководство Коммунистической партии США вы-
сказывало свои взгляды на Арампров. Из документа сле-



 
 
 

довало, что КП США по сути своей всего лишь пушечное
мясо, фасад настоящего врага, истинного рассадника изме-
ны и предательства – Арампрова. В Арампров нельзя было
вступить, он не функционировал как обычная организация.
Но именно Арампров постепенно, тайком завладевал Соеди-
ненными Штатами.

Казалось бы, в розовой столице должны были бы об этом
слышать.

В то время я общался с некой девушкой, членом компар-
тии. Она всегда была со странностями, а после того как всту-
пила в партию, стала просто невозможной. Никогда не но-
сившая платьев, она заявила мне, что половой акт есть экс-
плуатация женщины, а однажды, недовольная моим поведе-
нием, в ресторанчике Ларри Блейка на Телеграфной авеню
бросила окурок мне в кофе.

Мои друзья были троцкистами. Я познакомил ее с двумя
из них в одном общественном месте, умолчав об их полити-
ческих взглядах; в Беркли всегда так поступали. На следую-
щий день у Ларри Блейка Лиз подошла к моему столику, де-
монстративно со мной не разговаривая; полагаю, ей сделали
выговор товарищи по партии.

Так или иначе, однажды я спросил ее полушутя, является
ли она членом Арампрова.

– Чушь собачья, – ответила моя знакомая. – Фашистская
провокация. Никакого Арампрова не существует. Я бы зна-
ла.



 
 
 

– А если бы существовал, вступила бы?
– Ну, смотря, чем там занимаются.
– Свергают правительство Америки.
– А ты не считаешь, что монополистический капитализм

со свойственным ему подавлением рабочего класса и финан-
сированием войн через марионеточные режимы заслужива-
ет того, чтобы его свергли?

– Значит, вступила бы, – сказал я.
Но даже Лиз не могла вступить в Арампров, если Арам-

прова не существовало в природе. Я больше никогда не ви-
дел ее после того, как она бросила мне окурок в ресторанчи-
ке Ларри Блейка; партия запретила ей иметь со мной дело, а
Лиз была очень дисциплинированна. Все же я не думаю, что
она сумела выдвинуться в рядах партии – слишком уж по-
корно принимала распоряжения, да и вечно их путала. Ин-
тересно, что с ней стало? Вряд ли ее интересовало, что стало
со мной; после того как партия объявила меня нежелатель-
ной персоной, для Лиз я перестал существовать.

Однажды за ужином с Николасом и Рэйчел в разговоре
всплыла тема Арампрова. Социалистическая рабочая пар-
тия вынесла резолюцию, осуждающую и сенатора Фримонта
и Арампров: одного как руку американского империализма,
другого – как руку воинствующей Москвы.

– Ну, вы там в СРП настоящие оппортунисты, – проком-
ментировал Николас.

Рэйчел одарила его снисходительной улыбкой ученой де-



 
 
 

вицы.
– Ты еще встречаешься с тем парнем? – спросил Николас,

имея в виду функционера СРП, которым увлекалась Рэйчел.
– А ты еще сохнешь по жене босса? – парировала она.
– Ну… – пробормотал Николас, вертя на столе чашку с

кофе.
– Фримонт сделал великолепный ход, – вмешался я. – Де-

нонсировал организацию, которая никогда не существовала,
которую сам же выдумал!.. И заявил, что она пронизывает
всю Америку. Никто не в состоянии ее уничтожить. Никто
не в состоянии от нее спастись. Никто не знает, где нанесет
она удар.

– В Беркли, – сказал Николас.
–  В Канзасе, в Солт-Лейк-Сити… где угодно. Фримонт

может организовывать антиарампровские отряды, правоук-
лонистские молодежные группы, которые будут сражаться со
всеми проявлениями врага, обмундированные и вооружен-
ные отряды воинствующих юнцов. Да эта идея его в Белый
дом приведет!..

Я шутил. Но, как мы все знаем, я оказался прав. После
убийства Джона Кеннеди, после убийства его брата, после
убийства почти всех видных политических деятелей США
на это понадобилось всего несколько лет.



 
 
 

 
Глава 4

 
Все эти убийства, совершенные якобы психами-одиноч-

ками, имели общую цель: избрание Ферриса Ф. Фримонта.
Иначе ему ничего не светило. Он не мог победить в честном
соперничестве. Несмотря на агрессивные лозунги и поведе-
ние, Фримонт был пустышкой. Наверное, когда-то один из
его помощников указал ему: «Если ты хочешь попасть в Бе-
лый дом, Феррис, тебе придется убить всех конкурентов».
Фримонт принял совет к исполнению, начал действовать с
1963 года и успешно строил свою карьеру при администра-
ции Линдона Джонсона. Когда Линдон Джонсон ушел в от-
ставку, путь был свободен. Человеку, который не мог состя-
заться, состязаться и не пришлось.

Нет смысла сейчас рассуждать об этике Ферриса Фримон-
та. Время уже вынесло свой приговор, приговор всего мира
– кроме Советского Союза, который до сих пор относится к
нему весьма уважительно. Не исключено, что Фримонт на-
прямую работал под диктовку СССР и получал оттуда фи-
нансовую помощь. Так или иначе, его поддерживали Сове-
ты, его поддерживали правые, и в конце концов, в отсут-
ствие других кандидатов, его поддерживали почти все. Он
стал президентом на волне народного энтузиазма. А за кого
еще было голосовать?

Можно задаться вопросом: почему столь разные группы,



 
 
 

как американская интеллектуальная элита и советские стра-
теги поддерживали одного и того же человека? Я не поли-
толог, но Николас однажды заметил: «И те и другие тяготе-
ют к коррумпированным лидерам – чтобы легче было ими
управлять. Советы и яйцеголовые любят марионеток. И все-
гда будут любить, потому что по своей сущности обожают
приставлять пистолет к виску».

Никто не приставлял пистолет к виску Ферриса Фримон-
та. Он сам был пистолетом – нацеленным на нас. На тех лю-
дей, которые его избрали.

Николас тоже никак не был политологом. Он понятия не
имел, как сформировались силы, стоящие за Феррисом Фри-
монтом; он понятия не имел, что такие силы вообще суще-
ствуют. Подобно большинству из нас, он просто ошеломлен-
но наблюдал, как ведущих политических деятелей одного за
другим убивали, как быстро шел к власти Фримонт. Проис-
ходящее казалось абсурдным.

Есть такая крылатая латинская фраза, раскрывающая пру-
жины любой интриги: «Кому выгодно?» Когда были убиты
Джон Кеннеди, и Бобби Кеннеди, и доктор Кинг, нам следо-
вало спросить себя: «Кому выгодно?» Это было невыгодно
всем американцам, кроме одного второсортного человечка,
который мог теперь попасть в Белый дом и там остаться. У
которого в противном случае не было бы никаких шансов на
успех.

С другой стороны, наше блуждание в потемках прости-



 
 
 

тельно. В конце концов, в Америке никогда ничего подобно-
го не происходило. В отличие от других стран. В России пре-
красно знают, как все это делается; знают и в Англии – взять,
к примеру, Горбатого Дика, как называет Шекспир Ричарда
III.

Впрочем, я не собираюсь рассказывать о том, как Феррис
Фримонт пришел к власти. Я хочу рассказать о его упадке.
Фактическая сторона дела известна, но вряд ли кто-либо до-
гадывается о потайных механизмах его поражения. Я соби-
раюсь рассказать о Николасе Брейди и друзьях Ника.

Хотя я оставил работу в книжном магазине, чтобы посвя-
тить все время литературному труду, я частенько с удоволь-
ствием заглядывал в «Университетскую музыку», чтобы по-
слушать новые пластинки и перекинуться парой слов с Ни-
коласом. К 1953 году Брейди практически стал управляю-
щим – решал вопросы с поставщиками, оформлял все доку-
менты. Владелец, Герб Джекмэн, открыл магазин в Кенсинг-
тоне и занимался только им – ближе к дому. Пэт все еще ра-
ботала в Беркли, вместе с Николасом.

Я и не догадывался, что у Герба было плохо с сердцем. В
1951-м он перенес инфаркт, и врач посоветовал ему отойти
от дел. Джекмэну едва исполнилось сорок семь, и он не мог
выйти на пенсию; вместо этого он купил крохотный магазин-
чик в Кенсингтоне – покупатели туда заходили разве что по
субботам.

Иногда по субботним вечерам Герб и его приятели соби-



 
 
 

рались в подсобке магазина «Университетская музыка» по-
играть в покер. Порой к ним присоединялся и я. В этом кругу
все знали о состоянии здоровья Герба. Его приятели в основ-
ном были мелкими коммерсантами из близлежащего райо-
на и имели общие интересы. Общими были и проблемы –
например, распространение торговли наркотиками на Теле-
графную улицу. Все понимали, что нас ждет. Николас впо-
следствии говорил, что Герба доконала увиденная сценка –
уличные торговцы открыто толкают травку прохожим.

А еще я играл в покер с Тони Бучером и его друзьями, то-
же писателями-фантастами. Николас в покер не играл – ин-
теллектуалы не увлекаются картами, а Николас был типич-
ным интеллектуалом, для которого существуют только кни-
ги, пластинки и маленькие кафе. Когда им с Рэйчел хотелось
размяться, они отправлялись прямо в Сан-Франциско, в ка-
фешки Норт-Бича, однако предварительно всегда заходили в
Чайнатаун и обедали в одном и том же – по их утверждению,
самом старом – китайском ресторанчике на Вашингтонской.
Там был один официант-коротышка по имени Уолтер, кото-
рый, по слухам, кормил бесплатно бездомных студентов –
тех, кто в свое время из битников превратятся в хиппи. Ни-
колас никогда не был битником или хиппи, но, несмотря на
свою интеллектуальность, смахивал на них джинсами, кеда-
ми, короткой бородой и всклокоченными волосами.

Для самого Николаса тяжелейшей проблемой было отсут-
ствие перспектив. Он боялся, что ему всю жизнь придет-



 
 
 

ся провести за прилавком магазина пластинок. Это чувство
усиливалось по мере того, как Рэйчел подходила к получе-
нию степени. Николасу казалось, что она поглядывает на
него сверху вниз. Ему казалось, что в Беркли, университет-
ском городе, вообще подавляющее большинство смотрит на
него сверху вниз. Это был трудный период для Николаса.

Именно тогда с ним произошло другое паранормальное
явление. Он рассказал мне о случившемся на следующий
день.

Дело касалось Мехико. Николас никогда не был в Мехи-
ко и мало что о нем знал. Поэтому его так поразили кра-
сочность и детальность видения: каждый автомобиль, каж-
дое здание, каждый человек на тротуаре или в ресторане бы-
ли четко очерчены. Перед ним предстал большой современ-
ный город, только уличные шумы были несколько приглуше-
ны, словно отодвинуты на второй план, на уровень бормота-
ния – ни одного внятного слова. Никто с Николасом не раз-
говаривал; в видении вообще не было конкретных действую-
щих лиц – только машины, рекламные щиты, магазины, ре-
стораны… Так продолжалось часами, в неестественно ярких
цветах, словно все было нарисовано акриловыми красками.

Странным было и время, когда произошло видение –
днем. Часа в два пополудни (в выходной) Николас вдруг по-
чувствовал сонливость и прилег на диван в гостиной. И на-
чалось… Потом он засек время: сон длился восемь часов.



 
 
 

Восемь часов осмотра Мехико – и совершенно бесплатно!
– Со мной словно пытался вступить в связь иной разум.

Описывал мне непрожитую жизнь, – позднее признался Ни-
колас, – жизнь, которую мог бы прожить я, то, что я мог бы
испытать.

С этим спорить было нельзя. Его серое существование в
Беркли просто требовало подобной отдушины.

–  Может, тебе следует переехать в Южную Калифор-
нию? – предположил я.

– Нет, это был Мехико – столица иностранного государ-
ства.

– Ты никогда не думал перебраться в Лос-Анджелес?
– Со мной общался гигантский, мощнейший разум! Через

необозримые пучины космоса! С другой звезды!
– Зачем это ему понадобилось?
–  Очевидно, он почувствовал мою нужду. Я думаю, он

стремится направить мою жизнь к некой великой цели, для
меня самого пока еще невообразимой. Я… – Николас сму-
тился и понизил голос. – У меня есть для него имя: Всеобъ-
емлющая Активная Логическая Интеллектуальная Система
А. «А» – потому что их может быть много. То, что пыта-
лось вступить со мной в контакт, в полной мере обладает
всеми этими характеристиками: огромное, активное, разум-
ное и представляет из себя однородную систему.

– Ты все это понял, увидев Мехико?
–  Я почувствовал это, познал интуитивно. Порой я не



 
 
 

сплю по ночам, пытаюсь вступить с ним в связь… Должно
быть, это результат моих многолетних призывов.

Я обдумал употребленное им слово «призыв» и понял, что
мой друг имел в виду молитву. Он молился, хотя слово «мо-
литва» не произнес бы ни за что на свете.

Позже выяснилось, что у него были и другие контакты с
так называемым ВАЛИСом: один и тот же часто повторяю-
щийся сон, в котором к глазам Николаса подносили тяже-
лые фолианты, чем-то напоминающие первые издания Биб-
лии. Он неизменно пытался прочесть, что там написано, од-
нако безуспешно; к утру все забывалось. Хотя не исключено,
что подсознательно он впитал очень много. Из слов Никола-
са складывалось впечатление, что во сне с ним проводили
ускоренный курс обучения. Чему – ни он, ни я сказать не
могли.



 
 
 

 
Глава 5

 
Так продолжалось довольно долго. Год спустя Николас по-

прежнему видел во сне страницы текста. К тому времени вы-
яснилась одна любопытная деталь – периодически просыпа-
ясь и засыпая, он установил, что текст появляется между тре-
мя и четырьмя часами утра.

– Это должно что-то означать, – сказал я.
Единственные слова, которые Николас прочитал и запом-

нил, были напрямую связаны с ним самим, хотя он не сомне-
вался, что его имя в тексте упоминается часто.

Слова были такими:
 

ПРОДАВЦУ ПЛАСТИНОК В БЕРКЛИ
ПРЕДСТОИТ МНОГО ТРУДНОСТЕЙ, НО

В КОНЦЕ КОНЦОВ НЕПРЕМЕННО…
 

И все, больше он не помнил. В том сне, представьте, кто
держал книгу? Я! Стоял, держа ее раскрытой на нужной
странице, и предлагал ему прочитать.

– А ты уверен, что с тобой общался не Бог?
Это была непопулярная тема в Беркли; в Беркли вообще

не принято было говорить о Боге. Я сказал это специально,
чтобы подразнить Николаса. Он сам признался, что огром-



 
 
 

ные древние книги напоминают ему Библию; сам провел эту
связь. Тем не менее он предпочитал иную теорию: будто с
ним вошел в контакт внеземной разум – и продолжал рас-
сказывать мне о всех событиях. Если бы Николас думал, что
ему является Господь Бог, он, безусловно, прекратил бы раз-
говоры со мной и обратился к священнику.

Так или иначе, с тех пор как во сне он увидел меня, я
не имел права оставаться в стороне. И все же именно пото-
му, что я был писателем-фантастом, я не мог серьезно отно-
ситься к теории Николаса. Подобный образ мышления был
мне чужд. Мне так часто приходилось сочинять про жизнь
в иных звездных мирах, что я не верил даже в летающие та-
релки. Для меня все это были выдумки, фантастика. Из всех
людей, кого только мог выбрать Николас, чтобы излить ду-
шу, я, очевидно, был самым плохим исповедником.

Лично я считал, что Николас обратился к миру фанта-
зий, чтобы хоть как-то скрасить свое унылое существование.
Без общения с ВАЛИСом его жизнь погрузилась бы в непро-
глядный мрак. Продавец пластинок среди интеллектуалов…
нет, он не мог этого вынести. Классический пример подсо-
знательного ухода от реальности.

Несколько лет я придерживался этой теории. Пока в конце
шестидесятых не увидел собственными глазами, как ВАЛИС
спас жизнь сыну Николаса и Рэйчел – вылечил малыша от
врожденного дефекта. Но это было позже.

Выяснилось, что Николас, не желая показаться сумасшед-



 
 
 

шим, с самого начала рассказывал мне далеко не все. Он от-
давал себе отчет в том, что не должен был бы испытывать
того, что испытывал, и уж тем более не должен об этом рас-
пространяться. И выбрал меня, потому что я писал научную
фантастику и, следовательно, по его мнению, более воспри-
имчив к идеям контакта с внеземным разумом.

Рэйчел, его жена, заняла самую жесткую и обидную по-
зицию. Николас, едва он только при ней начинал обсуждать
ВАЛИС, подвергался неописуемым насмешкам и оскорбле-
ниям. Можно было подумать, что он стал одним из Свиде-
телей Иеговы – еще один объект безграничного презрения
со стороны высокообразованной женушки. Свидетель Иего-
вы или член Союза молодых республиканцев – безразлично,
пасть ниже уже невозможно; главное, принадлежность к лю-
дям, которые никак не относятся к категории Человек Ра-
зумный. В сущности, Рэйчел была невиновата, разве что, по
моему глубокому убеждению, ей следовало избегать излиш-
ней жестокости, а просто отправить Николаса в психиатри-
ческую лечебницу на какую-нибудь групповую терапию.

Я по-прежнему считал, что ему лучше уехать в Южную
Калифорнию – хотя бы для того, чтобы вырваться из Берк-
ли. И Николас в конце концов поехал – но только на экскур-
сию в Диснейленд. Все же, согласитесь, тоже путешествие,
как-никак перемена мест. Понадобилось привести в порядок
машину, сменить покрышки. Он и Рэйчел уложили спаль-
ные мешки, палатку и походную плиту в багажник «плиму-



 
 
 

та» и выехали, намереваясь, чтобы экономить деньги, ноче-
вать на пляжах.

По официальной версии это был отпуск. В действитель-
ности же (признался Николас мне, своему лучшему другу)
у него была и иная, тайная цель, о которой он не сказал да-
же хозяину магазина Гербу Джекмэну – посетить в Бербан-
ке фирму «Новая музыка». Не исключалось, что после бе-
сед с их руководством Николас перейдет туда работать. Та-
ков был план представителя фирмы на Западном побережье
Карла Дондеро, который Николасу симпатизировал и тоже
хотел вытащить его из Беркли.

К сожалению, Карл Дондеро не учел некоторых крайне
неприятных фактов: что Лос-Анджелес как магнитом при-
тягивает всех чокнутых и чудиков; что все религиозные, па-
ранормальные и оккультные течения здесь зарождались или
сюда стекались; что Николас Брейди, если бы он переехал в
Лос-Анджелес, оказался бы в окружении подобных людей и
его состояние скорее ухудшилось бы. Чего можно было ожи-
дать от Николаса в этом сумасшедшем городе? Очевидно,
его и без того слабая связь с реальностью вскоре совсем рас-
таяла бы.

Однако сам Николас никуда переезжать не собирался –
слишком сроднился с Беркли. Он лишь с нетерпением ждал
ужина с руководством отдела исполнителей и репертуара
фирмы «Новая музыка»: они будут подпаивать и уговаривать
его, а он гордо скажет им «нет» и вернется в Беркли – полу-



 
 
 

чив заманчивое предложение и отвергнув его. Таким обра-
зом продавец пластинок в магазине на Телеграфной авеню
наконец сам определит свою судьбу.

Но когда Николас все-таки попал в округ Орандж и Дис-
нейленд и покатался по окрестностям на своем стареньком
«плимуте», он обнаружил кое-что для себя неожиданное, то,
что я предполагал в качестве шутки. А именно – все это
сильно напоминало пейзаж из его сна: мексиканские здания,
мексиканские кафе и маленькие деревянные дома, полные
мексиканцев. Я оказался прав. Увиденное сильно повлияло
на планы Николаса относительно работы в «Новой музыке».

Они с Рэйчел вернулись в Беркли; однако теперь, обнару-
жив, что точная копия мира его сна существует в реально-
сти, Николас был неудержим.

– Я прав,  – сказал он мне дома.  – Это не сон. ВАЛИС
показал мне, где я должен жить. Там ждет меня судьба, ни с
чем не сравнимая. Она ведет к звездам.

–  А ВАЛИС тебе сообщил, в чем именно заключается
твоя судьба?

– Нет. – Николас покачал головой. – Все станет ясно, когда
придет пора. Это как у шпионов: знаешь только то, что тебе
необходимо. Если увидеть всю картину, можно сойти с ума.

– Значит, ты бросишь работу и переедешь в округ Орандж
только потому, что тебе приснился сон?

– Дома, люди, даже дорожные знаки – все совпадает до
мельчайших деталей. ВАЛИС указал мне место!



 
 
 

– Прежде спроси его зачем. Ты имеешь право знать, во
что впутываешься.

– Я ему доверяю.
– А вдруг он – воплощение зла?
– Зла? – Николас изумленно посмотрел мне в глаза. – Да

ВАЛИС – средоточие добра во Вселенной!
– Я бы не стал так уж слепо верить, – произнес я, – если бы

дело касалось меня и моей жизни. Подумай, Ник! Ты броса-
ешь дом, работу, друзей – и все из-за сна… видения! Может,
ты просто ясновидец?

Я написал несколько рассказов и роман «Мир, который
создал Джонс» о предсказателе, где ясновидение рассматри-
вал как дар весьма сомнительной полезности. В рассказах, а
особенно в романе, мой герой оказывался в замкнутом кру-
ге: он был вынужден, как сейчас Николас, в точности следо-
вать увиденной прежде картине; герой пал жертвой детерми-
низма, вместо того чтобы обрести свободу действий. Пред-
видение приводило не к возможности сделать свободный и
правильный выбор, а к некому мрачному фатализму, напо-
добие того, что демонстрировал сейчас Николас: он должен
переехать в округ Орандж, потому что год назад видел его
во сне. С точки зрения логики – полная ахинея.

Я готов был согласиться с тем, что Николас действительно
видел во сне точную копию городка, который он затем узрел
воочию, но считал это проявлением личных паранормаль-
ных способностей Николаса и никак не посланием от внезем-



 
 
 

ного существа. Того требовал элементарный здравый смысл.
Да и принцип Оккама подтверждал мою версию – простей-
шую. Зачем приплетать некий всесильный Разум?

Николас, однако, придерживался совсем иной точки зре-
ния.

– Дело не в том, чья теория более «экономична»; дело в
том, чья верна! Ну посуди: я не могу находиться в общении
сам с собой – откуда мне знать ожидающую меня судьбу?
Только надчеловеческий, высший разум способен знать та-
кое.

– Выходит, твоя судьба ждет в Диснейленде? Будешь жить
под качелями, ходить в общественный туалет, питаться ко-
кой и гамбургерами, которые там продают… Что еще нужно
человеку?

Слушавшая все это Рэйчел кинула на меня яростный
взгляд.

– Я делаю то же самое, что и ты – посмеиваюсь над ним, –
пожал я плечами. – Ты не хочешь уехать из Беркли?

– Я никогда не буду жить в округе Орандж! – прошипела
Рэйчел.

– Вот видишь, – сказал я Николасу.
– Мы, наверное, разойдемся, – ответил Николас. – Она

останется в университете, а я смогу искать свою судьбу.
Дело принимало серьезный оборот. Развод, базирующий-

ся на сновидении. Мужчина оставляет жену, потому что ви-
дел во сне иностранный город… оказавшийся в десяти ми-



 
 
 

лях от Диснейленда, возле апельсиновых плантаций… Дико,
абсурдно. И все же Николас не шутил. А ведь они были же-
наты много лет.

Развязка наступила три года спустя, когда Рэйчел обнару-
жила, что забеременела – спирали в те дни не отличались
надежностью. Так завершилась ее университетская карьера.
После рождения маленького Джонни было уже все равно, где
жить. Рэйчел раздалась и обрюзгла, перестала следить за со-
бой, забыла науку и целыми днями смотрела телевизор.

В середине шестидесятых они переехали в округ Орандж.
А через несколько лет Феррис Ф. Фримонт стал президентом
Соединенных Штатов.



 
 
 

 
Глава 6

 
Как относиться к другу, чьей жизнью управляют со звезд?
Я редко видел Николаса с тех пор, как они с Рэйчел пере-

ехали, но во время встреч – иногда приезжали они, иногда я
прилетал погостить в Диснейленд – Николас посвящал меня
во все детали своих с ВАЛИСом планов. Теперь они обща-
лись часто. Так что с этой точки зрения переезд стоил того.

Да и работа в «Новой музыке» оказалась гораздо лучше,
чем работа продавца пластинок в магазине. Торговать пла-
стинками в розницу – это тупик, и Николас всегда это по-
нимал, в то время как область звукозаписи открывала широ-
кое поле деятельности. Вошел в силу рок, и хотя «Новая му-
зыка» специализировалась на народном творчестве, влияние
рока сказывалось. По словам Николаса, они едва не подпи-
сали контракт с «Питером, Полом и Мэри» и безоговороч-
но отвергли «Кингстон-трио». Николас работал в отделе ис-
полнителей и репертуара и сам прослушивал новых певцов,
инструментальщиков и группы. Он не мог лично подписы-
вать контракты; зато имел право давать претендентам от во-
рот поворот и с удовольствием им пользовался – большой
карьерный рост с тех пор, как он менял туалетную бумагу за
кабиной номер три!..

Наконец абсолютный слух, глубокое знание вокала, при-
обретенное частыми прослушиваниями уникальных записей



 
 
 

в «Университетской музыке», и природное чутье стали при-
носить Николасу деньги. Карл Дондеро не ошибся: помогая
Николасу, он помог и «Новой музыке».

–  Значит, теперь у тебя классная работа,  – произнес я,
устроившись в гостиной их квартиры в Пласенсии.

– Вот, скоро еду в Хантингтон-Бич прослушивать Дядюш-
ку Дэйва Хаггинса и его «Электрических барабанщиков», –
сказал Николас. – Думаю, мы заключим с ними контракт. В
сущности, они играют фолк-рок. Чуть-чуть смахивает на от-
дельные вещи «Благодарных мертвецов».

Мы слушали пластинку «Джефферсон эйрплэйн»  – до-
вольно неожиданно для меня после любимой Николасом в
Беркли классической музыки. Грейс Слик исполняла «Бело-
го кролика».

– Клевая чувиха! – заметил Николас.
– Да, певица что надо, – согласился я. Я совсем недавно

заинтересовался роком, и особенно мне понравилась группа
«Джефферсон эйрплэйн». – Жаль, что она вам не подходит.

– О, я теперь клевых чувих вижу знаешь сколько? Многие
начинающие исполнители «кантри» – девушки. Обычно со-
вершенные бездари, наслушаются и копируют кого-нибудь,
ничего оригинального.

– Итак, ты стал вершителем судеб, – заметил я.
Николас молчал, вертя в руке бокал с вином.
– И каково тебе? Приятно?
– Знаешь… – Николас замялся. – Хуже всего – смотреть



 
 
 

на их лица, когда говоришь «нет». Это… – Он взмахнул ру-
кой. – У них такие надежды! Надежда гонит их со всех кон-
цов земли в Голливуд… Вот сегодня была одна девушка –
добиралась от Канзаса на попутках с пятнадцатидолларовой
учебной гитарой. Берет от силы пять аккордов, поет по нот-
ной тетрадке. Мы обычно не прослушиваем, если они уже
где-то не играют. Нельзя же прослушивать всех подряд, – за-
кончил Николас грустно.

– Что новенького сообщает ВАЛИС? – спросил я, надеясь,
что теперь, обогащенный опытом более насыщенной жизни,
Николас не слышит больше голоса и не читает во сне книги.

На лицо друга легло странное выражение. За все время
появления этой темы он, казалось, впервые не желал ее об-
суждать.

– Я… – Николас сделал мне знак рукой и вышел из гости-
ной в спальню. – Рэйчел ввела правило, – сказал он, прикрыв
за мной дверь. – При ней и не заикаться об этом… Послу-
шай, я кое-кого обнаружил. Качество связи с ним – или с
ней, или с ними – зависит от ветра. Когда поднимается ветер
– а здесь он дует из пустыни на восток и на север, – слыш-
но гораздо лучше. Я делал записи. Гляди. – Николас выдви-
нул ящик туалетной тумбочки, там лежало около сотни ма-
шинописных листов бумаги; в углу комнаты, на маленьком
столике, стояла портативная пишущая машинка. – Я много-
го тебе не рассказывал о своих контактах с ними. Именно с
ними. Похоже, они могут сливаться и образовывать единое



 
 
 

тело или разум, как некая плазматическая форма жизни. По-
лагаю, они где-то в стратосфере.

– Боже, – пробормотал я.
– Им кажется, – убежденно продолжал Николас, – что мы

живем в отравленном океане. Я часто вижу сны как бы с их
точки зрения: они смотрят вниз – я смотрю вниз – на ка-
кой-то стоячий водоем.

– Смог? – предположил я.
– Они его ненавидят. И ни за что туда не спустятся. Ты

писатель-фантаст, скажи, возможно ли, что в атмосфере су-
ществуют неизвестные нам высокоразвитые формы жизни,
которые горячо интересуются нашей жизнью и в состоянии
помогать нам, когда считают необходимым? Ведь за долгие
века должны были бы накопиться какие-то факты… Скорее
– такова одна из моих теорий – они недавно вошли в нашу
атмосферу, прибыли с другой планеты или из параллельной
вселенной. Не исключено, что они прибыли и из будущего – с
тем чтобы помочь нам. Они очень хотят помочь нам. А знают
они абсолютно все. И могут перемещаться повсюду без огра-
ничений; у них нет материальных тел – просто сгустки энер-
гии, вроде электромагнитных полей. Вероятно, они иногда
сливаются, образуют единую информационную систему, по-
том расходятся. Разумеется, это лишь мои предположения.
Точно мне ничего не известно.

– Почему их слышишь только ты? – спросил я.
– У меня нет логичной теории на этот счет.



 
 
 

– А объяснить они тебе не могут?
– На самом деле я многого не понимаю из того, что они

мне говорят,  – признался Николас.  – Просто чувствую их
присутствие. К примеру, они хотели, чтобы я переехал в
округ Орандж, тут ошибки не было. Думаю, здесь ближе к
пустыне и, когда дует нужный ветер, надежнее связь… Я на-
купил кучу книг, чтобы изучить феномен: Британскую эн-
циклопедию…

– Но если они существуют, кто-то еще неминуемо…
– Согласен, – кивнул Николас. – Почему именно я? Поче-

му бы им не обратиться к президенту Соединенных Штатов?
– К Феррису Ф. Фримонту?
Николас рассмеялся.
– Понимаю, что ты хочешь сказать. Но на свете столько

выдающихся людей! Однажды… Послушай.  – Он лихора-
дочно стал перебирать листы с записями. – Как-то мне по-
казали двигатель с двумя осями, вращающимися в противо-
положных направлениях. И объяснили принцип действия. Я
видел этот проклятый мотор, держал в руках – такой круг-
лый, тяжелый, выкрашенный в красный цвет. Без центро-
бежного вращающего момента, потому что оси крутятся в
разные стороны, но с помощью некоего привода образуется
единая движущая сила. Какой источник энергии, точно не
знаю – может, электричество. Они хотели, чтобы я все это
записал, когда проснусь – показали мне остро заточенный
карандаш и блокнот. И сказали – никогда в жизни не забу-



 
 
 

ду! – сказали: «Принцип действия известен в твое время».
Ты понимаешь, что это значит?! – Николас страшно развол-
новался, покраснел, слова лились из него потоком. – Они из
будущего!

– Не обязательно, – возразил я. – С таким же успехом это
может значить, что им просто известно наше будущее.

Николас замер, ошеломленно глядя на меня, беззвучно
открывая и закрывая рот.

– Видишь ли, – продолжал я, – существам высшего поряд-
ка доступно…

– Это все на самом деле, – тихо произнес Николас.
– Ты о чем?
– Это не выдумка, не рассказ. Фиксируя свои впечатле-

ния, я исписал многие страницы: что видел, что слышал, что
знаю. Ты знаешь, что я знаю? Все это куда-то движется, вот
только куда – пока понять не могу. Они не хотят, чтобы я по-
нял. Собственно, мне сообщают очень мало; такое впечатле-
ние, что они умышленно раскрывают как можно меньше. Так
что отвали-ка ты со своими научно-фантастическими байка-
ми подобру-поздорову. Ясно, Фил?

Наступила тишина. Мы молча смотрели друг на друга.
– А что же мне говорить? – наконец спросил я.
–  Просто отнесись к этому серьезно, так, как оно есть:

очень серьезное, может быть, очень мрачное дело. Хотел бы
я знать… Я чувствую, что они предельно откровенны, идет
какая-то смертельная игра, вне нашего понимания. С це-



 
 
 

лью… – Николас замолчал. – Боже, все это чертовски дей-
ствует на нервы. Если б я с кем-нибудь мог поделиться!..

– Ты выглядишь более зрелым, словно возмужавшим, –
заметил я.

Он пожал плечами.
– Уехал из Беркли.
– Теперь ты чувствуешь настоящую ответственность…
– Я и раньше чувствовал ответственность. Нет, просто я

начал понимать, что это не шутка.
– Твоя работа…
– При чем тут работа? Не шутка то, что мне сообщают.

Хотя, проснувшись, я ничего не помню, все это запомина-
ется где-то в глубине мозга. Попадает в подсознание и там
хранится. – Николас поднял глаза и пристально на меня по-
смотрел. – Знаешь, Фил, я думаю, меня программируют. Ра-
но или поздно по какому-то сигналу или при условленных
обстоятельствах программа начнет работать. А я и догады-
ваться ни о чем не буду.

– Даже когда попадешь в условленные обстоятельства?
– Я читал об этом. Все покажется мне совершенно есте-

ственным. Каковы бы ни были мои поступки и слова, я буду
думать, что веду себя так по собственной воле. Будто пост-
гипнотическое внушение: сам себе объяснишь самые стран-
ные, самые гибельные…

Он замолчал, и на этот раз надолго.
– Ты изменился, – повторил я. – Не просто возмужал, а



 
 
 

как-то еще…
– Меня изменил переезд. Переезд и та исследовательская

работа, которую я веду. Наконец-то у меня появились на нее
средства. Герб Джекмэн платил мне жалкие гроши.

– Дело не только в исследовательской работе, – возразил
я. – В Беркли полно людей, занимающихся исследователь-
ской работой. У тебя появились новые друзья? Ты с кем-то
общаешься?

– В основном с сотрудниками фирмы, – ответил Нико-
лас. – С профессионалами музыкального бизнеса.

– Рассказывал им о ВАЛИСе?
– Нет.
– А к психиатру не обращался?
– О черт, Фил, – устало произнес Николас. – Мы оба с то-

бой знаем, что психиатр тут ни при чем. Когда-то я еще мог
об этом подумать – давным-давно, за шестьсот миль отсюда,
в сумасшедшем городе. В округе Орандж глупостей не лю-
бят; здесь живут здравомыслящие и стабильные люди. Все
чокнутые остались к северу, в районе Лос-Анджелеса. Я пе-
ремахнул лишние шестьдесят пять миль. Да нет, черт побе-
ри, меня специально послали сюда, подальше от всяких па-
раноиков – чтобы я мог размышлять, обрести понимание.
Или уверенность. Если я и приобрел что-то, то, наверное,
уверенность.

– Пожалуй.
– Там, в Беркли, – тихо продолжал Николас, словно обра-



 
 
 

щаясь сам к себе, – все это казалось… игрой. Лежишь себе
тихо ночью и контактируешь с иным разумом… Мы все дети
в Беркли, в Беркли не взрослеют. Наверное, поэтому его так
ненавидит Феррис Фримонт.

– Перебравшись сюда, ты о нем не забываешь? – спросил
я.

– Нет. Перебравшись сюда, я о Феррисе Фримонте не за-
бываю, – загадочно ответил Николас.

Благодаря воображаемому голосу, Николас наконец стал
цельным человеком. Останься он в Беркли, он бы жил и умер
частичкой человека, так и не познав полноты. Что это за
воображаемый голос, спрашивал я себя. Предположим, Ко-
лумб услышал воображаемый голос, велевший ему плыть на
запад. Колумб поверил – и открыл Новый Свет, изменив ход
человеческой истории… В таком случае нам пришлось бы
очень трудно, определяя термин «воображаемый», ибо этот
голос опосредованным образом затронул всех. Что создает
более мощную реальность: «воображаемый» голос, совету-
ющий Колумбу плыть на запад, или «реальный» голос, под-
сказывающий, что затея безнадежна?

Если бы не являющийся по ночам ВАЛИС – манящий, на-
стойчивый, зовущий к счастливому будущему, – Николас по-
сетил бы Диснейленд и вернулся в Беркли. Я это знал, и знал
это Николас. Как истолкуют побудительный мотив окружа-
ющие – не имеет значения. Важно, что самостоятельно, без
посторонней помощи Николас остался бы навечно гнить в



 
 
 

своей дыре. Что-то вторглось в его жизнь и уничтожило око-
вы дурной кармы. Что-то разбило стальные цепи.

Именно так, подумал я, человек перерождается: совершив
поступок, который он никогда не мог бы совершить – в слу-
чае Николаса, абсолютно немыслимый акт переезда из Берк-
ли в Северную Калифорнию. Все его приятели остались на
месте; я остался на месте. Невероятно! Вот он, выросший в
Беркли, сидит передо мной в своей современной квартире
в Пласенсии (в Беркли нет современных квартир) в цвета-
стой калифорнийской рубашке и слаксах! Он уже вписался
в местную жизнь. Эпоха джинсов осталась позади.



 
 
 

 
Глава 7

 
Воображаемое присутствие ВАЛИСа – которого Нико-

лас выдумал, стремясь заполнить пустоту, – заставило мое-
го друга переродиться. Даже приди он к психиатру, ничего
бы не изменилось. Психиатр обратил бы внимание на источ-
ник голоса, а не на его мотивы или результаты воздействия.
Да что говорить, тот психиатр наверняка до сих пор живет в
Беркли. Никакие неосязаемые контакты, никакие призрач-
ные голоса, обещающие счастливую жизнь, его не тревожат.
Блажен сон глупца!

– Хорошо, Ник, – промолвил я, – ты победил.
– Что? – Он растерянно взглянул на меня. – А, понимаю.

Да, похоже. Фил, как я мог так долго торчать в Беркли? По-
чему понадобился голос – чужой голос, не мой, – чтобы ве-
сти меня по жизни?

– М-мм… – пробормотал я.
– Самое невероятное не то, что я услышал голос ВАЛИ-

Са, послушался его и переехал сюда, а то, что без него, или
без них, я никогда и не подумал бы о подобном шаге! Зна-
ешь, Фил, мысль покинуть Беркли, бросить работу у Герба
Джекмэна мне даже в голову не приходила!

– Да, это невероятно, – согласился я.
Он был прав. Вот вам Homo обыкновенный: крутится себе

по орбите, как мертвый камень вокруг мертвого солнца, без



 
 
 

цели и без смысла, глухой, слепой и холодный. Нечто без-
жизненное, навеки отрезанное от новых мыслей.

– Кто бы они ни были, – продолжал Николас, – я должен
доверять им. У меня нет иного выбора. Я все равно сделаю
все, что они захотят.

– Думаю, ты поймешь, когда включится программа, – ска-
зал я. Если – отрезвляющая мысль – он вообще запрограм-
мирован.

– Думаешь, пойму? Я буду слишком занят.
Это меня напугало: вот он молнией приходит в движение,

будто взрывается, и ничто не в силах его остановить.
– Они… – начал было Николас.
– Пожалуйста, не называй их «они», – попросил я. – Это

действует мне на нервы. Было бы гораздо лучше, если бы ты
говорил «он».

– Я говорю «они», – объяснил Николас, – потому что ви-
дел их несколько. Женщину, мужчину. По меньшей мере
двух.

– Как они выглядели?
Николас помолчал.
– Ты понимаешь, разумеется, что это было во сне. Там все

искажено. Наше сознание возводит барьеры.
– Для самозащиты, – кивнул я.
– У них по три глаза: два обычных, а третий не со зрачком,

а с линзой. Прямо посреди лба. Этот третий глаз видит все.
Его можно включать и выключать, и когда он выключен, то



 
 
 

совершенно пропадает. Становится невидим. Тогда, – Нико-
лас судорожно вздохнул, – они ничем от нас не отличаются.
Ничем.

– Боже милосердный…
– Да, – мужественно произнес Николас.
– Они способны говорить?
– Они были немы. И глухи. В таких сферических камерах,

вроде батискафа, оплетенных проводами – всякое там элек-
тронное оборудование, чтобы они могли общаться с нами,
чтобы их мысли превращались в слова, которые мы слышим
и понимаем, и чтобы они могли понимать нас. Это им дается
с трудом, с большим напряжением.

– Не уверен, что я хочу знать.
– Черт побери, да ты же об этом все время пишешь! Я

наконец прочитал кое-какие твои…
– Я пишу фантастику. Вымысел.
– У них увеличенные черепные коробки, – сказал Нико-

лас.
– Что? – переспросил я. Я не поспевал за ним. Все это

было для меня чересчур.
–  А как иначе поместился бы третий глаз? Массивный

удлиненный череп – как у египетского фараона Эхнатона. И
у двух его дочерей. А у его жены череп был самый обычный.

Я распахнул дверь и вернулся в гостиную, где сидела Рэй-
чел.

– Он свихнулся, – пробормотала она, не отрываясь от кни-



 
 
 

ги.
– Точно, – сказал я. – Совсем спятил. Вот только не хотел

бы я здесь оказаться, когда сработает его программа.
Рэйчел, промолчав, перевернула страницу.
Выйдя вслед за мной из спальни, Николас приблизился к

нам, протягивая в руке клочок бумаги.
– Вот этот знак они показывали мне несколько раз – две

пересекающиеся дуги. Гляди. Немного похоже на знак рыбы
у ранних христиан. Интересно, что если одна дуга…

Откуда-то из загадочного изображения в лицо Никола-
са ударил багровый луч света. Он закрыл глаза, скривился
от неожиданности и боли, выронил листок бумаги и быстро
приложил руку ко лбу.

– У меня вдруг страшно разболелась голова…
– Вы видели этот странный луч света? – воскликнул я.
Рэйчел отложила книгу и встала.
Николас отвел руку, открыл глаза и поморгал.
– Я ослеп, – хрипло произнес он.
Наступила тишина. Все мы стояли молча, не шевелясь.
– Нет, никакого луча я не видел, – наконец проговорил

Николас. – А теперь вижу розовые пятна… Кое-что стано-
вится понятным.

К нему подошла Рэйчел, мягко взяла его за плечо.
– Ты лучше присядь.
Странным, почти механическим голосом Николас нарас-

пев произнес:



 
 
 

– Рэйчел, у Джонни есть врожденный дефект.
– Доктор сказал, что он совершенно…
– У него паховая ущемленная грыжа в мошоночном ме-

шочке. Требуется срочное хирургическое вмешательство.
Немедленно позвони доктору Эвенстону. Скажи, что ты ве-
зешь Джонни в приемный покой больницы святого Иуды в
Фуллертоне. Вели ему ждать там.

– Прямо сейчас, ночью? – ошеломленно пролепетала Рэй-
чел.

– Джонни грозит смерть. – И, закрыв глаза, Николас по-
вторил свое сообщение, слово в слово, с той же интонацией.

Глядя на него, я испытывал странное чувство: как будто,
несмотря на то что его глаза закрыты, Николас видит произ-
носимые слова, читает их словно по шпаргалке.

Я поехал вместе с ними в больницу. Машину вела Рэйчел;
Николас из-за продолжающихся перебоев со зрением сидел
рядом, держа на руках малыша.

Их лечащий врач, доктор Эванстон, явно раздраженный,
ждал в приемном покое. Сперва он заявил, что несколько раз
внимательнейшим образом осматривал Джонни на предмет
возможной грыжи и ничего не обнаружил; потом взял ребен-
ка и куда-то с ним исчез. Шло время. Когда наконец доктор
Эванстон вернулся, он неохотно признал, что при обследо-
вании ребенка действительно обнаружена паховая грыжа и
в связи с возможностью ущемления требуется срочная опе-



 
 
 

рация.
На обратном пути в Пласенсию я спросил:
– Кто эти люди, эти голоса?
– Друзья, – коротко ответил Николас.
– Они явно пекутся о твоем благополучии. И благополу-

чии твоего ребенка. Причем обладают большой силой!
– Они не исцелили Джонни, а просто передали мне ин-

формацию, – сказал Николас. – Если…
– Именно исцелили, – подчеркнул я и развил свой тезис.

Доставить ребенка к врачу и обратить его внимание на врож-
денный дефект – что это, как не исцеление? Зачем прибе-
гать к сверхъестественным силам, когда под рукой обычные
средства? Я припомнил, что сказал Будда, увидев, как некий
предполагаемый святой идет по воде: «За грош я мог бы пе-
реправиться на пароме». Даже для Будды практичнее было
бы пересечь реку нормальным способом.

Николас не понял моей мысли; он, казалось, до сих пор
не пришел в себя: все потирал лоб и глаза, а Рэйчел вела
машину.

– Информация была передана разом, так сказать одним
залпом, в компьютерной науке это называется аналоговый
метод, в отличие от цифрового, – промолвил он.

– Ты уверен, что они друзья? – резко спросила Рэйчел.
– Любой, кто спасет жизнь моего мальчика, мне друг, –

ответил Николас.
– Если они способны передать столь исчерпывающую и



 
 
 

точную информацию прямо тебе в голову одной вспышкой
света, – заметил я, – то тем более могли дать тебе знать, кто
они такие, откуда и чего хотят. А раз ты сомневаешься, зна-
чит, эти сведения умышленно утаивают.

– Если бы я знал, – ответил Николас, – я мог бы расска-
зать. Они не желают…

– А почему? – перебил я.
– Это противоречит их целям, – произнес Николас, поду-

мав. – Они выступают против… – Его голос затих.
– Оказывается, ты многого мне не говорил, – сказал я.
– Все записано там, на страницах книги. – Николас помол-

чал, затем продолжил: – Им приходится действовать очень
осторожно. Иначе все провалится. – Он не стал пояснять.
Очевидно, и не знал-то больше ничего. То, чем он распола-
гал, состояло скорее всего из догадок, появившихся за дол-
гие месяцы размышлений.

Во мне давно уже назрела целая речь. Теперь я дал себе
волю:

– Существует вероятность – правда, надо отметить, очень
небольшая, – что ты имеешь дело с явлениями религиозного
характера, непосредственно общаешься со Святым Духом,
проявлением самого Господа Бога. Мы все из Беркли, там
выросли и невольно ограничены мирскими взглядами уни-
верситетского городка; мы не расположены к теологическо-
му восприятию мира. Но исцеление, насколько мне извест-
но, типичное чудо Святого Духа… Слышал какие-нибудь



 
 
 

незнакомые языки? – спросил я Николаса. – У себя в голове?
Он замялся и наконец кивнул.
– В снах.
– Глассолалия?
–  Древнегреческий. Проснувшись, я как-то записал

несколько слов – в таком виде, как запомнил. У Рэйчел был
годичный курс древнегреческого; мы проверили по словарю
и убедились. В книге Деяний Апостолов, в Библии, другие
народы понимали слова апостолов – в Пентекосте, когда на
них впервые снизошел Дух. Глассолалия – не бессмысленная
белиберда, а незнакомые иностранные языки. Святой Дух
вкладывает их тебе в голову, чтобы ты мог нести слово Бо-
жье по всему миру. Я сам думал, что это белиберда, пока не
занялся исследованиями.

– Ты читал Библию? – спросил я. – Ну, в своих исследо-
ваниях?

– Новый Завет и Книги Пророков.
– Ник никогда не знал греческого, он был уверен, что это

ненастоящие слова, – вставила Рэйчел.
Жесткие язвительные нотки исчезли из ее голоса; беспо-

койство, страх за Джонни сделали свое дело.
– Когда Ник осторожно поведал о снах на греческом неко-

торым знакомым, интересующимся оккультным, они заяви-
ли: «Предыдущая жизнь. Ты – перевоплощение древнего
грека». Но, по-моему, это не так.

– А что же это, по-твоему? – спросил я.



 
 
 

– Не знаю. Именно греческие слова заставили меня впер-
вые серьезно отнестись к этой истории. А сегодня вот ди-
агностирование Джонни. К тому же я сама видела коснув-
шийся его розово-багряный луч света… Честно, Фил, просто
ума не приложу. Похоже, Ник воспринимает некие прояв-
ления могущественных сверхъестественных существ – смут-
ные, искаженные образы, совершенно недостаточно для то-
го, чтобы можно было строить версии. Похоже, они из глу-
бокого прошлого. На это указывает язык двухтысячелетней
давности.

Внезапно хриплым голосом заговорил Николас:
– Во мне кто-то пробуждается – спустя две тысячи лет или

около того. Еще не пробудился, нет, но его время близится.
Ему обещали это… давно, когда он был живым, как мы.

– Это человек? – поинтересовался я.
– Да, безусловно. – Николас кивнул. – Вернее, был чело-

веком. Программа, которую в меня заложили, – пробудить
его. Эта личность для них очень важна. Я не знаю почему.
Я не знаю, кто он такой. Я не знаю, что он будет делать. –
Николас замолчал, а потом произнес тихо, будто обращаясь
к самому себе: – Я не знаю, что случится со мной, когда это
произойдет. Может, у них вообще нет на меня планов.

– Не кажется ли тебе, что ты гадаешь на кофейной гуще? –
спросил я. – У тебя ведь нет достоверных данных?

– Нет, – признал Николас.
– Давно у тебя появилось это предположение?



 
 
 

– Не знаю. Я их записываю.
– В порядке убывания вероятности?
– В том порядке, в каком они ко мне приходили.
– И каждое, – подхватил я, – в то время казалось тебе пра-

вильным.
– Одно из них наверняка правильное, – произнес Нико-

лас. – В конце концов я пойму. Я обязан понять.
– Ты и в могилу можешь сойти в полном неведении, – ска-

зала Рэйчел.
– Рано или поздно я пойму, – упрямо пробормотал Нико-

лас.
Или нет, подумал я; возможно, Рэйчел права. Николас бу-

дет вечно бродить в потемках, кипа записей разбухнет от но-
вых теорий, каждая – все более мрачная, смелая, дерзкая.
А потом личность, которая сейчас ворочается внутри мое-
го друга, войдет в силу, возьмет все в свои руки и закон-
чит записи за него. Николас сколько угодно может писать:
«Я думаю… полагаю, что… уверен… наверняка…» А потом
древний человек пробудится к жизни и запишет последнюю
строку: «Он был прав. Так и есть – это я».

– Во всей этой истории меня постоянно волновало одно, –
сказала Рэйчел. – Как он поведет себя по отношению ко мне
и Джонни, если его сумеют пробудить? По-моему, сегодняш-
ние события показали, что он будет заботиться о Джонни.

– А возможностей у него больше, чем у меня, – добавил
Николас.



 
 
 

– И ты не станешь сопротивляться? – возмутился я. – Бу-
дешь пассивно ждать, пока он тебя одолеет?

– Я жду этого с нетерпением, – сказал Николас.
– У вас тут поблизости сдается квартира? – спросил я Рэй-

чел. В конце концов, почему бы писателю не пожить там, где
ему вздумается? Разве он привязан к одному месту?

– Думаешь, твое присутствие ему поможет? – чуть улыб-
нулась Рэйчел.

– Ну что-то вроде этого, – ответил я.



 
 
 

 
Глава 8

 
Они оба очевидно смирились с тем, что в Николаса вторг-

лось нечто; в их поведении сквозила покорность. Мне же все
происходящее казалось неестественным, кошмарным, чем-
то таким, от чего надо отбиваться любыми доступными спо-
собами. Поглощение человеческой личности этим… ну, в
общем, тем, что поглощало – чудовищно!

При условии, что теории Николаса верны; на самом-то де-
ле он скорее всего заблуждается. И все равно, я хотел быть
рядом. Многие годы Николас был моим лучшим другом и
все еще оставался им, хотя нас разделяли шесть сотен миль.
Кроме того, мне тоже стала нравиться Пласенсия.

– Красивый жест, – сказала Рэйчел. – Не покинуть друга
в трудное время…

– Это больше, чем жест, – возразил я.
– Пока ты еще окончательно не переехал, хочу вам обоим

кое-что рассказать. Я сама только вчера узнала, совершенно
случайно. Еду я по какой-то маленькой улочке, просто так
еду, наобум – хочу, чтобы Джонни успокоился и заснул – и
вдруг вижу зеленый дощатый домик с мемориальной доской:
«Здесь родился Феррис Ф. Фримонт». Представляете?!

– Ну сейчас его здесь нет, – резонно указал Николас. – Он
в Вашингтоне, в трех тысячах миль отсюда.

– Но каков гротеск! – воскликнула Рэйчел. – Жить в горо-



 
 
 

де, где родился тиран! Родился в таком же, как он сам, жал-
ком маленьком домике отвратительного цвета… Я из маши-
ны, конечно, не вылезла, не хотела и близко подходить, но
видно было, что дом открыт и там ходят люди. Вроде как в
музее: вот его учебники, а вот постелька, где он спал…

Николас повернулся и посмотрел на жену странным вни-
мательным взглядом.

– И никто вам об этом не говорил? – спросил я.
– Похоже, здесь об этом говорить не хотят, – ответила Рэй-

чел. – Я имею в виду местных жителей. Похоже, они пред-
почли бы держать это в тайне. Думаю, Фримонт платит из
собственного кармана, чтобы из его дома сделали музей.

– Знаешь, а я бы туда сходил, – промолвил я.
– Фримонт, – с задумчивым видом произнес Николас. –

Величайший лжец в истории мира. Наверное, он родился со-
всем не там. Просто специалисты по общественным связям
выбрали это место как наиболее подходящее его имиджу…
Любопытно. Рэйчел, давай съездим прямо сейчас. Посмот-
рим.

Рэйчел сделала левый поворот, и некоторое время мы еха-
ли по узким немощеным аллеям, с двух сторон засаженным
деревьями.

–  Улица называется Санта-Фе,  – произнесла Рэйчел.  –
Помню, я заметила название и еще подумала: хорошо бы вы-
турить Фримонта из города прямо на паровозе! – Она подъ-
ехала к обочине и остановилась. – Вот, справа.



 
 
 

В полумраке смутно виднелись очертания домов. Воздух
был теплым. Где-то громко работал телевизор, слышалась
испанская музыка. Поблизости лаяла собака.

Мы с Николасом вылезли из машины и медленно побрели
по улице; Рэйчел осталась за рулем, баюкая спящего ребен-
ка.

– Ну глядеть тут особенно не на что, и ночью туда не по-
падешь, – заметил я.

– Я хотел посмотреть, то ли это место, что являлось мне
в видениях, – сказал Николас.

Мы бесцельно шли по тротуару; из трещин в асфальте
росла трава. Николас споткнулся, ушиб ногу и сдавленно вы-
ругался. На углу мой друг замедлил шаг, нагнулся и про-
читал отпечатанное на асфальте слово – видимо, аккуратно
вписанное, когда асфальт был горячим, при укладке.

 
АРАМПРОВ

 
– Это, должно быть, первоначальное название улицы, –

сказал Николас. – Потом его изменили. Вот откуда Фримонт
взял название своей тайной группы заговорщиков – из соб-
ственного детства. Сейчас он и не помнит-то ничего. Но ко-
гда-то здесь играл.

Нарисованная картина – шаловливо играющий Феррис
Фримонт (вообще дико себе представить: Феррис Фримонт



 
 
 

– беззаботный мальчуган!)  – была слишком абсурдной. И
все же… Рядом с этими самыми домами он катался на трех-
колесном велосипедике, по тем же выбоинам, где спотыка-
лись мы с Николасом; и мать, наверное, предупреждала его,
чтобы не лез под машины. Маленький мальчик играет себе
на улице и как всякий ребенок фантазирует обо всем услы-
шанном и увиденном: о  проходящих мимо людях, о зага-
дочном слове, впечатавшемся в асфальт под ногами… Неде-
ли и месяцы по-детски ломает себе голову, пытаясь понять
его смысл, воображая страшные тайны… Чтобы потом, став
взрослым, родить полнокровную, зрелую манию о чудовищ-
ной конспиративной организации, без постоянного членства
и устоявшихся целей, но, безусловно, враждебной всему об-
ществу. Враг! Заклятый враг, которого надо во что бы то ни
стало разыскать и любой ценой безжалостно раздавить.

Интересно, что из всего этого родилось еще тогда, в дет-
ском сознании? Может, взрослый ничего и не придумывал,
а просто облек мысли в слова?

–  Скорее фамилия какого-нибудь подрядчика,  – сказал
я, – чем название улицы. Закончив работу, они часто пишут
свои имена.

– А может, проходил инспектор и как раз здесь завершил
проверку всех арамов, – предположил Николас. – Провере-
но, арамов нет!.. Что такое «арам»? Или надпись обозначает
место, где положено проверять арамы? Суешь такой метал-
лический штырь в маленькую дырочку в асфальте и снима-



 
 
 

ешь показания счетчика!
Он засмеялся.
– Мы идем по следам Ферриса, – заметил я.
– Но в более разумном направлении. Мы же не психи.
– Не исключено, что Феррис Фримонт знает много такого,

чего не знаем мы. Может, став взрослым и заработав деньги,
он нанял частных сыщиков. Реализовал детскую мечту: вы-
яснил, что на самом деле означает загадочное слово «АРАМ-
ПРОВ» и зачем его на веки вечные впечатали в асфальт.

–  Жаль, что Феррис просто-напросто у кого-нибудь не
спросил.

–  Может, и спросил. Может, и по сей день продолжает
спрашивать. В том-то и дело: он до сих пор не успокоился.
Его не удовлетворил ни один из ответов – например, «это
название улицы» или «это фамилия подрядчика». Название
предвещало гораздо большее.

– Мне оно ничего не предвещает, – сказал Николас. – Про-
сто нелепое слово, много лет назад написанное на горячем
асфальте. Пойдем отсюда.

Мы вернулись к машине, и Рэйчел отвезла нас домой.



 
 
 

 
Глава 9

 
Через несколько лет после того, как Ферриса Фримон-

та избрали президентом Соединенных Штатов, я переехал
в Южную Калифорнию, чтобы быть рядом со своим дру-
гом Николасом Брейди. Писательские дела мои шли хорошо:
в 1963 году я получил премию «Хьюго» за научно-фантасти-
ческий роман «Человек в высоком замке». В романе описы-
вался альтернативный мир, где Германия и Япония одержа-
ли победу во Второй мировой войне и поделили США между
собой, оставив посредине буферную зону. Другие мои рабо-
ты тоже были хорошо приняты и стали получать положитель-
ную прессу, особенно на безумный роман «Стигматы Пал-
мера Элдрича», построенный на психоделических явлениях.
Так впервые стали говорить, что я сам регулярно принимаю
наркотики. Эта пресловутая известность в немалой степени
способствовала популярности моих книг, но потом вышла
мне боком.

Неприятности начались, когда Харлан Эллисон в сборни-
ке «Опасные видения» заявил в предисловии к моему рас-
сказу, что он «написан под влиянием ЛСД». Так из-за стрем-
ления Харлана к скандальной шумихе я приобрел репута-
цию законченного наркомана. Мне представилась возмож-
ность добавить параграф к послесловию, где я прямо заявил,
что Харлан сказал неправду, но сделанного было не испра-



 
 
 

вить. Мною и моими гостями стала интересоваться полиция.
Положение усугубилось, когда весной 1969 года президен-
том избрали Фримонта и на Соединенные Штаты опустилась
тьма.

В своей речи во время торжественного вступления в
должность тиран коснулся вьетнамской войны, которую
США вели уже ряд лет, и объявил ее войной на два фрон-
та: один фронт в шести тысячах миль отсюда, а второй – до-
ма. Он имел в виду, последовало позднее разъяснение, внут-
реннюю войну против Арампрова и всего того, что вопло-
щает собой эта организация. Итак, мы ведем войну в двух
регионах, и главное сражение, заявил Фримонт, происходит
здесь, ибо именно здесь решается судьба Соединенных Шта-
тов. Желтокожим никогда сюда не вторгнуться и нас не поко-
рить; а Арампров, выросший и укрепившийся во время пре-
бывания у власти двух последних президентов, на это спо-
собен. Теперь, когда в Белый дом вернулся республиканец,
за Арампров наконец возьмутся, после чего победа во вьет-
намской войне гарантирована. Нам не победить, объяснил
Феррис Фримонт, пока дома действует Арампров, подрывая
волю и жизнеспособность американского народа. Антивоен-
ные настроения в Соединенных Штатах, по Фримонту, рож-
дают именно Арампров и его усилия.

Едва приняв присягу, Феррис Фримонт объявил откры-
тую войну всем проявлениям Арампрова. Операция по на-
ведению в стране порядка называлась «Обследование»; ме-



 
 
 

дицинские ассоциации, навеваемые названием, по словам
Ферриса, напрямую связаны с необходимостью укрепить
моральное здоровье Америки. Президент обещал вылечить
Америку, избавить ее от болезни, уничтожить «древо зла»,
как он именовал Арампров, «с корнем вырвав его семена» –
метафора совершенно абсурдная, если вдуматься. А «семе-
нами древа зла» были, разумеется, диссидентствующие па-
цифисты, в том числе и я. Уже состоя на учете в полиции
из-за предполагаемой причастности к обороту наркотиков,
я тем более вошел в конфликт с власть имущими благода-
ря своим антивоенным взглядам, выраженным как в публич-
ных высказываниях и речах, так и в моих произведениях.
Весь этот шум по поводу наркотиков делал меня уязвимым
– вдвойне тяжелое положение для человека, желающего бо-
роться за мир. Нельзя сказать, что спал я безмятежно.

Тем не менее основания для беспокойства были не толь-
ко у меня. Вспоминая свои левацкие настроения в дни уче-
бы в университете, Николас начал сомневаться в собствен-
ной безопасности – теперь, когда Феррис Ф. Фримонт при-
шел к власти и запустил операцию «Обследование». В конце
концов, Николас занимал ответственный пост в процветаю-
щей фирме «Новая музыка», а задачей операции «Обследо-
вание» как раз и было выявление таких людей – Фримонт
окрестил их «кротами». С этой целью правительство органи-
зовало и финансировало «Друзей американского народа» –
агенты-информаторы проверяли любого, кто когда-либо по-



 
 
 

дозревался в антиобщественных настроениях, вроде Нико-
ласа, или подозреваемых ныне, как я, или потенциально спо-
собных к таким настроениям в будущем – то есть всех. «Да-
новцы» носили белые повязки на рукаве с изображением
звезды, помещенной в круг; вскоре они появились в каждом
уголке Соединенных Штатов и воинственно вынюхивали все
интимные детали морального состояния сотен тысяч граж-
дан.

На равнинах Среднего Запада власти начали сооружать
огромные фильтрационные пункты и лагеря для содержания
тех, кого взяли «дановцы» и иные добровольческие органы
правопорядка. «Эти сооружения, – заявил, выступая по на-
циональному телевидению, президент Фримонт, – не будут
использованы, пока не возникнет такая необходимость». Он
имел в виду – пока антивоенные настроения не окрепнут.
Намек был понятен каждому, кто возражал против войны во
Вьетнаме: в один прекрасный день ты можешь оказаться в
Небраске и будешь возделывать там общественные поля, за-
саженные репой. Весьма прозрачная угроза, и именно такой
угрозой служило само существование пока не используемых
лагерей.

С одним «дановцем» столкнулся и я, причем с «данов-
цем» тайным, без повязки. Он написал мне письмо, предста-
вившись сотрудником маленькой студенческой радиостан-
ции близ Ирвина: мол, нельзя ли дать ему интервью, пото-
му что ирвинские студенты интересуются моими книгами. Я



 
 
 

ответил согласием, но едва он появился и задал три вопроса,
как стало ясно: это стукач. Спросив для начала, не писал ли
я тайком порнографические романы, парень громовым голо-
сом стал требовать ответов: принимаю ли я наркотики? есть
ли у меня внебрачные сыновья-негры, которые пишут науч-
ную фантастику? являюсь ли я Богом, а также главой ком-
мунистической партии? и, разумеется, финансирует ли меня
Арампров?

Неприятная получилась сцена. Пришлось просто вытол-
кать его за дверь, а он еще долго продолжал выкрикивать
обвинения, пока я запирал замки. После этого случая я стал
весьма разборчив в общении с прессой.

Однако куда больше вреда, чем тайный «дановец» в ро-
ли интервьюера со студенческой радиостанции, нанес мне
взлом моего дома в конце 1972 года, когда при помощи
взрывпакетов вскрыли мои ящики с архивами и все их содер-
жимое разбросали. Вернувшись домой, я увидел дикий бес-
порядок. На полу стояла вода, деловая переписка и непри-
нятые чеки исчезли; одежду перетрясли, окна с тыльной сто-
роны дома были разбиты, а дверные замки взломаны.

Полицейские поверхностно все осмотрели – лишь бы от-
вязаться – и нагло заявили мне, что скорее всего я это сде-
лал сам.

– Зачем?! – спросил я инспектора, их начальника.
– О-о, – ответил он, ухмыляясь, – чтобы отвести от себя

подозрение, например.



 
 
 

Никого так и не арестовали, хотя на каком-то этапе по-
лиция признавала, что им известно, кто это сделал и где на-
ходятся пропавшие вещи. Зато мне совершенно недвусмыс-
ленно дали понять: с одной стороны, похищенное не вернут,
а с другой стороны, меня и не арестуют. Очевидно, они не
нашли ничего такого, что можно было бы поставить мне в
вину.

Это происшествие оставило глубокий след в моей жизни.
Я осознал, как далеко зашло бесчинство властей и как быст-
ро забылись при Фримонте наши конституционные права и
свободы. О взломе и наглом грабеже я рассказывал всем, ко-
му только мог, однако очень скоро понял, что большинство
людей не желают ничего знать, даже либералы-антимилита-
ристы. Я видел лишь безразличие или страх, а некоторые,
подобно полиции, намекали, что я сделал это сам, чтобы «от-
вести подозрения» – в чем, они не говорили.

Ближе всех к сердцу принял случившееся Николас. Одна-
ко он был уверен, что я пострадал из-за него. Ему казалось,
что именно он послужил причиной налета.

– Они хотели установить, не собираешься ли ты писать
обо мне. Ты ведь можешь выставить их на всеобщее обозре-
ние, изобразив в каком-нибудь научно-фантастическом про-
изведении. Миллионы людей прочитают твою книгу, и сек-
рет выйдет наружу.

– Какой секрет?
– Ну то, что я являюсь представителем внеземного разума.



 
 
 

– Честно говоря, я думаю, что они интересовались мной
– именно в мой дом они вломились, мои бумаги прочитали
или украли.

– Хотели узнать, не сформировали ли мы организацию.
– Хотели узнать, с кем я общаюсь, – указал я. – А также

к каким организациям я принадлежу и кому плачу взносы
или оказываю иную финансовую поддержку. Вот почему они
забрали все непринятые чеки, накопившиеся за многие годы.
Вряд ли они догадываются о твоих снах и вообще о тебе.

– А ты обо мне пишешь? – спросил Николас.
– Нет.
– Главное, не называй мое имя. Мне надо думать о своей

безопасности.
– Боже, – сердито воскликнул я, – да сейчас никто не мо-

жет считать себя в безопасности, когда полным ходом идет
операция «Обследование» и  повсюду шныряют прыщавые
«дановцы»! Мы все окажемся в небрасковских лагерях, и
ты прекрасно это знаешь, черт возьми! Как ты надеешься
остаться в стороне, Ник? Посмотри, годами я делал заметки
для будущих книг, а их забрали. Да меня просто уничтожи-
ли! И теперь, стоит мне написать пару страниц, я боюсь, что,
вернувшись из магазина домой, я их не найду. Нет никакой
безопасности! Никакой и ни для кого!

– Думаешь, так и к другим вламываются? – спросил Ни-
колас.

– Наверняка.



 
 
 

– А в газетах ничего не пишут.
Я ответил ему долгим взглядом.
– Ну, наверное, о подобных фактах умалчивают, – нако-

нец пробормотал Николас.
–  Вот уж действительно. Я, к примеру, фигурирую в

недельном списке краж по округу. «18 ноября поступило за-
явление от Филиппа К. Дика из Пласентии о краже у него ра-
диоаппаратуры общей стоимостью шестьсот долларов». Ни-
какого упоминания о перерытых архивах, уничтоженных за-
писях, украденных чеках. Как будто самая обыкновенная
наркота шарила по дому в поисках чего-нибудь на продажу.
Никакого упоминания о том, что стена возле шкафчика с ар-
хивами почернела от взрыва. Никакого упоминания о груде
мокрых тряпок и одеял, которыми обернули шкафчик, когда
подрывали взрывпакет; там получается такая температура,
что…

– Слушай, а ты немало обо всем этом знаешь, – заметил
Николас.

– Интересовался, – коротко ответил я.
–  Главное, чтобы были в безопасности мои четыреста

страниц наблюдений, – сказал Николас. – Наверное, стоит
отнести их в банк и положить там в сейф.

– Сны подрывного характера, – прокомментировал я.
– Это не сны.
– Полиция по разоблачению снов. Борется с распростра-

нением вредоносных снов.



 
 
 

– А ты уверен, что в твой дом вломилась полиция? – спро-
сил Николас. – Может, это какая-нибудь группа частных лиц,
злых на тебя из-за твоих пронаркоманских взглядов?

– У меня никогда не было никаких «пронаркоманских»
взглядов, – раздраженно ответил я. – Я порой пишу о нар-
котиках и их употреблении, но это не значит, что я за нар-
команов; все равно что назвать авторов детективов преступ-
никами.

– В твоих книгах очень трудно разобраться. Их можно за-
просто неверно истолковать, особенно после того, что напи-
сал о тебе Харлан Эллисон. Твои книги такие… Ну, со сдви-
гом.

– Пожалуй, – кивнул я.
– Знаешь, Фил, ты пишешь самые странные книги во всех

Соединенных Штатах, – продолжал Николас. – Книги о раз-
ных там сумасшедших и наркоманах, о выродках и чудилах
всех мастей… впрочем, и мастей-то таких нет. Не мудрено,
что власти в толк не возьмут, откуда ты берешь подобные
персонажи. Я хочу сказать, твои главные герои, не найдя се-
бе места в жизни, всегда за бортом общества…

– Et tu, Николас! – в ярости вскричал я.
– Извини, Фил… Послушай, а нельзя писать про нормаль-

ных людей, как делают другие авторы? Про нормальных лю-
дей с нормальными интересами, которые живут нормаль-
ной жизнью. А у тебя откроешь книгу – а там какой-нибудь
неудачник на всеми презираемой низкооплачиваемой рабо-



 
 
 

те балуется наркотиками, подружка у него лежит в психле-
чебнице, но он все равно ее любит…

– Ладно! – не выдержал я. – Мне известно, что в мой дом
вломились власти, потому что они вывезли моих соседей.
С тыльной стороны двора живет негритянская семья, у них
только детей человек десять, так что кто-нибудь постоянно
на месте. А в ночь взлома их дом стоял совершенно пустой,
я обратил внимание, и оставался пустым всю неделю. Ко мне
забрались через задние окна и двери. Обычные взломщики
не эвакуируют целый дом соседей. Это были власти.

– В покое тебя не оставят, Фил, – сказал Николас. – Мо-
жет, они хотели посмотреть, о чем ты сейчас пишешь. А меж-
ду прочим, о чем ты сейчас пишешь?
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