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Иван «Калёный»

 
Вылезая из  авто, подъехав к  своей деревенской усадь-

бе, я приветствовал моего соседа, по прозвищу «Ванька Ка-
лёный», который как всегда встречал меня у  моего дома,
«здравствуйте Иван Степанович, барин вы наш», были мои
первые слова. Этими словами я приветствовал его всякий
раз, при всякой встрече. Дом и участок достались мне от мо-
их родителей, а им от их родителей, знакомы с соседом мы
были много лет. Он Иван Степанович был наш деревенский
«соглядатай», интереснейшая личность. На  моё шутливое
приветствие, он всегда отвечал так же с юмором, «был бы я
вашим барином, вы бы ногами землю топтали, а я бы в ав-
то катался». По  супруге моей, Надежде, его супруга была
сестрой моей тёщи, Анастасии Ивановны. Преклонного воз-
раста, лет за 70, среднего роста, сухощавый, подвижный, он,
Иван Калёный, в заштопанной и стиранной фуфайке, рези-
новых сапогах и  «вечной ушанке», зимой и  летом, не  ле-
жал на печи, как в русских сказках, а постоянно передви-
гался по своей усадьбе, не оставляя своим вниманием и все
дома в деревне, а их было около 30, и все окрестности во-
круг деревни, за всем приглядывал. Плохо видящий, по его
словам, хотя супруга его, Клавдия Ивановна, говорила, что
в избе он контролирует каждый её шаг, и начинает ругать-
ся, как только посчитает, что она что-то делает неправильно,



 
 
 

это при том, что в избе у них освещение включалось редко,
по причине дороговизны оплаты за «свет», чего придержива-
лись все местные жители, в деревне все экономили на «све-
чах электрических». В противоположность избе, освещение,
у него на дворе, выключалось только на ночлег. Двор был
полон скотины, там стояли две коровы, одна тёлка, бычок,
три или четыре овцы, и  кудахтали десятка два кур, и  всё
это «богачество», как говорила Клавдия Ивановна, охранял
пёс «дворянской» породы, по кличке «Тузик», честно отра-
батывавший «свой хлеб» громким лаем, при проникновении
на вверенную ему для охраны территорию чужих, включая
лис и кабанов, которых в наших местах расплодилось изряд-
но, по причине исчезновения охотников. «Тузик» облаивал
и людей, проходящих вдоль забора по улице, подавал сигнал
о присутствии чужого. При этом «Тузик» не подвергал рис-
ку свою жизнь, когда рядом не было хозяина, он лаял, спря-
тавшись в свою будку. Всё это, не малое хозяйство, требо-
вало много работы по уходу, горячих кормов, тёплой воды
для обмывания скотины, теплой воды для пойла, для других
работ по уходу за животиной. С раннего сранья, ещё затем-
но, хозяйка уже вовсю возилась на дворе, запаривала зер-
но, отруби, доила коров, давала всем пойло, накладывала се-
но с сеновала в кормушки, искала и собирала куриные яй-
ца. На дворе без электричества было никак не обойтись, по-
этому Калёный применял «свои методы» для снижения бре-
мени по оплате за «свет». На деревне он считался добросо-



 
 
 

вестным плательщиком, что подтверждали и ежегодные про-
верочные наезды из местных электросетей. Причина этого
мнения основывалась на том, что он никогда не использовал
такие «первобытные» способы снижения платежей за свет,
которыми пользовалось остальное местное население, как
то, подключение на провода удлинителей с «крокодилами»,
помимо электросчётчика, установка патронов в осветитель-
ные лампочки типа «жулик» и прочие «достижения» народ-
ной технической мысли, которые существовали для эконо-
мии личных денежных средств. Я, частенько бывал у него
в доме, по-соседски и как родственник, и всегда наблюдал
одну и ту же картину, в избе темно, на хозяйственном дво-
ре свет горит, тепло, чан с горячей водой стоит на буржуй-
ке, которая давно не топилась, пяток поленьев лежит рядом,
у печки, скотина чистая и спокойная, методично жуёт сено
в кормушке или кормится из корыта. Коровы дружно и шум-
но вздыхают, как будто о чём сожалея, разглядывая молодо-
го бычка, куры сидят на жердях или роются на дворе в на-
возе, за всеми приглядывает красавец петух, обходя терри-
торию, он явно считает себя начальником двора. Когда то,
в местном колхозе, Калёный работал бригадиром по элек-
трической части и все премудрости народной электротехни-
ки постиг по книжкам для «профтехучилища», и собствен-
ными размышлениями. Не знаю, как, но однажды, я был сви-
детелем, когда во всей деревне не было электричества, в том
числе и у меня, я пришёл спросить у Калёного, когда вклю-



 
 
 

чат «свет», а у него на дворе, свет горел. Я не раз пытался
выведать у Ивана его секреты, но он всегда уходил от кон-
кретных ответов, отделывался прибаутками, даже во время
соседского распития народного напитка, его приготовления,
который он называл «антигрустин», он не терял бдительно-
сти. В целях не возбуждения общественного интереса, окна
на его дворе всегда были закрыты ставнями и открывались
только тогда, когда выкидывали через них навоз со  двора
на огород, свет при этом гасили.



 
 
 

 
Эпизод первый: «Иван

Калёный на войне»
 

В какой-то год, в начале нашего знакомства, пригласил я
Ивана в гости к себе, по поводу всенародного праздника, то-
гда ещё Советской Армии и Военно-морского флота. Дело
было без жён, по согласованию с ними, боже упаси от  са-
мовольства, а у них свой разговор был, женский, нам толь-
ко картошки наварили, огурцов солёных с грибочками мис-
ку наложили, капусты конечно квашеной с антоновкой, всё
свойское, и сала шмат Иван с собой принёс, прошлогодней
засолки, во рту аж таяло, без хлеба, каравай ржаного хле-
ба, из печи «от бабы Клавы», ещё теплый, заменял один всю
закуску, поэтому был съеден, с «занюхиванием», в первые
три тоста, первый тост был без чёкания, «за тех, кто не вер-
нулся», и полный стакан на столе, накрытый коркой ржаной,
каравайной, чтоб не выдохся до применения. Всё остальное
из магазина, селёдочка, водочка моя, Иван свойского «анти-
грустина» принёс. Уединились мы с ним в летней кухне, я
немного подтопил, а потом жарко стало и без печки, от выпи-
того и съеденного. Предались воспоминаниям, Иван о служ-
бе в Красной Армии и о войне с фашистами, я вспоминал
о  службе в  Советской Армии и  как с  китайцами воевали,
на острове Даманском.

Рассказ Ивана. В воинскую часть попал я в 42-ом, после



 
 
 

ускоренного курса артиллерийского училища в  нашем об-
ластном центре. Получил звание младшего командира, од-
ну птичку на рукав, с одним жёлтым кантом, проездные до-
кументы, денежное довольствие за месяц, рюкзак с трёхсу-
точным пайком и в часть, в артиллерийскую бригаду, кото-
рую готовили на фронт, в резерве, недалеко от Оренбурга.
Тут служба была не сахар, потяжелее, чем в училище, тре-
нировки, стрельбы, обучение новобранцев специальностям
по номерам, разгрузка из прибывающих составов вооруже-
ния и боеприпасов. Бойцы всегда с радостью шли на полит-
занятия, задние ряды их откровенно спали, передние, стара-
лись не заснуть, таращили глаза. На фронт часть выдвину-
ли зимой, в конце ноября 42-ого, позиции заняли в районе
Курска, окапывались, вели разведку боем, ходили за языком.
Один раз, со мной случился казус, пошли за языком втро-
ём, я и два бойца, фрицы, куда-то все попрятались, ну нико-
го нет, возвращаться пустыми, себе дороже, не исполнение
приказа. Пошли искать по окрестностям, вышли на какой-то
хутор, чуем фрицы в избе. Подползли, часового они, поче-
му-то не выставили, бросили мы в хату пару лимонок и сра-
зу, как только грохнуло, на захват. Захватывать было неко-
го, всех пятерых уложили насмерть, тоже, видно, на охоту
вышли за «языком». Делать нечего, смотрим, у них еды при-
пас и шнапсу приготовлен был богатый, видно только нала-
дились принять фрицы на грудь, не успели, не пропадать же
добру, мы всё это съели и  выпили. Водки досталось мно-



 
 
 

го, я уснул как убитый, проснулся от выстрелов, один в ха-
те, товарищи куда-то пропали. Наши, продвигались вперёд,
хата оказалась в полосе боевых действий. Идти некуда, за-
лез я в  погреб, тут на  меня и  налетел случайно залётный
фриц, я ему, «хенде-хох», и вырубил прикладом по «башке
железной», чтобы не брыкался. Когда вывел я его из погре-
ба, вижу, бойцы мои лежат недалёко от избы, убитые. Когда
привёл «языка» к своим, на допросе у «особиста», я пока-
зал, что мы, когда взяли «языка» из немецкого дозора, при-
шлось отстреливались от  отряда фрицев, я чудом остался
жив, уходя с «языком» из-под огня, бойцы отсекали меня
с «языком» от фрицев. Из-за нашей перестрелки и завару-
ха вся началась, комбриг подумал, фашисты пошли в атаку,
и дал команду на отражение атаки. За этого «языка» меня
наградили и в звании повысили. Это была первая и послед-
няя моя награда фронтовая, «За боевые заслуги». Повыси-
ли меня в звании, ещё «птицу» нацепил я, и назначил меня,
комбриг наш, во взвод управления, замом командира взво-
да. Комбриг у нас был старый служака, воевал и в мировую
войну, и в гражданскую в артиллерии, при конной армии Бу-
дённого, имел будёновские усы и из-за этого сходства, про-
зывался среди личного состава нашего, «Будённым». У ме-
ня такие же усы были, и комбриг это очень одобрял. А Кла-
ве моей, мы с ней рядом всю войну прошли, до Дня Побе-
ды, мои усы ужасно не нравились, она их называла, «блин-
даж для блох» и требовала сбрить. Наконец, она меня доби-



 
 
 

ла с этими усами, и я их сбрил. Когда, на следующий день,
меня увидел комбриг, что я с голым «под-носьем», меня он
изгнал обратно, из взвода управления в «окопы», и так про-
шёл я всю войну, до Вены, командиром батареи, и ни одной
награды больше не удостоился, хотя танков немало перебил
из своих батарейных орудий, правда, демобилизовался с по-
гонами капитана на плечах, как в царской армии, птиц нам,
ромбы и прочее с гимнастёрок сняли, заменили на звёздоч-
ки. Был я и ранен, один раз осколками, но не тяжко, в ки-
расе был, в полевом госпитале быстро подлечили, поэтому
от полка я не отстал, и к Клаве своей я возвратился. А во-
евали мы с фашистами разных мастей, всех тяжелей было
с немцами, вояки крепкие, других мастей фашисты, мадь-
яры, венгры, итальяшки, да всех не перечтёшь, со всей Ев-
ропы масти, только уже не козырные, с ними полегче было,
они как почуют, смертью пахнет, сразу норовили на перего-
воры и в плен сдаться, не стремились за Гитлера и рейх жиз-
ни класть на чужбине. Тут я ему сразу вопрос, «Иван Степа-
нович, значит ваша жена с вами на фронте была», да, отве-
чал он мне, но мы с ней ещё до фронта встретились, на фор-
мировании части в резерве, и подружились, и бои прошли,
и домой вернулись вместе. Вы на фронте что ли поженились?
Был мой вопрос. Да нет, на фронте это ни, ни, не до чего,
сразу по разным частям раскинут, да и глаза со всех сторон
смотрят, служили по уставу. На этом Иван Степанович обо-
рвал свои воспоминания, и мы попрощались. Потом, через



 
 
 

много лет, когда и Иван Степанович, и Клавдия Ивановна
уже оставили этот свет, вылезли и другие «казусы» из жизни
Ивана Калёного на войне, как говорится, «Нет ничего тайно-
го, чтобы не стало явным», но это уже другая история, в сле-
дующий раз расскажу.



 
 
 

 
Эпизод второй, «Клава

Горлова на войне». Пересказ
со слов моей супруги Надежды

 
Посидели мы с  Клавдией Ивановной, помянули наших

родственников, погибших на  войне и  кого, вернувшись
с войны, не долго пожили, помолились, выпили винца крас-
ненького, всплакнули. Клавдия рассказала мне, что тоже бы-
ла на фронте, в действующей части, и как с Иваном повстре-
чалась и замуж за него вышла.

Рассказ Клавдии Ивановны. Попала я на военную служ-
бу в девушках, 18 лет только стукнуло. Надежда её спроси-
ла, а зачем в армию пошла, мужики ведь кругом и посикать
негде, а ещё стреляют, слава богу, если убьёт, а если ранит.
В ответ Клавдия сказала, я об этом, тогда, и не думала, по-
том всё узнала, как на войне, я была в сильном испуге, мне
пришла повестка, для явки на мобилизационный пункт, от-
правка на Трудовой Фронт. В то время, мы уже знали, что
с трудового фронта никто из наших знакомых, и знакомых
наших знакомых, призванные на Трудовой Фронт, обратно
не вернулись, никаких весточек оттуда не получали, это бы-
ла верная погибель. Мы, с мамой моей Ненилой, царствие
ей небесное, поплакали, и она мне сказала, «иди-ка ты, Кла-
вушка в военкомат, и в Армию, там хоть оденут, обуют, на-



 
 
 

кормят, письма писать будешь мне, как чего, а это, окопы
рыть и рубежи строить, голодная гибель. У меня в военко-
мате подружка Анна работает, авось и поможет попасть куда
надо, я с ней сегодня поговорю». Утром, пораньше, собра-
ла я документы, бельишко кой-чего, сухарей котомку, мама
складень медный, бабушкин в котомку положила, благосло-
вила меня, обнялись мы с мамой, сестрой Люсей, она ещё
мала была, 13 годов, присели у дома на лавочке, поплака-
ли и я ушла. Встретились только в 46-ом, после войны, я
ещё год дослуживала, в оккупации. Оформили меня быст-
ро, я поварскую специальность уже имела, и уже вечером,
я была в вагоне, уезжала на Восток, куда-то на Урал. Самое
страшное, как я считала, Трудовой Фронт, осталось позади.
Бог миловал, выжила, с любовью встретилась, вместе вер-
нулись обратно, и деточек родили, первенец правда, только
в 48-ом народился. Я её спросила, тяжело на войне мужиков
кормить? Да уж, милка моя, Клавдия мне отвечала, труд тя-
желейший, да и, кроме того, во время боя приходилось мне
и на передовую ходить, бойцов раненых на эвакуацию вы-
таскивать, погибших я уже не касалась. Да и кормить сол-
дат приводилось в окопах, наварю щей да каши, чаю покреп-
че заварю, в чай сахару побольше, хлеба несколько буханок,
всё в термос и рюкзак, килограмм 30 набиралось, а во мне,
55 килограмм всего тогда было, на спину всё и на позицию.
Летом провизию, на мотоцикле бойцы поближе подвозили,
зимой на санках подтаскивали, жалели меня ребята, помо-



 
 
 

гали, как могли. Зимой, возни больше было, маскировать-
ся приходилось, закрываться белым маскхалатом и термосы
с рюкзаками хлебными под белое тряпьё прятать, чтоб фри-
цы не стрельнули. Спрашиваю её, так вы что, так всю вой-
ну и кормили солдат. Да, Наденька, отвечает она мне, всю
войну, и после войны, почти год, в оккупации, в Венгрии.
Но это уже легко было, как в санатории, на кухне, в столовой,
солдатик в наряде, помогает, полегче. А как вы с Иван Сте-
пановичем на фронте поженились, расскажите пожалуйста,
попросила я Клавдию. А как мы поженились, отвечала она,
духовно поженились, дали клятву друг другу, что поженим-
ся после войны, если выживем. И больше ни чего? Спраши-
ваю её, больше ни, ни Надя, отвечала Клавдия, все на глазах
друг у друга, всем невеста я была, если б Ивана приревно-
вали, могли бы в бою и пристрелить. Береглись мы, уж толь-
ко в Венгрии согрешили, узнали друг друга, ещё крепче по-
любились. Приехали мы со службы с Ваней, к его родите-
лям, там и свадьбу сыграли, принарядились перед свадьбой,
и мне и ему по обнове сшили, 2 больших чемодана трофей-
ного добра из оккупации привезли, больше не разрешали,
да и не верблюды, на горбу не утащишь. Да мы на себе че-
моданы и не тащили, с собой ещё мы мотоцикл с коляской
привезли, Ивана наградили, поэтому 17 километров от стан-
ции до деревни прокатились с ветерком. Потом к моей ма-
ме, сюда приехали, тут и на житьё осели. Съездили с Ива-
ном в дальний скит, там и обвенчались, Ваня то партийный



 
 
 

уже был, здесь нельзя нам было венчаться, тайно обвенча-
лись, по нашей вере, по старой. Тётя Клава, а как вы к маме
моей на работу в финотдел попали? Клавдия Ивановна рас-
сказала мне, как попала на работу в финотдел нашего рай-
она. Пришли мы с демобилизации, Ивана в МТС взяли ра-
ботать, мне предложили работать в налоговой инспекции, я
согласилась, работа не сложная, ходила по деревням налого-
вые деньги с колхозников собирала, с частников. Но работа
оказалась и опасной, один раз было на меня нападение, с це-
лью ограбления собранных денег, но я отстрелялась от гра-
бителя, он убежал в овраги, а я преследовать его не стала,
с  собранными деньгами была, армейские навыки пригоди-
лись. У вас и оружие было с собой? Да, Надя, был служеб-
ный ПМ, с двумя магазинами патронов, по работе полага-
лось, поскольку были случаи нападений и сотрудники про-
падали, не зря деревня у нас здесь рядом, «Лихинкой» назы-
вается, места лихие, и люди лихие. Ну я, с этой работы ско-
ро ушла, Володю рожала, а после родов перешла на работу
в финотдел, в район, дитё, Вову, кормить надо было, не мог-
ла по району мотаться.

Так, постепенно и  постоянно, я узнавал что-то новое
из жизни Ивана Степановича и Клавдии Ивановны, жили по-
соседски, а по жене роднились, общались регулярно, когда
приезжали в деревню.



 
 
 

 
Эпизод третий. «Иван

Калёный в МТС»
 

Мне было интересно узнать, почему его звали «Калёный»,
как то, при случае, я его об  этом спросил. Он охотно это
разъяснил, даже с видимым удовольствием, видно гордился
этим прозвищем.

Рассказ Ивана Степановича. Прозвище за мной тянется
с малолетства, бегал я по улице летом и зимой в рубашке,
на босу ногу, и никогда не простужался, и не болел, за что
и прозвали «Калёный», ну а потом, и война калила, и жизнь
не давала слабины, так закалённым и хожу, до сих пор. Спро-
сил я его, как он стал бригадиром электриков в  колхозе,
на что, он рассказал, что в колхозе никогда и не работал, был
главным электриком местной машинно-тракторной станции,
МТС, поскольку в училище артиллерийском электротехнику
изучал, экзамены по ней сдавал на отлично, поэтому и был
принят на эту работу. Из армии, я демобилизовался с пар-
тийным билетом, на фронте в партию приняли, это тоже по-
служило поводом для приёма на работу. В МТС и секрета-
рём парткома меня избрали, по рекомендации райкома пар-
тии. МТС наша, больше десятка колхозов вокруг себя, обес-
печивала всякой техникой и ремонтами. Раньше, колхоз был
в каждой деревне, это потом, после Сталина, всё на укрупня-
ли. Сейчас электричество везде, по всем деревням, по про-



 
 
 

водам приходит, с больших электростанций, а при МТС в на-
шем районе, было больше десятка малых гидроэлектростан-
ций, ГЭС, мощностью 100—300  квт, только на  лампочки
хватало и то летом, пока вода была. Разрушенные плотины
везде видишь, вот у нас вон, где плотина была, видишь, про-
рыли посреди ход для стока воды в половодку, а к лету трав-
ка в котловане вырастает, скотину пасём. Теперь овраг за на-
шей деревней, до следующей деревни половодкой прорыло,
и глубина стала, дна не видно, орешником всё заросло, ка-
банам сплошное раздолье, а нам головная боль, картоху осе-
нью ну никак не устережёшь, всё перекопают. Ну и рыба своя
у нас пропала, раньше таких тут экземпляров сетями таска-
ли, объедение, а сейчас кругом бобры по речкам деревья ва-
лят. Шапки из бобра у нас за дефицит не считались, у ме-
ня до сих пор лежит, но тяжела, оденешь, как чугун на го-
лове носишь, только по праздникам одеваю. Всё мы, МТС
обслуживали, и ГЭС, и сети местные, электродойки на фер-
мах и прочее электрооборудование. Теперь всё укрупнили,
фермы по 1000 голов и больше держат, одна скотина захво-
рала, от неё все заражаются животины, всей фермой и хво-
рают. Укрупнение всё нахваливали, а работников по сокра-
щали, всё население разбежалось по близлежащим фабри-
кам, и  в  область много народу перебралось. При Брежне-
ве в деревне уже урожай у нас убирали студенты, старше-
классники, научные работники, интересно было, с умными
людьми можно было пообщаться, особенно, если на постой



 
 
 

попадут, называлось это «смычка города и деревни». Сту-
денты и в строительных отрядах, у нас по деревням строи-
ли дома, школы, клубы, скотные дворы, да много чего пона-
строили. Теперь в деревнях везде одни дачники, зато в горо-
дах городских развелось тьма и тоже друг от друга болеют,
к нам, в деревню, детей своих привозят на время инфекций
их них.

Да Иван Степаныч, поработать вам досталось, и на вой-
не, и на земле, усердие требовалось немерянное. Усердие то,
усердием, да усердие бывает опаснее лени. Был у нас такой
казус, ещё при МТС, приехал сын к матери доярке на кани-
кулы, способный парнишка был, от колхоза послали учить-
ся на механика. Случилась у его матери поломка сепарато-
ра на ферме, а надо было масло срочно делать, в натураль-
ный налог сдавать, вручную его бить долго и  тяжело, па-
рень и взялся сепаратор наладить, нас не позвали. Сделал
он чего-то там, заработал сепаратор, а потом двигатель сго-
рел окончательно. Завели следствие, подвели парнишку под
вредительство, так и отправили его к «забайкальским комсо-
мольцам», так у нас расшифровывали слово «зэка», на 5 лет,
вот плоды чрезвычайного усердия, усердствовать тоже надо
с оглядкой. Был у нас на МТС ремонтник, Петр Ферапон-
тович, тот демонстрировал усердие простым способом, ча-
сто встречал директора МТС на входе в «ремзону» с руками
в солидоле, и норовил за руку с директором поздороваться.
Директор на всех рабочих собраниях, приводил Ферапонты-



 
 
 

ча в пример, как образец добросовестного труженика.



 
 
 

 
Эпизод четвёртый.

Семья Ивана Калёного
и отношения с односельчанами

 
Рассказ автора. У Ивана и Клавдии родились два ребёнка,

мальчик Володя и девочка Валя, через пять лет после Воло-
ди. Семья постоянно разрасталась, Володя и Валя выросли,
также создали семьи и родили, Володя двух девочек с женой
Ниной, а Валя двух мальчиков с мужем Павлом, по фамилии
Коган. Я вступил в постоянное владение усадьбой в деревне,
когда внуки и внучки у Ивана Калёного были уже подростки
12—16 лет, уже могли полноценно трудиться на дедовском
огороде и помогать по уходу за скотиной. Жили все постоян-
но, члены семьи, в близлежащих посёлках городского типа
и наезжали к деду и бабушке в деревню, вместе с родителя-
ми, когда была необходимость в помощи, по заготовке сена
летом, уборке урожая осенью, посадочные работы весной.

Семья дружно работала на «сельхозработах» у патриар-
хов семьи, и дружно исчезала, до следующего «субботника»,
оставался постоянно рядом, только Владимир, для пребыва-
ния в деревне он поставил себе, рядом с домом родителей,
небольшой дом, типа садового, развёл свой огород и неболь-
шой садик фруктовый, старался быть независимым от роди-
телей.



 
 
 

Я частенько заходил, с супругой, в гости к старикам, жена
моя медицинский работник и осматривала Клавдию Иванов-
ну по её жалобам, советовала ей какие таблетки принимать,
в общем, присматривала за здоровьем Клавдии Ивановны.
У моей супруги, очень много родственников по «женской»
линии и они все «держатся вместе», общаются, встречают-
ся, передают новости, у кого, как и кто, помогают друг дру-
гу по жизненным неурядицам. В корнях этого родового дре-
ва располагалось от шести до восьми сестёр, от четверых от-
цов, которые были родными братьями. Все ветви этого дре-
ва были от женского рода, а названия этих ветвей происхо-
дили от фамилии мужа сестры-основательницы. Был у нас
полный матриархат, финансы всегда были у женщины, муж-
чины были добытчики. В завершении визита, мы всегда пи-
ли чай, прощались и уходили. Обстановка в избе, у стариков,
была самая простейшая, без современной мебели, телевизор
стоял из «первых моделей», на экране которого появлялось
мутное, слабо различимое изображение при его включении,
единственно можно было понять, что показывают, по рас-
сказу диктора, иконостас в  углу, с  горящей лампадой, об-
становка, как у нас говорили, самая затрапезная. Но была
одна вещь, которую я впервые в жизни увидел, радиопри-
ёмник немецкий «Телефункен», с очень большим диапазо-
ном радиоволн, правда, был он в нерабочем состоянии. Это
меня сильно удивляло, соседство внешней скромности об-
становки и такого дорогого радиоприёмника, источники до-



 
 
 

ходов у  обоих обитателей этого дома были очень прилич-
ные, по стандартам этой деревни, пенсии у обоих, и у Ива-
на, и у Клавдии с фронтовыми надбавками, животину, тёлок,
бычков, овец они сдавали живым весом в «райпо», загото-
вители ежегодно приезжали к ним, всё, что на сдачу, грузи-
ли на свой транспорт и увозили, молоко, яйца из под кур,
Иван и Клавдия продавали дачникам, а когда был не сезон,
всё это забирала Валентина, дочь, и сбывала в посёлке, где
жила. Нам с женой, этого никогда, ничего не давали, по-род-
ственному, и не продавали. Мы, к этому порядку отноше-
ний «родственных», давно привыкли и не обижались, жили
дружно. Себе, Иван и Клава, ничего не оставляли, питались
они своими продуктами или нет, никто не знал, жили они
очень скромно, даже по местным меркам. Жители местные,
тоже откармливали животину на сдачу в райпо, но не ради
денег, а чтобы получить взамен, из «райпо», дефицит, ков-
ры, обувь импортную, мебель и прочее, список был неогра-
ничен, вплоть до автомобиля, а уж мотоциклы «Урал» или
«Днепр», шли под первым номером, для покупки. По  та-
кой же схеме, купил себе мотоцикл с коляской, и их сын Вла-
димир, скотину для сдачи в «райпо», он откармливал сам,
регулярно косил траву для своей животины и для родитель-
ской. Корову, правда, не держал, молока ему родители выда-
вали. Однажды, встретился мне на улице Владимир, шёл ми-
мо моего дома, очень расстроенный. Остановился, погово-
рили, я его спросил, «ты чего такой расстроенный, что слу-



 
 
 

чилось?». Да вот, отвечает Владимир, у моего мотоцикла ге-
нератор «накрылся», я у отца денег попросил на покупку ге-
нератора, а он мне отказал и сказал, «Володя, ты молоко то
не покупаешь, мы тебе его даём, ты вот деньги то, что сэко-
номил, и копи, и купишь новый генератор». Так мне плохо
стало, от этих слов, я ж на своём мотоцикле, всё лето ему
на двор свежий укос травы привожу, все полянки в окру-
ге выкашиваю, чего делать? Да ладно, Володь, сколько тебе
требуется? Могу на пару месяцев одолжить, держи, Володя,
радостный, взял деньги, пообещал отдать раньше и побежал
на дорогу, в трёх километрах от деревни, где проходил рей-
совый автобус на райцентр, для покупки нужной запчасти
к своему мотоциклу.

В отношении Ивана и Клавы, всем жителям деревни было
понятно, что денежки у них имеются и немалые. Народ, ино-
гда пытался подзанять у Калёного, когда не хватало, на че-
го-нибудь, но всегда и все получали отказ из-за отсутствия
денег, при этом Калёный в качестве доказательства указы-
вал на свою скудную обстановку в избе, и на многочислен-
ность «едоков» в семье. В конце концов односельчане поня-
ли, что у Калёного просить взаймы, бесполезно, знали это
и мы, родственники. Из-за своей патологической жадности,
которая была присуща ему и  его жене, они имели народ-
ные звания, скряги, скупердяи, за копейку удавятся и прочие
«титулы». Не льготили, и не баловали Иван и Клава и соб-
ственных детей, и внуков. Разговор с ними, у них был про-



 
 
 

стой, «вырастили мы вас, выкормили, в жизнь выпустили,
дальше живите сами, как можете, но лучше живите скромно,
бережливо, не шикуйте». В отличии от ветви «Калёных», все
остальные сродственники нашего рода давали в долг всегда
и охотно, кто сколько может, сроки возврата долга озвучивал
сам заёмщик, ему всегда верили, пусть с нарушением сроков
возврата, но долги всегда возвращались. Пришлось и мне,
в своё время, воспользоваться этим беспроцентным внутри
родственным займом, когда подошёл срок нашей с супругой
очереди на покупку автомобиля «жигули». Денег не хватало,
на половину от стоимости авто, но я их быстро собрал, объ-
ехав всех ближних тётушек жены.

Я спрашивал у Ивана, откуда у него такой дорогой, им-
портный радиоприёмник и однажды, он мне рассказал такую
историю про радиоприёмник.

Рассказ Ивана. Привёз я, это радио, из оккупации, тогда
много чего разрешали с  собой везти, выменял я его у од-
ной «фрау», за полбуханки чёрного хлеба. Таможенники при
въезде на Родину, у нас, демобилизованных, не обыскивали
багаж, такой приказ был им дан от нашего главного команду-
ющего. Привёз я это радио и нажил с ним много хлопот, при-
шлось его регистрировать в милиции, платить налог за про-
слушивание радиопередач, а пока, в деревне не построили
клуб, у меня, в избе, была объявлена «радиоточка», и наш
«колхозный актив» приходил ко мне в избу слушать прави-
тельственные радиопередачи, указы всякие, постановления,



 
 
 

поздравления и прочее. Потом, оно, радио, сломалось, ка-
кая-то лампа сгорела, и с  тех пор я храню его как память
о молодости, о войне.

Как-то по весне, приехал я в деревню рано утром, Иван
меня не встретил, пошёл я усадьбу обойти по забору, осмот-
реть, не  было  ли каких вторжений или нарушений на  мо-
ей территории. Подойдя к прогону, между моим участком
и  участком Ивана Калёного, где-то в  середине прогона, я
увидел, что Иван стоит на четвереньках, на земле. Я поду-
мал, что ему стало плохо, было ему за 80 лет, и быстро по-
шёл к нему. Шел я не шумливо, когда я подошёл к нему по-
ближе, я увидел интересную картину, Иван, стоя на коленях,
на ощупь, с глазами у него к тому времени, на самом деле,
зрение ухудшилось, закапывал в  колею палки с  гвоздями,
гвоздями кверху. Суть происходящего, я понял сразу, у Ива-
на был конфликт с соседом Олегом, усадьба у которого была
через три дома от дома Калёного, а проезд прямо, по цен-
тральной улице был затруднён из-за ямы на дороге, которая
в дождливые дни заполнялась водой и становилась не про-
ходимой. Олег, наладился подъезжать на своём «Запорож-
це», к своему дому, по прогону Калёного, центральная доро-
га была разбита колёсами колхозной техники, из-за весенней
распутицы. Калёный требовал у Олега, не ездить по прогону,
потому что от этого проезда повреждался зелёный травный
покров, потом нечего было скашивать для скотины, но Олег,
как-то это требование не воспринимал всерьёз и часто его



 
 
 

нарушал. Я не стал Ивана «нервировать» и тихо ретировал-
ся, обратной дорогой. Днём, Олег встретился мне у колод-
ца, любимое место наших деревенских жителей для обсуж-
дения всех новостей местных, пока крутишь цепь с ведром
вниз и вверх. Говорю Олегу, «ты не езди по прогону у Калё-
ного, Калёный „партизанит“, он там „мины“ ставит». «Да я
уже понял», отвечал мне Олег, «на этой неделе, я пять про-
колов на колёсах клеил, Калёный „партизанит“ грамотно».
Посмеялись мы с Олегом над превратностями жизни авто-
мобилиста, я ему посочувствовал, на этом мы и разошлись,
каждый со своим наполненным ведром.

Кончина Ивана Калёного. Эпизод последний. Иван Сте-
панович ушёл из жизни в годах преклонных, около 96 лет,
Клавдия Ивановна, как и все её сёстры прожила до 97 лет,
после кончины Ивана Степановича, Клавдию Ивановну,
из деревни, забрала к себе жить дочь, у которой в семье она
и почила. На похоронах, и у Ивана и у Клавдии, присутство-
вали только члены их семьи, никого из родственных ветвей
на похоронах их не было. Обычно, у других усопших из это-
го рода число прибывавших проводить в последний путь, до-
ходил до 150—200 человек. После кончины Клавдии Ива-
новны, у неё в изголовье, под подушкой, дочка нашла вещ-
мешок с деньгами, деньги представляли интерес только для
нумизмата, так как были остатками от разных денежных ре-
форм, и носили изношенный, истёртый вид. Вот результат
длительной трудовой жизни двух людей, конвертированный



 
 
 

в истлевшие банкноты разных временных, финансовых пе-
риодов жизни страны. Не было только денег новой России,
стали жить они только на свои пенсии, а деньги получали
и копили посредством электронных счётов, хоть что-то оста-
лось наследникам. В доме так никто и не жил, не было в нём
человеческого тепла, семейного уюта, когда дом окончатель-
но рухнул, участок приобрёл новый владелец, который по-
строил новый дом, стали жить на этой земле другие люди.

Тайна Ивана Калёного. Вроде и всё, о жизни Ивана Ка-
лёного, ан нет, как говорили древние, «нет ничего тайного,
чтобы не стало явным». Как то, встретились мы с Володей,
года через три, после кончины его отца, он мимо проходил,
пригласил я его в дом ко мне зайти, приняли немного «анти-
грустина», для разговора, стали вспоминать его отца, и вот
что он мне поведал.

Рассказ сына Ивана Калёного, Владимира, об отце. Год на-
зад, через интернет, вышел на меня господин Лазарь, венгр,
и представился мне, как сын Ивана Степановича. Оказывает-
ся, пока мой отец был в оккупации, в Венгрии, он «осчастли-
вил» тамошнюю девушку, Илону, и она родила Лазаря. Кста-
ти, мадам Илона, до сих пор здравствует и тоже интересу-
ется судьбой Ивана. Стали мы с ним переписываться, друж-
ба у меня с ним получилась, парень оказался душевный, фо-
тографиями обменивались, поздравлениями к праздникам.
Прислал он фото и мамы своей, Илоны, ничего так старуш-
ка выглядит, маленькая, сухонькая, живёт одиноко, в тамош-



 
 
 

нем интернате для пожилых людей. Он искал «отца», потому
что чувствовал себя одиноко. В его маленьком городке, где
он родился и жил, все знали, что он у Илоны от «оккупанта»,
поэтому жил всегда в изоляции от окружения своего, решил
найти отца или родственников по отцу в России, и нашёл.
Так что я теперь имею «родственника» за границей. Я ему
сообщил, о кончине Ивана Степановича, фотографий отпра-
вил, которые по приличнее. Договорились мы с ним о встре-
че, у нас в России, но почему-то связь с ним оборвалась. Вот
такие дела оказываются. Посидели мы ещё, как следует, по-
вспоминали молодость и Ивана, я поинтересовался у Влади-
мира, а что они сделали с трофейным мотоциклом, который
Иван привёз из оккупации. На это мне Владимир ответил,
что мотоцикл отец продал давно, поэтому ему, Владимиру
срочно пришлось покупать свой, естественно на свои день-
ги, родители ни «копья» не дали. А дело с продажей было
так, по рассказу Владимира, повёз я отца в больницу, в рай-
он, как всегда в коляске он, закутанный, чего-то ему занемо-
глось. Приехали в район, встали у поликлиники, мужички
местные стали подходить, как обычно, интересоваться что
за модель, не будем ли продавать и тому подобное. Подъе-
хал к нам «крутой» на джипе, поговорил он с батей, видно
в цене сошлись, отцу даже со здоровьем полегчало, к докто-
рам не пошёл, повёз я его обратно домой. Вечером мотоцикл
и забрали, редкая была марка «Цундап-750». Собрались мы
уже с Володей расходиться, смотрю он чего-то мнётся, хочет



 
 
 

спросить, а не может. Ну думаю, в долг будет просить, гово-
рю ему, ну чего ты говори. Его вопрос меня ошарашил, я,
даже задумался, не сразу ответил. Владимир спросил у ме-
ня, Николай, есть подозрение, что Лазарь преставился, очень
больной был на сердце, да и маме его уже за 90, со слов Лаза-
ря я понял, что никого у них родственников, там, в Венгрии
нету, получается, я единственный наследник ихнего имуще-
ства, а как рассказывал Лазарь, добра у них много, он на ар-
хитектора выучился и зарабатывал очень хорошо. Я, поду-
мавши, ответил ему, да Володь, мысль актуальная, но я те-
бе в этом деле не советчик, слыхал я, что есть у нас такая
«инюрколлегия», которая вопросами наследства за границей
занимается, но сразу предупреждаю, платить там придётся
немало за их консультации и дела, так что пробуй, удачи те-
бе.
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