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От автора

 
Со скорбью думаешь, что ты уже не современник великих, Лотмана, Аверинцева, Биби-

хина (читатель назовет и другие имена), но со страхом думаешь, что ты современник их книг.
Выход каждой книги такого автора – не просто «событие», и даже не просто перемена образа
жизни: само ожидание, сама внимательность к мысли становятся другими. И логично на выход
великих книг отозваться своей небольшой книгой, живым опытом перемены ума.

5 сентября 2015 г.
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Введение

 
Исследование посвящено исихазму не как замкнутой системе, а как скорее, способу дей-

ствия, теоретическому градусу участия, даже можно сказать «скорости», заставляющей иначе
работать слова, вещи и отношения. Поэтому исследование сравнительное: как работает экфра-
зис и как работает биографическое повествование, как меняется представление о каталоге и
мысль о форме слова, как само слово становится образом. Мы подходим к теме исихазм и
иконичность с другой стороны, чем это принято обычно, со стороны исторической поэтики,
дополненной интеллектуальной историей самой философии. Как и в предыдущей книге, Тео-
ретико-литературный итоги первых пятнадцати лет ХХΙ века, просим у читателя предвари-
тельного знакомства с историей философии, научного понимания слов «идеализм», «метафи-
зика», «субъект», а также хотя бы самого простого знания исторической поэтики. Последним
вдохновением стала книга В. В. Бибихина Пора (время-бытие), героическим усилиям вдовы
В. В. Бибихина Ольги Евгеньевны Лебедевой смиренно посвящаю работу.
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1. Происхождение Ренессанса из духа исихазма

 
 

1.1. Большое время: исихазм и Ренессанс
 

Поздняя Византия и итальянский Ренессанс – большое время (термин М. М. Бахтина)
больших теорий. В это время создается уже не «семантическое поле слова», как говорят о
художественном слове, но «семантическое поле жанра», способное определять художествен-
ность самой жизни. Самое смелое воображение торжествует в гражданских и бытовых реше-
ниях, призывая к новой жизни, в которой даже необходимость станет частью свободы на тех же
правах, на каких теория становится частью практики. Жанровые теории (в виде проповедей и
писем в Византии или в виде трактатов в Италии) создаются всеми писателями, не ограничи-
вающихся выполнением готовых заказов. Такое теоретическое буйство в культуре повторится
только в романтическую эпоху, но романтик стремится увидеть, как работают чужие практики,
а ренессансный человек хочет увидеть, как может сработать его собственная практика, учредив
мирное гражданское существование. Пределом такого видения станут автопредисловия уже
классицистского и просвещенческого типа, в которых автор не столько объясняет сказанное,
сколько рассказывает, при каких условиях повествовательное слово становится учреждающим
словом, речевой «декор» оказывается частью созидательного опыта. Поэтому высказывания
по поэтике должны включать в себя и форму: для понимания их содержания учет шрифта или
виньеток, рисунков на полях или обстоятельств публикации, принципов размножения и рас-
пространения, не менее важно, чем то, что сказано напрямую.

Все началось с того, что жанры произвольного объема (от хроник и сказаний до энцикло-
педий и комментариев, переносивших знания как в мешке) были заменены на жанры строгого
объема. В поздней Византии задачи полемики потребовали быстро создавать и распространять
«книги»: появилось то, что мы уже привыкли звать форматом, обеспеченным как продуман-
ностью содержания, так и удобством распространения в самых недоброжелательных обстоя-
тельствах. В «книгу» могут войти либо длинные рассуждения, позволяющую читателю пере-
жить драму истины, либо исчерпывающие классификации, готовящие читателя к принятию
будущей истины. Греки, учившие итальянцев, и учили не просто примерам красноречия или
просто грамматике, но особой чувствительности в отношении к греческому языку, к колеблю-
щимся значениям и оттенкам понимания – и поэтому учили той учености, которая ждет, когда
в будущем жизненная позиция носителя ее оправдает. В эпоху Ренессанса, умевшего отдох-
нуть в античности и вновь приняться за дело, ученость всех заметных деятелей, трех венцов,
Лоренцо, Эразма или Рабле будет определять и их жизненный успех, и их жизненную позицию.

Образование становится политическим не только в том смысле, что оно встраивается в
еще не готовые политические институты, но в том, что итальянская политика наследует гре-
ческой «политии», образу жизни, жительству, всему тому, что требует живо принимать риск
как саму жизнь. Схематический аппарат школьных категорий неоплатонизма, и христианская
мистика и аскетика, и учения, выступают как субъекты повседневной официальной жизни,
эпифеномены реальности, о которых ведут споры (полемика и означает «битва») и дипломати-
ческий торг, который должен закончиться победой. Начали все греки, их «осень средневеко-
вья» ознаменовалась спором о том, могут ли божественные энергии восстановить не не только
божественный «образ», но и божественное «подобие» человека. Для исихастов они настолько
пронизывают образ, что могут восстановить подобие человека: риск мышления тогда можно не
только принять, но и растянуть во времени. Поэтому они и начинают толковать Писание так,
чтобы не спорить о смыслах, но видеть даже в перипетиях смысла, парадоксах и противоре-
чиях, сюжет собственного духовного возрастания. Риторическая δεινότης, vehementia, ярость
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(или в старославянском лютость) становится не просто признаком убедительности речи, но
главным параметром любого противоречия. Когда все полемизируют со всеми, стилю поле-
мики приходится быть усредненным от постоянного нахождения в обращении, но при этом
противоречие обнажается как меч или стрела в своей жгучей ярости. Показать целый мир в
ударе стрелы, в молнии – это поэтическая задача, завещанная будущим векам.

Мы видим особую архитектуру мысли, не «наивную», но и не «сентиментальную», а дела-
ющую «сентиментальным» своих реципиентов благодаря «наивности» самого положительного
признания вещей. Лирика была в ученой античности вытеснена историческими примерами,
чтобы через много возродиться как действие в жизненно-житийной утончённости прозаиче-
ского «афоризма», бьющего точно в цель метафорической, но и вполне реальной стрелой. Про-
сто потому, что автор, отстаивающий свою позицию, должен уметь пользоваться самыми раз-
ными жанрами, да и к тому же писать письма, поэтические жанры обращаются к началу науки и
знания, к истории в самом исконном понимании этого слова (это уже адресная история, кото-
рой придает форму и адресат, и получатель – так преобразилось свойственное поэзии повы-
шенное внимание к готовой форме), а прозаические жанры, казалось бы ближе всего стоящие
к историзму, превращаются в философское возвышенное рассуждение, которое должно влечь
ввысь, таково возвышающее иго писательского аристократизма прозы (в классической куль-
туре именно в прозе писатель развивается: последние книги Тита Ливия лучше его первых, но
мы не скажем, что поздний Овидий превосходит во всем раннего). Ведь стиль в такой новой
системе – достоинство тех, кто идет вторыми, арьергарда, а не авангарда идейного наступле-
ния, а кто наступает, тот должен уметь так же разобраться со стилями и распределить их для
разных употреблений, как полководец должен продумать, как расставить войско и наладить
его снабжение. Такому культурному перевороту, безусловно, содействовала и ориентация всей
классической философии на метаязык геометрии: нужно было только превратить плоскости и
объемы из условных в умопостигаемые, как начинался и исихазм, и Ренессанс.

Стратегическое (греч.: полководческое) распределение жанров поневоле выдвигает про-
поведь на первый план, отождествляя ее с официальной речью, наиболее всеобъемлющей по
распространению и задачам. Ниже идет традиционная церковная литература, включающая
жизнеописания, в которой нет всеобщности, так как духовная жизнь провела отбор и различе-
ние, дав место и частному опыту. Наконец, вся остальная литература оказывается литературой
частного интереса, чем-то вроде тыла армии, а не проповеднического безупречного авангарда
и церковного основного корпуса со своими неповторимыми свойствами. Поэтому неожиданно
похвальная речь становится апологией духовного опыта, спускаясь на ступеньку вниз от про-
поведи к частным заботам, тогда как жизнеописание превращается из литературы примеров в
поле постановки неожиданных богословских вопросов, прежде всего, когда возникает марио-
логия (от Неофита Кипрского до Николая Кавасилы). Надо заметить, что иконописный образ
Богоматери с младенцем коренится в античном романе, условном названии жанра, пародиру-
ющего риторические упражнения, сваливая все на героев, а от читателя требуя восхищаться
словом быстрее и ловчее, чем сопереживать героям. Харитон пишет в Повести о Херее и Кал-
лирое (ΙΙΙ, 8, 6, пер. С. В. Поляковой):

Прежде всего она взяла младенца на руки: это было прекрасное зрелище,
какого до той поры нельзя было увидеть ни на картине живописца, ни в
мастерской ваятеля, ни в стихах поэта. Никто ведь из них не изображал ещё
Артемиду или Афину с младенцем на руках.

В античном романе, как у Ахилла Татия, поэт становится необходимым свидетелем, и
потому зрелище, восторженно изложенное в жанре, пародирующем любые примеры, оказыва-
ется столь необходимым примером для искусства. Как в Эфиопике Гелиодора (ΙΙΙ, 4, 2) о празд-
ничном пояске говорится, что ювелир никогда прежде не делал столь прекрасного, но и потом
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не сможет сделать – риторическая похвала, воспроизводившаяся в разных речах для разных
предметов, в романе начинает работать на утверждение уникальности ремесла: уникальность
романа становится рамкой, утвержденной обогнавшим его читательским восторгом.

Утверждению безупречного строя словесности более всего способствовало наличие лите-
ратурного диалекта, который и был «техникой» высказывания: консервативной аттической
речи, которая и делала литературу перспективой образованности, открытым горизонтом буду-
щего, с которым столкнется поневоле мыслящий человек, а не местом тяжелого выбора ресур-
сов речи.

Образованность должна была стать образом жизни политии-государства, и поэтому кос-
ность готовых художественных форм лучше всего способствовала умеренности стиля и уси-
ленному производству самого принципа образованного подхода к вещам и явлениям. Система
жанров идёт поверх родов: трагическое и вообще драматическое становится одним из момен-
тов общего жизненного сюжета, жизненной перспективы самых разных произведений, от пате-
тических приёмов красноречия до перипетий житий, лирический элемент становится каче-
ством слова, именно смысловым качеством, а не стилистическим, эпичность – это свойство
стабильности самого художественного языка. Когда исихасты говорили о том, что из боже-
ственности действий Бога следует нетварность энергий, они следовали этой общей модели, в
которой действия не являются родовыми, но всякая практика должна создавать собственное
нетварное опережение. Исихастские споры привели к тому, что само учение должно быть про-
верено в реальности, одновременно превратив реальность в поле проверки. В ранней Визан-
тии историография делилась на светскую и церковную: светская рассказывала о деятельности
«великих людей», церковная о катастрофах церковной жизни (ереси) и их преодолении, выся-
щемся над опасностями. В поздней Византии существовала историография только одного типа:
мемуар, стилизованный под объективный рассказ, своего рода «полководческая» словесность.
Ведь если история классического типа была «в знакомстве с музами» (Палат. Антол
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