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Аннотация
Джозеф Шеридан Ле Фаню – выдающийся писатель

Викторианской эпохи, в которую его нередко именовали
«ирландским Уилки Коллинзом» и «ирландским Эдгаром
По», автор множества готических рассказов, повестей и
романов, переживших на рубеже XIX–XX веков временное
забвение, а затем повторно завоевавших популярность – уже
у новых поколений читателей. На страницах сборника «В
тусклом стекле» (1872), ставшего последней прижизненно
опубликованной книгой Ле Фаню, соседствуют истории о
потустороннем возмездии за давний грех – и рассказ о
навязчивом наваждении, сводящем с ума добропорядочного
обывателя, романтический сюжет о пылкой любви и о
таинственной комнате – и легенда о вампире-соблазнителе, на
четверть века опередившая «Дракулу» Брэма Стокера. Об этих
необыкновенных происшествиях, в которых просматривается
явное или скрытое влияние сверхъестественных сил, повествует



 
 
 

секретарь доктора Мартина Хесселиуса – врача-психиатра
и одного из первых в истории литературы «оккультных
детективов»…
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Зеленый чай

 
 

Пролог
Мартин Хесселиус, врач из Германии

 
Я получил основательное медицинское образование и со-

бирался практиковать в качестве терапевта или хирурга, но
судьба распорядилась иначе. Обе упомянутые области ме-
дицины тем не менее интересуют меня по-прежнему. Едва
вступив на избранную мной благородную стезю, я вынужден
был ее покинуть, и виной тому не леность и не пустой каприз,
а крохотная царапина, причиненная анатомическим скаль-
пелем. С потерей двух пальцев, которые пришлось срочно
ампутировать, еще можно было бы примириться; главное –
ущерб, нанесенный здоровью, ибо с того дня я забыл, что
такое хорошее самочувствие; в довершение всего мне нужно
было постоянно разъезжать – жить на одном месте хотя бы
в течение года доводилось нечасто.

Во время странствий я познакомился с доктором Марти-
ном Хесселиусом и обнаружил в нем свое подобие: бродягу,
врача и, более того, страстного энтузиаста медицинской на-
уки. В отличие от меня, однако, он путешествовал по доброй
воле, и, хотя в Англии богачом бы его не назвали, почитать-



 
 
 

ся человеком зажиточным (как говаривали в старину) он мог
вполне. В то время, когда я увидел его впервые, он был уже
немолод, нас разделяло немногим менее тридцати пяти лет.

В лице доктора Мартина Хесселиуса я обрел наставника.
Знания его были безграничны, интуиция потрясала. Как ни-
кто другой, доктор Хесселиус был способен сделаться куми-
ром в глазах юного и восторженного поклонника врачебного
искусства. Мое восхищение выдержало проверку временем,
выстояло против самой смерти, и в выборе объекта почита-
ния я не ошибся – сомнений в этом нет.

Почти двадцать лет я проработал секретарем доктора Хес-
селиуса. Он оставил на мое попечение огромное количество
рукописей; их надлежало привести в порядок, снабдить ука-
зателем и отдать в переплет. Любопытно то, как доктор изла-
гает некоторые истории болезни. Можно подумать, что запи-
си принадлежат двум разным людям. Обо всем увиденном и
услышанном он повествует от лица человека неглупого, од-
нако не принадлежащего к медицинскому сословию; но, по-
кончив с подобным рассказом и выпроводив пациента через
дверь собственного холла на свет божий или же через врата
тьмы к обители мертвых, доктор, вновь вооружившись тер-
минологией своей науки, переходит к анализу симптомов,
постановке диагноза и прочим ученым рассуждениям.

В бумагах доктора Хесселиуса попадаются истории, кото-
рые будут интересны не только специалистам-медикам: они
способны также послужить развлечению (или устрашению)



 
 
 

обычного, далекого от медицины читателя. Нижеследующий
рассказ в точности скопирован с записей доктора Хессели-
уса, за исключением незначительных поправок, касающихся
не сути повествования, а лишь его словесной формы. Само
собой разумеется, имена действующих лиц заменены на вы-
мышленные. Рассказчиком является сам доктор. Приводи-
мые заметки выбраны из множества описаний болезни, со-
ставленных им шестьдесят четыре года назад, во время по-
ездки в Англию.

Заинтересовавший меня материал изложен в нескольких
письмах, адресованных другу доктора, профессору Ван Лоо
из Лейдена. Адресат был по профессии не врачом, а хими-
ком, но принадлежал к числу тех людей, которые посвящают
свое свободное время изучению самых разнообразных наук:
и истории, и метафизики, и медицины. Некогда вышеназван-
ному профессору случилось даже написать пьесу.

Таким образом, рассказ отчасти утрачивает свою цен-
ность как документ, имеющий отношение к медицинской на-
уке, но зато выигрывает в занимательности и способен заин-
тересовать даже не искушенного в тонкостях врачевания чи-
тателя.

Из сопроводительной записки ясно, что письма, по-види-
мому, были возвращены доктору Хесселиусу после смерти
профессора, в 1819 году. Некоторые из них писаны по-ан-
глийски, другие – по-французски, но бóльшая часть – по-
немецки. Сознаю, что мой перевод не заслуживает эпитета



 
 
 

«изящный», но в верности оригиналу ему не откажешь. И
пусть я позволил себе иные отрывки опустить, иные – под-
сократить, однако же не присочинил при этом ни слова.



 
 
 

 
Глава I

Доктор Хесселиус рассказывает
о своей первой встрече с

преподобным мистером Дженнингсом
 

Преподобный мистер Дженнингс высок и худ. Он сред-
них лет; в его аккуратности, в старомодной манере одеваться
проступает консервативная чопорность. Он держится, разу-
меется, с подчеркнутым достоинством, но без скованности, –
нет, на истукана мистер Дженнингс не походит нисколько.
До красавца ему далеко, однако черты лица у него правиль-
ные, и запечатлена в них безграничная доброта с примесью
робости.

Я впервые увидел мистера Дженнингса однажды вечером
у леди Мэри Хейдьюк. Его очевидная скромность и благоже-
лательность располагают к нему людей при первом же зна-
комстве.

Гостей собралось не много, и мистер Дженнингс внес свой
весьма приятный вклад в беседу. Заметно было, что он пред-
почитает скорее слушать, чем говорить, но речи его всегда
уместны по содержанию и отточены по форме. Он ходит в
любимцах у леди Мэри, которая, кажется, испрашивает у
него совета по самым разным поводам и убеждена, что на
свете нет человека счастливее его. Плохо же она его знает!



 
 
 

Преподобный мистер Дженнингс холост и, как говорят,
является обладателем шестидесяти тысяч фунтов в государ-
ственных бумагах. Он не чуждается благотворительности.
Его пламенное желание – подвизаться на церковной ниве, но
всякий раз, когда он бывает в Уорикшире, где служит вика-
рием, и может наконец отдаться своему святому призванию,
здоровье, обычно его не подводящее, неизменно отказывает,
причем весьма странным образом. Об этом мне известно со
слов леди Мэри.

Да, несомненно, на мистера Дженнингса находит време-
нами таинственная хвороба, неоднократно настигавшая его
даже во время богослужения в чудесной старинной церкви
в Кенлисе. Кто знает, где гнездится болезнь: в сердце или
в голове. Раза три-четыре, а то и чаще, отслужив опреде-
ленную часть священного ритуала, он внезапно замолкал и
после некоторой паузы, судя по всему, совершенно неспо-
собный продолжать службу, воздевал к небу глаза и руки в
немой молитве, а затем, охваченный непонятным стыдом и
ужасом, трепеща, сходил с кафедры и направлялся в ризни-
цу, покинув свою недоумевающую паству на произвол судь-
бы. Происходили такие сцены всегда в отсутствие помощни-
ка священника. В настоящее время, отправляясь в Кенлис,
мистер Дженнингс всегда заботится о том, чтобы рядом с
ним в храме находилось еще одно лицо духовного звания,
готовое в случае надобности принять священное бремя из
его ослабевших рук.



 
 
 

Но стоит мистеру Дженнингсу сдать окончательно, поки-
нуть свой приход и возвратиться в Лондон, в свой тесный
дом на темной улочке в районе Пиккадилли, он чувствует
себя как нельзя лучше; так полагает леди Мэри, а я придер-
живаюсь на этот счет особого мнения. Ну что ж, будущее по-
кажет.

Мистер Дженнингс – джентльмен с головы до пят. Однако
люди замечают в нем некоторые странности. Создается впе-
чатление, что в нем кроется нечто непонятное. В этом от-
части повинно одно обстоятельство, о котором, насколько я
понимаю, люди забывают либо просто не придают ему зна-
чения. Мне же эта особенность бросилась в глаза, причем
почти сразу. У мистера Дженнингса есть манера кидать ко-
сые взгляды вниз, на ковер. Можно подумать, что он сопро-
вождает глазами что-то движущееся. Так, разумеется, быва-
ет не всегда, а время от времени. Но достаточно часто, что-
бы, как я уже говорил, манеры мистера Дженнингса казались
в определенной степени необычными. В этом соскальзыва-
ющем вниз взгляде чудятся одновременно и робость, и бес-
покойство.

Философствующий медик (как Вы, со свойственной Вам
любезностью, меня наименовали), который при разработ-
ке теории опирается на данные, полученные в ходе своей
практической деятельности, посвящает всестороннему изу-
чению указанных данных много больше времени, чем обыч-
ный врач, и, соответственно, заметно превосходит этого по-



 
 
 

следнего в том, что касается тщательности и детальности
анализа: такой медик незаметно для себя самого приобрета-
ет привычку к внимательному наблюдению. Эта привычка
сопровождает его повсюду, а объектом такого бесцеремон-
ного, как полагают иные, наблюдения может стать любой,
лишь бы имелась хоть малейшая надежда, что полученные
таким образом данные вознаградят исследователя за его ста-
рания.

Именно упомянутая надежда и воодушевила меня, когда
в небольшой приятной компании, собравшейся вечером в
доме леди Мэри, я впервые встретил робкого, любезного,
но сдержанного джентльмена – преподобного мистера Джен-
нингса. Разумеется, нижеследующие заметки включили в се-
бя не все, что мне стало известно: детали, интересные лишь
специалистам, я здесь не привожу – их можно найти в моих
научных трудах.

Должен заметить, что, когда я говорю о «медицинской на-
уке», я (и надеюсь, со временем круг моих единомышленни-
ков пополнится) употребляю этот термин в более широком
смысле, чем допускает сугубо материалистический подход.
Я полагаю, что окружающий нас материальный мир является
конечным выражением духовного мира, его порождением и
составной частью. Я считаю, что в основе человеческой лич-
ности лежит духовное начало, что дух – это организованная
материя, но от материи в обычном понимании слова он от-
стоит столь же далеко, сколь свет или электричество; что фи-



 
 
 

зическое тело есть не более чем оболочка и, соответственно,
смерть не кладет конец существованию человеческой лич-
ности, а всего лишь освобождает ее от физического покро-
ва. Процесс освобождения начинается с того момента, кото-
рый мы называем смертью, и завершается несколькими дня-
ми позднее пробуждением к высшей жизни.

Если поразмыслить над обрисованными выше постулата-
ми, то обнаружится, что они имеют непосредственное от-
ношение к медицинской науке. Однако было бы неуместно
приводить здесь аргументы и анализировать следствия этой
теории, признаваемой, к сожалению, лишь немногими.

И вот я, по своему обыкновению, тайком, весьма осторож-
но наблюдал за мистером Дженнингсом (думаю, он это заме-
тил) и обнаружил, что он в свою очередь тоже потихоньку на-
блюдает за мной. Когда же леди Мэри случайно обратилась
ко мне по имени, я заметил, что преподобный Дженнингс
вгляделся в меня пристальней и после этого минуту-другую
пребывал в задумчивости.

Затем, беседуя с одним из присутствующих, я уловил, что
мистер Дженнингс не спускает с меня глаз. О причине его
интереса ко мне я догадывался. Вскоре он, воспользовав-
шись удобным случаем, завел разговор с леди Мэри, и я, как
это обычно бывает, уже не сомневался, что речь идет о моей
персоне.

Священник постепенно перемещался туда, где я стоял, и
вскоре между нами завязалась беседа. Когда встречаются два



 
 
 

начитанных и много повидавших человека, можно ли сомне-
ваться, что им найдется, о чем поговорить? Привела мистера
Дженнингса ко мне отнюдь не случайность. Он знал немец-
кий и прочел мои «Очерки метафизической медицины» –
книгу, которая скорее дает поводы для размышлений, чем
устанавливает истины.

Этот весьма учтивый джентльмен, робкий и явно склон-
ный к чтению и философствованию, который, пребывая в
нашем кругу, все же казался здесь в определенной мере ино-
родным телом, – этот человек, хранивший, как я начал по-
дозревать, перипетии своего существования в строжайшей
тайне не только от света, но и от своих ближайших друзей,
осторожно взвешивал в уме ряд идей, имевших касательство
ко мне.

Незаметно для него я проник в его мысли и теперь всяче-
ски старался усыпить бдительность собеседника, не выдать
случайным словом, что у меня зародились кое-какие догад-
ки по поводу как его личных обстоятельств, так и планов,
связанных со мной.

После недолгой беседы на общие темы мистер Дженнингс
наконец сказал:

– Меня очень заинтересовали, доктор Хесселиус, некото-
рые ваши работы о метафизической медицине, как вы ее на-
зываете. Я их читал на немецком лет десять-двенадцать на-
зад. Они переведены на английский?

– Нет, уверен, что нет, в противном случае я бы об этом



 
 
 

знал. Думаю, для перевода требуется мое согласие.
– Около двух месяцев назад я просил здешних издателей

достать мне эту книгу в оригинале, на немецком, но мне ска-
зали, что она уже разошлась.

– Да, она действительно уже несколько лет как распрода-
на. Моему авторскому тщеславию льстит, что вы не забыли
мою книжечку, хотя, – заметил я с улыбкой, – десять-две-
надцать лет – достаточно большой для этого срок. Остает-
ся предположить, что либо затрагиваемые в ней предметы
являются постоянной темой ваших размышлений, либо ка-
кие-то недавние события стали поводом для возобновивше-
гося интереса к моим скромным трудам.

Эти слова и мой пристальный вопрошающий взгляд вне-
запно повергли собеседника в растерянность, так что он
напомнил мне зардевшуюся от смущения девицу. Мистер
Дженнингс уставился в пол, не зная, куда девать руки, скре-
стил их на груди, и на мгновение вид у него сделался не толь-
ко ошеломленный, но прямо-таки виноватый.

Я воспользовался наилучшим способом преодолеть
неловкость, а именно притворился, будто не заметил ее во-
все, и как ни в чем не бывало продолжал:

– Случалось, и не однажды, что у меня вновь возникал ин-
терес к какой-либо давно оставленной теме: одна книга на-
водит на мысль о другой, и часто невольно приходится сломя
голову гоняться за материалами, с которыми имел дело лет
двенадцать назад. Если вам по-прежнему нужна моя книга, я



 
 
 

с радостью исполню ваше желание; у меня осталось два-три
экземпляра, и я почту за честь преподнести вам один из них!

–  Вы чрезвычайно любезны,  – отозвался мистер Джен-
нингс, мгновенно овладев собой. – А я уж было отчаялся; не
знаю, как мне вас благодарить.

– Умоляю, ни слова более. Это, право, такая малость, что
и предлагать неловко. Еще одно упоминание о благодарно-
сти, и я в порыве самоуничижения брошу книгу в огонь.

Мистер Дженнингс улыбнулся. Он осведомился, где я
остановился в Лондоне, затем мы коротко поговорили о вся-
кой всячине, после чего он удалился.



 
 
 

 
Глава II

Доктор расспрашивает
леди Мэри, и она отвечает

 
– Я в восторге от вашего викария, леди Мэри! – восклик-

нул я, как только мистер Дженнингс удалился. – Он много
читал, путешествовал, думал, страдал, наконец, так что из
него просто обязан был выйти великолепный собеседник.

– Так оно и есть. А самое главное – он очень хороший
человек,  – ответила мне хозяйка дома.  – Я пользуюсь его
неоценимыми советами в делах, связанных со школами и
прочими моими скромными начинаниями в Долбридже, и он
не жалеет усилий, хлопочет, не считаясь со временем, если
может быть чем-либо полезен. Вы даже представить себе не
можете, сколько в нем доброты, до чего он умен.

– Приятно слышать, что мистер Дженнингс такой замеча-
тельный сосед. Я имел случай оценить его как собеседника
– скромного, располагающего к себе. А к вашему описанию
я тоже, сдается мне, мог бы кое-что добавить.

– Да что вы говорите!
– Во-первых, он холост.
– Да, верно. Продолжайте.
– Он писал, но теперь не пишет, забросил это занятие, ве-

роятно, года два-три назад. Книга его была посвящена како-



 
 
 

му-то отвлеченному предмету – возможно, теологии.
– Что ж, он действительно писал книгу; не могу только

припомнить о чем, но уж точно не на близкую мне тему, так
что, скорее всего, вы правы. А сейчас он в самом деле больше
не пишет – сомнений нет.

– И хотя он здесь сегодня не пил ничего, кроме чашечки
кофе, он питает слабость к чаю – или, по крайней мере, пи-
тал, – и вкус у него экстравагантный.

– Да-да, чистая правда.
– Он пил зеленый чай, причем в больших количествах, –

продолжил я.
– Ну и ну! Из-за этого зеленого чая у нас едва не доходило

дело до ссор.
– Но сейчас он отказался от этой привычки?
– Да, полностью.
– А теперь еще кое-что. Знали вы его родителей?
– Обоих. Отец его умер всего лишь десять лет назад. Они

жили неподалеку от Долбриджа. Мы с ними были в друже-
ских отношениях, – ответила леди Мэри.

– Далее: либо матери мистера Дженнингса, либо отцу –
скорее всего, отцу – являлись призраки.

– Да вы волшебник, доктор Хесселиус!
– Волшебник или не волшебник, но я прав? – спросил я

весело.
– Безусловно. Его отец был человек замкнутый и с причу-

дами и вечно досаждал моему отцу пересказом своих снов.



 
 
 

В один прекрасный день он поведал очень необычную исто-
рию – о том, как ему встретилось привидение, с которым у
него завязалась беседа. Этот рассказ особенно запомнился
мне по той причине, что я отчаянно боялась мистера Джен-
нингса-старшего. Дело происходило задолго до его смерти,
во времена моего детства. Мистер Дженнингс был человек
молчаливый и хмурый. Он имел обыкновение появляться в
гостиной в сумерки, когда я сидела там одна. В таких случа-
ях я воображала себе, что вижу выглядывающих у него из-
за спины духов.

Я улыбнулся и кивнул.
– Ну а теперь, когда я окончательно утвердился в роли

волшебника, пришла пора пожелать вам доброй ночи.
– Но как же вы все это узнали?
– По расположению планет, разумеется, как делают цыга-

не, – откликнулся я, и мы распрощались на веселой ноте.
На следующее утро я отослал мистеру Дженнингсу его во-

жделенную книжицу, приложив к ней записку. Вернувшись
домой вечером, я узнал, что мистер Дженнингс наведывался
сюда в мое отсутствие и оставил свою визитную карточку.
Он осведомлялся, дома ли я и когда меня можно застать.

Не намеревался ли он рассказать о том, что его беспоко-
ит, и испросить моих медицинских услуг? Надеюсь, так оно
и было. Я уже успел подобрать ключ к тайне его личности.
Сведения, полученные мной от леди Мэри в тот вечер, нема-
ло этому поспособствовали. И мне очень хотелось услышать



 
 
 

подтверждение своих догадок из уст самого мистера Джен-
нингса. Но как побудить его к откровенности, не выходя при
этом за рамки приличия? Крайне сложно. Вероятно, он и сам
подумывает о беседе по душам? Сделаю все, чтобы дать ему
такую возможность, и для этого, дорогой мой Ван Лоо, я на-
мерен нанести ему завтра визит. Это будет не более чем от-
ветная любезность с моей стороны. Таким путем я надеюсь
приблизиться к цели. Удастся мой замысел или нет, об этом
я вас извещу.



 
 
 

 
Глава III

Доктор Хесселиус извлекает
некоторые сведения

из латинских книг
 

Ну так вот, я побывал на Бланк-стрит. Из разговора в
дверях со слугой я узнал, что мистер Дженнингс в настоя-
щую минуту занят: беседует с неким священнослужителем
из Кенлиса (прихода мистера Дженнингса). Чтобы сохранить
за собой возможность явиться еще раз, я сказал, что зайду
в другое время, и намеревался уже удалиться, когда слуга
извинился и, окинув меня взглядом несколько более внима-
тельным, чем пристало человеку его положения, спросил, не
я ли доктор Хесселиус. Получив утвердительный ответ, слу-
га сказал: «Раз так, сэр, то не разрешите ли мне доложить об
этом мистеру Дженнингсу, поскольку он, как мне известно,
очень желает вас видеть?»

Слуга скоро вернулся и сообщил, что мистер Дженнингс
просит меня подождать в его кабинете (который заменяет го-
стиную), где он через несколько минут ко мне присоединит-
ся.

Комната действительно заслуживала названия кабинета,
даже более того – библиотеки. Высокий потолок, два высо-
ких окна, пышные темные гардины. Помещение оказалось



 
 
 

значительно обширней, чем можно было ожидать, и всюду,
от пола до потолка, громоздились книги. Верхний ковер – а
я, вступив на него, почувствовал, что под ним имеется еще
один, а то и два, – турецкий. Ноги мои ступали совершен-
но беззвучно. Узкие окна из-за соседних книжных шкафов
оказывались в глубоких нишах. А в целом комната, очень
уютная, даже роскошная, выглядела мрачноватой. Добавь-
те сюда еще нерушимую тишину, и впечатление получит-
ся едва ли не тягостное. Впрочем, на мое тогдашнее распо-
ложение духа влияли, вероятно, еще и какие-то побочные
факторы. Преподобный Дженнингс казался мне человеком
необычным, и в этом на редкость безмолвном доме, на по-
роге абсолютно беззвучной комнаты, я был охвачен неким
особым предчувствием. Полумрак, заполнившие все вокруг
книги (кроме них на стенах висели только два узких зерка-
ла) не располагали к бодрости.

В ожидании мистера Дженнингса я от нечего делать стал
рассматривать книги на полках. Среди книг, стоявших ко-
решками вверх на полу под полками, я неожиданно обна-
ружил полное издание «Arcana Cælestia»1 Сведенборга. Это
были очень красивые тома in folio2 в аккуратных кожаных
переплетах, приличествующих богословскому сочинению, с
золочеными надписями и пунцовым обрезом. В нескольких
имелись закладки. Один за другим я взгромоздил фолианты

1 «Небесные тайны» (лат.).
2 В полный лист (лат.).



 
 
 

на стол и, открыв заложенные страницы, прочел высказыва-
ния на величавой латыни, которые были отмечены на полях
карандашом. Некоторые из них, в переводе на английский,
я привожу ниже.

«Когда открыто внутреннее око человека, око его души,
тогда ему являются вещи, принадлежащие к иному миру,
обычному зрению недоступные…

Мне дано было узреть внутренним оком потусторонний
мир яснее, чем я вижу здешний. Это свидетельствует о том,
что внешнее зрение происходит от внутреннего, а последнее
в свою очередь от еще более глубокого, и так далее…

Каждого человека сопровождает не менее двух злых ду-
хов…

Духи зла и в речах проворны, но при этом язык их резок и
суров. Однако не всем их речам присущи бойкость и напор:
в некоторые из них порочные мысли вкраплены едва замет-
но.

Те злые духи, что сопутствуют человеку, суть выходцы из
ада, однако в аду более не пребывают, но исторгнуты оттуда.
Их место при этом между небесами и преисподней, и зовется
оно миром духов. Духи, вселившиеся в человека, будучи в
названном мире, от адских мук удалены, но разделяют все
без изъятия помыслы и страсти человека, а следственно, и в
наслаждениях с ним едины. Ввергнутые же снова в ад, они
возвращаются к тому, чем были ранее…

Когда бы злым духам дано было постичь, что, связанные



 
 
 

с человеком, они имеют притом отдельное от него существо,
когда бы в их власти было перемещаться в его теле и прони-
кать в его различные члены, то они бы измыслили тысячу
способов повредить человеку, ибо в них живет лютая к нему
ненависть…

И вот, зная, что я есть человек, облеченный телом, они не
оставляли попыток сокрушить меня, и не только тело мое,
а первее всего душу, ибо вовлечь в погибель человека ли,
духа ли есть величайшая радость для посланцев ада, однако
Господь неизменно оборонял меня. Узрите же, сколь опас-
но человеку иметь общение с духами, если не укрывает его
твердыня веры…

Сопутствование человеку – старательнее всего хранимая
от духов тайна; иначе, прознав об этом, они бы обратили к
нему злонамеренные речи, желая погубить его…

Излюбленное услаждение адских сил – вредить человеку
и увлекать его к вечной погибели».

Я обратил внимание на длинную запись в конце страни-
цы, сделанную остро отточенным карандашом. Аккуратный
почерк принадлежал мистеру Дженнингсу. Ожидая увидеть
комментарии к тексту, я прочел несколько слов и остановил-
ся в удивлении, ибо обнаружил нечто совершенно иное. За-
писи начинались словами: «Deus misereatur mei» – «Господи,
сжалься надо мной». Убедившись таким образом, что едва
не вторгся в тайники чужой души, я отвел глаза, захлопнул
книгу и поставил на прежнее место все тома, за исключени-



 
 
 

ем одного, заинтересовавшего меня, в который, как и при-
стало книжнику и отшельнику, ушел с головой, забыв даже
думать об окружающем мире и о том, где сейчас нахожусь.

Я читал страницы, где речь идет об «олицетворениях» и
«соответствиях» (таковы термины, употребляемые Сведен-
боргом), и дошел до того места, где говорится, что злой дух
глазам любого существа, ему не родственного, предстает, по
закону соответствия, в образе свирепого и ужасного зверя
(fera), олицетворяющего те вожделения, которые ему прису-
щи. Тема трактуется подробно, с описанием многих разно-
видностей этих зверей.



 
 
 

 
Глава IV

Книгу читали двое
 

Я читал, водя краем пенала по строчке, и вдруг что-то за-
ставило меня поднять глаза.

Прямо передо мной в одном из уже упомянутых зер-
кал отражалась высокая фигура моего друга, мистера Джен-
нингса, который, склонясь над моим плечом, углубился в
чтение той же страницы, что и я. Лицо его, мрачное, иска-
женное волнением, трудно было узнать.

Я повернулся к нему и встал. Он тоже выпрямился и, с
усилием изобразив улыбку, проговорил:

– Я вошел, поздоровался, но вас было не оторвать от кни-
ги, поэтому я не удержался от любопытства и позволил се-
бе – боюсь, бесцеремонно – взглянуть, что вы читаете. Вам
ведь довелось уже много ранее ознакомиться с трудами Све-
денборга?

– Да, разумеется! Сведенборгу я обязан многим, следы его
влияния вы обнаружите в той книжке о метафизической ме-
дицине, к которой вы проявили столь лестный для меня ин-
терес.

Какие старания ни прилагал мой собеседник в попытках
изобразить беззаботность, по его слегка порозовевшему ли-
цу я понял, что он взволнован.

– Едва ли это мне по плечу, я ведь плохо знаю Сведенбор-



 
 
 

га, – ответил он. – Эти тома я приобрел недели две назад.
Как мне показалось – судя по той малости, что я успел про-
честь, – они способны повергнуть в трепет человека, веду-
щего уединенную жизнь. Я не хочу сказать, что это произо-
шло со мной, – добавил он с улыбкой. – Весьма признателен
за книгу. Надеюсь, вы получили мою записку?

Я произнес все те фразы, какие диктовались вежливостью
и скромностью.

– Еще ни одна книга не задевала меня за живое так, как
эта, – продолжал Дженнингс. – Я заметил сразу: за ней стоит
нечто большее, чем изложено на бумаге. Вы знакомы с док-
тором Харли? – спросил он внезапно.

(Между прочим замечу, что так звался один из наибо-
лее выдающихся врачей, практиковавших в Англии. – Изда-
тель.)

Я успел познакомиться с доктором Харли и, поскольку
имел к нему рекомендательные письма, удостоился в высшей
степени любезного приема. Кроме того, пока я был в Англии,
он оказал мне немалые услуги.

–  Большего дурня мне, пожалуй, встречать не доводи-
лось, – отрезал мистер Дженнингс.

Впервые я слышал от него такое резкое высказывание, да
еще по поводу столь уважаемой особы. Я слегка опешил:

– В самом деле? А в чем это проявляется?
– В профессиональной области.
Я улыбнулся.



 
 
 

– Я вот что имею в виду, – продолжал он. – Мне пред-
ставляется, что он наполовину слеп. То есть половина того,
что он видит, окутана тьмой, другая же ясна и до неправдо-
подобия прозрачна. И хуже всего то, что такое восприятие
он культивирует в себе намеренно. Мне его не понять: он по-
стоянно увиливает. Я немного знаю Харли как врача, но в
области медицины меня тянет сравнить его с паралитиком:
мозг его наполовину мертв. Как-нибудь при случае – а тако-
вой непременно представится, – я расскажу вам об этом во
всех подробностях, – говорил Дженнингс с легкой дрожью в
голосе. – Насколько мне известно, вы собираетесь пробыть в
Англии еще не один месяц. Если в это время мне придется
ненадолго отлучиться из города, не разрешите ли побеспо-
коить вас письмом?

– Буду счастлив, – заверил я.
–  Весьма признателен. В Харли я разочаровался совер-

шенно.
– Он склоняется в сторону материалистической школы, –

заметил я.
– Материалист до мозга костей, – поправил меня Джен-

нингс. – И передать не могу, как раздражает такая позиция
тех, кто мыслит глубже. Пожалуйста, не говорите никому из
наших общих знакомых, что я захандрил. Я держу в тайне от
всех, даже от леди Мэри, что обращался к доктору Харли, да
и вообще к врачам. Так что прошу вас: ни слова об этом. В
случае приближения приступа я напишу вам, если разреши-



 
 
 

те, а будучи в городе, обращусь напрямую.
В моей голове роились всевозможные догадки, и я неволь-

но устремил на священника испытующий взгляд. Дженнингс
на миг опустил глаза и произнес:

– Вы, без сомнения, раздумываете над вопросом, почему
бы мне теперь же не сообщить вам, в чем дело, или строите
гипотезы на этот счет. Можете ломать голову хоть до второго
пришествия – это бесполезно.

Он покачал головой, и по его лицу солнечным лучиком
мелькнула улыбка, но внезапно она скрылась за набежавшим
на нее облаком, и мистер Дженнингс сквозь стиснутые зубы
набрал в легкие воздух: так вдыхают люди, испытывающие
сильную боль.

–  Печально слышать, что вам приходится опасаться за
свое здоровье; если понадобится помощь врача, обращай-
тесь ко мне в любую минуту. Излишне добавлять, что я не
злоупотреблю вашим доверием.

Тут мистер Дженнингс перевел разговор на совершенно
иные темы, и вскоре я довольно весело откланялся.



 
 
 

 
Глава V

Доктор Хесселиус получает
приглашение в Ричмонд

 
Хотя расстались мы на мажорной ноте, но ни он, ни я к

веселью расположены не были. Пусть я врач и нервы мои за-
калены, но иногда бывает так, что выражение человеческого
лица – этого зеркала души – выводит меня из равновесия.
Взгляд мистера Дженнингса преследовал меня; он настолько
потряс мое воображение, что пришлось отказаться от преж-
них планов на вечер и отправиться в оперу, дабы развеяться.

Дня два или три я не получал известий ни от Дженнингса,
ни о нем, а затем мне вручили довольно бодрую, исполнен-
ную надежд записку. Там было сказано, что ему в последние
дни стало значительно лучше, – можно сказать, он совсем
здоров, а потому намерен на месяц-другой вернуться в свой
приход и посмотреть, что из этого получится. Он не устает
благодарить небо за свое – как надеется – выздоровление.

Через день-другой я увиделся с леди Мэри, и она подтвер-
дила то, о чем говорилось в записке. Леди Мэри сказала, что
мистер Дженнингс в настоящее время находится в Уорикши-
ре – вновь приступил к выполнению своих пасторских обя-
занностей в Кенлисе. Она добавила: «Я начинаю верить, что
мистер Дженнингс абсолютно здоров, да и прежде не стра-



 
 
 

дал ничем, кроме нервов и воображения. У нас у всех нервы
не в порядке, но, думаю, от такого недуга есть средство: ра-
бота. К нему он и обратился. Не удивлюсь, если мы еще год
его здесь не увидим».

И все же двумя днями позже я держал в руках письмо,
посланное мистером Дженнингсом из его дома вблизи Пик-
кадилли:

«Дорогой сэр!
Я снова в Лондоне. Мои надежды обернулись ничем. Если

буду в силах увидеться с Вами, то отправлю письмо с прось-
бой зайти ко мне. Теперь же я слишком плох – попросту не
способен рассказать Вам все, что мне хотелось бы. Прошу,
не упоминайте обо мне в разговорах с моими знакомыми. Я
сейчас не в состоянии ни с кем видеться. А Вам я, с Божьей
помощью, вскоре еще дам о себе знать. Пока что я собираюсь
ненадолго съездить в Шропшир, к родным. Храни Вас Гос-
подь! По возвращении надеюсь встретиться с Вами, и пусть
встреча наша окажется более радостной, чем это письмо».

Неделей позже я наведался к леди Мэри. Лондонский се-
зон подошел к концу, поэтому все знакомые леди Мэри, по ее
словам, уже разъехались, а она сама намеревалась со дня на
день отправиться в Брайтон. Леди Мэри сказала, что полу-
чила из Шропшира известие – от племянницы Дженнингса,
Марты. Из письма она поняла только, что мистер Дженнингс
чем-то обеспокоен и пребывает в подавленном настроении.
Здоровые люди не принимают такие слова всерьез, но какие



 
 
 

же муки таятся за ними иной раз!
В дальнейшем новостей о мистере Дженнингсе долго не

поступало. Лишь на исходе пятой недели я получил от него
письмо. Вот что там было сказано:

«Я жил за городом, сменил климат, обстановку, окруже-
ние – сменил все, кроме самого себя. Я решил – я преиспол-
нен решимости – все Вам рассказать. Если это не нарушит
Ваши планы, жду Вас у себя сегодня, завтра или послезав-
тра, но умоляю, приходите как можно скорее. Вы и предста-
вить себе не можете, как я нуждаюсь в Вашей помощи. У ме-
ня есть дом в Ричмонде, в тихом месте. Там я теперь и на-
хожусь. Надеюсь, Вы найдете время пообедать со мной, или
позавтракать, или даже попить чаю. Найти меня проще про-
стого. Слуга с Бланк-стрит, который доставит эту записку,
будет ждать у Ваших дверей в коляске в любой удобный для
Вас час, я же всегда на месте. Вы скажете, конечно, что мне
не следует оставаться в одиночестве. Но я перепробовал все.
Приходите и убедитесь сами».

Я позвал слугу и сказал, что собираюсь к мистеру Джен-
нингсу в тот же вечер.

Вечером, когда я по короткой сумрачной аллее из вязов
подъезжал к старомодному кирпичному дому, затененному
и почти совсем скрытому густой листвой, мне подумалось,
что лучше бы мистер Дженнингс остановился в меблиро-
ванных комнатах или в гостинице. Избрав это место, такое
унылое и безмолвное, он поступил необдуманно. Дом, как я



 
 
 

узнал, принадлежал мистеру Дженнингсу. Проведя день или
два в городе, но решив почему-то, что оставаться там долее
ему невмоготу, мистер Дженнингс прибыл сюда. Объяснял-
ся этот переезд, вероятно, тем, что здесь он жил на всем го-
товом, был предоставлен сам себе и свободен от необходи-
мости думать и принимать решения.

Солнце уже село, и с запада струился красноватый рассе-
янный свет, какой бывает только вечером, – зрелище, знако-
мое каждому. В холле было совсем темно, но в дальнюю го-
стиную, окна которой выходили на запад, проникал все тот
же сумеречный свет.

Я сел и устремил взгляд в окно: деревья, в изобилии рос-
шие окрест, были залиты медленно меркнувшим заревом,
величественным и печальным. В углах комнаты уже сгусти-
лись тени; очертания предметов начали расплываться, су-
мрак постепенно проникал и в мое воображение, готовое
к встрече с чем-то зловещим. Так я дожидался в одиноче-
стве, пока не явился мистер Дженнингс. Открылась дверь пе-
редней комнаты, и, плохо различимая в красноватом вечер-
нем освещении, показалась его высокая фигура. Он вошел
неспешно, крадущимися шагами.

Мы обменялись рукопожатием, и Дженнингс уселся ря-
дом со мной у окна, где было еще достаточно светло, чтобы
видеть лица друг друга. Он тронул меня за рукав и, минуя
околичности, сразу же приступил к рассказу.



 
 
 

 
Глава VI

Как мистер Дженнингс впервые
обнаружил, что он теперь не один

 
Перед нами на западе слабо светился небосклон, велича-

во раскинулись безлюдные в те дни леса Ричмонда, а во-
круг сгущался сумрак, и на неподвижном лице моего собе-
седника (оставаясь добрым и ласковым, оно все же измени-
лось: увидев его, вы сказали бы, что это лицо страдальца)
покоился случайный тусклый отблеск вечерней зари; бывает
так, что это неяркое сияние внезапно выхватывает из тьмы
какой-нибудь предмет и на его поверхности мгновение-дру-
гое пляшут неотчетливые светлые блики. Тишина не нару-
шалась ничем – ни дальним громыханием экипажа, ни лаем
собаки. Внутри дома также царило безмолвие – уныние хо-
лостяцкого жилища, которое посетила болезнь.

Вглядываясь в это искаженное мукой лицо, странно рдев-
шее на фоне темноты и похожее на портрет кисти Схалке-
на, я догадывался, какого рода историю мне предстоит услы-
шать, но о конкретных подробностях не имел ни малейшего
представления.

– Началось это, – произнес мистер Дженнингс, – пятна-
дцатого октября, тому назад три года, одиннадцать недель и
два дня. Я веду точный счет, ибо каждый новый день при-



 
 
 

носит новую муку. Если вы заметите, что я упустил в своем
рассказе какую-нибудь существенную подробность, скажите
об этом сразу… Года четыре назад я приступил к работе, ра-
ди которой мне пришлось очень много читать и размышлять.
Посвящена она была религиозной метафизике древних.

– Как же, – вставил я, – религия просвещенного, фило-
софствующего язычества, не имеющая ничего общего с идо-
лопоклонством. Широкое и весьма интересное поле для ис-
следований.

– Да, но опасное для разума – я имею в виду разум хри-
стианина. Язычество – единая система, включающая в себя
все аспекты мировосприятия. Языческая вера вовлекает в
свой порочный круг и искусство, в котором как стиль, так и
предмет представляют собой не что иное, как коварное, по-
гибельное прельщение. Господи помилуй!

Я писал и писал, я засиживался за этим занятием допозд-
на. Я обдумывал тему своей работы везде и всюду, куда бы
ни занесли меня ноги; я  пропитался ею до мозга костей.
Вспомните материальную культуру язычества: в ней всегда в
той или иной степени присутствует красота. Язычество вос-
торгает и увлекает; оно заставило меня забыть об осторож-
ности. – Он тяжко вздохнул. – Я полагаю, каждый ученый,
пишущий серьезное исследование, работает, как выразился
один мой приятель, на чем-нибудь: чае, к примеру, кофе или
табаке. Мне кажется, при этом мы расходуем определенный
материал, который должен время от времени восполняться,



 
 
 

или же ударяемся за философскими занятиями в абстрак-
ции, и разум чересчур высоко воспаряет над телом, если не
напоминать ему о связи с бренным миром при помощи ка-
ких-либо ощущений. Во всяком случае, я испытывал подоб-
ную потребность и удовлетворял ее. Моим помощником стал
чай: сперва самый обычный, черный и не слишком крепкий,
но пил я его в больших количествах, а со временем еще уве-
личил концентрацию. Никаких неприятных последствий я
не испытывал. Потом принялся за зеленый чай и нашел, что
он приятней: проясняет мысли и обостряет ум. Я стал пить
его часто, но обычной крепости, дающей наилучший вкус.
Работал я в Ричмонде, благо обстановка здесь такая спокой-
ная. Я засиживался и писал допоздна, как раз в этой комна-
те, и по привычке все попивал чай – зеленый чай. Я гото-
вил его прямо на столе, в металлическом чайничке, который
подвешивал над лампой. Между одиннадцатью и двумя или
тремя часами ночи, когда наступала пора ложиться спать, я
устраивал чаепитие раза два-три. В городе я бывал каждый
день. Я не монах и на бирюка, насколько могу судить, не по-
хож ничуть. Час-другой мне приходилось проводить в биб-
лиотеке, отыскивая необходимые сведения и цитаты из со-
чинений авторитетных специалистов, но, кроме того, я, по
своему обыкновению, часто встречался с друзьями и с удо-
вольствием проводил время в их обществе – короче, насла-
ждался жизнью, как никогда ранее.

Я свел знакомство с владельцем нескольких редких ста-



 
 
 

ринных книг, изданных в Германии на средневековой латы-
ни, и почитал себя счастливчиком оттого, что могу подер-
жать их в руках. Мой благодетель жил в Сити, в отдален-
ном квартале. Однажды я засиделся у него дольше обычно-
го. Выйдя на улицу и не увидев поблизости ни одного кеба, я
поддался искушению сесть в омнибус, который ходил вблизи
моего дома. Когда омнибус достиг одного старого здания
(вы, возможно, обратили на него внимание, там с обеих сто-
рон от двери растет по четыре тополя), было уже темно –
темнее, чем сейчас. Со мной вместе вошел единственный, за
исключением меня самого, пассажир. Мы поехали быстрей.
Были сумерки. Я удобно устроился в уголке у двери и пре-
дался приятным раздумьям.

Внутри омнибуса было почти совсем темно. В углу на-
против, в передней части салона, я заметил два кругляш-
ка, светившихся красноватым отраженным (как мне показа-
лось) светом. Расстояние между ними составляло около двух
дюймов. Они напоминали две медные пуговички, какие на-
шивают на свои кители яхтсмены. Я принялся лениво раз-
мышлять об этой, как я полагал, безделице. Из какого источ-
ника струится этот густо-красный, хотя и неяркий свет и в
чем он отражается: в стеклянных бусинах, пуговичках, без-
делушке? Омнибус все ехал, слегка погромыхивая, до моего
дома оставалось около мили. Я еще не разрешил загадку, и
вскоре мне показалось, что она труднее, чем я думал внача-
ле, так как две светящиеся точки, внезапно дернувшись, пе-



 
 
 

реместились ближе к полу, оставаясь по-прежнему на одной
высоте, да и расстояние между ними не изменилось. Потом
они вдруг взлетели до уровня моего сиденья и исчезли из
виду.

Тут любопытство разобрало меня по-настоящему, но не
успел я поразмыслить, как снова увидел два тусклых огонь-
ка, и опять у самого пола. Вновь они исчезли и затем появи-
лись в том же углу, что и прежде.

Не сводя глаз с этих крохотных красных кружков, я стал
потихоньку продвигаться к ним поближе.

В омнибусе было слишком мало света. Я склонился впе-
ред, пытаясь разглядеть, что же это за огоньки. Притом и
светящиеся пятнышки чуть придвинулись ко мне. Я начал
различать очертания какого-то темного предмета и вскоре
увидел достаточно ясно, что это небольшая черная обезьян-
ка, которая тянула мордочку мне навстречу. Заинтересовав-
шие меня кружки оказались ее глазами, и мне почудилось,
что она скалит зубы.

Я отпрянул, опасаясь, что обезьяна прыгнет на меня.
Оставалось предположить, что кто-то из пассажиров по рас-
сеянности забыл здесь этого уродца. Желая разведать, как
настроено животное, но не решаясь воспользоваться для это-
го своей пятерней, я осторожно ткнул зверя зонтиком. Обе-
зьяна не шевельнулась, а зонтик прошел сквозь нее. Да, зон-
тик проходил насквозь, туда и обратно, не встречая ни ма-
лейшего сопротивления.



 
 
 

Я бессилен дать вам понятие о том ужасе, какой тогда ис-
пытал. Убедившись, что передо мной иллюзия (как я тогда
решил) и мне нельзя уже доверять своим собственным гла-
зам, я был испуган настолько, что несколько мгновений не
мог отвести взгляд от глаз зверя. Я все смотрел, а живот-
ное немного отскочило и забилось в угол. В панике, сам не
помню каким образом, я очутился у двери и, высунув голову
наружу, принялся глотать воздух. Глядя на стоявшие вдоль
дороги деревья и фонари, я с радостью убедился, что реаль-
ность все еще существует.

Я остановил омнибус и вышел. Когда я расплачивался,
кондуктор окинул меня пристальным взглядом. Надо пола-
гать, он усмотрел нечто необычное в моей внешности и ма-
нере держаться, и это неудивительно: ни разу в жизни я не
чувствовал себя столь странно.



 
 
 

 
Глава VII

Странствие: стадия первая
 

Когда омнибус укатил, я очутился на дороге один и при-
нялся внимательно осматриваться, опасаясь, что обезьяна
последовала за мной. К своему несказанному облегчению, я
ее не обнаружил. Не могу вам передать, какое потрясение я
в тот день испытал и как возблагодарил небеса, когда решил,
что избавился от призрака.

Я вышел из омнибуса слишком рано: до дома оставалось
еще две-три сотни шагов. Вдоль пешеходной дорожки тянет-
ся кирпичная стена, за стеной – изгородь из тиса или другого
темного вечнозеленого растения, а еще дальше выстроились
в ряд красивые деревья – вы их, вероятно, заметили, когда
добирались сюда.

Кирпичная стена доходит мне до плеча. Случайно под-
няв глаза, я обнаружил обезьяну, которая на четвереньках
ковыляла или кралась по стене, не отставая от меня ни на
шаг. Я застыл на месте, охваченный ужасом и отвращением.
Она тоже остановилась и села, положив свои длинные лапы
на колени и сверля меня взглядом. Видны были только ее
очертания: тьма скрадывала детали, но черному фону все же
не хватало густоты, чтобы необычное свечение обезьяньих
глаз стало заметным. Однако я различал эти неяркие крас-
ные огоньки. Обезьяна не скалила зубы, не проявляла ника-



 
 
 

ких признаков раздражения; вид у нее был угрюмый и вя-
лый, и она не спускала с меня глаз.

Я отпрянул и оказался на середине дороги. Это движение
было невольным. Я стоял там и смотрел на обезьяну. Она
сидела неподвижно.

Инстинкт подталкивал меня сделать хоть что-нибудь. Я
развернулся и быстро пошел в сторону города, краем глаза
следя за животным. Оно поспешило за мной.

Там, где у поворота дороги стена кончается, обезьяна со-
скочила на землю, двумя прыжками догнала меня и по-
прежнему держалась ко мне вплотную, как привязанная, хо-
тя я и прибавил шагу. Она жалась к моей левой ноге, и мне
казалось, что я вот-вот на нее наступлю.

На дороге было пусто и тихо, тьма сгущалась с каждой
минутой. Испуганный и растерянный, я остановился и по-
вернулся кругом, в сторону дома. Пока я стоял неподвижно,
обезьяна отдалилась ярдов на пять-шесть и, не сходя с места,
наблюдала за мной.

Не подумайте, что я воспринимал происходящее хладно-
кровно. Мне, как и всем прочим, доводилось, конечно, чи-
тать о «фантомных иллюзиях», как окрестили это явление
ваши коллеги-врачи. Я понял, с чем имею дело, и осознал,
что случилась беда.

Подобного рода болезни, как пишут специалисты, бывают
кратковременными, но могут принять и затяжной характер.
Я читал о случаях, когда видение, вначале безобидное, по-



 
 
 

степенно превращалось в столь ужасное, что нервы жертвы
не выдерживали. Стоя на дороге в полном одиночестве (ес-
ли не считать моего хвостатого спутника), я вновь и вновь
успокаивал себя словами: «То, что ты видишь, вызвано бо-
лезнью, самым обычным заболеванием, вроде оспы или нев-
ралгии. Так утверждают все медики, а философы подкреп-
ляют их суждение доказательствами. Не будь глупцом. Ты
ложился спать под утро, пищеварение у тебя вконец расстро-
ено. Вылечишь свою нервную диспепсию, и, с Божьей помо-
щью, все встанет на свои места». Верил ли я тому, что гово-
рил? Ни единому слову, подобно всем другим несчастным,
попавшим до меня в те же адские сети. Я напускал на себя
ложную храбрость, наперекор тому, что чувствовал, более
того – знал.

Я двинулся в обратный путь. Пройти предстояло всего
лишь несколько сотен ярдов. Я принудил себя смириться со
своим несчастьем, но оправиться от потрясения не сумел.

Ночь я решил провести дома. Зверь наступал мне на пят-
ки, и мне припомнилось, как ведет себя уставшая лошадь
или собака, когда ее тянет домой.

Пойти в город я побоялся. Я опасался встретить знако-
мых, так как понимал, что мне не скрыть своего волнения.
Кроме того, отправиться сейчас куда-нибудь развлекаться
или бродить, пока не доведу себя до изнеможения, значило
чересчур круто изменить свои привычки. Обезьяна выждала
у двери, пока я не поднялся по ступенькам, а когда откры-



 
 
 

лась дверь, вошла следом за мной.
В тот вечер я не пил чаю. Я заменил его сигарами и брен-

ди, разведенным водой. Замысел мой заключался в том, что-
бы попытаться воздействовать на свой организм путем от-
каза от привычек, а именно некоторое время пожить ощу-
щениями и поменьше рассуждать. Я поднялся сюда, в гости-
ную. Сел там же, где сижу сейчас. Обезьяна взобралась на
столик, стоявший тогда вон там. Вид у нее был пришиблен-
ный и вялый. Я не знал, чего ожидать, и потому глядел на нее
неотрывно. Она тоже смотрела на меня. Я различал блеск ее
полуприкрытых глаз. Она не спит никогда и вечно сверлит
меня взглядом. Так бывает всюду и всегда.

Остаток того вечера я не стану живописать в подробно-
стях. Расскажу-ка лучше о том, как прошел весь первый год.
Ведь протекал он довольно однообразно. Опишу, как выгля-
дит обезьяна при дневном свете. Какие странности мне до-
водится наблюдать ночью, я поведаю позже. Это некрупная
обезьянка, черная с головы до пят. Обращает на себя внима-
ние лишь одно: сквозящая в ее облике злобность, поистине
безграничная. В тот год она выглядела слабой и больной.
Но под покровом хмурой апатии всегда проступала неосла-
бевавшая враждебность. Все это время обезьяна держалась
так, будто поставила себе целью наблюдать, но в то же время
причинять как можно меньше беспокойства. Она не сводила
с меня глаз и была рядом постоянно, при свете и в темноте,
днем и ночью. Избавлял меня от нее только сон, а еще, слу-



 
 
 

чалось, она исчезала на несколько недель подряд, непонятно
почему.

В потемках она видна не хуже, чем днем. Я говорю не
только о глазах. Ее окружает ореол, напоминающий свече-
ние тлеющих угольков. Он следует за ней неизменно.

Ее временному исчезновению предшествуют каждый раз
одинаковые обстоятельства. Происходит это всегда ночью,
в темноте. Обезьяна проявляет сперва признаки беспокой-
ства, затем – ярости; она наступает на меня со сжатыми ку-
лаками, гримасничая и трясясь, вслед за тем в камине появ-
ляется пламя. Я никогда не развожу огня в камине: мне не
заснуть, если в спальне топится камин. Обезьяна, дрожа от
ярости, подбирается все ближе к огню. Ее бешенство дости-
гает наконец предела, и тогда она прыгает в камин и исчезает
в каминной трубе.

Когда описанная сцена разыгралась в первый раз, я ре-
шил, что наступило избавление. Я почувствовал себя другим
человеком. Прошел день, ночь – обезьяна не возвращалась.
Неделя блаженства, другая, третья. Я не уставал благодарить
небеса. Миновал месяц свободы, и внезапно обезьяна вер-
нулась.



 
 
 

 
Глава VIII

Стадия вторая
 

Обезьяна вновь стала моим спутником, и злоба ее, дотоле
дремавшая, пробудилась. Во всем прочем обезьяна остава-
лась прежней. Непривычная агрессивность поначалу прояв-
лялась в ее движениях и облике, а затем нашла себе новый
выход.

Первое время, знаете ли, бросались в глаза только возрос-
шая живость и угрожающий вид обезьяны, словно в ней все
время зрел какой-то людоедский замысел. И она по-прежне-
му не спускала с меня глаз.

– А где она сейчас? – спросил я.
– Сейчас ее нет, – отвечал мой собеседник, – она отсут-

ствует уже ровно две недели и один день. Временами я не
вижу ее месяца по два, однажды даже три. Она пропадает
каждый раз самое малое на две недели, пятнадцать дней –
это наименьший срок. Раз пятнадцать дней прошло, она мо-
жет вернуться в любую минуту.

– А что бывает, когда обезьяна возвращается?
– Ничего особенного. Просто она опять преследует меня

повсюду. Стоит отвести взгляд от книги или повернуть го-
лову, и я снова вижу, как она за мной наблюдает, и до поры
до времени от нее уже не избавиться. До сегодняшнего дня
я никому об этом не рассказывал так подробно.



 
 
 

Я обратил внимание на то, что мистер Дженнингс возбуж-
ден, бледен как смерть и непрестанно подносит ко лбу пла-
ток. Мне показалось, что он утомился, и я предложил зайти
к нему завтра утром еще раз, но он ответил:

– Я бы предпочел, чтобы вы выслушали меня сегодня, ес-
ли вам не трудно. Рассказ уже подходит к концу, так что луч-
ше разделаться с ним побыстрее. Доктор Харли не стал слу-
шать все эти подробности. Но вы не просто врач, вы фило-
соф. Вы отводите душе то место, которое ей подобает. Если
это не видение, а реальность…

Он примолк, устремив на меня беспокойный, испытую-
щий взгляд.

– В свое время мы это обсудим, и очень подробно. Я скажу
вам все, что думаю по этому поводу, – пообещал я.

– Меня это радует. Так вот, если то, что я видел, реаль-
ность, то она берет надо мной верх; мою душу гложет ад-
ская мука. Оптические нервы, сказал доктор Харли. Будто
нет других каналов восприятия! Помоги мне, Боже всемогу-
щий! Так слушайте.

Со временем обезьяна обретала все новые опасные спо-
собности. Ее злоба переросла в агрессивность. Около двух
лет назад, когда некоторые разногласия, разделявшие нас с
епископом, были улажены, я переехал в свой приход в Уо-
рикшире, намереваясь всецело отдаться пастырским обязан-
ностям. И тут случилось происшествие совершенно непред-
виденное, хотя, поразмыслив, я пришел к выводу, что че-



 
 
 

го-то подобного следовало ожидать. Я говорю так вот поче-
му…

Заметно было, что каждое слово дается теперь мистеру
Дженнингсу с трудом. Он часто вздыхал, и временами каза-
лось, что силы его на исходе. Но волноваться он перестал и
походил на больного, изнемогшего в борьбе со смертью.

–  Однако прежде всего надобно рассказать вам о моем
приходе, Кенлисе.

Когда я добирался отсюда в Долбридж, обезьяна была ря-
дом. Она сопутствовала мне во время поездки и ходила за
мной по пятам в Кенлисе. Когда я приступил к выполнению
своих обязанностей, с этой тварью произошла еще одна пе-
ремена. Она явно вознамерилась всячески мне мешать. Она
была моим спутником повсюду: у аналоя, на кафедре, подле
дарохранительницы. Дошло до того, что она вспрыгивала на
открытую Библию и сидела там, из-за чего я не в состоянии
был прочесть ни строчки. Случалось это неоднократно.

Я временно покинул Долбридж. Мне пришлось полно-
стью довериться доктору Харли и покорно исполнять все его
предписания. Он провел немало времени, размышляя над
моей болезнью. Видно, мой случай показался доктору Харли
интересным. Вначале лечение шло успешно. Почти на три
месяца я был избавлен от своей мучительницы и считал уже,
что спасен окончательно. С разрешения врача я вернулся в
Долбридж.

Ехал я в почтовой карете. Я был в отменном настроении,



 
 
 

более того – счастлив и преисполнен благодарности. Я воз-
вращался в свой приход исцеленным (как тогда казалось),
и мне не терпелось приступить к службе. Вечер был ясный
и теплый, в природе царила радостная безмятежность. Пом-
ню, какое ликование переполнило мою душу, когда наконец
между деревьями мелькнул шпиль кенлисской церкви. На
подъезде к Кенлису церковная башня впервые оказывается
на виду как раз в том месте, где пересекает дорогу неболь-
шая речка, служащая границей прихода. Речушка протекает
под землей, забранная в трубу, а там, где она на краю дороги
является на поверхность, установлен камень со старинными
письменами. Когда мы миновали эту точку, я откинулся на
спинку сиденья и тут же обнаружил в углу кареты обезьяну.

На миг я ощутил приближение обморока, а вслед за тем
меня охватил ужас. Я окликнул кучера, вышел из кареты,
сел на обочину и предался немой молитве. Спокойствие от-
чаяния снизошло на меня. В свой приход я возвратился не
один, а со спутником. Все та же напасть, что и раньше, после
краткой борьбы одолела меня. Вскоре я покинул Кенлис.

Я уже говорил вам, – продолжал мистер Дженнингс, – что
эта тварь стала временами проявлять агрессивность. Немно-
го поясню. Когда я произносил молитву и даже когда мыс-
ленно обращался к Богу, обезьяну охватывала невероятная
злоба. Кончилось тем, что она стала меня прерывать. Вы
спросите, каким образом безъязыкий, бестелесный призрак
добивался своего? Дело в том, что всякий раз, когда я мыс-



 
 
 

ленно возносил молитву, обезьяна оказывалась передо мной,
все ближе и ближе.

Она вспрыгивала на стол, на спинку стула, на каминную
полку и принималась медленно раскачиваться из стороны в
сторону, не спуская с меня глаз. Эти однообразные движения
непонятным образом рассеивали мысли и поглощали вни-
мание, и вскоре я обнаруживал, что голова моя пуста. Если
бы я не вскакивал, чтобы стряхнуть с себя оцепенение, я бы
тронулся умом. Эта злобная тварь прибегает и к другим при-
емам, – продолжал священник с тяжким вздохом. – К при-
меру, когда я во время молитвы закрываю глаза, она подби-
рается все ближе и ближе и в конце концов становится ви-
димой. Признаю, это противоречит законам физики, но что
есть, то есть: я вижу ее, вижу с закрытыми глазами. От это-
го у меня ум заходит за разум, силы изменяют и приходится
подниматься с колен. Кому довелось пережить подобное, тот
знает, что такое отчаяние.



 
 
 

 
Глава IX

Стадия третья
 

Замечаю, доктор Хесселиус, что выслушиваете вы меня,
не упуская ни единого слова, потому нет нужды просить вас
с особым вниманием отнестись к продолжению моего рас-
сказа. Все только и делают, что толкуют о зрительных нервах
да о фантомных иллюзиях, словно зловредной силе, привя-
завшейся ко мне, недоступны иные пути воздействия, поми-
мо органа зрения. Плохо же они ее знают. В первые два года
моих мук адское видение и в самом деле оставалось не бо-
лее чем оптическим образом. Но подобно тому, как вслед за
нежным касанием губ наша пища испытывает на себе разру-
шительную мощь зубов, как в колесо машины попадает вна-
чале кончик мизинца, а затем туда затягивает всю руку и на-
конец всего человека целиком, так и адская машина ухваты-
вает кончик тончайшего нерва, а следом происходит то, что
произошло со мной: она постепенно поглощает несчастного
смертного полностью. Да, доктор, такова и моя участь. Я бе-
седую с вами, я молю о помощи, а сам чувствую, что мольбы
мои бессильны и призыв не будет услышан.

Он волновался все более, и я постарался успокоить его,
убедить не поддаваться отчаянию.

Пока мы беседовали, наступила ночь. Пейзаж за окном
слабо виднелся в лунном свете. Я сказал:



 
 
 

– Распорядитесь, чтобы принесли свечи, если вам не хо-
чется сидеть в потемках. Полутьма ведь навевает странные
мысли. Мне бы хотелось, чтобы, пока я не поставлю диагноз,
вы вели себя, по возможности, как обычно.

– Свет ли, тьма – меня это волнует, только когда я пишу.
А так пусть бы ночь никогда не кончалась. Сейчас я наме-
реваюсь рассказать вам, что случилось год назад. Эта тварь
заговорила.

– Заговорила? Что вы имеете в виду: она стала разговари-
вать как человек?

– Да, она произносит слова и целые предложения очень
связно и отчетливо, но есть одна странность. Ее голос отли-
чен от человеческого. Он доходит не через уши, а звучит в
голове, как пение.

Ее речи меня доконают. Эта тварь не дает мне молиться,
ее отчаянные богохульства вынуждают меня умолкнуть; я не
могу, не в силах продолжать. О доктор, неужели мне не по-
могут ни врачебное искусство, ни молитва?

– Обещайте мне, дорогой сэр, не тревожить себя мысля-
ми, не ведущими ни к чему, кроме ненужного возбуждения.
Сосредоточьтесь на фактах, о них и ведите рассказ. Прежде
всего, не забывайте о том, что даже если преследующее вас
существо вполне реально, существует помимо вашего вооб-
ражения и обладает собственной волей (а вы, судя по все-
му, считаете, что так оно и есть), то тем не менее повредить
вам оно не способно, если таковая власть не дана ему свы-



 
 
 

ше. Степень ее воздействия на ваши органы чувств зависит
главным образом от вашего физического состояния – вот в
чем вы, положась на Всевышнего, должны черпать надежду
и утешение. Все мы живем рядом с подобными существами,
ваше отличие от других состоит лишь в том, что у вас слегка
повреждена защитная преграда, скрывающая от нашего зре-
ния и слуха этот враждебный мир. Вы должны пройти новый
курс терапии – ободритесь. Я обдумаю сегодня ваш рассказ
и решу, что нам делать.

– Вы очень добры, сэр; вы полагаете, стоит попытаться?
Есть еще надежда? Но если бы вы знали, какую власть за-
брала себе адская тварь. Она меня тиранит, отдает приказы,
а я становлюсь все беспомощней. Господи, смилуйся надо
мной!

– Вы говорите, она отдает вам приказы?
– Да-да, она все время подбивает меня на преступления:

покуситься на кого-нибудь другого или на самого себя. Те-
перь вы убедились, доктор, что положение серьезное. Не так
давно я был в Шропшире,  – говорил мистер Дженнингс с
поспешностью, положив руку мне на рукав и заглядывая в
лицо, – и отправился с несколькими приятелями на прогул-
ку. Мой мучитель в это время сопровождал меня повсюду. Я
немножко отстал от друзей: вам ведь известно, что в окрест-
ностях Ди места красивые, есть на что посмотреть. Наш путь
пролегал мимо угольной шахты. Ствол шахты, глубиной, как
говорят, полтораста футов, находится на опушке леса. Моя



 
 
 

племянница отбилась от компании вместе со мной. О моей
болезни она, разумеется, ничего не знала, кроме того что я
нездоров, впал в уныние и меня не следует оставлять в оди-
ночестве. Мы шли не спеша, а проклятая обезьяна все твер-
дила, чтобы я бросился в шахту. Поверите ли, от страшной
смерти меня спасла только мысль о том, каково будет бед-
ной девушке стать свидетельницей такого жуткого происше-
ствия. Я сказал ей, чтобы она догнала своих друзей, а я оста-
нусь, так как не в силах идти дальше. Она ни за что не согла-
шалась, и чем дольше я уговаривал, тем решительней отка-
зывалась меня покинуть. Вид у нее был испуганный. Думаю,
что-то в моем облике или поведении встревожило ее; так или
иначе, но уйти она отказалась и этим в буквальном смысле
спасла меня. Вы и представить себе не можете, сэр, до какой
степени Сатана способен подчинить себе смертного.

Дженнингса беспрестанно била дрожь. Он жалобно засто-
нал.

Наступила пауза, а потом я проговорил:
– Как бы то ни было, но вы были спасены. В этом видна

десница Божья. Он не предал вас во власть врага рода чело-
веческого, а значит, вам следует верить в будущее.



 
 
 

 
Глава X
Приют

 
Я уговорил мистера Дженнингса приказать слугам прине-

сти свечи и не оставил его, пока не убедился, что в комнате
стало уютно. Я объяснил, что причина его болезни кроется
исключительно в физиологических нарушениях, пусть даже
и трудно уловимых. Я постарался убедить его, что давешнее
спасение даровано свыше и служит свидетельством милости
Божьей; мне больно слышать, сказал я, как он твердит, что
Господь его отринул. Так отнестись к происшедшему – зна-
чит не просто ошибиться, а сделать вывод, впрямую проти-
воречащий истине, ибо избавление его от смерти есть не что
иное, как чудо, ниспосланное с небес. Ведь, во-первых, пле-
мянница не покинула его, несмотря на все уговоры, а во-вто-
рых, ему было внушено неодолимое отвращение к мысли со-
вершить страшный поступок у нее на глазах.

Когда я говорил об этом, у мистера Дженнингса на гла-
зах выступили слезы. Мне показалось, что на него снизошло
успокоение. Я заставил его пообещать, что, когда обезьяна
вернется, он пошлет за мной немедленно, и повторил, что
ближайшие часы всецело посвящу обдумыванию его случая
и завтра расскажу, к каким пришел выводам. На том мы и
распрощались.

Слуге, проводившему меня к экипажу, я сказал, что хозя-



 
 
 

ин очень болен, и велел почаще заглядывать в его комнату.
Предстояло обеспечить условия для сосредоточенной,

непрерывной работы.
Я добрался к себе, захватил письменные принадлежности

и саквояж, сел в наемную карету и направился в расположен-
ную в двух милях от города очень тихую и уютную гостини-
цу «Рога» (еще одна ее особенность – солидные, толстые сте-
ны). Там, в удобной гостиной, укрытый от возможных помех
и вторжений, я намеревался провести в раздумьях остаток
ночи, а если понадобится, то и утро.

(Здесь доктор Хесселиус строго научно излагает свое мне-
ние по поводу болезни мистера Дженнингса, а также описы-
вает нужные пациенту режим, диету и лекарственные пре-
параты. Записи эти, содержащиеся в письме, которое он со-
чинил в гостинице «Рога», впрочем, довольно любопытны
– кое-кто, возможно, назвал бы их загадочными. Однако я
не уверен, что ученые рассуждения доктора Хесселиуса спо-
собны увлечь моего предполагаемого читателя, а раз так, то
едва ли стоит помещать их на этих страницах. Следующее
письмо доктор Хесселиус составил в своей городской квар-
тире.)

Я выехал из города в гостиницу вчера в половине десято-
го, а возвратился сегодня в час дня. На столе в городской
квартире меня ждало письмо от мистера Дженнингса. Узнав,
что пришло оно не по почте, я расспросил слуг; как выясни-
лось, принес письмо лакей мистера Дженнингса. Когда ему



 
 
 

сообщили, что я буду дома не раньше завтрашнего дня и ни-
кто не знает, где меня найти, слуга, растерянный и встрево-
женный, сказал, что ему велено без ответа не возвращаться.

Я вскрыл письмо и прочел:
«Дорогой доктор Хесселиус!
Она вернулась, не минуло и часа после Вашего отъезда.

Она говорит со мной. Ей известно все, что произошло. Она
знает все, знает о Вас и обозлена безмерно. Она изрыгает
проклятия. Я посылаю Вам это письмо, а она знает, знает
каждое слово. Я обещал Вам и потому пишу, но, боюсь, бес-
связно, совсем бестолково. Мне не сосредоточиться, я выбит
из колеи.

Всегда искренне Ваш,
Роберт Линдер Дженнингс».
– Когда пришло письмо? – спросил я.
– Вечером, около одиннадцати. Тот слуга опять заезжал

вчера и трижды сегодня. В последний раз он был здесь час
назад.

В считаные минуты я сунул в карман бумаги со своими
рецептами и предписаниями, вскочил в экипаж и отправился
к мистеру Дженнингсу в Ричмонд.

Вам, разумеется, понятно, что я никоим образом не счи-
тал болезнь мистера Дженнингса неизлечимой. Да он и сам
был знаком (по «Метафизической медицине») с моими воз-
зрениями на подобные случаи и пытался, хотя и совершенно
ошибочным образом, применить изложенные мною принци-



 
 
 

пы. Я же намеревался взяться за его лечение, опираясь на
солидную научную основу. Тут были затронуты мои научные
интересы, и я ничего так не жаждал, как наблюдать своего
пациента в тот период, когда его вновь примется донимать
«супостат».

Наконец я достиг мрачного дома мистера Дженнингса,
взбежал по ступенькам и постучал. Дверь тут же открыла вы-
сокого роста женщина в черном шелковом платье. Вид у нее
был нездоровый, глаза, как мне показалось, заплаканные. В
ответ на мой вопрос она молча присела и махнула рукой в
сторону двух мужчин, спускавшихся по лестнице. Поручив
меня, таким образом, их заботам, она проворно нырнула в
боковую дверь и захлопнула ее за собой.

Я обратился к тому из двоих, кто оказался ближе, но тут
же с испугом заметил, что обе руки у него в крови.

Я невольно сделал шаг назад, а человек, с которым я заго-
ворил, тихо ответил, продолжая спускаться: «Вот слуга, про-
шу вас, сэр».

Слуга остановился, при виде меня смутившись и онемев.
Платок, которым он вытирал руки, был пропитан кровью.

– Джонс, ради бога, что произошло? – спросил я, холодея
от мрачного предчувствия.

Слуга пригласил меня выйти в коридор, я тут же последо-
вал за ним. И вот он, смертельно бледный, сказал мне то, о
чем я уже с ужасом догадывался.

Его хозяин покончил с собой.



 
 
 

Вместе с Джонсом я поднялся в комнату мистера Джен-
нингса. Не могу Вам передать, что я там увидел. Несчаст-
ный перерезал себе горло бритвой. Рана была ужасна. Те-
ло уложили в постель, придав ему подобающее положение.
Огромная лужа крови на полу, между кроватью и окном, яс-
но указывала, где именно произошла трагедия. Пол был го-
лый, ковры постелены только у кровати и под туалетным сто-
ликом. Мистер Дженнингс упоминал, что не любит ковров в
спальне. На полу этой сумрачной, а теперь зловещей комна-
ты, затененной, как и весь дом, старыми вязами, чуть подра-
гивала тень одной из гигантских ветвей.

Я сделал знак слуге, и мы вместе спустились вниз. В со-
седней с холлом старомодной, отделанной деревянными па-
нелями комнате я и выслушал все, что он смог мне расска-
зать. Наш разговор оказался кратким.

– По тому, что и как вы сказали, сэр, вчера ночью, я по-
нял: хозяин занемог всерьез. Я подумал, вы боитесь припад-
ка или чего-нибудь еще. Так что я поступил в точности, как
вы распорядились. Хозяин долго не ложился, до трех и да-
же дольше. Он не писал, не читал, а все разговаривал сам
с собой, но такое для него не редкость. В четвертом часу я
помог ему раздеться. Когда я ушел, на нем был и халат, и
домашние туфли. Через полчаса я потихоньку снова к нему
заглянул. Он лежал в постели раздетый, а на столике рядом
с кроватью стояла пара зажженных свечей. Когда я зашел,
он опирался на локоть и что-то разглядывал в другом конце



 
 
 

кровати. Я спросил, не будет ли каких-нибудь приказаний, и
он ответил, что нет.

Ночью мне все время было не по себе. Я за него беспоко-
ился, то ли после ваших распоряжений, сэр, то ли оттого, что
заметил нечто непонятное.

Прошло еще полчаса, а может, чуть больше, и я снова под-
нялся к нему. Прислушался, но на этот раз он молчал. Я при-
открыл дверь. Обе свечи у изголовья не горели, и это было
необычно. У меня была с собой свеча, и я тихонько оглядел
комнату. Хозяин сидел в кресле у туалетного столика. Мне
бросилось в глаза, что он снова одет. Хозяин обернулся и
взглянул на меня. Я подумал: как, мол, чудно, что он встал и
оделся, потушил свет и сидит вот так в темноте. Но я осме-
лился лишь спросить, не нужно ли ему чего-нибудь. Он ска-
зал «нет», довольно сердито, – так мне показалось. Не прика-
жет ли он зажечь свечу? «Как хотите, Джонс», – ответил он.
Я зажег свечи, но уходить не спешил, и тогда хозяин задал
вопрос: «Скажите правду, Джонс, вы вернулись, потому что
услышали, как здесь кто-то бранится?» Я не понял, о чем это
он, и ответил: «Нет, сэр». – «Конечно нет, – повторил хозяин
вслед за мной, – как же иначе?» Тут я сказал: «Не лучше ли
будет, сэр, вам лечь в постель, ведь уже пять?» Он ответил
только: «Очень может быть. Спокойной ночи, Джонс». Ну я
и ушел, сэр, но через час вернулся. Дверь была затворена; он
меня услышал и крикнул (видать, с постели), чтобы я сказал,
чего мне нужно, и больше его не тревожил. Я лег и немно-



 
 
 

го поспал. В седьмом часу я опять пошел наверх. Дверь все
так же была закрыта, хозяин мне не ответил, и я подумал,
что он наверняка спит, не стал его будить и до девяти наверх
не возвращался. У нас заведено, что, пока хозяин утром не
вызовет меня колокольчиком, сам я в спальню не захожу. Я
осторожно постучал, ответа не было, – ну что ж, стало быть,
он отдыхает. Но к одиннадцати я всерьез забеспокоился, и
было отчего: хозяин ведь позже половины одиннадцатого в
жизни не вставал. На мой стук он не откликнулся. Я коло-
тил в дверь, кричал – все бесполезно. В одиночку выломать
дверь я не смог, пришлось позвать Томаса с конюшни, мы
пробились в комнату, а что там застали – вы сами видели.

Больше Джонс не знал ничего. Бедный мистер Дженнингс
был по-настоящему кротким и добросердечным человеком,
слуги души в нем не чаяли. Я заметил, что слуга искренне
горюет.

Потрясенный, я покинул этот зловещий дом под сумрач-
ной сенью вязов. Надеюсь не увидеть его больше никогда.
Пишу Вам и чувствую себя так, словно не вполне пробудил-
ся после продолжительного ночного кошмара. Память моя с
испугом отвергает происшедшее. Но я знаю, что это не сон.
Это подлинная история, и речь в ней идет об отравлении, о
яде, действие которого затрагивает душу и нервную систему
человека и парализует ткань, разделяющую две родственные
функции органов чувств: внешнее и внутреннее восприятие.
И тогда мы обнаруживаем рядом с собой странные существа,



 
 
 

и ранее, чем пробьет предустановленный час, смертный зрит
бессмертного.



 
 
 

 
Заключение

Слово к страждущим
 

Дорогой мой Ван Лоо, причина Ваших мук кроется в бо-
лезни, подобной той, которую я только что описал. Дважды
Вы испытывали на себе ее действие.

Кто, с Божьей помощью, излечил Вас? Ваш покорный слу-
га, Мартин Хесселиус. А лучше будет повторить вслед за од-
ним старым добрым хирургом, жившим три сотни лет назад
во Франции, следующие исполненные благочестия слова: «Я
лечил, а исцелил Создатель».

Не поддавайтесь хандре, друг мой. Позвольте объяснить
Вам, что к чему.

В своей врачебной практике мне довелось столкнуться,
как показано в моей книге, с пятьюдесятью семью случаями
видений, подобных вышеописанному (я называю их «субли-
мированными», «ранними» или «внутренними», не отдавая
предпочтения ни одному из этих терминов).

Имеется и другой класс болезней – фантомные иллюзии, –
данное название получивший вполне правомерно, но зача-
стую смешиваемый с этим недугом. Фантомные иллюзии – я
в этом убежден – излечиваются так же просто, как насморк
или легкое расстройство пищеварения.

Проверкой мыслительных способностей врача могут по-
служить лишь болезни, относимые к названной ранее кате-



 
 
 

гории. Пятьдесят семь подобных случаев встретилось мне в
моей практике, и ни одним меньше. В скольких из них мое
искусство оказалось бессильным? Ни в одном.

Из всех недугов, преследующих человеческий род, про-
ще и надежней прочих излечивается именно этот: требуется
лишь немного терпения и доверия к врачу. При соблюдении
этих незамысловатых условий можно быть совершенно уве-
ренным в успехе.

Припомните: в  случае с мистером Дженнингсом я не
успел даже приступить к лечению. Не сомневаюсь, что го-
да через полтора, от силы два он был бы абсолютно здоров.
Некоторые случаи быстро поддаются излечению, другие же
носят затяжной характер. Но в конечном счете любому мыс-
лящему и усердному медику эта задача по плечу.

Вам знаком мой трактат об основных функциях мозга.
Опираясь на бесчисленные факты, я привожу там убедитель-
ные, надеюсь, доводы в пользу теории, согласно которой в
нервных каналах может существовать циркуляция, подобная
артериальному и венозному кровообращению. Мозг в дан-
ном случае играет ту же роль, что в системе кровообраще-
ния – сердце. Соответственно, флюид, распространяющийся
в нервных волокнах одного вида, возвращается в изменен-
ном состоянии по нервам другого вида. Флюид этот по своей
природе тонок, но все же материален, подобно свету и элек-
тричеству.

Всякого рода вредные привычки, одна из которых – зло-



 
 
 

употребление некоторыми небезразличными для организма
факторами (такими, как зеленый чай), ведут к тому, что на-
рушается либо состав этого флюида, либо – чаще – его ба-
ланс. Примите во внимание, что наличие указанного флю-
ида является тем общим свойством, что роднит нас с духа-
ми. Избыточный нервный флюид, накапливающийся в мозгу
или нервных волокнах, будучи связан с внутренним воспри-
ятием, представляет собой как бы обширную незащищенную
область, через которую бесплотные духи получают доступ к
нашим органам чувств; таким образом и формируется ка-
нал связи. Между обеими системами циркуляции, мозговой
и сердечной, существует тесная общность. Фокусом, а точ-
нее, орудием внешнего зрения является глаз. Внутреннее же
зрение локализуется в нервной ткани и мозге, в области бро-
вей и чуть выше. Вспомните, с какой легкостью мне удалось
бесследно рассеять Ваши видения при помощи всего лишь
замороженного одеколона. Не сочтите, однако, что одни и те
же методы пригодны для всех пациентов и неизменно дают
быстрые результаты. Холод вызывает отлив нервного флюи-
да. Достаточно длительное воздействие холода ведет к пер-
манентной утрате способности ощущать – иначе говоря, к
онемению, – а вслед за тем наступает паралич не только ощу-
щений, но и мышц.

Повторяю вновь с абсолютной уверенностью: я непремен-
но добился бы того, чтобы внутреннее око, которое, сам то-
го не желая, отверз у себя мистер Дженнингс, вначале за-



 
 
 

туманилось, а затем и затворилось. В случае белой горячки
наблюдается подобная же патологическая чувствительность.
Терапевтическая методика сводится к такому воздействию
на телесный организм, которое позволяет устранить гипе-
рактивность мозга как мотора нервной циркуляции и, со-
ответственно, избыточность нервного флюида. Именно по-
следовательное обращение к некоторым простым лечебным
приемам ведет (причем неизменно) к желаемому результату.
Неудач в моей практике не было.

Бедный мистер Дженнингс свел счеты с жизнью. Но ви-
новна в этой катастрофе совершенно иная болезнь, наложив-
шаяся, так сказать, на вышеописанную. Его случай, без со-
мнения, следует отнести к сложным. Истинной причиной его
гибели послужило не что иное, как наследственная суици-
домания. Не могу назвать бедного мистера Дженнингса сво-
им пациентом, так как не успел даже приступить к лечению,
а, кроме того, как я убежден, с его стороны отсутствовало
необходимое условие успешной борьбы с болезнью: полное
и безграничное доверие к врачу. Если же пациент заранее
принимает сторону не болезни, а врача, в благоприятном ис-
ходе сомневаться не приходится.



 
 
 

 
Давний знакомый

 
 

Пролог
 

Случаев, более или менее сходных с описанным мною в
рассказе «Зеленый чай», мне известно двести тридцать или
около того. Из них я выбрал один и привожу его ниже под
названием «Давний знакомый».

Доктор Хесселиус пожелал присовокупить к настоящему
манускрипту ряд своих собственных замечаний на несколь-
ких листочках бумаги, исписанных мелкими, размером чуть
больше печатных, буквами. Вот что он пишет:

«Что касается добросовестности, то лучшего рассказчи-
ка, чем достопочтенный ирландский священник, от которо-
го я получил бумаги с описанием случая мистера Бартона,
едва ли можно пожелать. Для медика, однако, такого отче-
та недостаточно. Чтобы вынести свое суждение с уверенно-
стью, мне желательно было бы ознакомиться с рассказом све-
дущего врача, наблюдавшего развитие болезни и пользовав-
шего пациента начиная с ранних стадий ее течения и до кон-
ца. Мне следовало бы знать о возможной наследственной
предрасположенности мистера Бартона; не исключено, что
по каким-либо ранним симптомам удалось бы проследить
корни болезни в более отдаленном прошлом, чем это доступ-



 
 
 

но сейчас.
Упрощая, можно свести все подобные случаи к трем ос-

новным видам. Приводимая мной классификация опирает-
ся на первичное различие между субъективным и объек-
тивным. Некоторые из тех, кто утверждал, что их восприя-
тию представлялись некие сверхъестественные явления, все-
го лишь визионеры, жертвы иллюзий, порожденных болез-
нью мозга или нервов. В других случаях не приходится со-
мневаться во вмешательстве внешних, скажем так, духов-
ных сил. И наконец, бывают тягостные состояния смешан-
ного происхождения, когда внутреннее восприятие больных
и в самом деле обострено, но оно становится и остается та-
ковым по причине болезни. Болезнь эту можно в определен-
ном смысле сравнить с потерей наружного слоя кожи, с об-
нажением тех поверхностей, которые, ввиду их особой вос-
приимчивости, природа снабдила защитной оболочкой. На-
рушение этого покрова сопровождается постепенной утра-
той чувствительности к нежелательным воздействиям. Что
касается мозга и тех нервов, которые имеют непосредствен-
ное отношение к его функционированию и к чувственно-
му восприятию, то мозговое кровообращение периодически
подвергается тем самым расстройствам, имеющим характер
вибраций, которые я детально изучил и описал в своем ис-
следовании (манускрипт под номером А 17). Указанные рас-
стройства, как я доказываю, не имеют ничего общего с при-
ливами крови – феноменом, которому посвящено исследо-



 
 
 

вание под номером А 19. Будучи чрезмерными, упомянутые
нарушения неизменно сопровождаются иллюзиями.

Если бы я имел возможность осмотреть мистера Бартона
и выяснить все детали, нуждающиеся в уточнении, мне не
стоило бы ни малейшего труда соотнести известные мне фе-
номены с вызвавшей их болезнью. В данном же случае мой
диагноз поневоле не выходит за рамки предположений».

Это пишет доктор Хесселиус и приводит прочие рассуж-
дения, понятные лишь специалистам в области медицинской
науки.

А рассказ преподобного Томаса Герберта, в котором со-
держится все, что известно об интересующем нас случае,
приводится в нижеследующих главах.



 
 
 

 
Глава I
Шаги

 
В то время я был молод и близко знаком с некоторыми из

действующих лиц этой странной истории; вот почему впе-
чатление от событий, с нею связанных, было глубоким и дли-
тельным. Постараюсь теперь изложить все эти события в точ-
ности, соединяя, разумеется, в рассказе данные, почерпну-
тые из разных источников, и пытаясь, насколько возможно,
рассеять тьму, которая с начала и до конца окутывает эту
историю.

Году приблизительно в 1794-м младший брат некоего ба-
ронета – назову его сэр Джеймс Бартон – возвратился в Дуб-
лин. Капитан Бартон заслужил отличия во флоте, коман-
дуя одним из фрегатов его величества почти все время, по-
ка длилась американская Война за независимость. Капитану
Бартону было года сорок два – сорок три. Он умел, когда хо-
тел, быть умным и приятным собеседником, но обычно вел
себя сдержанно, иногда даже казался угрюмым.

На людях, однако, он выглядел светским человеком и
джентльменом. Он не приобрел той шумной грубоватости
в общении, которую порой усваивают моряки; напротив,
его поведение отличалось непринужденностью, спокойстви-
ем, даже лоском. Роста он был среднего, сложения доволь-
но крепкого; лицо выдавало склонность к размышлениям и



 
 
 

почти всегда носило отпечаток серьезности и меланхолии.
Будучи, как я уже говорил, человеком превосходно воспи-
танным, отпрыском благородного семейства и обладателем
крупного состояния, капитан Бартон не нуждался, разумеет-
ся, в дальнейших рекомендациях, чтобы быть допущенным
в лучшее общество Дублина.

Любовью к роскоши мистер Бартон не отличался. Он за-
нимал апартаменты на одной из фешенебельных в то время
улиц в южной части города, но держал всего лишь одну ло-
шадь и одного слугу. Слывя вольнодумцем, он тем не менее
вел упорядоченную, высокоморальную жизнь, не был скло-
нен ни к игре, ни к выпивке, ни к каким-либо другим поро-
кам. Он был погружен в себя, ни с кем близко не сходился,
друзей не заводил. Общество, судя по всему, привлекало его
скорее веселой, бездумной суетой, чем возможностью обме-
няться с кем-либо своими мыслями и настроениями.

В результате Бартон прослыл человеком бережливым,
благоразумным и замкнутым, имевшим хорошие шансы
устоять против хитрых уловок и прямых атак и сохранить
свое холостяцкое положение. Казалось, что он доживет до
глубокой старости и умрет богатым, завещав свои деньги ка-
кой-нибудь больнице.

Вскоре, однако, стало ясно, что жизненные планы мисте-
ра Бартона были поняты в корне неверно. В тот год в свете
появилась некая молодая леди (назовем ее мисс Монтегю),
введенная туда ее тетей, леди Л., вдовой. Мисс Монтегю бы-



 
 
 

ла неоспоримо красива и превосходно воспитана. Обладая
природным умом и изрядной долей веселости, она сделалась
на время любимицей общества.

Тем не менее популярность на первых порах не приноси-
ла ей ничего, кроме эфемерного восхищения окружающих,
пусть лестного, но ни в коей мере не сулившего скорого бра-
ка, ибо, к несчастью для упомянутой молодой леди, было из-
вестно, что, кроме привлекательности, ровно никаких зем-
ных благ у нее за душой не имеется. При таких обстоятель-
ствах появление у бедной мисс Монтегю признанного по-
клонника в лице мистера Бартона не могло не вызвать сен-
сации.

Его ухаживания, как и следовало ожидать, были встрече-
ны благосклонно, и в скором времени каждому из полутора
сотен близких друзей старой леди Л. было сообщено персо-
нально, что капитан Бартон действительно предложил мисс
Монтегю, с одобрения ее тетушки, руку и сердце; что, более
того, ответ был положительным – при условии согласия отца
невесты, который следовал на родину из Индии и собирался
прибыть в ближайшие две-три недели.

Браку ничто не препятствовало, отсрочка представлялась
не более чем формальностью, так что помолвка считалась
делом решенным, и леди Л., верная старомодному декоруму,
которым ее племянница, разумеется, охотно бы пренебрег-
ла, удержала девушку от дальнейшего участия в городских
увеселениях.



 
 
 

Капитан Бартон бывал в доме частым гостем, порой за-
сиживался подолгу и на правах нареченного жениха пользо-
вался всеми преимуществами тесного, непринужденного об-
щения с невестой. Таковы были отношения между действу-
ющими лицами моей повести к тому времени, когда на нее
пала тень грядущих загадочных событий.

Леди Л. обитала в красивом доме на севере Дублина, а
квартира капитана Бартона, как уже было упомянуто, распо-
лагалась на юге. Оба жилища разделяло значительное рас-
стояние, и капитан Бартон завел себе привычку, проведя ве-
чер в обществе старой леди и ее прекрасной воспитанницы,
возвращаться домой пешком в одиночестве.

Кратчайший маршрут таких ночных прогулок пролегал
вдоль одной довольно длинной недостроенной улицы из од-
них фундаментов: стены домов только-только начали возво-
дить.

Однажды вечером, вскоре после обручения с мисс Мон-
тегю, капитан Бартон дольше обычного пробыл у своей неве-
сты и леди Л. Беседа велась об откровении свыше. Капитан
Бартон оспаривал все доказательства с упорством закончен-
ного скептика. В те дни в высшее общество уже проложили
себе дорогу так называемые французские принципы – в осо-
бенности те из них, что перекликаются с либерализмом. Не
избежали этой заразы и старая леди с ее воспитанницей. Вот
отчего взгляды мистера Бартона не были сочтены серьезным
препятствием для предполагаемого брака. Разговор тем вре-



 
 
 

менем перешел на сверхъестественные и загадочные явле-
ния, причем и тут мистер Бартон прибегал все к тем же не
лишенным язвительности аргументам. Несправедливо было
бы обвинять его в желании покрасоваться: доктрины, кото-
рые отстаивал капитан Бартон, являлись основой его соб-
ственных, если можно так выразиться, верований. Из всех
странных обстоятельств, затронутых в моей повести, не по-
следнюю роль играет тот факт, что жертва напастей, кото-
рые я собираюсь описать, в силу лелеемых годами принци-
пов упорно отвергала возможность так называемых сверхъ-
естественных явлений.

Было глубоко за полночь, когда мистер Бартон распро-
щался и пустился в свой одинокий обратный путь. Он до-
стиг уже той безлюдной дороги, где над фундаментами ед-
ва возвышались незаконченные стены будущих домов. Ли-
ла туманный свет луна, и под ее тусклыми лучами дорога,
по которой шел Бартон, казалась еще мрачнее; царило пол-
ное, непонятным образом волновавшее душу безмолвие, не
нарушавшееся ничем, кроме шагов Бартона, неестественно
громких и отчетливых.

Он шел так некоторое время, а затем внезапно заслышал
другие шаги, размеренно ступавшие, казалось, метрах в де-
сяти позади него.

Ощущение, что кто-то следует за тобой по пятам, всегда
неприятно, а особенно в столь уединенном месте. Капитан
Бартон не выдержал и резко обернулся, рассчитывая ока-



 
 
 

заться лицом к лицу с преследователем, но, хотя луна свети-
ла довольно ярко, ничего подозрительного на дороге не об-
наружилось.

Стук не был отзвуком его собственных шагов: Бартон убе-
дился в этом, потопав и быстро пройдясь взад-вперед в без-
успешных попытках разбудить эхо. Не будучи ни в коей мере
склонным к фантазиям, Бартон все же вынужден был при-
писать шаги игре своего воображения и счесть их иллюзией.
Рассудив таким образом, он вновь пустился в путь. Но едва
он сошел с места, как сзади опять послышались таинствен-
ные звуки, и на этот раз, словно в доказательство того, что
с эхом они не имеют ничего общего, шаги то постепенно за-
мирали, почти совсем останавливаясь, то переходили в бег,
а затем опять замедлялись.

Как и в первый раз, капитан Бартон резко обернулся, но
результат был прежним: на одинокой дороге не виднелось
ровным счетом ничего. Он пошел обратно по своим следам,
рассчитывая обнаружить причину смутивших его звуков, но
безуспешно.

При всем своем скептицизме Бартон почувствовал, что
им постепенно овладевает суеверный страх. Не в силах отде-
латься от этих непривычных ощущений, Бартон опять дви-
нулся вперед. Таинственные звуки не возобновлялись, но,
когда он достиг того места, где ранее повернул назад, шаги
послышались вновь, время от времени учащаясь, отчего ка-
залось, что невидимый преследователь вот-вот наткнется на



 
 
 

устрашенного пешехода.
Капитан Бартон в очередной раз остановился. Непости-

жимость происходившего вызывала у него непонятные, му-
чительные чувства, и, невольно взволновавшись, он резко
крикнул: «Кто там?» Собственный голос, прозвучавший в
полной тишине и сменившийся столь же глубоким безмол-
вием, показался Бартону удручающе унылым, и им овладела
сильнейшая, дотоле ему неведомая тревога.

Шаги преследовали Бартона до самого конца одинокой
улицы, и ему потребовалось немало гордого упрямства, что-
бы с перепугу не пуститься бежать со всех ног. Только до-
стигнув своей квартиры и усевшись у камелька, он успо-
коился настолько, что смог восстановить в памяти и обду-
мать свое обескураживающее приключение. Самой малости,
в сущности, достаточно, чтобы поколебать гордыню скепти-
ка и доказать власть над нами старых добрых законов при-
роды.



 
 
 

 
Глава II

Наблюдатель
 

Когда на следующее утро, за поздним завтраком, мистер
Бартон обдумывал ночное происшествие – скорее критиче-
ски, чем с суеверным страхом, ибо бодрящий дневной свет
быстро вытесняет мрачные впечатления, – слуга положил на
стол перед ним письмо, только что принесенное почтальо-
ном.

В надписи на конверте не обнаружилось ничего приме-
чательного, за исключением того, что почерк был Барто-
ну неизвестен. Возможно, надпись была сделана изменен-
ным почерком: высокие буквы клонились влево. Несколько
взвинтив себя всевозможными догадками, как часто бывает
в подобных случаях, Бартон, прежде чем вскрыть печать, с
минуту изучал адрес. Затем он вынул и прочел письмо, на-
писанное той же рукой:

«Мистер Бартон, бывший капитан „Дельфина“, предупре-
ждается об опасности. Он поступит мудро, если будет избе-
гать ***-стрит. – Тут было названо место вчерашнего при-
ключения. – Если он не прекратит ходить там, то быть беде –
пусть запомнит это раз навсегда, ибо ему следует страшиться

Наблюдателя».
Капитан Бартон читал и перечитывал это странное посла-

ние, изучал его то так, то этак, под разными углами, рассмат-



 
 
 

ривал бумагу, на которой оно было написано, и заново вгля-
дывался в почерк. Ничего не добившись, он обратил внима-
ние на печать. Это был просто кусок воска, на котором слабо
виднелся случайный отпечаток пальца.

Ни малейшей зацепки, ничего, что могло привести хотя
бы к догадке о происхождении письма. Казалось, цель автора
– оказать услугу, и в то же время он объявлял себя тем, кого
«следует страшиться». Всё вместе – и письмо, и его автор,
и истинные цели последнего – представляло собой неразре-
шимую головоломку, к тому же самым неприятным образом
напоминавшую о событиях минувшей ночи.

Повинуясь какому-то чувству – возможно, гордости, – ми-
стер Бартон даже своей нареченной невесте не обмолвил-
ся ни словом об описанных выше происшествиях. На пер-
вый взгляд пустячные, они оставили в душе капитана край-
не неприятный осадок, и исповедоваться в том, что упомя-
нутая молодая леди могла бы счесть свидетельством слабо-
сти, ему не хотелось. Письмо вполне могло оказаться всего
лишь шуткой, а загадочные шаги – галлюцинацией или трю-
ком. Но хотя Бартон и вознамерился отнестись ко всей этой
истории как к чепухе, не стоящей внимания, подспудно его
мучили сомнения и догадки, донимали смутные страхи. И
разумеется, Бартон долгое время избегал улицы, упомяну-
той в письме как место, где его поджидает беда.

В последующую неделю ничто не напомнило капитану
Бартону о содержании воспроизведенного мною письма, и



 
 
 

его тревоги постепенно изгладились из памяти.
Однажды вечером, когда названный промежуток времени

уже истек, мистер Бартон возвращался из театра, располо-
женного на Кроу-стрит. Усадив мисс Монтегю и леди Л. в их
коляску, он немного поболтал с двумя-тремя знакомыми.

Расставшись с ними у колледжа, Бартон продолжил путь
в одиночестве. Был уже час ночи, и улицы совершенно опу-
стели. Пока приятели были рядом, он временами с болез-
ненным чувством улавливал звуки шагов, которые, казалось,
следовали за ними по пятам.

Раз или два он беспокойно оборачивался, опасаясь вновь
столкнуться с теми загадочными и неприятными явлени-
ями, которые на прошлой неделе выбили его из колеи, и
очень надеясь обнаружить какую-нибудь естественную при-
чину непонятных звуков. Но улица была пуста – вокруг ни
души.

Продолжая путь домой в одиночестве, капитан Бартон
по-настоящему испугался, когда яснее, чем прежде, уловил
хорошо знакомые звуки, от которых его теперь бросало в
дрожь.

Чужие шаги, стихая и возобновляясь одновременно с его
собственными, сопровождали Бартона вдоль глухой стены,
окружавшей парк при колледже. Поступь невидимки была,
как и прежде, неровной: то медлила, то на протяжении двух
десятков ярдов ускорялась почти до бега. Снова и снова Бар-
тон оборачивался, поминутно бросал украдкой взгляд через



 
 
 

плечо, но никого не видел.
Неуловимый и незримый преследователь довел Бартона

до белого каления; когда капитан наконец оказался дома, его
нервы были так взвинчены, что ему не скоро удалось заснуть,
и до самого рассвета он даже не ложился.

Разбудил его стук в дверь. Слуга протянул ему несколько
писем, пришедших только что по почте. Одно из них мгно-
венно привлекло внимание Бартона: беглый взгляд на это
письмо тут же стряхнул с него остатки сна. Он сразу узнал
почерк и прочел следующее:

«Скрыться от меня, капитан Бартон, – все равно что убе-
жать от собственной тени. Что бы ты ни делал, я буду яв-
ляться каждый раз, когда вздумаю на тебя взглянуть, и ты
тоже меня увидишь, прятаться я не собираюсь, и не думай.
Отдыхай себе спокойно, капитан Бартон, ведь если совесть
у тебя чиста, то с чего бы тебе бояться

Наблюдателя?»
Едва ли нужно говорить о том, с какими чувствами изу-

чал Бартон это странное послание. Несколько дней всем бы-
ло заметно, что вид у капитана отсутствующий и расстроен-
ный, но о причине этого не догадывался никто.

По поводу призрачных шагов, следовавших за ним по пя-
там, еще можно было сомневаться, но письма не были иллю-
зией, а их приход уж очень странно совпал с появлением та-
инственных звуков.

Смутно, инстинктивно разум Бартона связал нынешние



 
 
 

приключения с некоторыми страницами из прошлой жизни
– теми самыми, о которых капитану очень не хотелось вспо-
минать.

Однако случилось так, что, помимо приближавшейся сва-
дьбы, капитана Бартона занимали тогда – вероятно, к сча-
стью для него – дела, связанные с важным и долговремен-
ным судебным процессом, который касался прав собствен-
ности. Процесс поглотил его внимание целиком, деловая су-
ета и спешка рассеяли снедавшее Бартона уныние, и в корот-
кий срок он вновь приободрился.

Тем не менее все это время Бартона продолжали снова и
снова пугать уже знакомые звуки, которые слышались ему в
уединенных местах как ночью, так и днем. На этот раз, од-
нако, они были слабыми и отрывочными, и зачастую он с
немалой радостью убеждался, что их вполне можно припи-
сать разгоряченному воображению.

Однажды вечером Бартон направлялся к зданию палаты
общин вместе со знакомым нам обоим членом парламента.
Это был один из тех редких случаев, когда мне довелось об-
щаться с капитаном Бартоном. Шагая рядом с ним, я заме-
тил, что вид у него отсутствующий. Его замкнутость и мол-
чаливость, казалось, свидетельствовали о том, что над ним
тяготеет какая-то всепоглощающая забота.

Позже я узнал, что все это время он слышал за спиной
знакомые шаги.

Однако больше такое не повторилось. Наваждению, уже



 
 
 

измучившему Бартона, предстояло теперь перейти в новую,
совершенно иную стадию.



 
 
 

 
Глава III

Объявление
 

Однажды вечером мне пришлось стать свидетелем пер-
вого из тех происшествий, которые впоследствии сыграли в
судьбе Бартона роковую роль; но, если бы не дальнейшие со-
бытия, я едва ли бы его запомнил.

В тот миг, когда мы входили в пассаж у Колледж-Грин,
какой-то человек (о котором я помню только, что он был
невысок ростом, похож на иностранца и на нем была дорож-
ная меховая шапка) резко, по-видимому в крайнем возбуж-
дении, устремился прямо на нас, быстро и яростно бормоча
что-то себе под нос.

Этот престранный субъект, приблизившись вплотную к
Бартону, который шел впереди всех (нас было трое), оста-
новился и несколько мгновений сверлил его угрожающим,
исполненным бешеной злобы взглядом; затем отвернулся,
начал удаляться той же странной походкой и исчез в боко-
вой галерее. Хорошо помню, что внешность и поведение это-
го человека немало меня поразили: от него исходило смут-
ное, но непреодолимое ощущение опасности. Подобного я
не испытывал ни разу в присутствии человеческого суще-
ства. Происшествие, однако, ничуть не вывело меня из рав-
новесия – ничего страшного, просто попалось на глаза на
редкость злобное, почти безумное лицо.



 
 
 

Крайне удивила меня при этом реакция капитана  Бар-
тона. Я знал его как человека храброго, в минуту истин-
ной опасности всегда державшегося со спокойным достоин-
ством. Тем более странным показалось мне тогда его пове-
дение. Когда незнакомец приблизился, Бартон отступил на
шаг или два и молча схватился за мою руку, видимо не пом-
ня себя от ужаса. Потом, когда коротышка, грубо оттолкнув
меня, исчез, Бартон сделал несколько шагов ему вслед, оста-
новился в растерянности и опустился на скамью. Ни разу мне
не доводилось видеть лицо бледнее и изможденнее.

– Боже мой, Бартон, что с вами? – спросил наш спутник,
встревоженный его видом. – Вы ушиблись или, может быть,
нездоровы? Что стряслось?

– Что он сказал? О чем он, я не расслышал? – спрашивал
Бартон, не обращая ни малейшего внимания на слова ***.

– Ерунда! – отвечал тот, крайне изумленный. – Кого это
интересует? Вы нездоровы, Бартон, решительно нездоровы!
Позвольте я возьму для вас экипаж.

– Нездоров? Да нет, я здоров, – сказал Бартон, с явным
усилием стараясь взять себя в руки, – но, говоря по правде,
устал. Немного перетрудился, да и перенервничал. Я был,
знаете ли, в суде лорда-канцлера. Когда процесс подходит к
концу, всегда волнуешься. Мне весь вечер было не по себе,
а сейчас мне уже лучше. Ну, пойдемте же, пойдемте!

– Нет-нет. Послушайте меня, Бартон, отправляйтесь до-
мой: вам необходимо отдохнуть, у вас совершенно больной



 
 
 

вид. Я настаиваю, чтобы вы разрешили мне проводить вас
домой, – говорил приятель капитана.

Я присоединился к уговорам, тем более что Бартон яв-
но был готов сдаться. Он расстался с нами, отклонив пред-
ложенную помощь. Я не настолько близко знал ***, чтобы
обсуждать с ним происшедшее, но после обычного в таких
случаях обмена сочувственными замечаниями понял: ска-
занное Бартоном не убедило его точно так же, как и меня, и
мы оба подозревали, что для загадочного поведения нашего
приятеля имелись какие-то тайные причины.

На следующий день я зашел к Бартону справиться о его
здоровье и узнал от слуги, что, вернувшись накануне вече-
ром домой, хозяин не покидал своей комнаты, однако он ис-
пытывает всего лишь легкое недомогание и надеется, что че-
рез несколько дней будет опять на ногах. В тот же вечер он
послал за доктором Р., имевшим тогда большую практику в
дублинском обществе, и у них состоялась, как говорят, весь-
ма странная беседа.

Бартон рассказывал о своем недомогании равнодушно и
отрывисто и казался, как ни странно, мало заинтересован-
ным в лечении, – во всяком случае, он дал понять, что суще-
ствуют предметы, которые занимают его несравненно боль-
ше, чем теперешнее нездоровье. Он жаловался на возникав-
шее иногда учащенное сердцебиение и головную боль.

Доктор Р. спросил между прочим, не испытывает ли он
почему-либо беспокойство или тревогу. На это Бартон быст-



 
 
 

ро и не без раздражения дал отрицательный ответ. Доктор
вслед за тем объявил, что ничего у него не находит, кро-
ме легкого расстройства пищеварения, выписал соответству-
ющий рецепт и уже собирался откланяться, когда Бартон,
словно внезапно о чем-то вспомнив, удержал его:

– Извините, доктор, едва не забыл. Не разрешите ли за-
дать вам пару вопросов, касающихся медицины? Возможно,
вы сочтете их странными и бестолковыми, но речь идет о па-
ри, так что вы, надеюсь, меня простите.

Врач выразил готовность удовлетворить его любопытство.
Бартон, по всей видимости, не знал, с чего начать расспро-

сы, и с минуту молчал, затем подошел к книжному шкафу,
вернулся на место, сел и произнес:

–  Вопросы покажутся вам ребяческими, но ответ мне
необходим, чтобы выиграть пари, поэтому я их и задаю.
Прежде всего, меня интересует столбняк. Если у человека
была эта болезнь и он, как представляется, от нее умер – во
всяком случае, обычный, средней руки врач заявил, что он
мертв, – то может ли такой человек в конечном счете ока-
заться живым?

Врач улыбнулся и покачал головой.
– Но ведь бывают и ошибки? – снова заговорил Бартон. –

Что, если речь идет о невежественном шарлатане: не мог ли
он ошибиться, приняв какое-либо свойственное этой болез-
ни состояние за смерть?

– Кто хоть раз в жизни видел смерть, – ответил врач, – тот



 
 
 

никогда не спутает ее со столбняком.
Несколько минут Бартон размышлял.
– Задам вам вопрос, возможно еще более наивный. Ска-

жите, не бывает ли в иностранных госпиталях – скажем, в
неаполитанских – беспорядка и путаницы, например ошибок
при регистрации больных и прочее?

Доктор Р. признал свою некомпетентность в этом вопро-
се.

– Хорошо, доктор, тогда последнее. Вероятно, я вас на-
смешу, но, так или иначе, прошу ответить. Существует ли
среди всех человеческих болезней такая, от которой человек
уменьшается в росте и объеме – то есть остается в точности
подобен сам себе, но в других пропорциях, с другим ростом
и размерами; хотя бы одна болезнь, пусть самая редкая, са-
мая малоизвестная, может привести к таким изменениям?

Ответом были улыбка и самое решительное «нет».
– Тогда скажите, – проговорил Бартон отрывисто, – если

у человека имеются причины опасаться, что на него нападет
сумасшедший, разгуливающий на свободе, может ли он до-
биться ордера на задержание и арест этого сумасшедшего?

– Вопрос скорее по адвокатской части, чем по медицин-
ской, – ответил доктор Р., – но, думаю, если обратиться к
властям, дело нетрудно уладить законным порядком.

На этом врач распрощался, но в дверях холла вспомнил,
что оставил наверху свою трость, и вернулся. Появление его
привело к некоторой неловкости, потому что листок бумаги,



 
 
 

в котором он узнал свой рецепт, медленно сгорал в камине,
а Бартон сидел рядом, нахмурившийся и приунывший.

Доктор Р. был слишком тактичным человеком, чтобы за-
острять на этом внимание, но увиденное убедило его в од-
ном: недуг гнездился не в теле капитана Бартона, а в душе.

Несколько дней спустя в дублинских газетах появилось
следующее объявление:

«Если Сильвестр Йелланд, ранее служивший матросом на
фрегате его величества „Дельфин“, или его ближайшие род-
ственники обратятся к мистеру Хьюберту Смиту, поверен-
ному, в его конторе на Дейм-стрит, то они (или он) узнают
нечто весьма для них (или для него) полезное. Встреча мо-
жет состояться в любое время, вплоть до двенадцати часов
ночи, – в случае если заинтересованные стороны желают из-
бежать любопытных глаз; при необходимости гарантируется
строжайшая секретность всех переговоров».

Как я уже упоминал, «Дельфин» был тем самым судном,
которым командовал капитан Бартон. Сопоставив этот факт
с усилиями автора при помощи афиш и газет распростра-
нить свое необычное обращение как можно шире, доктор Р.
предположил, что обеспокоенность Бартона каким-то обра-
зом связана с лицом, упомянутым в тексте, и что автор по-
следнего не кто иной, как сам Бартон.

Нет нужды добавлять, что это было не более чем догадкой.
Посредник сохранил в тайне все сведения, могущие пролить
свет на то, кто является его нанимателем и какова его истин-



 
 
 

ная цель.



 
 
 

 
Глава IV

Бартон беседует со священником
 

Мистер Бартон, хотя и походил в последнее время на ипо-
хондрика, был еще очень далек от того, чтобы подпасть под
это определение. Веселым его характер, разумеется, трудно
было назвать, но ровным – пожалуй. Унынию он не подда-
вался.

Соответственно, вскоре он обратился к своим прежним
привычкам, и одним из первых признаков душевного подъ-
ема стало его появление на торжественном обеде франкма-
сонов, ибо он принадлежал к этому достойному братству.
Бартон, вначале мрачный и отрешенный, выпил много боль-
ше, чем обыкновенно, – возможно, с целью разогнать соб-
ственные тревожные мысли, – и под влиянием хорошего ви-
на и приятной компании постепенно сделался разговорчи-
вым (чего с ним ранее не случалось), даже болтливым.

Непривычно возбужденный, он покинул общество при-
близительно в половине одиннадцатого, и, так как празднич-
ная атмосфера весьма располагает к галантности, ему в го-
лову пришла мысль отправиться к леди Л. и провести оста-
ток вечера с ней и со своей нареченной невестой.

И вот вскоре он оказался на ***-стрит и завел веселую
беседу с обеими дамами. Не следует думать, что капитан
Бартон преступил пределы, предписываемые благоразуми-



 
 
 

ем: выпил он ровно столько вина, чтобы дух возвеселился,
но при этом не пошатнулся разум и не изменили хорошие
манеры.

Испытывая чрезвычайный душевный подъем, Бартон со-
всем забыл или отбросил от себя смутные опасения, так дол-
го над ним тяготевшие и до известной степени отдалившие
его от общества. Но со временем искусственно возбужден-
ная веселость пошла на убыль, и мучительные ощущения по-
степенно вернулись; Бартон сделался таким же рассеянным
и встревоженным, как раньше.

Наконец он распрощался, мучимый предчувствием беды
и перебирая в уме бессчетное множество смутных опасений.
Остро ощущая их тяжесть, он тем не менее пытался заста-
вить себя пренебречь ими или сделать вид, что пренебрегает.

Именно гордое сопротивление тому, что он считал слабо-
стью, и подтолкнуло его в данном случае на путь, приведший
к приключению, о котором я собираюсь вам поведать.

Мистер Бартон без труда мог бы нанять экипаж, но по-
нял, что острое желание это сделать вызвано не чем иным,
как суеверными страхами (так он предпочитал называть свои
чувства).

Он мог бы избрать и другой путь домой (не тот, о котором
говорилось в таинственном предостерегающем письме), но и
от этой идеи отказался по той же причине; с упорством почти
отчаянным Бартон вознамерился довести дело до кризиса
(не важно, какого именно), если для давешних страхов име-



 
 
 

лось какое-либо реальное основание, если же нет, то полу-
чить удовлетворительные доказательства их иллюзорности;
поэтому он избрал свой старый маршрут, как и в ту памят-
ную ночь, когда началось странное наваждение. По правде
говоря, даже штурман, впервые ведущий судно под прице-
лом неприятельской батареи, не подвергает свою решимость
столь суровому испытанию, какому подвергал себя капитан
Бартон, когда ступил, сдерживая дрожь, на одинокую тропу,
где (как он чувствовал, несмотря на все усилия сопротив-
лявшегося рассудка) затаилось какое-то злобное, враждеб-
ное существо.

Он шел размеренно и быстро, ожидая вот-вот услышать
странные шаги, но все было тихо, и он уже начал успокаи-
ваться. Три четверти пути были благополучно пройдены, а
впереди виднелся длинный ряд мерцавших масляных фона-
рей, которые освещали оживленную улицу.

Чувство облегчения, однако, покинуло Бартона очень ско-
ро: позади него, ярдах в ста, прозвучал выстрел из мушкета,
и у самой его головы просвистела пуля. Первым его побужде-
нием было броситься назад и настичь убийцу, но, как мы уже
говорили, по обе стороны улицы были заложены фундамен-
ты будущих домов, а за ними простирались обширные пу-
стыри, усеянные мусором и брошенными печами для обжига
кирпичей; причем все вокруг уже затихло, словно ни единый
звук и не встревожил эти уродливые и безлюдные места. По-
нятно, что в такой обстановке искать убийцу в одиночку, без



 
 
 

помощи со стороны, было бесполезно – тем более в полной
тишине, которую не нарушал даже стук удалявшихся шагов.

Капитан Бартон – возбужденный, что естественно для че-
ловека, на которого только что было совершено покушение
и который едва избег смерти, – повернулся и, не переходя на
бег, быстро зашагал вперед.

Он повернулся, как я уже сказал, несколько секунд помед-
лив, и пустился в поспешное отступление, но тут же внезап-
но наткнулся на знакомого маленького человечка в меховой
шапке. Встреча продолжалась всего лишь несколько мгнове-
ний. Коротышка шел той же неестественной походкой, что и
раньше, с тем же выражением угрозы на лице, а когда порав-
нялся с Бартоном, тому послышался злобный шепот: «Жив,
все еще жив!»

Душевное состояние мистера Бартона настолько отрази-
лось на его здоровье и внешнем виде, что всем это бросалось
в глаза.

По причинам, известным только ему самому, Бартон не
предпринял никаких шагов, чтобы уведомить власти о едва
не удавшемся покушении; напротив, он ревниво хранил его
в тайне; лишь несколькими неделями позже, когда душевные
муки заставили его наконец искать совета и помощи, он под
строжайшим секретом доверился одному джентльмену.

Однако бедный Бартон, невзирая на хандру, вынужден
был делать все, чтобы являть в свете лик человека довольно-
го и счастливого, ибо ничто не могло оправдать в глазах об-



 
 
 

щества отказа от тех приятных обязанностей, которые дик-
товались отношениями, связывавшими его и мисс Монтегю.

Бартон так ревниво хранил в тайне свои душевные муки
и обстоятельства, их вызвавшие, что возникало подозрение:
быть может, причина странного преследования ему известна
и ее приходится скрывать.

Рассудок, погруженный, таким образом, в себя, терзае-
мый тревогой, не решавшийся довериться ни единой чело-
веческой душе, день ото дня все более возбуждался и, разу-
меется, все более поддавался воздействию со стороны нерв-
ной системы. При этом Бартон все чаще оказывался лицом к
лицу с тайными видениями, которые с самого начала обрели
над ним страшную власть.

Как раз в то время Бартон нанес визит знаменитому тогда
проповеднику, доктору *** (он был с ним немного знаком),
и воспоследовала весьма необычная беседа.

Когда доложили о приходе Бартона, проповедник сидел в
своем кабинете в колледже, окруженный богословскими тру-
дами, и размышлял.

Манеры вошедшего свидетельствовали о растерянности и
волнении. Это, а также бледное, изнуренное лицо посети-
теля навели ученого на грустную мысль: его гость недавно
испытывал поистине жестокие муки, ведь что же еще могло
вызвать перемены столь разительные – прямо сказать, пуга-
ющие.



 
 
 

После обычного обмена приветствиями и общими заме-
чаниями капитан Бартон, заметив, вероятно, что его визит
изумил хозяина (доктор не сумел это скрыть), прервал крат-
кую паузу словами:

– Мой приход сюда может показаться странным, доктор,
и, вероятно, едва ли оправданным, если учесть, как мало мы
знакомы друг с другом. При обычных обстоятельствах я ни
за что не осмелился бы вас побеспокоить. Не считайте мой
визит праздным или бесцеремонным вторжением. Уверен,
вы так не подумаете, когда узнаете, какие муки я терплю.

Доктор прервал его уверениями, каких требует в подоб-
ных случаях вежливость, а затем Бартон продолжил:

–  Я намерен злоупотребить вашей снисходительностью,
чтобы спросить у вас совета. Я говорю «снисходительность»,
но мог бы сказать больше: я вынужден взывать к вашей чело-
вечности, сочувствию, ибо я невыносимо страдал и страдаю.

– Дорогой сэр, – отозвался служитель церкви, – я воисти-
ну был бы глубоко удовлетворен, если бы мог утишить ваши
духовные терзания, но…

– Я знаю, чтó вы собираетесь сказать, – быстро прервал
его Бартон. – Я неверующий, а значит, не способен восполь-
зоваться помощью церкви; но не считайте это само собой ра-
зумеющимся. Во всяком случае, из того, что у меня нет твер-
дых религиозных убеждений, не стоит делать вывод, будто я
не испытываю глубокого – очень глубокого – интереса к ре-
лигии. События последних дней заставили меня обратиться



 
 
 

к изучению вопросов, связанных с верой, так непредвзято и
с таким открытым сердцем, как никогда ранее.

– Ваши трудности, я полагаю, связаны с доказательствами
откровения, – подсказал священник.

– Нет, не совсем; собственно, как ни стыдно в этом при-
знаваться, я не обдумал своих возражений настолько, чтобы
связно их изложить, но… есть один предмет, к которому я
питаю особый интерес.

Он снова примолк, и доктор попросил его продолжать.
– Дело вот в чем, – заговорил Бартон. – Сомневаясь отно-

сительно того, что принято называть откровением, я глубо-
ко убежден в одном: помимо нашего мира существует мир
духов, по большей части из милосердия от нас сокрытый, но
он может приоткрыться, и временами, к нашему ужасу, так
и происходит. Я уверен – я знаю точно, – продолжал Бар-
тон, все более волнуясь, – что Бог существует – Бог грозный
– и что за виной неисповедимым, поразительным образом
следует воздаяние от сил ужасных и непостижимых уму; что
существует мир духов – Боже правый, мне пришлось в этом
убедиться! – мир злобный, безжалостный и всемогущий, за-
ставляющий меня переживать муки ада! Да, жестокие пытки
преисподней!

Пока Бартон говорил, он впал в такое неистовство, что
богослов был поражен, более того – испуган. Взволнованная
порывистость речи, а главное, невыразимый ужас, запечат-
левшийся в чертах Бартона, составляли резкий, болезнен-



 
 
 

ный контраст его обычному холодному и бесстрастному са-
мообладанию.



 
 
 

 
Глава V

Бартон излагает свое дело
 

–  Дорогой сэр,  – произнес доктор *** после недолгого
молчания, – я вижу, что вы и в самом деле глубоко несчаст-
ны, но осмелюсь предсказать, что вашей нынешней хандре
найдется вполне материальное объяснение, и с переменой
климата, а также с помощью подкрепляющих средств вы раз-
веселитесь и приободритесь. В конце концов, не так уж да-
лека от истины старая теория, которая утверждает, что чрез-
мерное преобладание того или иного душевного настроя свя-
зано с чрезмерной активностью или, наоборот, вялостью то-
го или иного телесного органа. Поверьте, немного диеты, фи-
зических упражнений и прочих полезных для здоровья мер
под опекой знающего врача, и вы снова придете в себя.

–  Доктор,  – сказал Бартон, содрогнувшись,  – я не мо-
гу обольщаться подобными надеждами. Мне остается лишь
уповать на то, что некая иная духовная сила, более могуще-
ственная, чем та, которая меня терзает, возьмет верх над по-
следней и спасет меня. Если это невозможно, тогда я пропал
– окончательно пропал.

– Но мистер Бартон, припомните, – стал уговаривать его
собеседник, – что и другие страдали так же, как вы, и…

– Нет, нет же! – прервал его Бартон с раздражением. –
Нет, сэр. Я не суеверный, далеко не суеверный человек. Я



 
 
 

был склонен – возможно, даже чересчур – к обратному: по-
ощрял в себе скептицизм и недоверчивость, но я не принад-
лежу к тем, кого не убеждает вообще ничто, кто способен
пренебречь многократно повторяемым, постоянным свиде-
тельством своих собственных чувств, и теперь наконец я вы-
нужден поверить; мне не убежать, не скрыться от подавляю-
щей очевидности: мне является, меня преследует по пятам
демон!

Всепоглощающий ужас исказил черты Бартона, когда он,
обратив к собеседнику унылое, мертвенно-бледное лицо, из-
лил таким образом свои чувства.

– Помоги вам Господь, мой бедный друг, – произнес по-
трясенный доктор. – Помоги вам Господь, ибо вы воистину
страдалец, какова бы ни была причина ваших мук.

–  Да поможет мне Господь!  – сурово откликнулся Бар-
тон. – Но поможет ли Он мне, поможет ли?

– Молитесь Ему, молитесь с верой и смирением, – ответ-
ствовал доктор ***.

– Молитесь! – снова повторил Бартон. – Я не могу мо-
литься; легче сдвинуть гору усилием воли. Для молитвы мне
недостает веры; что-то во мне сопротивляется молитве. Я не
в силах последовать вашему совету – это невозможно.

– Только попытайтесь, и вы убедитесь в обратном.
– Попытайтесь! Я пытался и приводил себя в смятение,

а иногда – в ужас. Я пытался снова и снова, и все было бес-
полезно, более чем бесполезно. Устрашающая, невыразимая



 
 
 

идея вечности и бесконечности подавляет, загоняет в безу-
мие мой мозг, когда я принимаюсь размышлять о Создате-
ле, – я пугаюсь и отступаю. Говорю вам, доктор, если мне
суждено спасение, то иным путем. Идея вечного Творца для
меня неприемлема, моему рассудку не вынести этой мысли.

– Тогда скажите, дорогой сэр, – вопросил собеседник, –
какой поддержки вы от меня ждете, что надеетесь узнать?
Могу ли я что-нибудь сказать или сделать для вашего спасе-
ния?

– Сперва выслушайте меня, – проговорил капитан Бартон
с подавленным видом, силясь обуздать свое волнение, – вы-
слушайте, и я вам расскажу в подробностях о том наважде-
нии, из-за которого моя жизнь сделалась непереносимой и
которое заставило меня убояться смерти и потустороннего
мира так же сильно, как я возненавидел посюсторонний.

Бартон повел затем рассказ о тех происшествиях, которые
уже вам известны, и продолжил таким образом:

– Это стало делом обычным – привычкой. Я не имею в
виду, что вижу его во плоти, – слава Богу, такое дозволяет-
ся не каждый день. Хвала Создателю, от этого ужаса мне
милосердно даруется хотя бы отдых, раз уж не дано избав-
ления. Но от сознания, что злобный дух повсюду меня пре-
следует, мне не отделаться ни на минуту. Мне вослед несут-
ся богохульства, крики отчаяния, на меня изливается отвра-
тительная, безумная ненависть. Эти страшные звуки разда-
ются всякий раз, когда я заворачиваю за угол; эти выкрики



 
 
 

доносятся до меня ночью, когда я сижу один в своей комна-
те; они преследуют меня повсюду, обвиняют в отвратитель-
ных преступлениях и – Боже милосердный! – грозят немину-
емой местью и вечными муками. Тсс… Слышите? – вскри-
чал Бартон с жуткой торжествующей усмешкой. – Слушайте,
слушайте, теперь-то вы мне верите?

К священнику подкрался леденящий ужас, когда в вое
внезапно поднявшегося ветра он различил как будто при-
глушенные неясные восклицания, в которых угадывались
ярость и злобная насмешка.

– Ну, что вы об этом думаете? – выкрикнул наконец Бар-
тон, хватая ртом воздух.

– Я слышал шум ветра. Что же мне думать, ничего осо-
бенного в этом нет.

–  «Князь, господствующий в воздухе»,  – пробормотал
Бартон, содрогаясь.

– Ну-ну, дорогой сэр. – Ученый пытался ободрить сам се-
бя, ибо даже сейчас, среди бела дня, в нервном возбуждении,
жестоко терзавшем посетителя, с беспокойством ощущал
что-то заразительное. – Вам не следует поддаваться этим ди-
ким фантазиям, сопротивляйтесь порывам воображения.

– Как же, «противостаньте дьяволу, и убежит от вас», –
отозвался Бартон по-прежнему мрачно. – Но как сопротив-
ляться? В этом вся трудность. Что… что мне делать? Что я
могу сделать?

– Дорогой сэр, все это фантазии, – отвечал книжник, – вы



 
 
 

терзаете сами себя.
– Нет-нет, сэр, с фантазиями это не имеет ничего обще-

го, – возразил Бартон с оттенком суровости в голосе. – Эти
адские звуки, которые и вы, точно так же как я, только что
слышали, – фантазии? Как бы не так! Нет, нет.

– Но вы видели этого человека неоднократно. Почему вы
не заговорили с ним, не задержали его? Не поторопились ли
вы – если не сказать больше – предположить вмешательство
сверхъестественных сил, в то время как все происшедшее
поддается более простому объяснению, стоит только надле-
жащим образом поразмыслить?

–  Есть некоторые обстоятельства, связанные с этим…
этим явлением, – не стану объяснять, в чем они заключают-
ся, но я вижу в них доказательства его зловещей природы. Я
знаю: существо, которое меня преследует, – не человек. Го-
ворю вам, я это знаю и мог бы вам доказать. – Бартон помол-
чал, а потом добавил: – А заговорить с ним я не решаюсь, не
могу; при виде его я становлюсь беспомощен, сама смерть
взирает на меня. Я оказываюсь пред лицом торжествующей
адской силы, воплощенного зла. Решимость, чувства, память
– все изменяет мне. О боже! Боюсь, сэр, вы сами не знаете,
о чем говорите. Пощадите, силы небесные, сжальтесь надо
мной!

Бартон оперся локтем о стол, прикрыл рукой глаза, словно
заслоняясь от какого-то жуткого образа, и принялся вновь и
вновь взывать к небесам.



 
 
 

– Доктор ***, – сказал он, внезапно вставая и умоляю-
ще глядя священнику прямо в глаза, – я уверен, вы сделаете
для меня все, что только возможно. Вы знаете теперь о по-
стигшем меня бедствии. Самому мне не спастись, у меня нет
надежды, я совершенно бессилен. Заклинаю вас, обдумайте
мою историю, и, если способна тут помочь чужая молитва,
заступничество доброго человека или что-либо иное, на ко-
ленях именем Всевышнего прошу: протяните мне руку по-
мощи перед лицом смерти. Вступитесь за меня, сжальтесь;
я знаю, вы это сделаете, вы не сумеете мне отказать. Именно
затем я и пришел сюда. Даруйте мне напоследок проблеск –
малейший проблеск – надежды, а я наберусь храбрости, что-
бы выносить час за часом тот кошмар, в который преврати-
лось мое существование.

Доктор *** заверил Бартона, что может только молиться
за него от всего сердца и не преминет так и поступить. Их
прощание было поспешным и грустным. Бартон быстро сел
в ожидавшую его у дверей коляску, задернул шторы и дви-
нулся в путь, а доктор *** вернулся в свою комнату, чтобы
на досуге поразмыслить о странном разговоре, прервавшем
его ученые штудии.



 
 
 

 
Глава VI

Новая встреча
 

Трудно было ожидать, что странная метаморфоза, при-
ключившаяся с капитаном Бартоном, не сделается в итоге те-
мой для пересудов. Теорий, объяснявших загадку, было вы-
двинуто несколько. Одни подозревали тайные денежные по-
тери, другие – нежелание выполнять обязательства, приня-
тые на себя, судя по всему, чересчур поспешно; наконец, тре-
тьи – зарождавшуюся душевную болезнь. Последняя гипо-
теза была признана наиболее вероятной и чаще других скло-
нялась досужими языками.

Как бы ни были малозаметны поначалу признаки проис-
шедшей перемены, от внимания мисс Монтегю они, разуме-
ется, не ускользнули. Близкое общение с будущим мужем, а
также естественный к нему интерес давали ей как повод, так
и возможность пустить в ход свою проницательность и на-
блюдательность – дары, особо характерные именно для жен-
ского пола.

Визиты жениха сделались со временем столь нерегуляр-
ными, а его рассеянность и беспокойство – столь заметными,
что леди Л. после неоднократных намеков высказала нако-
нец свое недоумение вслух и потребовала объяснений.

Объяснения были даны, и поначалу они развеяли худ-
шие тревоги старой леди и ее племянницы, но, поразмыслив



 
 
 

немного о вновь открывшихся странных обстоятельствах,
которые поистине пагубным образом сказались на состоянии
духа и даже рассудке несчастного, обе дамы растерялись.

Генерал Монтегю, отец молодой леди, наконец-то прибыл.
Он был немного знаком с Бартоном лет десять-двенадцать
тому назад, наслышан о его состоянии и связях и склонялся
к тому, что Бартон – идеальная, в высшей степени желанная
партия для его дочери. Выслушав рассказ о преследовавшем
Бартона призраке, он рассмеялся и поспешил отправиться к
предполагаемому зятю.

– Мой дорогой Бартон, – начал генерал весело после крат-
кой беседы о том о сем, – сестра рассказывает, что вас гло-
жет какой-то ни на что не похожий червячок.

Бартон переменился в лице и глубоко вздохнул.
– Ну-ну, это уж никуда не годится, – продолжал генерал. –

Вы смахиваете на человека, которого ждет виселица, а не ал-
тарь. Этот червячок вам прямо-таки выел все нутро.

Бартон попытался перевести разговор на другую тему.
– Нет-нет, так не пойдет, – заявил гость со смехом, – раз

уж я решил быть откровенным, то выскажу все, что думаю
про эти ваши страсти-мордасти. Уж не сердитесь, но жалко
смотреть, как вы в вашем возрасте до того запуганы, что сде-
лались пай-мальчиком, словно ребенок, которого застраща-
ли букой. Да и было бы чего бояться, а то ведь смех один,
как я слышал. В самом деле, когда мне об этом рассказали, я
расстроился, но притом сразу понял, что стоит постараться,



 
 
 

повести дело с толком, и за неделю, а то и скорее, все про-
яснится.

– Ах, генерал, вы не знаете… – начал Бартон.
– Знаю достаточно, чтобы не сомневаться в успехе, – пре-

рвал его старый вояка.  – Я знаю, всем вашим неприятно-
стям виной человечек в шапке, пальто и красной фуфайке,
со злобной физиономией, который вам по временам являет-
ся, таскается за вами, набрасывается на вас на перекрестках
и доводит до припадков. Так вот, дружище, я берусь пой-
мать этого злосчастного фигляра и либо собственными ру-
ками сделаю из него котлету, либо не пройдет и месяца, как
его протащат по городу за повозкой, избивая кнутом.

– Если бы вы знали то, что известно мне, – произнес Бар-
тон мрачно и взволнованно, – вы бы так не говорили. Я не
настолько слаб, чтобы выносить суждение при отсутствии
неопровержимых доказательств. Эти доказательства заклю-
чены здесь, здесь. – Он похлопал себя по груди и с тяжким
вздохом принялся ходить взад-вперед по комнате.

– Ну-ну, Бартон, что угодно готов прозакладывать, я в два
счета поймаю этого призрака, и даже вам все станет ясно.

Генерал продолжал в том же духе, но внезапно вынужден
был в испуге умолкнуть, когда Бартон, стоя у окна, отшат-
нулся, словно оглушенный ударом, и указал рукой на улицу.
Лицо и даже губы Бартона побелели, он бормотал: «Там…
Боже мой, там!»

Генерал Монтегю невольно вскочил на ноги и, выглянув



 
 
 

в окно гостиной, увидел фигуру, в точности отвечавшую –
насколько он успел рассмотреть – описанию того человека,
который упорно являлся, чтобы мучить его друга.

Коротышка как раз отходил от ограды низкого дворика,
на которую только что опирался. Старый джентльмен не за-
держался у окна, а схватил трость и шляпу и, пылая надеж-
дой схватить таинственного незнакомца и наказать его за
дерзость, сломя голову бросился вниз по лестнице.

На улице генерал осмотрелся, но человека, которого толь-
ко что видел так отчетливо, не обнаружил. Пыхтя он помчал-
ся к ближайшему углу, где рассчитывал застигнуть удаляв-
шуюся фигуру, но ничего похожего ему на глаза не попалось.
Он носился взад-вперед от одного перекрестка к другому,
потеряв голову, пока любопытные взгляды и смеющиеся ли-
ца прохожих не подсказали ему, что поиски потеряли вся-
кий смысл. Он резко остановился, опустил свою угрожающе
поднятую в порыве ярости трость, поправил шляпу, принял
спокойный вид и пошел назад, в глубине души разозленный
и взбудораженный. Вернувшись, он обнаружил, что Бартон
бледен и дрожит с головы до пят. Несколько секунд оба мол-
чали, но каждый при этом думал о своем. Наконец Бартон
прошептал:

– Вы это видели?
– Это? Ну да, его, то есть того самого… да, видел, – от-

вечал Монтегю с раздражением. – Но что толку? Он бегает
быстрее ветра. Я хотел его поймать, но он смылся, не успел я



 
 
 

еще добежать до двери. Но не важно, в следующий раз я на-
верняка успею, и, ей-богу, придется ему отведать моей тро-
сти.

Что бы ни предпринимал генерал Монтегю, как ни увеще-
вал он будущего зятя, мучения Бартона продолжались, и все
по той же необъяснимой причине: его повсюду преследова-
ло, на каждом шагу подстерегало существо, возымевшее над
ним столь страшную власть.

Нигде и никогда не был он в безопасности: отвратитель-
ное видение преследовало его с упорством поистине дья-
вольским.

Уныние и беспокойство с каждым днем овладевали Бар-
тоном все больше. Беспрестанные душевные муки стали се-
рьезно сказываться на его здоровье, и леди Л. и  генерал
Монтегю легко уговорили его предпринять короткую поезд-
ку на континент в надежде, что смена обстановки прервет
цепь ассоциаций, связанных со знакомыми местами. Имен-
но в этих ассоциациях, как предполагали те из друзей Барто-
на, кто с наибольшим скептицизмом относился к возможно-
сти сверхъестественного вмешательства, и крылась причина
вновь и вновь возникавших нервных иллюзий.

Генерал же Монтегю не сомневался, что существо, являв-
шееся его будущему зятю, ни в коей мере не было плодом
воображения, а напротив, состояло из плоти и крови и оду-
шевлялось решимостью преследовать несчастного джентль-
мена, намереваясь, судя по всему, сжить его со света.



 
 
 

В этой гипотезе также не заключалось ничего приятно-
го, но было ясно: если удастся убедить Бартона в том, что
сверхъестественные, как он считал, феномены на самом де-
ле таковыми не являются, происходящее не станет более на-
водить на него такой ужас и губительное воздействие на его
душевное равновесие и здоровье прекратится. Если бы во
время путешествия, с переменой обстановки досаждавшие
Бартону явления исчезли, он мог бы сделать вывод, что они
ничего сверхъестественного в себе не содержат.



 
 
 

 
Глава VII
Бегство

 
Сдавшись на уговоры, Бартон в обществе генерала Мон-

тегю отправился из Дублина в Англию. В почтовой карете
они быстро добрались до Лондона, а затем до Дувра, откуда
с попутным ветром отплыли на пакетботе в Кале. С тех пор
как они покинули берега Ирландии, генерал день ото дня все
больше верил в благотворное воздействие поездки на душев-
ное здоровье своего спутника: в пути Бартона, к несказанной
его радости, ни разу не посещали прежние кошмары, из-за
которых он постепенно погрузился в глубины отчаяния.

Настал конец мукам, от которых Бартон уже не чаял изба-
виться, и он вновь почувствовал себя в безопасности. Все это
воодушевляло, и, наслаждаясь своим, как он полагал, избав-
лением, Бартон предавался счастливым мечтам о будущем, в
которое еще недавно не решался заглядывать. Короче гово-
ря, Бартон и его будущий тесть втайне уже поздравляли себя
с тем, что о неотступном мучительном наваждении, пресле-
довавшем капитана, можно теперь забыть.

Стоял прекрасный день, и на пристани столпилось мно-
жество зевак, пришедших поглазеть на суету, которая со-
провождала прибытие пакетбота. Когда Монтегю, немного
опередивший Бартона, пробирался сквозь толпу, какой-то
небольшого роста человек тронул его за рукав и заговорил



 
 
 

на диалекте:
– Месье слишком спешит; так он потеряет в толпе больно-

го джентльмена, что идет следом. Ей-богу, бедный джентль-
мен вот-вот упадет без чувств.

Монтегю быстро обернулся и увидел, что Бартон и в са-
мом деле смертельно бледен. Монтегю поспешил к нему.

– Дружище, вам нехорошо? – спросил встревоженный ге-
нерал.

Монтегю пришлось повторить этот вопрос не один раз,
пока Бартон не выдавил из себя:

– Я его видел… там… я видел его!
–  Его? Этого негодяя… Где он?  – выкрикивал генерал,

оглядывая толпу.
– Я его видел. Но его уже нет, – повторил Бартон слабым

голосом.
– Но где… где вы его видели? Да говорите же, ради бога! –

неистовствовал генерал.
– Только что… здесь, – последовал ответ.
– Но как он выглядит? Во что одет? Да быстрее же! – под-

гонял своего спутника взволнованный генерал, готовый мол-
нией метнуться в толпу и схватить обидчика за шиворот.

– Он взял вас за руку, что-то шепнул и указал на меня.
Господи, сжалься надо мной, мне нет спасения. – В приглу-
шенном голосе Бартона слышалось отчаяние.

Подстегиваемый надеждой и яростью, Монтегю уже ри-
нулся в толпу, но, хотя необычное обличье незнакомца живо



 
 
 

запечатлелось в его памяти, никого, хотя бы отдаленно по-
хожего на эту странную фигуру, ему отыскать не удалось.

В бесплодных поисках генерал воспользовался помощью
нескольких случайных свидетелей, полагавших, что речь
идет об ограблении. Но и их усердие ни к чему не привело,
и генерал, запыхавшийся и сбитый с толку, вынужден был в
конце концов сдаться.

– Бесполезно, дорогой друг, – произнес Бартон слабым го-
лосом. Бледный как полотно, он походил на человека, кото-
рому нанесли смертельный удар. – Его не одолеть. Кем бы он
ни был, но страшные узы отныне приковали меня к нему…
мне нет спасения… нет избавления во веки веков!

– Ерунда, мой дорогой Бартон, не говорите так, – возразил
генерал, колеблясь между гневом и страхом. – Послушайте
меня, не горюйте, мы еще схватим этого негодяя, немножко
терпения, и дело в шляпе.

Однако с того дня не стоило и пытаться внушить Бартону
хоть какую-нибудь надежду; он пал духом окончательно.

Неосязаемое, ничтожное, казалось бы, воздействие быст-
ро лишало его жизненных сил, губило разум и здоровье. Он
хотел теперь только одного – вернуться в Ирландию, где, как
он полагал и почти надеялся, его ждала скорая смерть.

И вот он достиг Ирландии, но первым, что он увидел на
берегу, снова было лицо его страшного, неумолимого пре-
следователя. Не только радость жизни, не только упования
покинули Бартона – он лишился также и свободы воли. Те-



 
 
 

перь все решали за него друзья, озабоченные его благополу-
чием, а он только безропотно подчинялся.

Отчаявшийся и безвольный, он послушно проделывал
все, что они советовали. А те придумали последнее средство:
поселить Бартона в доме леди Л. вблизи Клонтарфа и пору-
чить заботам врача. Врач, между прочим, упорно стоял на
том, что вся история не более чем следствие нервной болез-
ни. Было решено, что Бартон должен неотлучно находиться
в доме, причем исключительно в тех комнатах, окна которых
выходили во внутренний дворик, ворота же дворика надле-
жало тщательно запирать.

Указанные меры предосторожности были рассчитаны на
то, чтобы в поле зрения капитана не попало случайно ка-
кое-нибудь постороннее живое существо; как полагали, в
каждом встречном, имевшем хотя бы отдаленное сходство с
тем образом, который нарисовало ему вначале воображение,
Бартону мерещился его преследователь.

Месяц-другой полного затворничества, с соблюдением
вышеописанных условий, и – как рассчитывали друзья –
цепь кошмаров будет прервана, а затем рассеются постепен-
но и укоренившиеся в сознании больного страхи и ассоциа-
ции, которые питали болезнь и препятствовали излечению.

Самые радужные надежды связывались с жизнерадостной
обстановкой и с неусыпными заботами друзей. Против тако-
го средства и самая упорная ипохондрия устоять не способ-
на.



 
 
 

И вот бедняга Бартон, не надеясь окончательно избавить-
ся от ужаса, отравившего все его существование, поселился
в обществе леди Л., генерала Монтегю и своей невесты в но-
вых апартаментах, куда посторонний, которого он так стра-
шился, ни под каким видом не мог проникнуть.

Вскоре неуклонное следование принятому образу дей-
ствий дало плоды: медленно, но верно к больному стало воз-
вращаться как телесное, так и душевное благополучие. Это
не означало, однако, что дело двигалось к полному выздо-
ровлению. Напротив, всякий, кто знал Бартона до его стран-
ной болезни, был бы потрясен происшедшей в нем переме-
ной.

При всем том и незначительного улучшения было доволь-
но, чтобы преисполнить благодарностью и восторгом добро-
желателей Бартона, в особенности молодую леди, заслужи-
вавшую, пожалуй, не меньшего сочувствия, чем он сам, –
и за привязанность к нему, и за то двусмысленное положе-
ние, в котором она оказалась ввиду продолжительной болез-
ни жениха.

Прошла неделя, две, месяц – ненавистный преследователь
более не появлялся. Пока что лечение шло как нельзя более
успешно. Цепь ассоциаций удалось прервать; груз, обреме-
нявший измученную душу, был снят, и при таких благопри-
ятных обстоятельствах больной вновь ощутил себя членом
человеческого сообщества и начал испытывать если не ра-
дость жизни, то хотя бы интерес к ней.



 
 
 

Именно в это время леди Л., владевшая, подобно боль-
шинству старых дам того времени, фамильными рецептами
и претендовавшая на немалые познания в медицине, послала
свою горничную в огород, снабдив ее списком трав, которые
надлежало со всем тщанием собрать и доставить хозяйке для
известных этой последней надобностей. Горничная, однако,
вскоре вернулась, переполошенная и испуганная, выполнив
поручение едва ли наполовину. Оправдывая свое бегство и
страх, она поведала вещи столь странные, что у старой леди
голова пошла кругом.



 
 
 

 
Глава VIII

Умиротворенный
 

По словам горничной, она, выполняя поручение хозяйки,
отправилась, куда ей было велено, и приступила к отбору
трав из тех, что буйно разрослись в забытом уголке огорода.
За этим приятным занятием она сама не заметила, как ста-
ла напевать одну старинную песенку, – «чтобы не соскучить-
ся», как она пояснила. Вскоре, однако, ей пришлось умолк-
нуть, потому что послышался чей-то злобный смех. Она под-
няла глаза и через живую изгородь, окружавшую сад, увиде-
ла какого-то маленького человечка на редкость неприятно-
го обличья. Незнакомец (в лице его читались злоба и нена-
висть) стоял напротив нее, по ту сторону кустов боярышни-
ка, которые ограждали сад.

Горничная рассказывала, что застыла на месте ни жива ни
мертва, а человечек тем временем дал ей поручение к капи-
тану Бартону. Как ей отчетливо вспоминалось, смысл сказан-
ного сводился к следующему: пусть, дескать, капитан Бар-
тон, как раньше, выходит погулять и покалякать с друзьями,
в противном же случае дождется, что гости нагрянут прямо
к нему.

В довершение всего незнакомец с угрожающим видом
спустился в канаву, которая опоясывала изгородь снаружи,
схватился за стволы боярышника и сделал вид, будто соби-



 
 
 

рается пробраться через изгородь, – судя по всему, это не
составило бы для него большого труда.

Девушка, конечно, не стала ожидать дальнейшего разви-
тия событий: уронив на землю свой драгоценный чабрец и
розмарин, она сломя голову кинулась в дом. Леди Л. наказа-
ла ей под угрозой немедленного увольнения никому ни сло-
ва не говорить о происшедшем, а сама тем временем разо-
слала слуг на поиски незнакомца. Обыскали сад и близле-
жащие поля, но, как обычно, безуспешно. Охваченная дур-
ными предчувствиями, леди Л. рассказала о случившемся
брату. Эта история долгое время хранилась в тайне – в осо-
бенности, разумеется, от Бартона, чье здоровье медленно, но
верно шло на поправку.

Между тем Бартон начал иногда прогуливаться во дворе,
упомянутом мною выше. Двор был обнесен сплошной вы-
сокой стеной, полностью скрывавшей от глаз улицу. Бартон
чувствовал себя здесь в безопасности и мог бы и дольше на-
слаждаться покоем, если бы один из конюхов не ослушался
по беспечности хозяйских распоряжений. Двор сообщался с
улицей через деревянные ворота, в которых имелась калит-
ка. С внешней стороны их защищала железная решетка. Бы-
ло дано строжайшее указание тщательно запирать оба замка.
Несмотря на это, однажды, когда Бартон, как обычно, мед-
ленно мерил шагами тесный двор и собирался, упершись в
стену, повернуть назад, он увидел, что деревянная калитка
распахнута настежь, а через железную решетку на него неот-



 
 
 

рывно смотрят глаза его мучителя. Несколько секунд он сто-
ял неподвижно – онемевший и бледный – под чарами этого
ужасного взгляда, а потом без чувств рухнул на плиты двора.

Там его вскоре и нашли, а затем отнесли в комнату, кото-
рую ему не суждено уже было покинуть живым. С тех пор в
его характере произошла разительная и необъяснимая пере-
мена. Новый капитан Бартон не походил на прежнего, воз-
бужденного, впавшего в отчаяние; да, произошла странная
метаморфоза: в душе Бартона воцарилось непонятное уми-
ротворение, предвестие могильного покоя.

– Монтегю, друг мой, борьба уже близится к концу, – ска-
зал Бартон невозмутимым тоном, но с благоговейным стра-
хом в недвижном взоре. – Мир духов, до сих пор каравший
меня, дарует мне ныне малую толику утешения. Теперь я
знаю – избавление не за горами.

Монтегю попросил его продолжать.
– Да, – произнес Бартон кротким голосом, – срок искуп-

ления почти уже истек. Скорбь моя, вероятно, пребудет со
мною вечно, но муки прекратятся очень скоро. Мне дарова-
но утешение, и все превратности, что еще выпадут на мою
долю, я снесу с покорностью, более того – с надеждой.

– Мне радостно слышать, дорогой Бартон, такие благост-
ные речи, – отозвался Монтегю, – спокойствие и веселость
как раз и требуются, чтобы воспрянуть духом.

– Нет-нет, этому не бывать, – последовал печальный от-
вет, – к жизни мне уже не возродиться. Я скоро умру. Мне



 
 
 

предстоит еще один лишь раз увидеть его, и все будет кон-
чено.

– Это он вам так сказал?
– Он? Нет-нет, ему ли приносить мне добрые известия, а

это весть добрая и желанная. Как величаво и мелодично она
прозвучала, с какой непередаваемой любовью и печалью! Но
об этом я умолчу, чтобы не сказать лишнего о событиях и
людях недавнего прошлого. – Бартон говорил, а по щекам
его катились слезы.

– Ну-ну, – произнес Монтегю, не знавший истинной при-
чины волнения Бартона,  – не стоит отчаиваться. Ведь де-
ло выеденного яйца не стоит: причудилась раз-другой ка-
кая-то ерунда, или, на худой конец, вмешался какой-то хит-
рый негодяй, который упивается своей властью над вами и
любит ее испытывать: подлый мошенник на вас обозлился
и сводит счеты таким образом, не осмеливаясь действовать
как подобает мужчине.

– Обозлился… Да, так оно и есть, – Бартон внезапно за-
дрожал всем телом, – именно обозлился, как вы говорите, и
не зря. О боже! Когда при попущении Божественного право-
судия воздаяние измышляет враг рода человеческого, когда
он вкладывает карающий меч в руки существа потерянного,
жертвы греха, когда этот последний своей гибелью обязан
именно тому, кто ныне отдан ему во власть, – тогда воисти-
ну муки и мытарства ада можно изведать здесь, на земле.
Однако небеса сжалились надо мной: у меня наконец появи-



 
 
 

лась надежда, и если в смертный час я буду избавлен от того
ужасающего образа, который обречен видеть вседневно, то
закрою глаза с радостью в душе. Но хотя смерть для меня
желанная гостья, меня охватывает неизъяснимый страх, па-
нический ужас, когда я думаю о последней встрече с этим…
этим демоном, который привел меня на край бездны и гото-
вится столкнуть вниз. Мне предстоит увидеть его еще раз, и
заключительная встреча будет самой страшной из всех.

Когда Бартон произносил эти слова, его била такая силь-
ная дрожь, что Монтегю при виде столь внезапного и край-
него смятения встревожился и поспешил перевести разговор
на прежнюю тему, оказавшую на больной рассудок его друга
успокоительное действие.

– Это был не сон, – сказал Бартон, немного помолчав, –
это было какое-то иное состояние. Окружающая обстановка,
при всей ее непривычности и странности, выглядела так же
ясно и живо, как то, что мы видим сейчас. Это была реаль-
ность.

– И что же вам явилось? – последовал нетерпеливый во-
прос.

– Я медленно, очень медленно приходил в сознание после
обморока (это произошло, когда мне попался на глаза он), –
продолжал Бартон, словно не слыша собеседника. – Оказа-
лось, что я лежу на берегу большого озера, вдали со всех сто-
рон виднеются окутанные туманом холмы, и все вокруг за-
лито нежным розовым светом. Это было зрелище, исполнен-



 
 
 

ное необычайной печали и одиночества, но подобной красо-
ты мне не доводилось видеть нигде. Моя голова покоилась
на коленях какой-то девушки, и та пела песню, в которой –
то ли словами, то ли мелодией – говорилось обо всей моей
жизни: о прошедшем, равно как и о будущем. Во мне пробу-
дились давно забытые чувства, и из глаз моих полились сле-
зы; виной тому были и таинственная красота песни, и незем-
ная нежность голоса. А ведь мне был знаком этот голос – о,
как он мне запомнился! Скованный чарами, я слушал и на-
блюдал, не шевелясь и едва дыша, и – увы! – не догадывал-
ся перевести взгляд с дальних предметов на близкие: столь
прочно, хотя и нежно завладело мной волшебство. А потом
и песня, и пейзаж стали медленно растворяться в воздухе,
пока вновь не воцарились темнота и безмолвие. Вслед за тем
я вернулся в здешний мир, приободрившись (вы это заме-
тили), ибо многое мне простилось. – Бартон снова залился
слезами и плакал долго и горько.

С того дня, как мы уже говорили, Бартон почти безраз-
дельно предался глубокой и спокойной печали. Но время от
времени спокойствие изменяло ему. Бартон, нимало не со-
мневаясь, ожидал еще одной, последней встречи со своим
преследователем, причем столь ужасной, что она затмит все
предыдущие. Предвидя будущие несказанные муки, он неод-
нократно впадал в такие пароксизмы самого жалкого страха
и отчаяния, что всех домашних охватывал суеверный ужас.
Даже те из них, кто вслух отрицал возможность вмешатель-



 
 
 

ства потусторонних сил, среди ночного безмолвия нередко
отдавали тайную дань малодушию, и никто не сделал попыт-
ки отговорить Бартона, когда тот принял (и стал неукосни-
тельно выполнять) решение затвориться отныне в своей ком-
нате. Шторы здесь были всегда тщательно задернуты; почти
неотлучно, день и ночь, при Бартоне находился слуга: даже
кровать его помещалась в комнате хозяина.

На этого человека, преданного и достойного доверия, в
дополнение к обычным обязанностям слуги – необремени-
тельным, так как Бартон не любил пользоваться посторон-
ней помощью, – возлагалась также задача следить за соблю-
дением тех простых мер предосторожности, благодаря ко-
торым его хозяин надеялся обезопасить себя от «Наблюда-
теля». Кроме упомянутых мер, сводившихся в первую оче-
редь к тому, чтобы тщательно закрывать двери и задерги-
вать шторы на окнах, дабы хозяин не подвергся зловредно-
му воздействию извне, слуге было вменено в обязанность
ни в коем случае не оставлять хозяина одного, ибо мысль
о полном одиночестве, пусть даже кратковременном, сдела-
лась для Бартона столь же невыносимой, сколь и идея отка-
заться от затворничества и вернуться к светской жизни. Бар-
тон инстинктивно предчувствовал событие, которому суж-
дено было свершиться в скором времени.



 
 
 

 
Глава IX

Requiescat3

 
Не знаю, нужно ли говорить, что в сложившихся обсто-

ятельствах о выполнении матримониальных обязательств
речь не заходила. Между молодой леди и Бартоном суще-
ствовала слишком большая разница в летах и, конечно, в
привычках, чтобы ожидать от невесты бурной страсти или
нежных чувств. Да, она была опечалена и встревожена, но
сердце ее отнюдь не было разбито.

Как бы то ни было, мисс Монтегю посвятила немало
времени и терпения безуспешным попыткам подбодрить
несчастного больного. Она читала ему вслух, вела разгово-
ры, но было очевидно, что все его усилия, все старания вы-
рваться из цепких когтей страха совершенно бесплодны.

Молодые дамы обычно с большой благосклонностью от-
носятся к домашним животным. В число любимцев мисс
Монтегю входила красивая старая сова, которую в свое вре-
мя садовник поймал в плюще, обвивавшем развалины ко-
нюшни, и почтительно преподнес юной госпоже.

При выборе фаворита люди руководствуются не разумом,
а капризом. Примером тому может послужить нелепое пред-
почтение, которого с первого же дня удостоила зловещую и

3 Да покоится в мире (лат.).



 
 
 

несимпатичную птицу ее хозяйка. Эту маленькую причуду
мисс Монтегю не стоило бы и упоминать, если бы не роль,
которую она, как ни странно, сыграла в заключительной сце-
не моей истории.

Бартон, дотоле разделявший пристрастия своей невесты,
с первого дня проникся к ее любимице отвращением столь
же яростным, сколь и необъяснимым. Ему нестерпимо было
находиться с совой в одной комнате. Он ненавидел и боялся
ее со страстью поистине смешной. Людям, не знакомым с по-
добными чувствами, эта антипатия покажется невероятной.

Дав таким образом предварительные пояснения, я начну
в подробностях описывать заключительную сцену, послед-
нюю в ряду странных событий. Однажды зимой, ночью, ко-
гда стрелки часов близились к двум, Бартон, как обычно в
это время суток, лежал в постели. Слуга, упомянутый нами
выше, занимал кровать поменьше в той же комнате; спальня
была освещена. И вот слугу внезапно разбудил голос хозяи-
на:

– Никак не могу выбросить из головы проклятую птицу,
все кажется, что она выбралась на свободу и прячется где-то
здесь, в углу. Она мне только что приснилась. Вставай, Смит,
поищи ее. Не сон, а настоящий кошмар!

Слуга поднялся с постели и стал осматривать комнату.
Вскоре ему почудились хорошо знакомые звуки, более по-
ходившие на хрип, чем на птичий посвист. Именно такими
звуками совы, притаившись где-нибудь, спугивают ночное



 
 
 

безмолвие.
Уверившись в близости ненавистного хозяину создания

(звук доносился из коридора, куда выходила комната Бар-
тона), слуга понял, где продолжать поиски. Он приотворил
дверь и шагнул за порог, намереваясь прогнать птицу. Но
стоило ему отойти от двери, как та потихоньку захлопнулась,
видимо под действием легкого сквозняка. Вверху, однако,
находилось окошечко, пропускавшее в коридор свет, и, по-
скольку в комнате горела свеча, слуге не пришлось блуждать
в потемках.

В коридоре он услышал, что хозяин зовет его (очевидно,
тот, лежа в постели с задернутым пологом, не заметил, как
слуга вышел) и велит поставить свечу на столик у крова-
ти. Слуга был уже довольно далеко и потому, чтобы не раз-
будить домашних, молча поспешил обратно, стараясь сту-
пать бесшумно. И вдруг, к своему изумлению, он услышал,
как чей-то спокойный голос откликнулся на зов. Взглянув
на окошко над дверью, слуга обнаружил, что источник света
медленно перемещается, словно в ответ на приказание хозя-
ина.

Парализованный страхом, к которому примешивалось
любопытство, слуга стоял у порога ни жив ни мертв, не ре-
шаясь открыть дверь и войти. Послышалось шуршание по-
лога, тихий голос, словно бы баюкавший ребенка, и тут же
прерывистые восклицания Бартона: «Боже! Боже мой!» – и
так несколько раз. Наступила тишина, потом ее вновь пре-



 
 
 

рвал убаюкивающий голос, и наконец раздался жуткий ду-
шераздирающий вопль, исполненный предсмертной тоски.
В неописуемом ужасе слуга бросился к двери и налег на нее
всем телом. Но то ли он в волнении неправильно повернул
ручку, то ли дверь действительно была заперта изнутри, –
так или иначе, войти ему не удавалось. Он тянул и толкал,
а в комнате все громче и неистовей повторялись вопли, со-
провождавшиеся теми же приглушенными звуками.

Похолодевший от страха, едва сознавая, что делает, слуга
помчался по коридору прочь. На верхней площадке лестни-
цы он наткнулся на перепуганного генерала Монтегю. Едва
они встретились, жуткие крики стихли.

– Что это? Кто… где твой хозяин? – бессвязно восклицал
Монтегю. – Что, что там… Ради бога, что случилось?

–  Боже милосердный, все кончено,  – проговорил слуга,
кивая в сторону комнаты хозяина. – Он мертв, сэр, ручаюсь,
что он умер.

Не дожидаясь дальнейших объяснений, Монтегю поспе-
шил к комнате Бартона. Слуга следовал за ним по пятам.
Монтегю повернул ручку, и дверь отворилась. Тут же, из-
дав протяжный потусторонний крик, внезапно сорвалась с
дальнего конца кровати зловещая птица, за которой охотил-
ся слуга. Она едва не задела в дверном проеме генерала и
его спутника, по дороге загасила свечу в руках Монтегю и,
пробив слуховое окно, растворилась в окружающей тьме.

– Вот она где, господи помилуй, – шепнул слуга, прервав



 
 
 

напряженное молчание.
– Черт бы побрал эту птицу, – пробормотал Монтегю, не

сумевший скрыть свой испуг при внезапном появлении со-
вы.

– Свеча не на месте, – заметил слуга после еще одной па-
узы, указывая на горящую свечу. – Смотрите, ее кто-то по-
ставил рядом с кроватью.

–  Отдерни-ка полог, приятель, нечего попусту стоять и
глазеть. – Голос генерала звучал тихо, но сурово.

Слуга замешкался в нерешительности.
– Тогда подержи, – сказал Монтегю, торопливо сунув ему

в руку подсвечник, приблизился к кровати и сам откинул по-
лог. Свет упал на бесформенную фигуру, полусидевшую в
изголовье. Несчастный откинулся назад, стараясь, казалось,
вжаться в стенную панель; руки его все еще цеплялись за оде-
яло.

– Бартон, Бартон, Бартон! – Голос генерала прерывался
от волнения, к которому примешивался благоговейный тре-
пет. Генерал взял свечу и поднес ее к лицу Бартона, застыв-
шему и побелевшему. Челюсть Бартона отвисла, открытые
глаза незряче вперились в пространство.

– Боже всемогущий, он мертв! – вырвалось у генерала при
виде этого страшного зрелища.

Минуту-другую оба стояли молча.
–  И уже похолодел,  – шепнул Монтегю, потрогав руку

мертвеца.



 
 
 

–  Смотрите, смотрите, сэр,  – содрогаясь, прервал слуга
вновь наступившее молчание, – чтоб мне провалиться, что-
то лежало здесь, у него в ногах! Вот здесь, сэр, здесь.

Он указывал на глубокую вмятину в постели – по-види-
мому, след от какого-то тяжелого предмета.

Монтегю безмолвствовал.
– Пойдемте отсюда, сэр, ради бога, пойдемте, – прошептал

слуга, схватив генерала за рукав и испуганно осматриваясь. –
Ему уже ничем не поможешь. Пойдемте, бога ради!

Тут же послышались шаги: к  комнате приближалось
несколько человек. Монтегю поспешно приказал слуге оста-
новить их, а сам попытался высвободить из мертвой хватки
покойника одеяло и по возможности придать жуткой фигу-
ре лежачее положение. Затем он, тщательно задернув полог,
вышел навстречу домашним.

Вряд ли имеет смысл прослеживать дальнейшую судьбу
второстепенных персонажей моего повествования; достаточ-
но сказать, что ключа к разгадке таинственных событий сыс-
кать так и не удалось. Ныне, когда утекло уже немало воды
после завершающего эпизода этой странной и необъяснимой
истории, трудно надеяться, что время прольет на нее новый
свет. Пока не наступит день, когда на земле не останется бо-
лее ничего сокровенного, она пребудет под покровом неиз-
вестности.

В прошлой жизни капитана Бартона обнаружилось лишь



 
 
 

одно происшествие, которое молва связала с муками, пере-
житыми им в его последние дни. Он и сам, судя по всему,
рассматривал случившееся с ним как кару за некий совер-
шенный в свое время тяжкий грех. Об упомянутом собы-
тии стало известно, когда со дня смерти Бартона прошло уже
несколько лет. При этом родственникам Бартона пришлось
пережить немало неприятных минут, а на его собственное
доброе имя была брошена тень.

Оказалось, что лет за шесть до возвращения в Дублин
капитан Бартон, будучи в Плимуте, вступил в незаконную
связь с дочерью одного из членов своей команды. Отец су-
рово – более того, жестоко – покарал несчастное дитя за
слабость. Рассказывали, что девушка умерла от горя. Дога-
дываясь, что Бартон был соучастником ее греха, отец стал
вести себя по отношению к нему подчеркнуто дерзко. Воз-
мущенный этим, а главное, безжалостным обхождением с
несчастной девушкой, Бартон неоднократно пускал в ход те
непомерно жестокие меры поддержания дисциплины, какие
дозволяются военно-морским уставом. Когда судно стояло
в неаполитанском порту, моряку удалось бежать, но вскоре,
как рассказывали, он умер в городском госпитале от ран, по-
лученных во время очередной кровавой экзекуции.

Связаны эти события с дальнейшей судьбой капитана Бар-
тона или нет, сказать не берусь. Однако весьма вероятно, что
сам Бартон такую связь усматривал. Но чем бы ни объясня-
лось таинственное преследование, которому он подвергся, в



 
 
 

одном сомневаться не приходится: что за силы здесь заме-
шаны, никому не дано узнать вплоть до Судного дня.



 
 
 

 
Постскриптум издателя

 
Приведенный выше текст является ipsissima verba4 рас-

сказа добрейшего старого священника, за подписью которо-
го он и поступил доктору Хесселиусу. Порой он скован, по-
рой многословен, однако, как мне показалось, будет лучше,
если я сохраню за собой право уверить читателя в том, что,
отдавая в печать манускрипт столь поразительного содержа-
ния, издатель не изменил в нем ни единого слова. [Опубли-
кованные бумаги доктора Хесселиуса ].

4 Дословным повторением (лат.).



 
 
 

 
Судья Харботтл

 
 

Пролог
 

Отчет о данном случае доктор Хесселиус сопроводил
единственной надписью: «Сообщение Хармана» – и простой
ссылкой на свой выдающийся труд – эссе «О внутреннем
восприятии и условиях его раскрытия».

Ссылка указывает на том I, раздел 317, примечание Za.
В этом примечании говорится: «О поразительной истории
достопочтенного судьи Харботтла повествуют два источни-
ка: сообщение, полученное мной от миссис Триммер из Тан-
бридж-Уэллса, датируемое июнем 1805 года, и значитель-
но более поздний рассказ Энтони Хармана, эсквайра. Я ре-
шительно предпочитаю первый: прежде всего, он подроб-
нее, взвешеннее и, как мне кажется, выдает бóльшую осве-
домленность; кроме того, в него вставлены письма доктора
Хедстоуна – ценнейший материал, помогающий лучше разо-
браться в природе данного случая. Из всех известных мне
примеров открытия внутреннего восприятия лишь очень
немногие задокументированы столь же надежно. К тому же
данный случай сопровождался феноменом, который встре-
чается настолько часто, что можно говорить о нем как о зако-



 
 
 

не, определяющем подобные странные явления; то есть мы
убеждаемся в очередной раз, что подобное вторжение мира
духовного в мир обычный бывает, я бы сказал, заразитель-
ным. Едва воздействие духовного мира коснулось одного па-
циента, как возникшая энергия начала распространяться во
все стороны, в разной степени влияя на прочих. Раскрылось
внутреннее зрение у ребенка, и то же произошло с матерью,
миссис Пайнвек, а у судомойки прорезался еще и внутрен-
ний слух. Последующие явления объясняются законом, ко-
торый описан в томе II, разделы с 17-го по 49-й. Возника-
ет связующий центр, который соединяет – или иногда воссо-
единяет – нескольких субъектов; насколько долго он может
существовать, указано, как мы видим, в разделе 37. Макси-
мум составляет несколько дней, минимум – какие-то секун-
ды. Действие этого закона наглядно проявляется в некото-
рых случаях помешательства, падучей, каталепсии, а также
одержимости – необычных и мучительных, однако не влеку-
щих за собой потерю дееспособности».

Сообщение миссис Триммер из Танбридж-Уэллса, кото-
рое доктор Хесселиус считает лучшим из двух источников,
описывающих случай судьи Харботтла, я не смог найти в его
бумагах. В письменном столе обнаружилась, правда, запис-
ка, согласно которой письмо миссис Триммер было отдано на
время доктору Ф. Хейну. К этому высокоученому джентль-
мену я, соответственно, и обратился, и получил ответ, содер-
жавший многократные уверения в том, что корреспондент



 
 
 

встревожен и огорчен возможной пропажей столь «ценного
манускрипта», а также давнюю записку доктора Хесселиуса,
которая полностью снимала ответственность с его коллеги,
поскольку бумаги были благополучно возвращены владель-
цу. Таким образом, мне остается удовольствоваться для дан-
ного сборника только рассказом мистера Хармана. У покой-
ного доктора Хесселиуса в том же примечании, которое я
ранее цитировал, сказано: «Что касается фактов, не имею-
щих отношения к медицине, версия мистера Хармана в точ-
ности соответствует версии миссис Триммер». Сугубо науч-
ная сторона данного случая едва ли будет интересна рядово-
му читателю, и не исключаю, что, даже имея под рукой оба
рассказа, я отдал бы предпочтение варианту мистера Харма-
на, который и приведен полностью на нижеследующих стра-
ницах.



 
 
 

 
Глава I

Дом судьи
 

Три десятка лет тому назад один старик, которому я еже-
квартально платил небольшую ренту с какой-то своей недви-
жимости, в очередной раз пришел ко мне за деньгами. Вел он
себя сухо и сдержанно, имел печальный вид человека, знав-
шего лучшие дни, и держался во всех отношениях достойно.
Именно таким людям мы больше всего доверяем, когда слы-
шим истории о привидениях.

И подобную историю он мне, пусть с заметной неохотой,
и поведал; началось с того, что он счел нужным объяснить
обстоятельство, на которое я иначе не обратил бы внимания:
обычно он являлся через неделю после назначенной даты
платежа, и теперь пришел через пять дней. Причиной было
его внезапное решение сменить жилье, отчего ему пришлось
чуть раньше внести за него плату.

Жил он на сумрачной улице в Вестминстере, в простор-
ном старом доме, очень теплом, потому что стены были
сплошь одеты панелями, количество окон не превышало
необходимое, ставни были плотные, а переплеты частые.

На окнах висели объявления, что дом продается или сда-
ется внаем. Но ими, похоже, никто не интересовался.

Заведовала им сухощавая смотрительница в порыжевших
черных шелках, которая все больше молчала и всматрива-



 
 
 

лась в тебя большими тревожными глазами, словно пытаясь
прочитать, что ты заметил, проходя по темным комнатам и
коридорам; под ее началом состояла лишь одна служанка «на
все руки». Мой бедный знакомец предпочел поселиться в
этом доме из-за поразительно низкой платы. Он прожил там
почти год единственным квартирантом, и его покой ничто
не нарушало. В его распоряжении было две комнаты: гости-
ная и спальня с чуланом, где он хранил под замком свои кни-
ги и бумаги. Однажды жилец, заперев еще и входную дверь,
улегся в постель. Ему не спалось, он зажег свечу, немного
почитал и затем отложил книгу. Старинные часы на верхней
площадке лестницы пробили один раз, и тут же, к испугу
жильца, дверь чулана, которую он вроде бы запер, тихонько
открылась и в комнату вошел на цыпочках мрачного вида
незнакомец лет пятидесяти – худой, темноволосый, в траур-
ном одеянии давно устаревшего фасона, какие встречаются
на гравюрах Хогарта. За ним следовал тучный старик с ис-
пещренной бурыми пятнами кожей, черты которого, застыв-
шие, как у трупа, недвусмысленно выдавали плотоядную, ис-
полненную злобных страстей натуру.

Помимо халата из травчатого шелка и кружевных гоф-
рированных манжет, жилец приметил золотое кольцо, укра-
шавшее палец старика, и бархатную шапочку, какие в век
париков джентльмены носили дома.

В убранной золотом и кружевом руке зловещего старика
виднелась свернутая веревка. Из дальнего левого угла ком-



 
 
 

наты, где находилась по соседству с окном чуланная дверь,
оба незнакомца двинулись наискосок к двери в коридор, ми-
новав по пути сначала изножье кровати, а потом едва не за-
дев правым боком изголовье.

Что испытал мой собеседник, наблюдая эти фигуры с
близкого расстояния, он мне не поведал. Сказал лишь, что
не помышляет отныне не только ночевать в этой комнате, но
и пересекать ее порог в одиночку даже при свете дня. Утром
он убедился, что обе двери – и чуланная, и коридорная – на-
дежно заперты, как было, когда он ложился в постель.

В ответ на мой вопрос собеседник уверил, что, судя по
всему, ночные посетители его не замечали. Они не скользили
по воздуху, а ступали, как живые люди, но только беззвуч-
но, и он ощутил, как дрожит под их шагами пол. Разговор о
призраках явно был ему в тягость, и я прекратил расспросы.

Однако в его истории я заметил такие странные совпаде-
ния, что решил той же почтой отправить письмо одному сво-
ему другу, много меня старше, жившему тогда в отдаленном
уголке страны, поскольку, как я знал, он располагал нужны-
ми мне сведениями. Он сам неоднократно обращал мое вни-
мание на этот старый дом и рассказал вкратце его странную
историю, теперь же я просил изложить ее подробней.

Мое любопытство было удовлетворено; воспроизведу ни-
же в основных чертах содержание его ответного письма.

Из Вашего послания (писал мой друг) я понял, что Вы хо-



 
 
 

тите знать подробности о поздних годах жизни мистера Хар-
боттла, одного из судей суда общих тяжб. Несомненно, Вы
имеете в виду тот поразительный период его биографии, ко-
торый надолго сделался предметом всевозможных «зимних
сказок» и метафизических спекуляций. По случайности мне
об этой загадочной истории известно больше, чем кому-ли-
бо другому.

В последний раз я осматривал это старинное фамильное
гнездо более трех десятков лет назад, во время своего оче-
редного приезда в Лондон. Как я слышал, за прошедшие го-
ды та часть Вестминстера была существенно благоустроена,
для чего многие сооружения предварительно пришлось сне-
сти. Будь я уверен, что этого дома больше не существует, ни-
что не помешало бы мне назвать улицу, где он стоял. Даль-
нейший рассказ может сказаться на стоимости его аренды,
поэтому во избежание неприятностей мне лучше будет ута-
ить эти сведения.

Как давно было возведено здание, я сказать не могу. Его
относят к времени правления Якова I и строителем называ-
ют Роджера Харботтла, который занимался торговлей с Тур-
цией. Я плохо разбираюсь в этих делах, но, поскольку все
же побывал в доме, пусть и в период упадка и запустения,
могу описать в общих чертах, что он собой представлял. Он
был построен из темно-красного кирпича, дверной и окон-
ные проемы отделаны пожелтевшим от старости камнем. Фа-
сад на несколько футов отступал в глубину от общей линии,



 
 
 

широкая лестница вела меж затейливых чугунных перил к
двери, на которой под рядом светильников, среди завитков и
узорных листьев, красовались две гигантские «гасилки», по-
хожие на конические колпачки фейри, – в старину ими поль-
зовались, чтобы потушить факел, лакеи, высадившие господ
из портшеза или коляски у крыльца. Холл, с большим ка-
мином, был до самого потолка обшит панелями. С каждой
стороны помещались две или три нарядные комнаты со ста-
ромодной обстановкой. Окна в них были высокие, с частым
переплетом. За аркой в конце холла вы попадали на парад-
ную лестницу – широкую и основательную. Имелась и чер-
ная лестница. Общая площадь окон, по современным мер-
кам, была недостаточной для освещения такого большого
здания. Когда я его впервые увидел, он уже долго пустовал и,
помимо того, имел мрачную репутацию дома с привидения-
ми. На потолках, по углам карнизов висела паутина, всюду
лежал толстый слой пыли. К оконным стеклам в дождевых
разводах и пыли уже полвека никто не притрагивался, и от-
того сумрак внутри еще больше сгустился.

Впервые меня привел в особняк мой отец в 1808  году.
Мне было тогда около двенадцати лет, и, как все дети этого
возраста, я обладал впечатлительным воображением. Я ози-
рался по сторонам, и сердце мое трепетало. Мы находились
на месте тех самых событий, о которых я со сладостным ужа-
сом слушал дома рассказы у камелька.

Мой отец, долго проживший холостяком, вступил в брак



 
 
 

уже на пороге седьмого десятка. Ребенком он не меньше де-
сяти раз видел мистера Харботтла в судейском кресле, при
мантии и парике. Было это незадолго до смерти судьи, слу-
чившейся в 1748 году, и его внешность глубоко и неприятно
подействовала не только на воображение, но и на нервы отца.

Судья к тому времени достиг возраста примерно шести-
десяти семи лет. У него было широкое багровое лицо с боль-
шим угреватым носом, пронзительные, яростные глазки и
безжалостно-суровая линия рта. Мой в ту пору юный отец
подумал, что в жизни еще не видывал лица внушительнее,
тем более что в очертаниях лба прослеживалась недюжин-
ная сила ума. В громком резком голосе постоянно звучали
нотки сарказма – излюбленного оружия Харботтла во время
судебных заседаний.

За старым джентльменом закрепилась репутация первей-
шего в Англии злодея. Даже в суде он позволял себе насмеш-
ничать и глумиться над окружающими. Рассказывали, что
процессы он проводил, как ему вздумается, без оглядки на
адвокатов, представителей власти и даже присяжных; лесть,
угрозы, ложь – все это помогало ему сбивать людей с толку
и подчинять себе. Он был слишком хитер, чтобы нарушать
букву закона, однако же его боялись и считали человеком
бессовестным, что судью нисколько не волновало. Тем, кто
разделял его досуги, это тоже было безразлично.



 
 
 

 
Глава II

Мистер Питерс
 

Однажды вечером, в парламентскую сессию 1746  года,
старик-судья отправился в портшезе в палату лордов, чтобы
подождать там результатов голосования, важного для него
самого и для всего судейского сословия.

Получив нужные сведения, он собрался было подобным
же образом вернуться в свой дом, расположенный поблизо-
сти, однако вечер был настолько погожий, что судья переду-
мал, велел отнести портшез домой, а сам в сопровождении
двоих лакеев с факелами отправился пешком. Ходок из него
был неважный – мешала подагра. От дома его отделяли две
или три улицы, и этот путь он прошел не быстро.

Следуя по одной из тесных, с высокими домами, улочек,
где в этот поздний час царила полная тишина, судья обогнал
старого джентльмена, который передвигался еще медленнее
его и выглядел весьма необычно.

Кроме бутылочно-зеленого кафтана и плаща с капюшо-
ном, бросались в глаза крупные пуговицы из камня и ши-
рокополая, с низкой тульей, шляпа, из-под которой виднел-
ся большой пудреный парик. Сильно сутулясь и опираясь на
клюку, прохожий еле-еле ковылял на шатких ногах.
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