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Предисловие

 
Мой путь к Афону начался давно, но пролагался он робко, без особой уверенности в

успехе. Первый раз я услышал об Афоне еще школьником. Кто-то сказал, что мы живем и не
знаем, что в далекой Греции есть особое место, которое называется Афон, и оно с древних
времен населено русскими. Я не был православным мальчиком, и для меня это стало просто
«патриотической» новостью, укрепившей во мне чувство гордости за свою страну. Сегодня я
вспомнил об этом совершенно случайно. Когда это было? В 1960-е годы или уже в 1970-е?
Сейчас и не вспомнить. Но было.

Потом я надолго забыл об Афоне, а точнее, до начала 1990-х годов, когда мне, человеку
женатому и уже православному, попалась небольшая брошюра с очерком известного русского
писателя Бориса Зайцева. Эта брошюра так и называлась – «Афон». Я думаю, ее читали мно-
гие, но для меня она была первой афонской книжкой. Я зачитывался ею, я читал ее вслух,
мы погружались в удивительный мир афонской жизни, открывали мужское монашеское сооб-
щество с удивительными старцами, трогательными, как дети, с ночами, наполненными молит-
вами, с древним укладом жизни, так непохожей на нашу, здешнюю. Тогда я работал на малом
предприятии, хорошо зарабатывал, но был так занят, что не мог и помыслить о поездке на
далекий, фантастический Афон! Однажды я даже увидел его во сне. Мне снилось, что я на
Святой Горе, которую настигло мощное землетрясение, и меня, как человека с организатор-
скими способностями, местные жители-афониты просят помочь восстановить один из мона-
стырей, где рухнула башня – пирг. И это был монастырь Дохиар. Дома у меня висела икона
Божией Матери «Скоропослушница», привезенная с Афона незадолго до революции. «Скоро-
послушница» – главная святыня Дохиара!

Моя работа была связана с постоянными командировками в Москву, и я частенько заха-
живал на Гончарную улицу, где расположено подворье Русского на Афоне Свято-Пантелеймо-
нова монастыря. Но потом командировки прекратились.

Время шло. По милости тверского владыки я стал сначала диаконом, а потом простым
сельским священником. Жили тогда мы весьма скудно, и об Афоне я опять не помышлял. Ибо
не до жиру! Хотя читал я о Святой Горе много, т. е. практически все, что можно было достать в
церковных лавках столицы, куда я наведывался уже в качестве студента Православного Свято-
Тихоновского богословского института. И вот по прошествии пяти лет сельского приходского
служения я был переведен в Тверь и назначен клириком одного из тверских храмов. Настоя-
тель храма руководил миссионерской работой в епархии, и я потребовался ему и как простой
священник, и как грамотный миссионер. Я по привычке продолжал считать себя непригодным
к поездке на Святую Гору, тем более что в своей прекрасной книге «Сокровенный Афон» ее
автор игумен N заметил, что для того, чтобы попасть на Афон, нужно особое благословение
Хозяйки Святой Горы – Богородицы.

«Не благословляет меня Матерь Божия», – думал я, гоня нахлынувшие на меня мечты.
Так суждено было случиться, чтобы путь мой к Афону начался в Иерусалиме. Иерусалим

казался мне такой же недостижимой землей, как и Афон. Но вот в 2007 году я получил сооб-
щение о том, что некоторые паломнические организации предоставляют батюшкам возмож-
ность поехать бесплатно, если они являются руководителями группы численностью не менее
двадцати человек. Столько я не набрал, а только семь, однако паломническая служба «Радо-
неж» дала мне скидку 50 %, благодаря которой я побывал в Святой Земле. Окрыленный и
наполненный благодатью от Гроба Господня, я вернулся домой и немедленно решил: «Так,
значит, все это возможно! В следующем году еду на Афон!»

Я с радостью поделился этой новостью с друзьями из Интернета и получил письмо от
иеромонаха Паисия с предложением принять его в компанию. Надо сказать, что отец Паисий, в
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отличие от меня, бывал на Святой Горе уже неоднократно, и я не только с радостью согласился,
но просто был счастлив использовать его драгоценный опыт бывалого афонского паломника.
Для начала он сообщил мне координаты московской фирмы, которая помогает паломникам
попасть на Афон. Точнее, телефон человека по имени Виктор, занимающегося оформлением
всех необходимых формальностей. Кроме этого, отец Паисий договорился с одним русским
келиотом, отцом Иоанникием, который, имея в распоряжении автомобиль «Нива», мог бы
помочь нам перемещаться по Святой Горе.

Как я уже говорил, об Афоне и о монашестве вообще я узнал, будучи уже женатым
человеком. Думаю, будь я тогда холостяком, то обязательно стал бы монахом. Но теперь воли
Божией на это нет.

Среди моих духовных чад был раб Божий Олег, сорокалетний мужчина, одержимый
идеей жениться. Я подумал, что ему обязательно надо побывать на Афоне, чтобы потом, женив-
шись, он не упрекал меня: «Батюшка, почему вы скрывали от меня такое духовное сокро-
вище?»

Но пока мы собирались с отцом Паисием вдвоем, я предполагал, что для Олега места в
нашей компании не будет. Однако грянула осень 2008 года, а с ней и мировой финансовый
кризис, который вмешался в наши планы. Отец Паисий сообщил с сожалением, что он не смо-
жет поехать на Святую Гору, и тогда Олег, при участии Виктора, буквально за две недели смог
оформить необходимые для поездки документы. Итак, утром 12 декабря 2008 года мы сели в
электричку, идущую до Москвы. Так начиналось мое первое путешествие в земной рай, в удел
Пресвятой Богородицы, на Афон.
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День первый. Из России в Грецию

 
Уже на вокзале в Москве обнаружилось, что мой рюкзак расползается и у него отрыва-

ются лямки. Рюкзак тот был подарен, но как говаривал бессмертный Пушкин – «не гонялся
бы ты, поп, за дешевизной!» Слава Богу, мой любезный друг Олег пришил эти лямки, и про-
блема была решена. Виктор приехал в аэропорт проводить нас и дать последние инструкции. В
принципе он выполнил все необходимое: оформил визы, диамонитирионы и т. п. Но в Москве
мы увидели пока только визы в паспортах.

Мы летели самолетом компании «ВИМ-Авиа», не самой лучшей, но не самой худшей из
авиакомпаний России. В Москве, перед посадкой в самолет, к нам подошел неизвестный муж-
чина и спросил, не на Афон ли мы едем? Мы с Олегом утвердительно кивнули. Лицо мужчины
приняло умоляющее выражение, и он попросил нас передать небольшой пакетик с лекарствами
русскому послушнику Алексею, который будет встречать эту передачу на пристани монастыря
Костамонит. Немного поколебавшись (в пакете находилась бутыль средства «Доппель Герц»,
которую могли задержать на таможне), мы согласились, и Олег спрятал лекарства к себе в рюк-
зак. По счастью, таможню мы прошли без вопросов.

В аэропорту «Македония», в городе Салоники, нас ожидали дождь и партнер Виктора
– Янис. Он встречал не только нас. К нашей компании присоединялись еще три человека:
пензенский иеромонах и двое мирян. Их имена я уже не помню. Янис нас обрадовал, заявив,
что три дня был шторм и паромы в сторону Афона не ходили. А сегодня шторм кончился, и
завтра паромы могут отправиться в путь, так что нам повезло.

С другой стороны, он извинялся и говорил, что Греция уже готовится встречать Рож-
дество и, значит, ему надо немедленно уезжать в деревню, к родственникам. Так что он не
будет сажать нас в автобус, а только отвезет на автостанцию Халкидики и купит нам билеты до
Уранополиса. Так он и поступил. Снабдил нас ценной информацией, объяснив, где мы будем
ночевать, где получают диамонитирионы и где покупать билеты на паром. А пристань рядом
с кассой, так что заблудиться мы не должны. Немного волновало лишь то, что телефон отца
Иоанникия, который должен был нас встречать на афонской пристани Дафни, не отвечал. А
ведь он сам просил связаться с ним, как только мы прилетим в Грецию.

Янис уехал. А мы остались. Попили кофе. Территория вокруг автостанции унылая. Не
на чем остановить взгляд. Удивил туалет. Если у нас на стенах подобных мест пишут всякую
похабщину, то в Греции – политические лозунги. Страна кипит от забастовок и демонстраций.

Вот и автобус. На улице быстро темнело, продолжался дождь. Дорога из Салоников в
Уранополис заняла более двух часов. В одном из городков автобус остановился надолго – выяс-
нилось, что он сломан, и первое, о чем я подумал, что сейчас мы несколько часов будем ждать
либо проведения ремонта, либо неизвестно еще чего. У нас в России такая ситуация равно-
сильна катастрофе небольшого масштаба. Я уже смирился с ночевкой в автобусе, но внезапно,
минут через пятнадцать, подъехал другой автобус и мы, пересев в него, продолжили путь.

Въехав в Уранополис, мы, следуя указаниям Яниса, вышли, не доезжая до конечной
остановки. Нашим ориентиром являлась автозаправка «Джет-ойл», напротив которой распо-
ложены апартаменты госпожи Елевферии. Забавно, но в устах Яниса буква «ф» в ее имени
звучала как «т». Госпожа «Елевтерия» разместила нас в двух- и трехместных номерах, и мы,
оставив вещи, отправились на поиски кафе, которое, по словам хозяйки, можно было найти на
берегу моря. И действительно, весь берег оказался застроен кафешками и тавернами, в одну
из которых мы и зашли все впятером. Таверна, в этот декабрьский вечер абсолютно пустая,
называлась «Эвкалиптос». Хозяйка таверны по имени Иоанна, хорошо говорящая по-русски
гречанка-понтийка, накормила нас ужином из пяти блюд с прекрасным домашним вином.
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Уранополис – город у границы Афона. Ворота Св. Горы

Декабрь. Россия утопает в снегах, а мы на берегу моря в Греции. Тут и дождь закончился!
Жаль только, что отец Иоанникий не отвечал.

Вернувшись в апартаменты и помолясь, легли спать. Но заснуть было трудно. Мозг гудел
мощным возбуждающим словом – Афон, Афон, Афон! Завтра мы увидим его, и мечта моя
станет явью.
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День второй. Под покровом апостола Андрея

 
Утро встретило нас синим небом и ласковым, необжигающим солнцем. На море тишина.

Это значит – мы едем. В проулке, недалеко от места нашего ночлега, мы обнаружили святогор-
скую контору, в которой нас ожидали наши диамонитирионы. Уплатив необходимые пошлины,
мы наконец держали драгоценные пропуска на Святую Гору в руках. Купили телефонные кар-
точки «Face», с помощью которых очень дешево созваниваться с Россией, и отправились к
пристани покупать билеты на паром. «Агиа Анна» ушла еще до того, как мы встали в очередь
в кассу, и нам достались билеты на самый большой из афонских паромов – «Святой Панте-
леймон».

Связи с отцом Иоанникием все не было. Стало слегка тревожно. Паром отошел, а я
направился к русскому монаху благообразного вида, которого мы заприметили еще в москов-
ском аэропорту. Уж больно вид у него был бывалый, седые волосы в сочетании с черными
густыми бровями выглядели весьма благородно. Я подошел, извинился и представился. Он
тоже назвал свое имя – иеродиакон Стефан.

– Мне кажется, отче, что вы не впервые приезжаете сюда, а нам нужен добрый совет.
Поэтому я обратился к вам.

– В чем проблема? – радушно поинтересовался он.
–  Дело в том, что по предварительной договоренности нас должны были встретить в

Дафни, но телефон нашего сопровождающего не отвечает. Боюсь, нас не встретят, и мы оста-
немся без каких-либо ориентиров. А мы тут первый раз.

Отец Стефан улыбнулся и сказал:
– Собственно, проблема не велика. Сегодня праздник святого апостола Андрея Перво-

званного. Так вот и езжайте в Андреевский скит. Он рядом с Кариесом расположен. А в Кариес
на автобусе. Вы его на пристани увидите. В скиту сегодня панагир, ну… престольный празд-
ник. Они обязательно вас примут.

Слегка успокоившись, я вернулся к Олегу, и мы принялись рассматривать проплываю-
щие мимо нас берега Святой Горы. Сама Гора виднелась вдали, и согласно картам до нее мы
не доплывем. Неторопливо двигались мимо нас горочки, метров около ста высотой, покры-
тые редким лесом. Изредка, подобно клыкам, виднелись желтоватые скалы. Вначале построек
никаких не было видно, но потом показались отдельные домики, большей частью заброшенные
и запустевшие.

Вот и первое крупное сооружение – скит Новая Фиваида, часть построек которого была
разрушена, но рядом с обнаженными стенами руин виднелись сине-зеленые купола и рыжие
крыши отремонтированных храмов и зданий. За бортом в бурунах небольших волн, оставля-
емых нашим судном, резвились дельфины. Их появление вызвало живой интерес пассажиров
парома.

На палубе я заметил известного по съемкам в фильмах Юрия Воробьевского инока Вони-
фатия. Я не решился поздороваться с ним, так как слава человеческая всегда бывает соблазном
для монашествующих1.

Наш спутник отец Стефан сошел на пристани монастыря Хиландар. Он переобулся, и
теперь на нем были не кроссовки, а сандалии на босу ногу. Паром поплыл дальше, а мы еще
несколько минут видели его шагающую фигуру в полинявшем сером подряснике, такой же
серенькой легкой греческой скуфейке с рюкзачком и афонским посошком в руке. К этому
моменту и мы уже обзавелись такими посошками – верными спутниками паломников на Свя-

1 Сейчас, через несколько лет, узнав, что отец Вонифатий скончался, я иногда сомневаюсь в правильности моего поступка.
Быть может, стоило подойти к отцу Вонифатию и поприветствовать его?
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тую Гору. В магазинчике на главной улице Уранополиса, где мы покупали посохи, нам насто-
ятельно советовали купить и плащи, но мы, как потом выяснилось, опрометчиво, отказались.

Паром у причала сербского монастыря Хиландар

Наконец хиландарская пристань исчезла вдали. Потянулись уже знакомые разновысокие
взгорья, а потом – новые пристани монастырей Зограф и Костамонит. На зографской пристани,
помимо нескольких двухэтажных зданий с башенками, стояли храм со стенами красноватого
цвета и недостроенная средневековая четырехугольная башня большего размера. Костамонит-
ский причал, находившийся в полукилометре от зографского, включал в себя гараж с верхним
этажом. Я спустился посмотреть на нижнюю палубу парома, заставленную различными авто-
мобилями, в том числе и грузовиками армейского типа. Решил сфотографировать эту палубу,
не заметив, как один из водителей протестующе замахал мне из кабины. Лобовое стекло бли-
ковало светом серого декабрьского неба, и я не видел, что кто-то подавал мне знаки, пока мне
не указали на это пассажиры парома. Я поднялся наверх и увидел, как этот грузовичок съехал
с парома и костамонитские монахи загнали его в гараж.

После арсаны2 Костамонита, где мы благополучно передали посылочку из Москвы для
послушника Алексея, через пять километров показался первый афонский монастырь на нашем
пути – Дохиар. Местами пестренький, похожий, как и многие афонские монастыри, на средне-
вековую крепость, с башней и подъемным краном возле западной стены. Потом мы привыкли,
что у многих монастырей стоят такие краны. Афонские обители получают строительную под-
держку со стороны ЕЭС и ЮНЕСКО, и через посредническую греческую фирму осуществля-
ется разносторонняя помощь, а подъемные краны – зримая часть этой помощи.

2 Арсана – пристань.
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