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Предисловие

 
Мой путь к Афону начался давно, но пролагался он роб-

ко, без особой уверенности в успехе. Первый раз я услышал
об Афоне еще школьником. Кто-то сказал, что мы живем и
не знаем, что в далекой Греции есть особое место, которое
называется Афон, и оно с древних времен населено русски-
ми. Я не был православным мальчиком, и для меня это ста-
ло просто «патриотической» новостью, укрепившей во мне
чувство гордости за свою страну. Сегодня я вспомнил об
этом совершенно случайно. Когда это было? В 1960-е годы
или уже в 1970-е? Сейчас и не вспомнить. Но было.

Потом я надолго забыл об Афоне, а точнее, до начала
1990-х годов, когда мне, человеку женатому и уже право-
славному, попалась небольшая брошюра с очерком извест-
ного русского писателя Бориса Зайцева. Эта брошюра так и
называлась – «Афон». Я думаю, ее читали многие, но для
меня она была первой афонской книжкой. Я зачитывался
ею, я читал ее вслух, мы погружались в удивительный мир
афонской жизни, открывали мужское монашеское сообще-
ство с удивительными старцами, трогательными, как дети, с
ночами, наполненными молитвами, с древним укладом жиз-
ни, так непохожей на нашу, здешнюю. Тогда я работал на
малом предприятии, хорошо зарабатывал, но был так занят,
что не мог и помыслить о поездке на далекий, фантастиче-



 
 
 

ский Афон! Однажды я даже увидел его во сне. Мне снилось,
что я на Святой Горе, которую настигло мощное землетрясе-
ние, и меня, как человека с организаторскими способностя-
ми, местные жители-афониты просят помочь восстановить
один из монастырей, где рухнула башня – пирг. И это был
монастырь Дохиар. Дома у меня висела икона Божией Мате-
ри «Скоропослушница», привезенная с Афона незадолго до
революции. «Скоропослушница» – главная святыня Дохиа-
ра!

Моя работа была связана с постоянными командировками
в Москву, и я частенько захаживал на Гончарную улицу, где
расположено подворье Русского на Афоне Свято-Пантелей-
монова монастыря. Но потом командировки прекратились.

Время шло. По милости тверского владыки я стал снача-
ла диаконом, а потом простым сельским священником. Жи-
ли тогда мы весьма скудно, и об Афоне я опять не помыш-
лял. Ибо не до жиру! Хотя читал я о Святой Горе много,
т. е. практически все, что можно было достать в церковных
лавках столицы, куда я наведывался уже в качестве студента
Православного Свято-Тихоновского богословского институ-
та. И вот по прошествии пяти лет сельского приходского слу-
жения я был переведен в Тверь и назначен клириком одно-
го из тверских храмов. Настоятель храма руководил миссио-
нерской работой в епархии, и я потребовался ему и как про-
стой священник, и как грамотный миссионер. Я по привыч-
ке продолжал считать себя непригодным к поездке на Свя-



 
 
 

тую Гору, тем более что в своей прекрасной книге «Сокро-
венный Афон» ее автор игумен N заметил, что для того, что-
бы попасть на Афон, нужно особое благословение Хозяйки
Святой Горы – Богородицы.

«Не благословляет меня Матерь Божия», – думал я, гоня
нахлынувшие на меня мечты.

Так суждено было случиться, чтобы путь мой к Афону на-
чался в Иерусалиме. Иерусалим казался мне такой же недо-
стижимой землей, как и Афон. Но вот в 2007 году я полу-
чил сообщение о том, что некоторые паломнические органи-
зации предоставляют батюшкам возможность поехать бес-
платно, если они являются руководителями группы числен-
ностью не менее двадцати человек. Столько я не набрал, а
только семь, однако паломническая служба «Радонеж» да-
ла мне скидку 50 %, благодаря которой я побывал в Свя-
той Земле. Окрыленный и наполненный благодатью от Гро-
ба Господня, я вернулся домой и немедленно решил: «Так,
значит, все это возможно! В следующем году еду на Афон!»

Я с радостью поделился этой новостью с друзьями из Ин-
тернета и получил письмо от иеромонаха Паисия с предло-
жением принять его в компанию. Надо сказать, что отец Па-
исий, в отличие от меня, бывал на Святой Горе уже неод-
нократно, и я не только с радостью согласился, но просто
был счастлив использовать его драгоценный опыт бывало-
го афонского паломника. Для начала он сообщил мне коор-
динаты московской фирмы, которая помогает паломникам



 
 
 

попасть на Афон. Точнее, телефон человека по имени Вик-
тор, занимающегося оформлением всех необходимых фор-
мальностей. Кроме этого, отец Паисий договорился с одним
русским келиотом, отцом Иоанникием, который, имея в рас-
поряжении автомобиль «Нива», мог бы помочь нам переме-
щаться по Святой Горе.

Как я уже говорил, об Афоне и о монашестве вообще я
узнал, будучи уже женатым человеком. Думаю, будь я тогда
холостяком, то обязательно стал бы монахом. Но теперь воли
Божией на это нет.

Среди моих духовных чад был раб Божий Олег, сорока-
летний мужчина, одержимый идеей жениться. Я подумал,
что ему обязательно надо побывать на Афоне, чтобы потом,
женившись, он не упрекал меня: «Батюшка, почему вы скры-
вали от меня такое духовное сокровище?»

Но пока мы собирались с отцом Паисием вдвоем, я пред-
полагал, что для Олега места в нашей компании не будет.
Однако грянула осень 2008 года, а с ней и мировой финансо-
вый кризис, который вмешался в наши планы. Отец Паисий
сообщил с сожалением, что он не сможет поехать на Святую
Гору, и тогда Олег, при участии Виктора, буквально за две
недели смог оформить необходимые для поездки докумен-
ты. Итак, утром 12 декабря 2008 года мы сели в электрич-
ку, идущую до Москвы. Так начиналось мое первое путеше-
ствие в земной рай, в удел Пресвятой Богородицы, на Афон.



 
 
 

 
День первый. Из России в Грецию

 
Уже на вокзале в Москве обнаружилось, что мой рюкзак

расползается и у него отрываются лямки. Рюкзак тот был по-
дарен, но как говаривал бессмертный Пушкин – «не гонял-
ся бы ты, поп, за дешевизной!» Слава Богу, мой любезный
друг Олег пришил эти лямки, и проблема была решена. Вик-
тор приехал в аэропорт проводить нас и дать последние ин-
струкции. В принципе он выполнил все необходимое: офор-
мил визы, диамонитирионы и т. п. Но в Москве мы увидели
пока только визы в паспортах.

Мы летели самолетом компании «ВИМ-Авиа», не самой
лучшей, но не самой худшей из авиакомпаний России. В
Москве, перед посадкой в самолет, к нам подошел неизвест-
ный мужчина и спросил, не на Афон ли мы едем? Мы с Оле-
гом утвердительно кивнули. Лицо мужчины приняло умо-
ляющее выражение, и он попросил нас передать небольшой
пакетик с лекарствами русскому послушнику Алексею, ко-
торый будет встречать эту передачу на пристани монастыря
Костамонит. Немного поколебавшись (в пакете находилась
бутыль средства «Доппель Герц», которую могли задержать
на таможне), мы согласились, и Олег спрятал лекарства к се-
бе в рюкзак. По счастью, таможню мы прошли без вопросов.

В аэропорту «Македония», в городе Салоники, нас ожи-
дали дождь и партнер Виктора – Янис. Он встречал не толь-



 
 
 

ко нас. К нашей компании присоединялись еще три челове-
ка: пензенский иеромонах и двое мирян. Их имена я уже не
помню. Янис нас обрадовал, заявив, что три дня был шторм
и паромы в сторону Афона не ходили. А сегодня шторм кон-
чился, и завтра паромы могут отправиться в путь, так что
нам повезло.

С другой стороны, он извинялся и говорил, что Гре-
ция уже готовится встречать Рождество и, значит, ему надо
немедленно уезжать в деревню, к родственникам. Так что он
не будет сажать нас в автобус, а только отвезет на автостан-
цию Халкидики и купит нам билеты до Уранополиса. Так
он и поступил. Снабдил нас ценной информацией, объяснив,
где мы будем ночевать, где получают диамонитирионы и где
покупать билеты на паром. А пристань рядом с кассой, так
что заблудиться мы не должны. Немного волновало лишь
то, что телефон отца Иоанникия, который должен был нас
встречать на афонской пристани Дафни, не отвечал. А ведь
он сам просил связаться с ним, как только мы прилетим в
Грецию.

Янис уехал. А мы остались. Попили кофе. Территория во-
круг автостанции унылая. Не на чем остановить взгляд. Уди-
вил туалет. Если у нас на стенах подобных мест пишут вся-
кую похабщину, то в Греции – политические лозунги. Стра-
на кипит от забастовок и демонстраций.

Вот и автобус. На улице быстро темнело, продолжался
дождь. Дорога из Салоников в Уранополис заняла более двух



 
 
 

часов. В одном из городков автобус остановился надолго –
выяснилось, что он сломан, и первое, о чем я подумал, что
сейчас мы несколько часов будем ждать либо проведения ре-
монта, либо неизвестно еще чего. У нас в России такая ситу-
ация равносильна катастрофе небольшого масштаба. Я уже
смирился с ночевкой в автобусе, но внезапно, минут через
пятнадцать, подъехал другой автобус и мы, пересев в него,
продолжили путь.

Въехав в Уранополис, мы, следуя указаниям Яниса, вы-
шли, не доезжая до конечной остановки. Нашим ориентиром
являлась автозаправка «Джет-ойл», напротив которой рас-
положены апартаменты госпожи Елевферии. Забавно, но в
устах Яниса буква «ф» в ее имени звучала как «т». Госпо-
жа «Елевтерия» разместила нас в двух- и трехместных но-
мерах, и мы, оставив вещи, отправились на поиски кафе, ко-
торое, по словам хозяйки, можно было найти на берегу мо-
ря. И действительно, весь берег оказался застроен кафешка-
ми и тавернами, в одну из которых мы и зашли все впяте-
ром. Таверна, в этот декабрьский вечер абсолютно пустая,
называлась «Эвкалиптос». Хозяйка таверны по имени Иоан-
на, хорошо говорящая по-русски гречанка-понтийка, накор-
мила нас ужином из пяти блюд с прекрасным домашним ви-
ном.



 
 
 

Уранополис – город у границы Афона. Ворота Св. Горы

Декабрь. Россия утопает в снегах, а мы на берегу моря
в Греции. Тут и дождь закончился! Жаль только, что отец
Иоанникий не отвечал.

Вернувшись в апартаменты и помолясь, легли спать. Но
заснуть было трудно. Мозг гудел мощным возбуждающим
словом – Афон, Афон, Афон! Завтра мы увидим его, и мечта
моя станет явью.



 
 
 

 
День второй. Под

покровом апостола Андрея
 

Утро встретило нас синим небом и ласковым, необжигаю-
щим солнцем. На море тишина. Это значит – мы едем. В про-
улке, недалеко от места нашего ночлега, мы обнаружили свя-
тогорскую контору, в которой нас ожидали наши диамони-
тирионы. Уплатив необходимые пошлины, мы наконец дер-
жали драгоценные пропуска на Святую Гору в руках. Купи-
ли телефонные карточки «Face», с помощью которых очень
дешево созваниваться с Россией, и отправились к пристани
покупать билеты на паром. «Агиа Анна» ушла еще до того,
как мы встали в очередь в кассу, и нам достались билеты на
самый большой из афонских паромов – «Святой Пантелей-
мон».

Связи с отцом Иоанникием все не было. Стало слегка тре-
вожно. Паром отошел, а я направился к русскому монаху
благообразного вида, которого мы заприметили еще в мос-
ковском аэропорту. Уж больно вид у него был бывалый, се-
дые волосы в сочетании с черными густыми бровями выгля-
дели весьма благородно. Я подошел, извинился и предста-
вился. Он тоже назвал свое имя – иеродиакон Стефан.

– Мне кажется, отче, что вы не впервые приезжаете сюда,
а нам нужен добрый совет. Поэтому я обратился к вам.



 
 
 

– В чем проблема? – радушно поинтересовался он.
– Дело в том, что по предварительной договоренности нас

должны были встретить в Дафни, но телефон нашего сопро-
вождающего не отвечает. Боюсь, нас не встретят, и мы оста-
немся без каких-либо ориентиров. А мы тут первый раз.

Отец Стефан улыбнулся и сказал:
– Собственно, проблема не велика. Сегодня праздник свя-

того апостола Андрея Первозванного. Так вот и езжайте в
Андреевский скит. Он рядом с Кариесом расположен. А в
Кариес на автобусе. Вы его на пристани увидите. В скиту се-
годня панагир, ну… престольный праздник. Они обязатель-
но вас примут.

Слегка успокоившись, я вернулся к Олегу, и мы приня-
лись рассматривать проплывающие мимо нас берега Святой
Горы. Сама Гора виднелась вдали, и согласно картам до нее
мы не доплывем. Неторопливо двигались мимо нас горочки,
метров около ста высотой, покрытые редким лесом. Изредка,
подобно клыкам, виднелись желтоватые скалы. Вначале по-
строек никаких не было видно, но потом показались отдель-
ные домики, большей частью заброшенные и запустевшие.

Вот и первое крупное сооружение – скит Новая Фиваи-
да, часть построек которого была разрушена, но рядом с об-
наженными стенами руин виднелись сине-зеленые купола и
рыжие крыши отремонтированных храмов и зданий. За бор-
том в бурунах небольших волн, оставляемых нашим судном,
резвились дельфины. Их появление вызвало живой интерес



 
 
 

пассажиров парома.
На палубе я заметил известного по съемкам в фильмах

Юрия Воробьевского инока Вонифатия. Я не решился по-
здороваться с ним, так как слава человеческая всегда бывает
соблазном для монашествующих1.

Наш спутник отец Стефан сошел на пристани монастыря
Хиландар. Он переобулся, и теперь на нем были не кроссов-
ки, а сандалии на босу ногу. Паром поплыл дальше, а мы
еще несколько минут видели его шагающую фигуру в поли-
нявшем сером подряснике, такой же серенькой легкой гре-
ческой скуфейке с рюкзачком и афонским посошком в руке.
К этому моменту и мы уже обзавелись такими посошками –
верными спутниками паломников на Святую Гору. В мага-
зинчике на главной улице Уранополиса, где мы покупали по-
сохи, нам настоятельно советовали купить и плащи, но мы,
как потом выяснилось, опрометчиво, отказались.

1 Сейчас, через несколько лет, узнав, что отец Вонифатий скончался, я иногда
сомневаюсь в правильности моего поступка. Быть может, стоило подойти к отцу
Вонифатию и поприветствовать его?



 
 
 

Паром у причала сербского монастыря Хиландар

Наконец хиландарская пристань исчезла вдали. Потяну-
лись уже знакомые разновысокие взгорья, а потом – новые
пристани монастырей Зограф и Костамонит. На зографской
пристани, помимо нескольких двухэтажных зданий с башен-
ками, стояли храм со стенами красноватого цвета и недо-
строенная средневековая четырехугольная башня большего
размера. Костамонитский причал, находившийся в полуки-
лометре от зографского, включал в себя гараж с верхним эта-
жом. Я спустился посмотреть на нижнюю палубу парома, за-



 
 
 

ставленную различными автомобилями, в том числе и грузо-
виками армейского типа. Решил сфотографировать эту па-
лубу, не заметив, как один из водителей протестующе зама-
хал мне из кабины. Лобовое стекло бликовало светом серо-
го декабрьского неба, и я не видел, что кто-то подавал мне
знаки, пока мне не указали на это пассажиры парома. Я под-
нялся наверх и увидел, как этот грузовичок съехал с парома
и костамонитские монахи загнали его в гараж.

После арсаны2 Костамонита, где мы благополучно пере-
дали посылочку из Москвы для послушника Алексея, через
пять километров показался первый афонский монастырь на
нашем пути – Дохиар. Местами пестренький, похожий, как
и многие афонские монастыри, на средневековую крепость,
с башней и подъемным краном возле западной стены. По-
том мы привыкли, что у многих монастырей стоят такие кра-
ны. Афонские обители получают строительную поддержку
со стороны ЕЭС и ЮНЕСКО, и через посредническую гре-
ческую фирму осуществляется разносторонняя помощь, а
подъемные краны – зримая часть этой помощи.

2 Арсана – пристань.
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