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Виталий Павлов

Рыбный день. Повесть
Из-за такта

 
Рукопись эту мне сунул в руки мужчина лет пятидесяти

на вид, когда я шел по улице Пушкинской в городе Симфе-
рополе. Я узнал его. Когда-то мы вместе начинали играть
в группе. Тогда это называлось так. Группа – неофициально,
вокально-инструментальный ансамбль – официально. Это
было в конце шестидесятых, начале семидесятых годов. Со-
временной молодежи, наверное, будет странно узнать, что
тогда электрогитару невозможно было купить в магазине.
Впрочем, как и аппаратуру к ней. Убогие колонки, изготов-
ленные на советском заводе киноаппаратуры, в конце ше-
стидесятых для нас старших школьников, играющих в груп-
пе, были пределом мечтаний. Звукосниматели нам мотали
местные радиолюбители, а фотографию «Beatles» я впер-
вые увидел на целлофановом пакетике, в котором были за-
печатаны колготки.

Я учился тогда в  классе седьмом. Вдруг по  школе раз-
несся слух, что в центральном универмаге продается нечто
необычное. Мы сорвались с уроков, отстояли очередь в от-
деле женского белья и вышли на улицу, разглядывая четы-
ре черных, волосатых силуэта на красной пачке. Колготки



 
 
 

полетели в мусорный бак тут же. Причем, колготки выбра-
сывали даже девушки из нашего класса, потому что не зна-
ли, с чем их едят.

Я пришел домой, открыл тетрадь и  не  закрывал ее,
пока не  дочитал до  конца. Там была моя жизнь. На-
ша жизнь. Может быть, немного приукрашенная, может
быть, немного романтизированная.

– Если хочешь, можешь издать, – сказал мне мужчина, –
ты, вроде, книги печатаешь… Денег мне не надо.

Закрыв тетрадь, я задумался. Кто будет читать эту
книгу? Новое поколение? Но ему – новому поколению и со-
временному читателю, по  крайней мере, необходимо объ-
яснить, что Грузия тогда была частью нашей страны,
и Крым, и Киев – все это было частью того, что мы назы-
вали Родиной. И писали это слово с большой буквы. Тогда
не было канала MTV, а были райкомы, обкомы и ЦК пар-
тии. Отделы культуры и «Комсомольский прожектор». Он
высвечивал изъяны и уродства на теле советского государ-
ства. Пение на английском языке – было одним из уродств,
как и вообще вся музыка тех же Beatles. А изображение му-
зыкантов западных рок групп сто раз переснимались с од-
ной, не  самого лучшего качества фотографии. Их записи
в эфир выдавали радио – хулиганы – прототип современных
коротковолновых станций. Эдакие диджеи середины века.

– Алло, алло, это Вася Плюгавый! Говорит Вася Плю-



 
 
 

гавый! Даю музыкальную настройку! – и в эфир несся ка-
кой-нибудь «Twist again» или «Rock n Roll music».

Что  же еще? Две копейки  – самая важная монетка,
бросил в  телефонный автомат, говори, сколько хочешь.
ОБХСС – экономическая милиция, «горбатый» Запорожец –
шедевр отечественного машиностроения, отдаленно на-
поминающий Фольксваген «Beatle». Очень отдаленно. Как
Москвич шестисотый Мерседес. Впрочем, нет смысла объ-
яснять всего, как нет смысла объяснять молодым людям,
что их родители тоже влюблялись, тоже сбегали с уроков,
курили план и танцевали на дискотеках. Они либо поймут
это сами, либо не поймут никогда…

Я почти ничего не изменил в рукописи перед тем, как ее
напечатать, ибо трудно изменить то, что уже прожито.



 
 
 

 
Интродукция

 
Все началось о того, что ко мне зачастил Генка… Мы бы-

ли соседями. Он жил в старинном солидном доме с лепными
балконами, я – в современном. Ничего лишнего – красные
кресты окон, красные решетки балконов.

Генка ходил в наш дом играть в футбол. Играл он плохо,
чаще «костылял», чем забивал голы. Это значит, что по но-
гам он попадал чаще, чем по мячу. Мы брали его в свою ко-
манду для устрашения и еще за то, что его мать нашивала
на наши тусклые майки одинаковые буквы «Т». Что скрыва-
лось за этим знаком, никто точно не знал. Может быть, гре-
мевшее тогда на весь союз «Торпедо» – команда Стрельцова
и Воронина, а, может быть, заурядный «Трактор». А, может
быть, романтически-возвышенное «Товарищ». Ведь мы все
были друзьями-товарищами. Ходили все вместе, обнявшись
за плечи, вместе воровали черешню в соседнем саду, и даже
все вместе влюбились. Была одна такая девчонка, в которую
мы все вместе влюбились, толком не понимая, что это такое.

Наш двор…
У каждого, наверное, есть свой такой двор. Двор детства.

Мой двор мне тогда казался огромным букетом цветов. Его
дурманящий аромат въелся мне в память настолько, что ино-
гда я явственно чувствую его и теперь.

Вечерами, когда солнце скрывалось за домами, жильцы



 
 
 

выходили из подъездов с ведрами поливать грядки. Это было
чем-то вроде ритуала. Своеобразная почетна обязанность.
Нет, каждый имел право и не поливать, отведенную ему тер-
риторию, но никто, никогда этим правом не воспользовался.
Было неудобно перед соседями. Многие вещи в той жизни
никогда так и не произошли из-за этого святого чувства.

Итак, соседи с  ведрами и  лейками метались по  двору
от  крана к  грядкам, а  мы, не  остывшие после очередного
футбольного матча, подносили «боеприпасы», разламыва-
ясь пополам от тяжести двух ведер. Мощно била струя во-
ды в дно ведра, гремели пустые лейки, и вечерняя прохлада
вытесняла остатки липкого зноя за металлическую калитку
и ворота. Это было праздником. Казалось, все только и ждут
шести часов, чтобы высыпать во двор. А когда становилось
совсем темно, на скамейку усаживались двое с аккордеоном
и гитарой и пели, как по радио. Жильцы открывали окна под
переборы гитары, выходили на балконы слушать трофейный
аккордеон. Вечера были длинными и тихими.

Телевизоров у нас тогда не было. Ни одного.
Потом мы шли в  школу. С  огромными букетами цве-

тов, с маленькими двориками в руках. Кололась щетинистая
форма, колотилось сердце, как во время футбола и портфель
был тяжелым, как полное ведро воды. Мы старались не от-
ставать от взрослых мальчишек, уже забывших, что пять лет
назад они шли в школу в первый раз, точно с такими же бу-
кетами.



 
 
 

Постепенно мы вырастали из формы. Я перестал гонять
на переменах в футбол, стал писать глупые записки одно-
классницам, в общем, повзрослел. Мир изменился. Теперь
в каждой квартире был телевизор. Теперь никто не выходил
с аккордеоном и гитарой по вечерам, а в окна выглядывали,
лишь в тех случаях, когда кто-то кричал, что опять под его
балконом опять поставили машину. Или, когда хоронили ко-
го-нибудь. Кого-нибудь из тех, кто поливал цветы.

А раньше в нашем доме никто не умирал.
В  девятом классе я сделал свою первую электрогитару.

Вырезал сапожным ножом из куска пенопласта. Гитара бы-
ла очень похожа на настоящую, если смотреть на нее издали
и в фас. Но в профиль, то есть, сбоку она больше напомина-
ла лук. Спортивный лук. Только с шестью жилами тетивы,
вместо одной. Такой автоматический шестизарядный лук.

Играть на  этой гитаре не  было никакой возможности.
Струны врезались в пальцы, как бритвенное лезвие. Но мы
играли. Одноклассницы смотрели на нас и слушали хрип-
лые звуки, вырывающиеся из свежеокрашенных серебряной
краской «колокольчиков» так, будто это были не мы, а чет-
веро музыкантов из Ливерпуля. И теперь уже не я им, а они
мне писали глупые записки.

«Когда будешь петь на  вечере, помаши мне рукой. Или
просто улыбнись.»

Мы летели на гребне докатившейся до нас волны, грохо-
тавшего где-то далеко урагана по  имени Битломания. Мы



 
 
 

пытались отпустить волосы, но родители и учителя безжа-
лостно стригли их, не обращая внимания на наши желания.
Мы выпиливали гитары, а они ломались, не выдерживая на-
пряжения натянутых струн. Нам запрещали, а мы продолжа-
ли петь по-английски:

«Close yore eyes and I`ll kiss you…»
«Закрой свои глаза, и я поцелую тебя…»
Мы пели это на  всех школьных вечерах. Гремела удар-

ная установка, собранная из пионерских барабанов, дрожали
стекла от рыка рояльных струн, накрученных на некое подо-
бие штыковой лопаты. Учителя и заучи были в шоке, учащи-
еся старших и средних классов – в восторге.

А потом вдруг все закончилось.
Чихали тарелки духового оркестра, когда нам выдавали

аттестаты, плакали мама и сестра в полупустом зале клуба
железнодорожников, грустно улыбался усаженный в прези-
диум весь педагогический коллектив во главе с директором
школы. Мы стали взрослыми и целовали дождливым утром
выпускной ночи одноклассниц в губы.

Закрой свои глаза…
Я поцелую тебя и почувствую капли дождя на твоей ще-

ке…
Школа осталась позади. Мы разбредались по домам, сту-

пая босыми ногами в теплые лужи. Впереди была столбовая
дорога жизни. Дождь в дорогу – хорошая примета.



 
 
 

Я двигался прямо. Когда закончился асфальт школы – от-
крылись дубовые двери медицинского института. Меня жда-
ли там. Еще в школе я выступал за их команду на различных
первенствах по борьбе. Был «подставным». Я побеждал. На-
граждали меня, значит, награждали институт. Получалось,
что я имел непосредственное отношение к нему. Числился
студентом или санитаром. Или что-то вроде этого. И вооб-
ще, по словам тренера, в «классике» передо мной открыва-
лась широченная магистраль. В переводе на обычный язык
у меня, как у борца классического стиля, были перспективы
на будущее. Я резко подворачивал бедро, хорошо «мостил»
и мгновенно проходил в корпус.

Подавал надежды.
Мои врачебные перспективы были весьма туманными. Я

с трудом узнавал бедренную кость, не мог вспомнить назва-
ние шейных позвонков и долго выговаривал латинские сло-
ва. Даже самые короткие. Но в институте мне нравилось. Я
ездил на  соревнования, когда у всех была сессия, пропус-
кал занятия, потому что был на сборах и сидел в президиу-
ме вместе с ректором на чествованиях институтских команд.
Еще я пел на курсовых вечерах; получал повышенную сти-
пендию и…

Еще была Люда.
Мы столкнулись о ней в дверях аудитории. Я искал пре-

подавателя, чтобы отдать освобождение – ехал на очередные
сборы.



 
 
 

– Я преподаватель.
– Вы?
– А, что в этом удивительного?
Ничего. Просто, в  моем представлении преподаватель

должен был быть занудливо-худым, с длинным носом, в оч-
ках и мужского рода. Я не сказал ей об этом.

—  Когда вернетесь, найдете меня и  ответите,  – сказа-
ла она.

– За все?
Она улыбнулась. Волосы сзади собраны в пучок. От этого

видны её широкие скулы и огромные глаза. Кажется, свет-
лые. Нет, я не помню цвета ее глаз. Грустные, когда я уходил,
счастливые, когда мы были вдвоем.

– Я обязательно вас найду!
Был какой-то очередной концерт. Я защищал честь сво-

его курса. Пел что-то патриотическое, в очень непатриоти-
ческой обработке. Она стояла за кулисами, следила за тем,
чтобы все было по программе.

– Вы еще и поете?
– Мой талант многогранен! Посадите в танк, я и танк по-

веду!
– А как на счет мышц спины? Вы когда-нибудь выучите

их название?
– Когда-нибудь, если вы мне поможете…
Люда всегда хотела, чтобы я еще и хорошо учился, но мне

было некогда.



 
 
 

– Мне стыдно за тебя! Ты совсем не знаешь мышц спины!
Как будешь отвечать на экзамене?

– Очень просто… Резко подверну бедро, пройду в кор-
пус… В  общем, что-нибудь придумаю. В  крайнем случае,
спою.

Она всегда ждала меня у дверей аудитории, и, когда я вы-
ходил, видел её фигуру, исчезающую в конце коридора.

Я приехал и нашел ее. Она сидела в преподавательской
одна.

– Готов ответить, – сказал я, – за всё…
– Ну и как ваши успехи? Наш институт может вами гор-

диться?
– Может.
– Вы очень самоуверенны для первокурсника.
– Это от смущения, – я плюхнулся в кресло.
Чувствовал себя уверенно. Звезда спорта и какой-то там

ассистент кафедры.
Нет. Какая-то…
Я вспомнил! У нее были черные глаза. Такие черные, что

и белки казались темными. В институте о ней много говори-
ли. Говорили, что она только и подыскивает такого дурачка,
как я, чтобы захомутать его. Говорили, что ей все равно кто,
лишь бы уж, наконец, выскочить замуж. Говорили, что таких
сосунков как я – у нее пруд пруди. И вообще, все первокурс-
ники в нее влюбляются, потому что она кому угодно запуд-



 
 
 

рит мозги.
Я кивал и никому не верил.
Может быть, она и хотела выйти замуж за студента, может

быть и  за меня, но не просто так. И «пудрить мозги» она
мне не собиралась. Я знал это, чувствовал. Она любила меня
и иногда вела себя, как школьница.

– Я украла твою фотографию со стенда. Вырезала брит-
вой…

Не люблю фотографироваться. У меня нет ни единой фо-
тографии. Только в документах. Там, где написано: «…вкле-
ивается по достижению…» Сейчас у меня два таких дости-
жения.

– Теперь у меня дома всегда будешь ты, – сказала она и по-
махала карточкой у меня перед носом, – Я буду видеть тебя,
когда захочу…

Недавно Люда вышла замуж. За студента.
Так прошло шесть лет. В борьбе. Тренировки, соревно-

вания, сессия. Соревнования, тренировки, сессия. Госэкза-
мены. Мне было странно, что в дипломе у меня было на-
писано «Врач». Шесть лет я лечил мозги преподавателям,
рассказывая, как трудно мне далась очередная победа и те-
перь, став врачом, я не смог бы никого вылечить. Просто да-
же не стал бы никого лечить. Тем не менее, с распределе-
нием тоже проблем не было. Тогда я находился в прекрас-
ной форме и в деканате лежал вызов одного очень солидного
спортивного общества, нуждающегося в моих бросках через



 
 
 

грудь. Нет, становиться профессионалом я не собирался уже
тогда, но и мотать к черту на кулички молодым специали-
стом – удалять гланды, лечить острые аппендициты в труд-
нодоступных районах страны, совсем не хотелось. Тугой ве-
тер романтики, не наполнял паруса моей шхуны. Я твердо
решил стоять на суше. Боялся оторваться от асфальта. Боял-
ся разбежаться и прыгнуть. Я решил шагать на месте. Три
года. По распределению. По брони.

Ша-а-гоом… Эрш!
Раз, два… Раз, два… Понедельник, среда, пятница. С ше-

сти до девяти тренировки в зале, вторник, четверг – кроссы.
Суббота – бассейн. Раз, два…

Глубокий вдох и посильнее оттолкнуться от стенки. Во-
да расслабляет. После кроссов – парилка. Жар – удаляет мо-
лочную кислоту из мышц, или что-то в этом роде. Я учил, я
смутно это помню. Я это с трудом вспоминаю, сидя на верх-
ней полке ведомственной парной. Изредка рядом со мной
парят высокое начальство. Веники доисторическими птица-
ми порхают во влажной духоте парной. Высокое начальство
кряхтит и глушит пиво в предбаннике. Они любят меня, они
восхищаются моей скоростью и гибкостью. Им нужны мои
проходы в корпус, броски через бедро и надежный мост. Все
это двигает показатели вверенных им учреждений наверх,
туда, куда, при хорошем раскладе, когда-нибудь смогут по-
пасть и они сами. Здесь они проще, чем в своих кабинетах.
Там они могущественные, но добрые дяди. Здесь разморен-



 
 
 

ные и беспомощные без своих телефонов и секретарш. На-
гота уравнивает шансы. Но что-то неуловимое в их поведе-
нии все-таки наталкивает меня на мысль, что парятся они,
не снимая серых фетровых шляп.

Пятого числа – в бухгалтерию. Зарплата молодому специ-
алисту. Выдает молодой кассир. Улыбается… Весной – тур-
нир городов в Узбекистане, летом – первенство центрально-
го совета, осенью – республика и область.

Успехи? Как всегда. В числе кандидатов в сборную.
Раз, два, три…
Год, два, три…
О медицине почти не вспоминал. Только в тех случаях,

когда мне самому оказывали помощь. Слишком резко под-
вернул бедро и растянул мышцы спины, названия которых я
так и не запомнил.

– Пора подумать о будущем.
Это оказала мне Люда. Были какие-то соревнования в за-

ле нашего института. Я лежал на матах. У меня не было сил.
Я проигрывал до последней секунды. Потом положил его.
Парня с короткими вьющимися волосами и оттопыренны-
ми ушами. Он наступал все девять минут. Он брал мои ру-
ки в железные захваты, он пытался пройти мне в корпус, он
очень хотел победить. Сначала меня предупредили. За пас-
сивное ведение борьбы. Это означало, что я не хотел бороть-
ся, я просто уходил от борьбы. Я слышал, как болельщики
свистели. Нет, я не боялся его, я просто смертельно устал.



 
 
 

Мне было скучно. Скучно от того, что этот парень так тупо
и прямолинейно нападает, скучно от того, что мои руку на-
много слабее его, скучно от того, что болельщики тупо сви-
стели. И тогда я решился. И все было кончено, за секунду.
Парень прилип лопатками к войлочной покрышке ковра. Все
произошло, как обычно, я резко подвернул бедро.

– Может быть, поступишь к нам аспирантуру? К тебе хо-
рошо относятся, я помогу…

Прошло три года. Студент ждал ее у дверей. Она подошла
ко мне. Волосы, как всегда, собраны в узел. Азиатские ску-
лы, глаза грустные. Как будто я уходил. Я долго не мог отды-
шаться, она ждала. Я понимал, что выиграл в последний раз.
Я дожимал его, напрягая все силы. Рефери в разноцветных
нарукавниках свистнул, а я его не отпускал. Потом гонг, и он
заплакал. Оставалась секунда. Рефери поднял руку в синем
нарукавнике – цвет моего трико. Я стал чемпионом области
в последний раз, он бы стал – впервые.

– Ты подумаешь? Нельзя же всю жизнь бороться!
– Подумаю.
Я вот я решился. Все! Конец! Финита! Пропустите ор-

кестр! Да, это они. Да, пьяные, красные рожи. Да, они играют
на похоронах, но и на свадьбах ведь тоже. Ноты раскройте!
Знаете наизусть? Ну, поехали!

В си бемоль мажоре… Друзья, подойдите поближе к про-
щающемуся. Плечи ближе! Плечи… Сейчас я влезу и мож-
но выносить. Да, да, сюда, направо… Из большого спорта.



 
 
 

Осторожно о косяк! Цветы и подарки сюда, к ногам, адре-
са – матери и отцу, им будет приятно. Телеграммы зачита-
ют потом… Почему ноги оказались впереди? Голову, голо-
ву… И о косяк! Я уже второй раз говорю. Люда?! Ты как
здесь оказалась? Пропустите ее! Пропустите! Она хочет ви-
деть этого человека! Пропустите, вам говорят! Да! Она род-
ственница прощающегося, родственница! Я любил ее…

– Что ты решил?
– Не обращай внимания. Я. приветствую широкие массы,

пришедшие проводить меня из большого спорта… Видишь
эти, в шляпах? Начальство! Мы парились вместе.

– Я спросила, что ты решил?
– Подожди, сейчас пройдет оркестр, и мы поговорим, я

ничего не слышу…
Трубач старается, дует в трубу, что есть мочи. Он – не со-

всем нормальный. У него пластинка в голове. После травмы.
Ему в драке пробили голову, и врачи поставили пластинку.
Из кости, как заплатка. В голове… Странно.

Все ушли, цветы валяются на  земле. Растоптанные, как
после похорон.

– Так, что ты решил?
Что? Я решил изменить тональность. Взять на тон выше.
До мажор…



 
 
 

 
До мажор

 
Я уже говорил, что все началось с того, что ко мне зача-

стил Генка. Мы не виделись с ним лет пять. Генка, как все-
гда, был веселый и заджинсованный. Все это время, пока я
своим носом пахал борцовские ковры в разных городах стра-
ны, он играл в группе. Гешка совращал меня, как библей-
ский Змий первую женщину Земли. Зацепившись хвостом
за ветку, он спустился ко мне, обвив ствол. Расхваливал оче-
редное райское яблочко.

– Не будь фраером! Ты должен петь и лабать, а не мучить
себя и пацанов. И ходить ты должен не по тому ковру.

На  меня вдруг дохнул ветер из  нашего цветущего дво-
ра – райского сада детства. Я почувствовал острый запах ла-
ка, которым я покрывал свою первую пенопластовую гитару.
Рядом разрушили барак, чтобы на его месте построить две-
надцатиэтажный дом. Среди битых камней валялась выпол-
ненная фотоспособом базарная икона. «Искушение Адама
и Евы». Ядовитые зеленая и фиолетовая краски преоблада-
ли на этой кичевой иконе. Такие же ядовитые, как лак.

Эх, яблочко, куда ты котишься, мне в рот попадешь, не во-
ротишься!

Гешка продолжал.
– Ты вспомни институт! А?! До мажор. У нас в гитарах

динамит! – пропел он, -Да с твоим битловским тембром нас



 
 
 

будут на руках носить! Ну, окажи, что ты теряешь в этом за-
ле, кроме собственного веса и пары чучел из ваты? А эстра-
да – это живые люди!

Яблоко было красивым, сочным. Так и  хотелось захру-
стеть им в душном борцовском зале.

Полгода Генка приходил ко мне на тренировки, и мы бре-
ли о ним по пустому городу к магазину «Соки-воды», отту-
да – к остановке моего троллейбуса и все время он не давал
мне рта открыть.

–  Гастроли! По  городам и  селам с  песней веселой! По-
клонницы, не то, что твои чучела! И вообще, слава, успех.
Ну, кто тебя в эпоху электромагнитных волн и записей знает,
как борца? Пусть даже «классического» стиля?! Кто? Тетя
Паша, потому что греет воду в вашей душевой. Сейчас вре-
мя модерна, рока, а не классики!

– Но мне только двадцать четыре, ладно, почти двадцать
пять. Тренер говорит, что это только начало. Ради чего я дол-
жен все это бросить?

– Ради чего?!
И Генка рассказывал мне об американских гастролях Бит-

лов, ловко вписывая меня и моих будущих коллег в декори-
рованную усилительными колонками сцену, установленную
на стадионе «Шей». Отбивал ритм большой барабан, выла
соло – гитара, ревели поклонники, и полицейские выносили
доведенных до обморока поклонниц к палатке, где был раз-
вернут передвижной госпиталь.



 
 
 

– Стать плохим врачом или тренером в спортивной школе
ты всегда успеешь, – подводил черту Генка. – Ну что?

И я решился. Не знаю почему. Но я пригласил оркестр.
Буб, буб – бил барабан, и – ц-па, цааа… – шипели тарел-

ки, – ц-ц-цааа. Звенели… Как на выпускном вечере.
Почему? Я часто задаю себе этот вопрос в последнее вре-

мя, Почему я это сделал? Захотелось вернуться назад, в про-
шлое? Стать школьником? Вырезать гитару из пенопласта,
покрыть черным вонючим лаком…

Мы ехали в  такси куда-то на  окраину. Кривые улочки,
мощеные булыжником. Генка сидел впереди и, перевалив-
шись через спинку, рисовал картины будущего. Краски вы-
бирал розовые и голубые. Получалось похоже на цветные от-
крытки, которые продавал инвалид в трехколесной коляске,
у входа в Центральный рынок. Розовая, райская жизнь. Он
и она, глядящие друг на друга из углов по диагонали, голуб-
ки… Целуются среди тропической растительности. Я почти
не слушал. Уговаривать меня больше не требовалось, я при-
нял решение.

– Вот здесь, – сказал Генка и протянул деньги водителю.
Карета моего прошлого зажгла зеленый огонек и укатила

в поисках клиента, которого тоже смогла бы доставить в но-
вую жизнь. Такой современный Хорон. Только перевозящий
души живых.

Мы стояли перед огромным сараем. В дверную щель про-
бивался свет. Так в мультфильмах горят сокровища в огром-



 
 
 

ных сундуках, когда крышка начинает открываться.
– Ну, пошли? – и Генка распахнул дверь.
Мы оказались сразу на сцене. В глубине зала желтели фа-

нерные кресла с откидными сидениями, а вокруг высились
небоскребы самодельной аппаратуры. Прокопченными ли-
анами свисали соединительные провода, пахло канифолью
и горелой пластмассой. Иногда вскрикивал неведомой рай-
ской птицей самодельный ревербератор. В зале, в первом ря-
ду, трое ребят что-то мурлыкали под гитару. Еще один па-
ял на сцене провода, а когда делал шаг, наступал стоптанны-
ми туфлями на широченные штанины джинсов. Парни были
молодые и длинноволосые.

– Это он? – спросил прыщавый рыженький паренек, об-
ращаясь к Генке.

– Он, – ответил я.
Хрюкнули будущие коллеги, прокричала птица ревербе-

ратора.
– Тогда, может быть, начнем? – это уже сказал брюнет, все

время старавшийся дотянуть свои кудри до рта.
– Может быть, познакомимся сначала? – предложил я.
– Ты спой, может, и знакомиться не надо будет, – сказал

длинный худой парень.
На вид он был старше всех. При желании я мог бы про-

сто переломить его о колено. Каким-то образом он, видимо,
уловил мой порыв и буркнул:

– Меня здесь все зовут Шеф.



 
 
 

– Кырла. Кыр-ла, – повторил по слогам свое странное про-
звище ширококостный блондин с остановившимся взглядом
и взял в руки гитару.

Шеф устроился у  открытой пасти обшарпанного фоно,
Генка сел за барабаны, а я подошел к хромированной стойке
с микрофоном.

– Только не целуйся с ним! – крикнул из зала паяющий ли-
аны человек, устраиваясь за пультом, – Долбануть может! –
И он смешно ударил себя кулаком в челюсть.

– Так, чего лабать будем, пан спортсмен? – Шеф повер-
нулся ко мне на вращающемся табурете.

–  Давай из  Битов чего-нибудь,  – предложил Генка,  –
«Yesterday», например. Он классно это делает… – Гешка пы-
тался меня приободрить.

– В Фа – мажоре, по фирме? – спросил Шеф и взял аккорд.
Нервная волна пробежала по выстроившимся в ряд дере-

вянным молоточкам. Я кивнул, хотя мне удобнее было бы
петь в «До». Естественно, мажоре.

Я пел. Про вчерашний день. Про чужой вчерашний день,
хотя в нем все было почти, как у меня. Только не было клас-
сической борьбы. Мне это казалось символичным. В припе-
ве мне подпевал Кырла. Я слышал, что получалось неплохо.
Только в конце я увлекся, не уследил за микрофоном и, как
было обещано, он меня «долбанул». И довольно сильно, я
едва не выпустил его из рук.

–  Ты поосторожней с  ним,  – оказал Шеф,  – а  то денег



 
 
 

не хватит расплатиться.
Я допел балладу, а когда последнее «у-у-у» сделал с бит-

ловской интонацией. Шеф подошел ко мне.
– Теперь можно и познакомиться – Саша, – он протянул

мне свою куриную лапу.
– Арсен, – кивнул мне второй гитарист и потянул свои

кудри в привычном направлении.
Прыщавого паренька звали Юра.
– А это Маэстро, – сказал Шеф, – на имя он все равно

не отзывается.
Маэстро на  секунду оторвался от  паяльника, услышав

свое имя.
– Все, что стоит на этой сцене, сделано этим народным

умельцем…
– Без единого гвоздя, топором! – оказал Маэстро и отве-

сил поклон.
Аромат цветов нашего двора вперемешку с едким запахом

лака заполнили сцену.
– Может, ты хочешь послушать, на что мы способны? –

спросил Шеф, когда церемония знакомства подошла к кон-
цу. Я не возражал.

– Тогда валяй сюда! – крикнул мне Маэстро. – Там обал-
деешь о непривычки.

Спускаясь в зал, я увидел сидящих на последних рядах
двух поклонниц ансамбля. Они говорили без умолку и же-
вали резинку. Вид их максимально приближался к фирмен-



 
 
 

ному. Выщипанные брови, атласные косынки, яркие губы.
Умолкнув на несколько секунд, чтобы проводить меня взгля-
дом, они, после моего приземления на изрезанный перочин-
ным ножом стул, продолжили свои дебаты.

Генка дал отсчет палочкой о палочку и, на сцене заиграли.
Я терпеливо ждал. Было очень громко и мало понятно,

на каком языке. Мои познания в популярной музыке оста-
новились в начале семидесятых, на классических «Beatles»
и  тех, кто шел за  ними. Парни  же играли тяжелый рок.
Во всяком случае, они так думали. Эта музыка прошла мимо
меня. Гремели барабаны и огромные ящики колонок, каза-
лось, разваливались по швам.

– Hard rock, – сказал Маэстро, причмокнул языком и под-
мигнул мне.

Я неопределенно улыбнулся. Наконец все смолкло. Это
произошло неожиданно, будто в моторе огромного тягача за-
кончился бензин. Он сначала завывал на последних каплях
горючего, потом чихал, и, наконец, умолк, но грохот выхло-
пов остался в ушах надолго.

Микрофоны и телекамеры были направлены в мою сторо-
ну. Даже поклонницы во второй раз прекратили щебетать,
и  я почувствовал у  себя на  спине взгляды их прозрачных
глаз. Я держал паузу. Вибрировали тарелки на подставках,
рассеивались табачный дым и пыль, как после боя.

– Вполне прилично, – успел произнести я.
Договорить мне не дали. На сцене все, как по команде, на-



 
 
 

чали кричать. Кричали, обращаясь ко мне, что на такой ап-
паратуре можно играть только про оленей, а никак не «рейн-
боу» или «рен-болл». Я так толком и не понял, что имен-
но. Потом доказывали друг другу, что сбивку надо делать
вот так!

Ту дум тум тум тум, а ни как не «тудуду дум тум тум!»
Что в басу все-таки «ре», а не «ля»!
Что фоно можно выбросить на свалку вместе с каким-то

Евдокимычем. И еще многое другое, чего я так и не разо-
брал.

Потом обо мне и вовсе забыли. Я даже обрадовался это-
му. У меня появилось время еще раз все обдумать. Большой
барабан духового оркестра ухал совсем рядом. Я видел мок-
рые от пота спины и мятые брюки музыкантов, когда они по-
ворачивали за угол. Трубач с пластинкой в голове делал тре-
моло и все время оглядывался, будто ожидая, что я закричу.

Но я промолчал.
– На сегодня все! Кранты, финиш, баста! – оказал Шеф, –

Сворачивайте манатки, пока я кому-нибудь башку не проло-
мил этой железякой!

Маэстро побежал на сцену, сматывая на ходу провода. Ги-
тары нырнули в обшарпанные чехлы, поклонницы защебе-
тали громче, а на сцене появился сильно выпивший чело-
век в  приличном сером костюме. Он хромал, давая силь-
ный крен в правую сторону, и опирался на стандартную пал-
ку. Редкие светлые волосы были зачесаны назад, а большие,



 
 
 

немного навыкате глаза искали точку, на которой можно бы-
ло бы сфокусироваться. Алкоголический румянец покрывал
всю кожу головы и даже достиг кистей рук.

Евдокимыч.
Все взревели, завыли, зашипели.
–  Ну, сколько можно, Евдокимыч? Это  же полный ка-

юк! Где аппаратура?! Разве можно играть на этом долбан-
ном «Электроне»? Когда уже ты привезешь свой обещанный
«Биг»?

– Да черт с ним, с «Бигом»! Хотя бы простой «Регент»!
Ты же говорил – сегодня!

– Евдокимыыыч!!!
Евдокимыч, которого совсем недавно собирались выбро-

сить на свалку вместе с фоно, молчал. Он мерно покачивал-
ся, несмотря на то, что опирался на три точки.

– И вообще, если хочешь знать, нас в филармонию зовут,
понял? – Гешка ударил по тарелке.

Евдокимыч помолчал еще несколько секунд, обдумывая
услышанное, покачался, потом издал какой-то звук, похо-
жий на кашель и наконец молвил:

– Кх-х-х, ребята. Я же говорил вам, кх-х-х, ОБ-Х-х-СС, –
он развел руки в стороны. Та, в которой была палка, переве-
сила, и он рухнул на сцену, зацепив подставку с тарелкой.

– Ца-ш-ш-ш, – зашипела ляпнувшаяся об пол тарелка.
–  Вот видишь, Вовчик, в  какой нетворческой атмосфе-

ре нам приходится работать, – оказал Генка, переступая че-



 
 
 

рез тело Евдокимыча. – И так все время, чуть что – сразу
ОБХСС.

Мы начали репетировать. Была зима. На редкость холод-
ная и мерзкая. И только в нашем подвале, где прямо над го-
ловой проходили толстые трубы отопления, было жарко. Ев-
докимыч приходил на каждую репетицию. Он волок за собой
стул, ставил его рядом с нами, садился и слушал. Как толь-
ко музыка стихала, Евдокимыч, обращаясь ко мне, говорил
единственную фразу и всегда одну и ту же:

– Вовчик, а ты можешь спеть для меня песню? – и сам
начинал, – В моем столе лежит…

Дальше он не  знал. Нам тогда очень хотелось узнать,
что же, в конце концов, лежит в его столе. Голос у Евдоки-
мыча был красивый. И вообще, его самого легко можно было
представить на каком-нибудь застолье с баяном в руках. Ев-
докимыч, возвышаясь над всеми, под умильными взглядами
женщин, растягивая меха баяна во всю ширь, начинал эту
песню, про стол и письмо. При нас же Евдокимыч, произне-
ся сакраментальную фразу, часто просто засыпал. Там же,
на сцене. Мгновенно, в семь секунд, как будто силы, которые
он берег для этого вопроса, покидали его. Тогда мы все во-
локли Евдокимыча домой, в общежитие через улицу, и де-
ревяшка протеза гулко стучала по ступенькам, когда мы за-
таскивали его на второй этаж. Как потерял свою ногу Евдо-
кимыч, на войне или просто забыл где-то по глупости, мы
не знали.



 
 
 

По субботам в нашем клубе были вечера танцев. Зал тре-
щал от грохота барабанов и воя гитар. В гнилом полу оста-
вались бреши от ног танцующих, и на следующий день Ев-
докимыч, вооружившись пилой и молотком, собственноруч-
но заделывал их. Он говорил, что все танцы видал в гробу,
и, что заделывает пробоины в последний раз, но наступала
суббота, и мы расчехляли аппаратуру. В антрактах молодежь
дралась возле туалета. Евдокимыч и там наводил порядок,
размахивая палкой и пугая милицией. Со сцены нам каза-
лось, что он, как Чапаев, врезается в толпу на коне с шаш-
кой наголо. После такого лихого кавалерийского наскока все
быстро успокаивались, но не надолго. Иногда, особо нетер-
пеливые и легковозбудимые танцоры начинали драться пря-
мо в зале. Тогда мы выключали усилители и прятали гитары
в чехлы.

Публика расходилась недовольная.
После теплого полумрака зала и популярной музыки ее

ждали пустые, продуваемые сырыми зимними ветрами, ули-
цы и толкучка в салоне автобуса.

Однажды пришла Люда.
Я увидел ее только в конце вечера. Она стояла у входа.

Мне стало неуютно на сцене. На сцене, где я уже привык чув-
ствовать себя хозяином положения. Люда продолжала сто-
ять у дверей до того момента, пока в зале не погас свет. Мы
начали сворачиваться, зачехляли гитары, отсоединяли шну-
ры. Возле сцены бурлил водоворот из наших поклонниц. Всё



 
 
 

те же косынки, выбеленные лица, синие тени и яркие губы.
Мне стало стыдно, что одна из них ждет меня. Я спустился
со сцены и пересек зал.

– Это то, что ты выбрал? – спросила она.
Люда в свои около тридцати выглядела лучше, чем боль-

шинство из тех, что смотрели на нас светящимися глазками
сигарет из угла зала.

– Я рад, что ты пришла.
Потом мы шли пешком. Вечер был теплый, будто один за-

блудившийся весенний день неизвестно как попал в середи-
ну зимы. Она никуда не спешила. У нее образовалась крити-
ческая масса свободного времени. Студент был на научной
конференции. Я уже давно забыл, что значит, спешка.

– Он чем-то даже похож на тебя. Только гораздо серьез-
нее. Сейчас готовит диссертацию.

– Надеюсь, из свежих продуктов?
Это я неудачно сострил.
Я, конечно, понимал, что он серьезный парень, иначе бы

он не создал крепкую советскую семью. Я сказал, что рад,
что у нее все так… Однако, что-то щемило внутри пока мы
шли сквозь город к ее пристройке, где однажды за ставней
я нашел свою фотографию. Когда-то нам было хорошо там
вдвоем. Мне вдруг захотелось снова оказаться в этой малень-
кой комнатке, где зимой надо было топить печь и  ходить
за дровами во двор. Захотелось окунуться…

– Не надо окунаться! – она отвернулась и отодвинула меня



 
 
 

от себя.
Ворота, все также, как когда-то, вываливались на улицу,

напоминая нос корабля. Как когда-то поскрипывал уличный
фонарь и свет его блуждал по мостовой.

– Я тебя никогда…
Не надо слов. Надо просто повернуться и уйти. Туда, от-

куда пришел.

Весной мы покидали клуб Евдокимыча. Он надоел всем
нам, и его даже не было жалко. Автобус стоял у дверей клуба,
и мы выносили свои ящики мимо его директора, сидящего
на сцене.

– Эх, Вовчик, так и не спел мне… В моем столе лежит… –
мычал он себе под нос и водил палкой перед собой, будто бы
рисовал какие-то фигуры.

Как на песке.
Мы вынесли последнюю колонку. Я вернулся посмотреть,

не осталось ли чего-нибудь. Сцена была пустой и только по-
середине, уронив голову на грудь, спал Евдокимыч, в ожи-
дании больших перемен, которые, по  его словам, должны
будут вот-вот произойти в  клубе, если, конечно, кх-х-х,
не ОБХСС.

Нас пригласили работать на центральную танцплощадку
города. В Парк культуры и отдыха. Весна бродила по его ал-
леям, когда мы везли к раковине эстрады свои инструмен-
ты. Смешанный в один коктейль, аромат цветения абрико-



 
 
 

са и вишни носился по городу. Теплый ветер сдувал на хо-
ду пиджаки, заставлял улыбаться. Парк в полумраке вечера
белел скульптурами. Баскетболистки, борющиеся за камен-
ный мяч, молодой человек с рюкзаком и веревкой, к которой
местные остряки приладили поллитровку, и прочие, симво-
лизирующие силу и ловкость. Всем своим бравым видом они
отвечали на вопрос, «нам ли стоять на месте?», резко отри-
цательно. В укромных уголках целовались влюбленные деся-
тиклассники. На нашу площадку невозможно было достать
билеты. Молоденькие продавщицы, мелкие хулиганы и уча-
щиеся ПТУ толпились перед сценой с полиэтиленовыми па-
кетами, рекламирующими джинсы и сигареты. Сирень пени-
лась у комнаты смеха, павильонов доминошников и любите-
лей шахмат. У летнего Зеленого театра, наконец.

Очень хотелось влюбиться.
Директор Парка культуры был прямой противополож-

ностью Евдокимычу. Во-первых, не  пьющий. Во-вторых,
на репетиции никогда не ходил. В-третьих, никогда ничего
не просил спеть. Фамилия его была – Горохов.

Стригся он под «бокс».
Когда-то товарищ Горохов руководил военным оркест-

ром, поэтому музыке был совсем не  чужд, хотя особым
музыкальным слухом не  отличался. Оркестр его встречал
и провожал высшие военные чины, когда те, по каким-то,
неведомым причинам оказывались в Богом забытом гарни-
зоне, где он как раз и сеял разумное, доброе, вечное среди



 
 
 

солдат срочной службы с неполным средним музыкальным
образованием. В общем, на первый взгляд директор вызы-
вал уважение, поэтому мы называли его официально: «Това-
рищ Горохов». Между собой, не так официально, но доволь-
но длинно – «Директор зеленого гороха, товарищ Театров».
Иногда кто-то из нас забывался и выпаливал ему:

– Слушаюсь, товарищ Театров!
На это он никак не реагировал. Может быть, потому что

у него не только не было музыкального слуха, но и, вообще,
он слышал плохо?

Высказывался товарищ Горохов редко, и каждый раз, пе-
ред тем как начать говорить, не то как-то мелко сплевывал,
не то просто бормотал «тьфу-тьфу». Может быть, он боялся
дурного глаза, и таким образом оберегал от него себя и все
свои начинания?

– Тьфу-тьфу, чтоб не сглазить! Начинай! – и он давал от-
машку: Пуск! Начали! Лабай!

Этим летом я впервые понял, что значит быть звездой эст-
рады. Пусть даже в масштабе города. Нас поджидали у вы-
хода с площадки, у ворот парка, у дверей дома. Нас узнава-
ли на улицах, нам улыбались во всех магазинах. С нами хо-
тели видеться, нас хотели целовать, нами хотели обладать.
Дома телефон не умолкал ни днем, ни ночью. Камешки звя-
кали об оконное стекло, когда отключался телефон. Я на-
девал на голое тело джинсы, джинсовую куртку и выходил
на встречу с музыкальной общественностью города. К музы-



 
 
 

ке в нашем городе тянулась в основном молодежь. Причем
такая зеленая, что узнав точный возраст одной из поклон-
ниц, пришлось ее выгонять прямо из постели. Стены в подъ-
езде родительского дома были исписаны мелом и краской.
Неведомые мне барышни признавались в любви, восхища-
лись и угрожали. То же самое происходило в подъездах всех
участников нашей группы. На очередных танцах мы взби-
рались на сцену, как на наблюдательный пункт и буравили
взглядами пеструю толпу. Любая из пришедших в этот ве-
чер на танцплощадку девиц, после его окончания могла быть
твоей. И влюбляться было не обязательно.

А хотелось…
Периодически Директор зеленого гороха вызывал нас

к себе в кабинет, который находился в летнем театре.
– Значит, тьфу-тьфу, вам говоришь, говоришь… А вам,

как об стенку, тьфу-тьфу, горохом?!!
– Еще бы сказал зеленым горохом! – заржал позади меня

Гешка.
– Я же просил вас, тьфу-тьфу, без ваших обезьяньих пе-

сен!!! А вы?!!
А мы каялись и продолжали играть.
– А меня, тьфу-тьфу, из-за вас к первому прямо на ковер!
Эти его слова откликнулись во  мне чем-то знакомым,

но давно забытым.
На ковер вызываются…
В правом углу кандидат в мастера спорта… Борцы, на се-



 
 
 

редину! Свисток, схватка. Я никогда толком не  готовился
к  соревнованиям, не  любил тренировок. Всегда надеялся,
что смогу быстро пройти в корпус и заработать хотя бы оч-
ко. И еще у меня была коронка – мой бросок через бедро.
Но и она срабатывала не всегда. Когда я нарывался на насто-
ящих фанатиков, мне приходилось не сладко. И тогда я ощу-
щал, что соперник сильнее меня. Значит, ему быть первым.
На ковре.

К первому, на ковер.
Товарища Театрова часто распекали на всяких там летуч-

ках, пятиминутках и суженых заседаниях. Петь на англий-
ском языке нам запрещали. Какие там Битлы или Роллинги!

«Мой адрес ни дом и не улица,
Мой адрес – Советский Союз…»
Шаг влево, шаг вправо – побег, а, значит, на ковер к Пер-

вому. А нас то и дело болтало из стороны в сторону. Чтобы
не попасться, мы высылали дозорных. У нас был штат раз-
ведчиков и осведомителей. Все они осматривали площадку
и ближайшие подступы на предмет комиссии из отдела куль-
туры. И только, когда поступали верные сведения, что все
спокойно, мы удовлетворяли свои желания и желания толпы.
Мы откручивали ручки громкости до упора, мы распускали
волосы, как женщины перед тем, как заняться любовью, мы
давали такой драйв, что бетонный пол площадки трескался,
как обыкновенное стекло. Мы надевали майки задом напе-
ред, мы обвешивались побрякушками, мы ходили босиком



 
 
 

по сцене. В то время, когда выйти на сцену без галстука уже
напоминало бунт на корабле, такое наше поведение могло
привести нас и в КГБ. Причина – побег из СССР. Внутрен-
ний. Внутри одной взятой песни. Открыл рот, запел…

«Or darling, please believe me…»
И ты уже в Лондоне, на Монастырской улице, в звукоза-

писывающей студии Битлов. А ведь в переводе это всего-на-
всего – дорогая, поверь мне!

Но чаще почему-то страдал директор Зеленого гороха то-
варищ Театров.

Именно ему предъявлялись записи, сделанные какими-то
комсомольскими активистами, которые, с отвращением на-
пялив на себя джинсы и, отпустив бакенбарды, тусовались
с магнитофоном перед сценой, изображая наших яростных
поклонников. Ему показывали фотографии, на которых мы
рвем на себе одежду, а танцующие ломятся на сцену так, буд-
то там дают бесплатную водку. Ему клали на стол перевод
песни «I can get no satisfaction»

– Теперь вы понимаете, о чем они поют нашей молодежи
на вверенной вам танцплощадке?!

– Теперь понимаю, – директор Зеленого гороха товарищ
Театров глядел в листок с переводом.

– А политику партии в этом отношении знаете? – не уни-
мался Первый.

– Знаю, – робко отвечал директор с ковра.
– Вот идите и разбирайтесь!



 
 
 

В  парк культуры он возвращался грустный и  долго ша-
рил в  столе в  поисках пистолета. Срабатывала старая ста-
линская закваска. Но пистолета там давно уже не было, как
не было и родного полка и сводного духового оркестра, сле-
пящего на своего руководителя десятками солнечными зай-
чиков, отлетающих от надраенных медных труб в погожий
день. А мы всегда оказывались под рукой в такие моменты.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63470412
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63470412

	Виталий Павлов
	Интродукция
	До мажор
	Конец ознакомительного фрагмента.

