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Аннотация
Русская девушка Катя летит на свадьбу в Индию к своему

другу Манишу, но не попадает на торжество. Семья жениха
принимает главную героиню в свой дом как родную. Позже
она становится свадебным фотографом, открывает свой бизнес
и поступает в один из самых старых вузов Индии.«Записки с
берегов Ганги»  – прекрасный сборник заметок о собственном
опыте путешествий, о том, к чему в итоге привело неутолимое
желание «быть причастной» к Индии.Поэтому заварите чашечку
ароматного масала чая и наслаждайтесь!
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Часть 1. Делийский дом

 
Я заказала себе третью чашку масала чая и снова открыла

электронную почту. Новых писем не было. Перевела взгляд
в  окно: там начинался новый, жаркий, шумный азиатский
день. Через узкую улочку, напротив кафе, где я сидела, тяну-
лись ряды сувенирных лавок, по-хозяйски расположивших-
ся в средневековом на вид здании. Словно заботливая мама-
ша приютило оно лавчонки в своих резных нишах и двер-
ных проемах. Синие-синие стены контрастировали с  гора-
ми миниатюрных беломраморных тадж-махалов и ажурных
белых шапочек  на  макушках мусульман. Я наблюдала как
неспешно расставляются на прилавках индийские сокрови-
ща. Вот продавец стряхнул пыль с залежавшегося товара, по-
махал в небо палочкой благовоний, испросив таким образом
благословения Богов на то, чтобы надуть пару-тройку тури-
стов, и начал свой обычный серый – хотя, пожалуй, не та-
кой уж и серый – день. Вот прошла группа корейцев – мож-
но обменяться с ними парочкой выученных фраз. За ними –
стайка русских девушек: им можно напеть о великой люб-
ви и в память о ней продать фигурку Тадж Махала. В обе-
денный час хорошо прилечь тут же за прилавком, а после –
испить 5 o’clock tea и перекинуться парой-тройкой сплетен
с соседом.

Чего-чего, а сплетен тут всегда хватает впрок. Взять хо-



 
 
 

тя бы этого Томми из отеля. Человек-улыбка, за двадцать лет
он не сменил ни свой пост менеджера ресторана, ни дизайн
заведения. Он неизменно подносит толстенную книгу толь-
ко хороших отзывов посетителям, а между делом предлагает
распить на крыше чего-нибудь покрепче, чем чай.

На  крышу я ходила, но  все  же одна, выбирая для сви-
дания с Тадж Махалом уединенные рассветные часы. Каза-
лось, стоило только протянуть руку – и можно будет прове-
сти пальцами по хитросплетенным цветам из бирюзы и оник-
са, прислушаться – и услышать шепот влюбленных, застыв-
ший в розово-жемчужной дымке между грезами и явью. Я
смаковала предвкушение нашей встречи, и не шла на экскур-
сию, предаваясь особой магии этих уединенных свиданий.
Правда, нас с ним порой разделяли обезьяны. Они прихо-
дили в надежде полакомится фруктами, но получали только
палки от сторожа, который все время виновато извинялся,
что нарушил мой покой.

***
Вообще-то, я ждала письма, и  в  этом ожидании про-

шел не один длинный, тягостный день. Меня привел сюда
не Тадж, хотя я и ждала встречи с ним целых девять лет.
Меня привело сюда неутолимое желание «быть причастной»
к Индии. Думаю, не мне одной знакомо это чувство неутоли-
мой жажды прикоснуться хоть к чему-то, что сможет унести
тебя в край заветной мечты. Будь то фильм, отрывок песни…



 
 
 

А уж книга об Индии, или настоящий индиец – это целые
ворота, открывающие бесконечные горизонты.

И  вот я здесь: по  вечерам я гуляю среди наряженных
в оранжевые свитера коз, по запыленным, уводящим вглубь
неизвестности улицам, залитым светом тусклых желтых фо-
нарей. Проходя через массивные каменные ворота, я думала,
что, возможно, вот здесь хаживал сам Шах Джахан: кто зна-
ет, вдруг он переодевался простым жителем и ходил на ба-
зар, узнать как живет народ? Ох, как бы мне хотелось ока-
заться в  тех временах! Хотя, в Агре мало что изменилось
с тех пор. Женщины все так же носят сари, а мусульманки
закрывают свои разноцветные одежды черными абайями, со-
храняя самое интересное для мужей. Все так же по вечерам
несется над городом призыв к молитве, а по утрам, над пеле-
ной тумана, красуется верхушка молочного Таджа. Или Шах
Джахан еще только обещал своей возлюбленной Мумтаз по-
строить прекрасный памятник их любви, а пока наслаждает-
ся с ней пряными вечерами в садах Агры?

Я была почти как Шах Джахан: лишенный возлюбленной
и трона, заключенный в Красный Форт он каждый день лю-
бовался Таджем издали. В неволе своих планов на Индию,
заточенная в своих желаниях, и я любовалась беломрамор-
ным шедевром на  расстоянии и  думала о  своем прошлом
и будущем.

Но время Шаха закончилось. Как и обещал, он выстроил
Памятник Любви, который стал известен на весь мир, но был



 
 
 

свергнут своим сыном. И был тогда – у конца. С пустыми ру-
ками, покинутый даже надеждой. Я же сегодня – тоже с пу-
стыми руками, но с большими надеждами – стояла в нача-
ле своего Пути. Я не могла ехать путешествовать по Индии:
не хотела. С самого начала мне было больно ощущать себя
здесь туристкой! Каждому мне хотелось прокричать в ухо:

«Я такая же, как вы, я своя!». В ответ слышалось толь-
ко: «Давай, хорошо, подходи, покупай!» Я чувствовала себя
солдатом, вернувшимся домой через много лет: вот родные
улицы, дома – но где же мой дом? Он же должен быть где
то здесь… Куда мне идти? Все родное, но я для них чужой,
пришелец.

Теплой волной поднялись со  дна души воспоминания
и унесли меня в темное небо горячей индийской ночи…

***
Все началось в  этом доме. Семья разваливалась и  схо-

дилась вновь. Они уезжали из  дома и  возвращались.
По  нескольку лет хранили молчание, чтобы наконец про-
стить. Рождались дети, а старики умирали. Я – приживал-
ка, отросток в котором особо надобности нет, но отрезать
жалко. Я – наблюдатель, вот уже десять лет веду не напи-
санную историю одного делийского семейства, ничем, пожа-
луй, не отличающегося от других делийских семей, принад-
лежащих к касте бания или торговцев. Вернее, ничем не от-
личавшегося: пока не появилась я. Все началось в этом до-



 
 
 

ме, порог которого я должна была переступить как невестка.
Но вышло все совсем неожиданно…

Стояло раннее мартовское утро. Мой самолет только что
приземлился в делийском аэропорту, и с замиранием серд-
ца я ждала багажа. Это была моя первая поездка в Индию,
да и вообще за границу. Но я волновалась не только из-за
этого: там за стеклом аэропорта меня ждет друг, с которым
мы общались онлайн около двух лет. Вроде бы и близкий,
и в то же время совсем незнакомый. Наконец, мой чемодан
подъехал, и я направилась к выходу, толкнула тяжелую стек-
лянную дверь, и тут же мое лицо обдало горячим пряным
воздухом. Встречающие с табличками и цветами толпились
у входа. Таксисты наперебой предлагали свои услуги… А я
искала глазами его – и боялась не узнать. Через несколько
мгновений я увидела, как от толпы отделяется фигура и на-
правляется в мою сторону.

Маниш чуть выше меня, скромный, почти равнодушный,
словно мы только что попрощались. Белая рубашка заправ-
лена в джинсы, уже видны очертания будущего животика –
отличительная черта среднего класса. Смущенные улыбки.
Привет. Привет. Перебрасываемся какими-то общими фра-
зами. Лицо у него доброе, нежное. Хотелось бы обняться,
но это не подобает. Волнительная радость. И вот наши гла-
за на секунду встретились – и на миг повис молчаливый во-
прос – «почему?», но тут же был заглушен суетой, погрузкой
чемодана в машину, затоплен болтовней.



 
 
 

Еще в аэропорту я переоделась в единственный мой ин-
дийский наряд – персикового цвета шифоновый шальвар-ка-
миз с шоколадной каймой и вышитыми цветами, купленный
в секонд хенде. Одета я была не по моде, зато в индийском.
Мы сели в машину и я покрыла голову тонким шарфиком.
Так здесь делают особо традиционные, ну а мне нужно было
за что-то спрятать свой взволнованный взгляд. Под защитой
оранжевого покрывала я уставилась в окно.

По широким проспектам Нового Дели в плотном потоке
лавируют женщины за рулем маленьких вертких машинок
и черные быстрые мотоциклы – мечта каждого индийского
парня, с подножек автобусов свисают лихачи. Все они, даже
желто-зеленые рикши, игнорируя красный сигнал светофо-
ра – мчатся. Мчатся молодые и не очень мужчины на пере-
говоры с клиентами, мчатся в колледж девушки в джинсах,
на встречу с подружками мчатся солидные дамы. Дели кипит
жизнью. Мальчишки на мотоциклах подмигивают: им невдо-
мек, что для европейца этот неприличный индийский знак –
просто дружественное приветствие. На светофорах бедные
дети с большими черными глазами продают газеты с Шах
Рукх Кханом – у него точно такие же глаза.

«Я дома» – эта мысль холодными волнами окатывает ме-
ня. Мы едем молча, и мое смущение заглушают играющие
по радио индийские хиты.

Вот мы свернули с широкого проспекта в спальный район,
и уже через несколько минут подъехали к дому. Как в тума-



 
 
 

не я вышла из машины и почти упала к ногам родителей Ма-
ниша, вышедшим нас встречать. По традиции, из уважения
к старшим, нужно прикоснуться к их стопам, но они не жда-
ли такого от иностранки. Со смехом стали меня поднимать
и обнимать, повели в дом и усадили на диван в передней.
На низеньком столике появились орешки, печенье, соленые
закуски и чай: так встречают гостей. На какой-то момент я
осталась одна и у меня появилось время осмотреться. Ком-
ната находилась на  первом этаже узкого четырехэтажного
дома, вытянувшегося ввысь к делийскому небу. Стены вы-
крашены в розовый, в углу около дивана стоит телевизор,
по важности в спорящий индийском доме с алтарем. В этом
доме победа явно оказалась за телевизором.

Алтарь хоть и присутствовал, но выглядел заброшенным:
в  углу комнаты был подвешен небольшой металлический
«киоск»  – своего рода домик для божеств. Алтари могут
быть и маленького размера – настенные – и большие, краси-
вые, вырезанные из дерева. Для такого алтаря может быть
отведена отдельная комната в доме.

Внутри этого домашнего алтарика располагался весь ин-
дийский пантеон – от изображения богини Дурги до Криш-
ны и Шивы, были тут и глиняные божества Лакшми-Ганеш,
которые присутствуют в каждом доме и по поверью прино-
сят счастье и благополучие. Это частое явление: ведь в кон-
це концов все формы – лишь различное проявление одной
энергии. Но на этом алтаре на божествах лежала священная



 
 
 

пыль.
На стене календарь с изображением Кришны, низкий сто-

лик, диван на котором я сижу, одно кресло. Места не очень
много. Комната разделена занавеской, за которой – кухня,
где мама Маниша готовит чай.

Маниш куда-то исчез и  долго не  появлялся. Мне стало
некомфортно сидеть одной, но тут в комнату вошел его отец
и сел напротив меня. Он подтянул обернутые в дхоти ноги
на диван и скрестил их в полулотосе. «Чай» – только и сказал
он, улыбаясь сквозь усы и указывая рукой на столик. Ока-
зывается, на хинди чай так и называется – чай! Я взяла ма-
люсенькую чашечку и улыбнулась. Вообще-то мне больше
всего хотелось в душ и побыть немного в одиночестве, но я
продолжала сидеть, покорно принимая душ индийского го-
степриимства.

Папа (еще во время нашей дружбы онлайн, Маниш при-
учил меня называть своих родителей просто мама и папа –
так и повелось) взял свою чашечку – в его широких ладонях
она смотрелось игрушечной, – приложил к усам и посмот-
рел на меня смеющимися черными глазами. «Чай» – повто-
рил он. Я улыбнулась. Он не говорил на английском, а я –
на хинди. Но даже просто молча сидеть рядом с ним было
спокойно и приятно.

Из-за занавески появилась мама Маниша и внесла под-
нос со сладостями. Это были знаменитые индийские ладду
по  маминому особому рецепту. Поставив их на  стол, она



 
 
 

коротко улыбнулась мне, и снова отправилась хозяйничать
на кухню. Я поняла, что ей так было привычнее, нежели си-
деть наравне с мужем, развлекая гостей разговорами. Мне
было интересно: а что же там дальше, за шторкой? Я пока
еще стеснялась свободно вертеть головой и все рассматри-
вать, поэтому осмелилась только украдкой взглянуть в сто-
рону кухни.

Из  кухни вела еще одна дверь. Дверь была открыта,
и за ней можно было разглядеть уголок кровати. Ага, зна-
чит – чья-то спальня! Как только я сделала свое открытие
из комнаты показалась девушка, одетая очень традиционно.
Так же, как и я, она была одета в шальвар-камиз – широ-
кие штаны и приталенное платье до колен. На плечах – обя-
зательно шифоновый шарфик. Выходя из-за занавески, она
привычным движением накинула его на голову перед тестем.
Она подошла к папе и прикоснулась к его ногам – сделала
пранам – а потом с улыбкой присела рядом со мной на диван.

На вид ей было лет двадцать, почти на пять лет меня млад-
ше. На лице толстый слой тонального крема, чтобы оно каза-
лось белее, но выходило так, что она только выглядела стар-
ше своих лет.

С девушкой была девочка лет двух. Я сразу поняла что
это  – Рани, жена старшего брата. О  ней и  о  ребенке мне
рассказывал Маниш. Рани немного говорила по-английски,
и пока папа занялся ребенком, стала меня развлекать вопро-
сами: как долетела, понравился ли Дели, устала ли я. Боль-



 
 
 

шей частью это, конечно, был язык улыбок и жестов, поэтому
диалог очень скоро стал для меня утомительным. Я не могла
сосредоточится, так как хотелось рассмотреть ее лицо и со-
поставить с историями которые я слышала о ней от Маниша.
На фоне моих мыслей папа развлекал ребенка, смех теперь
колокольчиком разливался по всей комнате. Он стал для ме-
ня убежищем – внимание переключилось на малышку.

В этой спасительной паузе дверь открыласьи в комнату во-
шел Маниш. Он вел за собой молодую, полненькую девуш-
ку. Пробор украшен синдуром, на руках – еще свежий узор
хны, нарядный шальвар-камиз и красные свадебные брасле-
ты. Вчера Маниш женился.

***
Несколько месяцев назад я сказала Манишу, что не готова

к серьезным отношениям. Мы долго не разговаривали, пока
однажды вечером ко мне в электронный ящик не прилетело
его письмо с фотографией будущей жены.

–  Она тебе нравится?  – С  экрана компьютера на  меня
смотрела миловидная девушка в розовом сари.

– Ну, главное, чтобы тебе нравилась, – напечатала я в от-
вет. – Ты что, правда намерен вот так жениться, без любви?

– Да, родители хотят чтобы я женился, отец знает эту се-
мью и я уже видел девушку.

– Понятно, значит ты встречался с ней, тебе она понрави-
лась. Ты с ней поговорил? Сходили куда-то вместе?



 
 
 

– Нет, мы семьей просто пришли к ним в дом, и она поси-
дела немного с нами. Я с ней не говорил. Ну, папе нравится
семья, а я сделаю так как он хочет. Понимаешь, у меня уже
были отношения, но моя подруга вышла за другого… Да и ты
вот теперь отказала, а я ведь рассказал о тебе родителям… Я
не хочу расстраивать отца. Он настаивает на свадьбе – пусть
так и будет. Ведь папа мне не пожелает плохого.

– Ну ты бы хоть в кафе с ней сходил, может вам и погово-
рить будет не о чем?

– Я уже все решил. Ты приедешь к нам на свадьбу? При-
езжай, мы все будем тебя ждать…

Так я засобиралась в Индию, параллельно со сбором че-
моданов и покупкой подарков читая о свадьбах. Оказалось,
что в Индии до сих пор приняты браки по сговору: женят-
ся или выходят замуж за  того, кого родители найдут. Са-
ми родители, решив, что пора женить, начинают расспросы
по друзьями: нет ли подходящей кандидатуры. Ведь приня-
то жениться в своей касте. Именно так поступили родите-
ли Маниша: невестой оказалась дочь знакомого. Это самый
лучший вариант. Можно навести справки о знакомой семье
и выведать все секреты.

– Маниш, а что если подходящей кандидатуры не найдет-
ся среди друзей? Как тогда поступают? – наши диалоги сно-
ва стали почти такими же частыми, как раньше, и я могла



 
 
 

узнать все подробности из первоисточника.
–  В  газетах есть специальный раздел, а  еще есть сайты

и независимые агенты – свахи. Они подбирают двух кандида-
тов по желаемым параметрам и предлагают сторонам встре-
титься.

– А какие могут быть параметры, кроме того чтобы чело-
век полюбился?

–  Это слишком по-европейски!  – рассмеялся Маниш  –
Для свадьбы любовь не обязательна, зато нужно учесть мно-
жество других факторов!

– Ну, какие например?
–  Во-первых, нужно чтобы каста была одинаковой, или

у парня на одну выше девушки. Чтобы светлая кожа была…
Парень должен хорошо зарабатывать или иметь перспекти-
вы. Многие выбирают даже хотят они жениха с государствен-
ной работой, или с частной. Дело в  том, что при государ-
ственной ты можешь иметь много льгот и статус, но и пере-
езжать, возможно, тоже много придется – ты не волен жить
там где хочется.

– Понятно, то есть «в омут с головой» это не про индий-
ских девушек?

– Конечно нет, они очень практичные. По крайней мере
те из них, кто выбирает брак по  сговору. Но и к девушке
тоже длинный список – многие свекры требуют, чтобы после
свадьбы она оставила работу.

– А что, они сопротивляются? У нас наоборот, были бы



 
 
 

рады, мне кажется!
–  Нет, у  нас  – право на  работу женщина отстаивает.

Но в Индии работающая, образованная женщина, конечно,
имеет больше свободы выбора, что-ли. Наверное, ею не так
легко управлять, она может сама за себя постоять – и финан-
сово и морально.

– Значит, она может развестись, если захочет?
– Ну теоретически может, но общество особо не жалует

таких. Ей будет сложно повторно выйти замуж особенно ес-
ли она с детьми, или вдова. Ты же знаешь, что женщина в от-
вете за долгую жизнь мужа? Будут считать, что не уследила
или плохой рок несет. Вдов остерегаются.

– Как все сложно!
– Да, знаешь мы и сами порицаем все эти предрассудки,

но живем так как от нас требуется…

На свадьбу я так и не не успела, – мой рейс задержали
и я приехала на второй день. Семья меня приняла с такой
любовью и открытостью, которой я не ожидала от незнако-
мых людей. Хотя, конечно, совсем незнакомцами мы не бы-
ли: на протяжении двух лет Маниш рассказывал обо мне как
о своей невесте, да и я знала истории всех обитателей дома.

Меня разместили со всеми удобствами. Комната находи-
лась на втором этаже, напротив спальни молодых. Как и все
дома этого района, что тянулись вверх, а не расширялись,
этот дом был узким, с выходом на крышу. Расширятся-то бы-



 
 
 

ло и некуда – к его стенам с обеих сторон прилипали такие же
собратья. Все этажи принадлежали семье: третий сдавали,
на втором была отдельная квартира где жили молодожены,
а теперь и я. На первом этаже жила семья старшего брата
Маниша и родители.

В моей комнате не было окна! Это было так неожиданно
и непривычно. Как потом оказалось, даже в тех комнатах где
окна в принципе были ими просто не пользовались: они за-
двигались мебелью, закладывались кирпичом, в них устанав-
ливали кондиционер. Словно эти окна были ненавистными
соглядатаями, от которых стремились избавиться.

По ночам я почти не спала от непривычной жары, от шума
вентилятора – который нельзя выключить потому, что нет
окна – и от необходимости спать в одежде. Вот еще новше-
ство, с которым мне пришлось столкнуться в первый же день
(все остальное ждало меня впереди) – необходимость спать
в одежде. Так спали все: в одежде, в которой ходили днем
по дому. Спали просто на покрывале, порой даже не укрыв-
шись. А мне не хватало одеяла. И очень хотелось раздеться.
Но в комнату могли в любой момент зайти, или – позвать
вниз. В уборную тоже приходилось выходить через коридор.
В конце концов я решила, что уж лучше не раздеваться во-
все, чем наспех натягивать камиз на потное тело.

Когда утром я пошла в  душ, то и  там тоже пришлось
учиться новым вещам. Душевой в этом доме не пользова-
лись (и вообще редко я видела, чтобы индийцы предпочита-



 
 
 

ли мыться под душем, даже если тот работал). Здесь наби-
рали в ведро воды и поливали себя из ковшика, сидя на ни-
зеньком табурете. Жена Маниша уже помылась и спустилась
вниз. Это я определила по положенной на кран постиранной
одежде. Утром ту одежду, в которой спали, стирают и наде-
вают свежую. Поэтому, если на вас вчерашняя одежда, зна-
чит вы еще не помылись. Я пожалела, что нет моего любимо-
го горячего душа, но кое-как справилась с помывкой и спу-
стилась к завтраку.

***
Внизу уже вовсю кипела жизнь. Папа читал утреннюю га-

зету, на столике перед ним стояла маленькая чашечка ры-
жего масала чая. Для русского человека это просто смеш-
ная порция! Я понадеялась, что предложат добавки, присе-
ла на диван и взяла в руки чашечку, пытаясь осознать себя
в новом пространстве и роли.

По  дому разносился ароматный запах утра. За  занавес-
кой мама готовила лепешки с картофельной начинкой. Ко-
гда они стали появляться на столе, папа оторвался от газе-
ты, с неизменной улыбкой в белые усы ткнул пальцем в ле-
пешки и торжественно произнес: «паратха!». Я поняла, что
это и есть название для картофельных лепешек и с радостью
закивала головой: я их уже распробовала, и была не против
добавки. Не переставая улыбаться, он снова выпалил: «хин-
ди руси бхаи бхаи!» – русские и индийцы братья. Плакат со-



 
 
 

ветских времен о дружбе наших стран как-то давно попался
мне на глаза, и я снова закивала головой, так как была абсо-
лютно согласна.

– Как сказать по-русски «Я хочу чаю?» – Не унимался па-
па.

– «Я хочу чаю» – говорю.
– «Я хочу чаю! Я хочу чаю!» – повторил он и засмеялся.

И впредь, когда бы меня ни увидел, первое, что он говорил:
«Я хочу чаю!»

Обе невестки уже поднялись и  с  покрытыми головами
сидели за занавеской на кухне, молча попивая свой утрен-
ний чай. Женщины не  привыкли сидеть за  одним столом
с мужчинами, но так как меня не приглашали присоединить-
ся к ним, я решила что как гостье мне положено оставаться
на диване.

В  доме жили по  негласному индийскому порядку: про-
сыпались рано, между 6 и 7 часами. Папа шел на прогул-
ку в парк, мама – сразу на кухню. Невесткам разрешалось
еще немного поспать. Оба сына – Маниш и его старший брат
Арун  – вооружившись газеткой, по  очереди шли заседать
в туалет. Потом обязательно принимался душ. И только по-
сле всех процедур можно было сесть за чашечку чая. Завтра-
ка как такового в этом доме не водилось. Сухарик или пече-
нюшка, которую непременно окунали в чай – вот и весь зав-
трак. Полноценная еда была только к ланчу, около 12 часов.

Aрун только что вернулся из  Дубая, где проработал



 
 
 

несколько лет. Я знала эту историю: как Рани была недоволь-
на тем, что он уехал, как она уходила жить к  родителям,
как он не смог приехать на роды дочери, как она смолчала,
но все же затаила горькую обиду. Я знала, но решила ниче-
го не расспрашивать. Наблюдала только какую-то отстранен-
ность между мужем и женой. Наверно, именно по этой при-
чине Рани особо не помогала по дому.

Не смотря на двух молодых невесток в доме, мама про-
должала готовить на всех. Хотя по статусу ей пришло время
отдыхать и наслаждаться чаем от старшей и массажем ног
от младшей невестки. Жене Маниша, младшей невестке, це-
лый месяц после свадьбы, пока хна не сойдет с рук, не поз-
волялось выполнять домашнюю работу.

Мама была женщиной низенького роста, немного пух-
ленькая. Я сразу ее полюбила. Ни разу я не слышала, чтобы
она кричала или настаивала на чем то. Хотя и забитой она
не была. Много улыбалась и шутила. Часто сажала меня ря-
дом с собой и пыталась общаться. Учила меня готовить, на-
ряжала и причесывала. Все это казалось мне немного стран-
ным, но я молча подчинялась. Именно с ней я выучила свои
первые слова на хинди, научилась готовить и надевать сари.
Несмотря на достаточно молодой возраст – ей было немного
за 50 – она мало двигалась, и поэтому жаловалась на боль
в ногах, и вообще, мне почему-то казалось, что здоровье её –
уже совсем не то, что было когда-то.

В доме было много вещей, и все они были не на своих ме-



 
 
 

стах. От нечего делать, а еще – из желания что-то сделать для
людей, у которых я жила и ела абсолютно бесплатно, я стала
наводить порядок, насколько мне позволяло мое положение.
Старалась сложить постиранные вещи. Бралась мыть посу-
ду. Меня ругали: ведь два раза в день приходила уборщица,
а мне, как гостю, не положено. Тогда я добралась до печки
и раковины, которые уборщица не считала нужным чистить.
Я явно выбивалась из роли гостьи, и наверное, внутренне я
этого и хотела: перестать быть гостем и стать своей. Пусть
и не в роли невестки.

Через несколько дней мы пошли на вечеринку по поводу
состоявшейся свадьбы в дом родителей невесты. Мама и Ра-
ни, конечно, решили взять меня с собой, и с упоением стали
наряжать и красить: то, что я ходила без макияжа они счита-
ли верхом пуританства, и конечно же так нельзя было появ-
ляться на людях. Меня закрутили в тонкое, нежно-персико-
вое с золотым, мое первое сари, начесали волосы, назакалы-
вали заколочек. Кое-как от помады мне все же удалось от-
биться, и мы наконец отправились на вечеринку.

Наверное, мне все же не стоило туда ходить. Все внимание
было уделено не новой невестке а мне, гостям сложно было
выбрать – с кем первым сфотографироваться. Мне задава-
ли множество вопросов: откуда я, нравится ли мне Индия. Я
плохо понимала язык, да и со смущением было сложно спра-
вится. Рани взяла меня под опеку. Она весь вечер просидела
рядом, держа меня за руку, отвечая за меня, а мне оставалось



 
 
 

только мило улыбаться на камеру. Этот вечер стал первым
камнем в стене между мной и женой Маниша, и мы так ни-
когда и не стали друзьями.

***
Стоял жаркий делийский май – начало сезона манго. С са-

мого утра продавец катит по улицам тележку, выкрикивая
«Манго, сочные сладкие манго!» Откроешь дверь – и тут же
у твоего порога пакетик желтого счастья. А кому-то даже са-
мой спускаться не надо: соседка сверху, например, на вере-
вочке спускала вниз ведерко. Ближе к вечеру, когда спада-
ла жара, я выходила прогуляться на базарчик, который рас-
полагался тут же, у дома, и обязательной частью программы
был стаканчик мангового шейка.

Вечерний рынок – это очень красочное событие. На каж-
дой тележке овощей располагается свой маленький фонарик.
Покупатели выходят в домашней одежде – в ней они и спать
лягут. Покупают овощей только на вечер, никогда не берут
впрок. По средам в нашем районе был большой рынок: при-
возили и раскладывали вдоль улиц одежду, посуду, красоч-
ные браслеты.

Все эти дни я была либо с мамой, либо в компании Рани.
Маниш каждое утро уходил в офис, со мной почти не общал-
ся. Я тоже не лезла: у него теперь была жена, и, видимо, ей
не особо нравилось мое присутствие.

Осваивая район вокруг дома, я потихоньку продвигалась



 
 
 

все дальше и дальше. Так, в один из своих «исследователь-
ских» дней я увидела высокое белое здание с золотыми купо-
лами – чем-то оно походило на православный храм. Внутрь
приглашала красная дорожка, и  не  долго думая, я вошла.
Помещение было прохладным. Тишину нарушал только звук
вентиляторов под потолком. По атмосфере я поняла, что это,
должно быть, храм принадлежащий незнакомой мне рели-
гии. Тут я заметила, что в зале я была не одна: у дальней
стены была сооружена своего рода беседка, украшенная цве-
тами и дорогой тканью. Посреди беседки на постаменте воз-
лежала огромная книга, которую молча обмахивал веером
седобородый старик в белых одеждах. Постояв пару минут
я решила найти кого-нибудь с кем можно поговорить. Я вы-
шла во двор и увидела разгуливающего там чудного челове-
ка. На голове у него был намотан огромный синий тюрбан,
белое подобие платья до колен было подпоясано, а к поясу
прикреплена внушающая уважение к ее обладателю, сабля.

– Для чего это вам? – спросила я незнакомца, не сильно
скрывая своего удивления.

Всем сикхам положено носить кинжал или саблю – отве-
тил он, расправив усы.

– А кто такие сикхи?
– Наша религия – сикхизм – самая молодая в мире! Она

была создана в 15 веке, и начиналось все как община вои-
нов. С тех пор всем сикхам предписано носить оружие, даже
женщинам. Волосы тоже нельзя стричь – добавил он, заме-



 
 
 

тив, что я рассматриваю его голову, причудливо обмотанную
несколькими метрами ткани – мы их прячем под тюрбан.

– Я не заметила никакого божества в храме.
– Верно, мы не поклоняемся изображениям. Му почита-

ем нашу Книгу – Грант Сахиб как Гуру, ее то ты заметила
в гурудваре?

– Где-где?
– В храме. Наши храмы называются гурудвара. Мы верим,

что господь пребывает в сердце каждого человека, и самое
лучшее служение ему – добрые дела.

– Это замечательно! – мне действительно понравилось та-
кое учение и простая атмосфера в храме.

Во двор, смеясь и переговариваясь, вошли нарядные лю-
ди – судя по всему это была семья. Они поздоровались с мо-
им собеседником и обратили внимание на меня. Посыпались
вопросы к которым я уже привыкла: откуда ты, что ты здесь
делаешь, где живешь, нравится  ли Индия. Оказалось, что
мы – соседи! Этому факту мои новые знакомые очень обра-
довались и тут же рассказали, что прошли получить благо-
словение в храм по случаю свадьбы сына, а вечером у них
намечалось мероприятие, куда они меня и пригласили.

Мои новые знакомые жили на  той  же улице что и  мы.
В доме шли активные приготовления к свадьбе. Вечером мы
с мамой и Рани отправились в гости. На втором этаже дома
располагался большой холл, где на расстеленных коврах си-



 
 
 

дели кружком женщины. В центре одна из тетушек играла
на традиционном барабанчике дхолак. Женщины пели на-
родные песни и порядком веселились. Вот в центр вышли
две девушки, одна из которых накрутила тюрбан и играла
роль мужчины. Разыгрывалась сценка из воображаемой жиз-
ни будущей пары. Жесты и всеобщий хохот говорили о том,
что происходит не совсем пристойный диалог между «акте-
рами». В какой-то момент в руках женщины появилась пал-
ка с мужскими трусами на ней, и она стала размахивать ими
словно флагом. Все разразились хохотом.

– Что это была за вечеринка? – спросила я Рани, когда мы
закрыли за собой тяжелые чугунные двери и вышли на туск-
ло освещенную улицу. До нашего дома было рукой подать,
и мы не спеша прогуливались, болтая о прошедшем вечере.

– Это «ледис сангит», такие вечера проводятся почти всю
неделю перед свадьбой и в доме жениха, и в доме невесты.
На очень дорогих свадьбах теперь модно такой вечер с раз-
махом отмечать – бывает и настоящая сцена, и софиты, и да-
же профессиональных танцоров приглашают.

– Но я не увидела мужчин сегодня, это что-то вроде де-
вичника?

Ну, наверное, в какой-то степени. Но в вечер перед сва-
дьбой все по-другому. Собираются обе семьи чтобы познако-
миться ближе в неформальной обстановке. Девушки со сто-
роны невесты готовят танец, который покажут на сцене го-
стям, а гвоздем вечера становится танец пары. В этот же день



 
 
 

могут сделать обмен кольцами, если раньше его не проводи-
ли.

– Что-то я не заметила, чтобы индийцы носили обручаль-
ные кольца.

– Да, это дань моде. Мужчина вообще может ничего но-
сить чтобы указывало на его семейный статус – усмехнулась
Рани. – А вот у женщины целый набор «отличительных при-
знаков»: ты же заметила, что я крашу пробор красной крас-
кой?

– Да, да, это, кажется, называется синдур – красный про-
бор замужних женщин?

– Верно. Еще мы носим мангалсутру – свадебное ожере-
лье, которое нельзя снимать. Бичия – кольца на пальцах ног.
Браслеты на ногах, и красные браслеты на руках.

– Я где-то читала, что колечки на ногах носятся для того,
чтобы стимулировать работу яичников – якобы к ним про-
ходит какой-то нерв, и это описано в древних трактатах.

– Ой, ну не знаю. Может это и было причиной когда-то,
но сейчас мы просто носим потому что так принято.

Мы подошли к дому, и наш разговор прервался.

***
На следующий день в семействе сикхов играли свадьбу.

Оркестр собрался у дома жениха. Молодой человек уже кра-
совался верхом на  белой лошади. Я поднялась на  второй
этаж и из окна в холле стала наблюдать за процессом. Это



 
 
 

была первая индийская свадьба, которую я видела. Где-то
в уголке сознания зашевелилась мысль: такой вот могла бы
быть и моя свадьба. В голове завертелись мысли. В каком
положении я здесь нахожусь? Зачем я живу у этих замеча-
тельных людей? Прошло уже около десяти дней, пора и честь
знать. В один миг все переменилось, словно какой-то неви-
димый режиссер сменил световой рисунок на сцене. Все, за-
кончилась роль гостя, пора уезжать.

Послышались шаги: кто-то поднимался по лестнице. Ма-
ниш вошел в холл и увидел меня, сидящую у окна. Почему
я сижу тут одна? Почему не иду вместе со всеми смотреть
свадьбу? Я ответила, что мне бы хотелось посмотреть и дру-
гую Индию, и я думаю поехать в Агру. Маниш сказал, что
это мой дом, и что я могу жить здесь сколько, сколько мне
хочется.

На следующий день я все-таки объявила всей семье, что
уезжаю в Агру, и когда вернусь – не знаю. Было грустно. Ве-
чером мама позвала меня в свою комнату и стала показы-
вать свадебные фотографии. Я попросила одну из них на па-
мять. На черно-белом снимке была запечатлена очень кра-
сивая юная девушка. Потом она достала красную коробочку
и протянула мне, сказав что это подарок. Я открыла. На тем-
ном бархате лежало ожерелье, сережки и мангалсутра – оже-
релье для замужних. «Когда-нибудь и ты выйдешь замуж», –
сказала она и прикоснулась к моему лицу.



 
 
 

***
Но прежде, чем я уехала, мне посчастливилось увидеть

ещё кое-что необычное. Благословить новую невестку в дом
приходят дервиши: на полу в передней комнате усаживают-
ся музыканты, женщины поют весьма откровенные песни,
их танцы непристойны, но даже старшие в доме смеются –
непристойность в свадебных ритуалах освящена традицией.

Соседки, зашедшие в гости, и члены семьи благословля-
ют рупиями молодую пару и жертвуют деньги танцорам. Это
чаевые. После выступления на женской половине дома они
получат еще несколько тысяч.



 
 
 

Дервишами в Индии называют хиджр. Танцующие жен-
щины – вовсе не женщины. И не мужчины. Третий пол, хи-
джры, создатели своего собственного мира. Их презирают
и боятся, их проклятий опасаются, их откровенности сторо-
нятся, их благословений жаждут. Свободные от этических
рамок и морали, готовые благословить или проклясть, наде-
ленные молвой магическим даром. Они нравятся мне сво-
ей фатальностью. Они приходят на свадьбы и на рождение
ребенка. Их незапланированный приход не любят, но у них
такая функция: невесту благословляют на  благоприятную
жизнь и рождение детей, а потом заглядывают снова, чтобы
проверить, нормальный ли ребенок или гермафродит. И ес-
ли гермафродит, – ни полиция, ни родители не смогут по-
мешать хиджрам забрать его в свой клан. Хиджры не про-
сто трансвеститы  – это биологические гермафродиты. Хо-
тя их численность пополняется и за счет гомосексуалов то-
же, у  биологического хиджры статус всегда выше, так как
это, можно сказать, редкость. Окружающие относятся к ним
с  терпением и  опасением. Люди верят что хиджры имеют
магическую силу: черным взглядом, словами и действиями
могут лишить человека признаков пола, сделать бездетным
или наслать на него беду. Встречаются, хотя и редко, хиджры
высокого ранга: музыканты, чиновники, служащие – вплоть
до министров.

Я заинтересовалась этими удивительными людьми и по-
пыталась что-то узнать о них. Оказалось, что стать хиджрой



 
 
 

вовсе не просто. Это сакральный статус, а значит и добиться
его стоит больших трудов. Так я нашла информацию об од-
ном секретном храме в  Гуджарате, который посвящен бо-
гине Бахучара – покровительнице хиджр. Говорят, там про-
водят фестивали и обряды посвящения. Жаль, что мне так
и не удалось туда попасть.

***
Я собралась ехать в Агру, но на следующее утро было ре-

шено, что раз молодые так и не съездили в медовый месяц,
то почему бы им не поехать со мной? Мы погрузились в ма-
шину. С нами поехали Арун и Рани (я ее теперь тоже назы-
вала «бхабхи» – старшая невестка), и их маленькая дочка
Таниш. Индийцы не любят путешествовать в одиночку. Вот
так и медовый месяц получился, думала я, зажатая между
двух невесток на заднем сидении машины.

Впервые в  этом путешествии я попробовала лепешки
и чай в дахабе – придорожной забегаловке. Такие места в ос-
новном держат панджабцы – выходцы из северного индий-
ского штата на границе с Пакистаном. Они пекут в танду-
ре ароматные лепешки с картофельной начинкой, и смазы-
вают их свежим маслом гхи. Такие остановки – обязатель-
ная часть путешествия. Они особенно приятны зимой, когда
на улице довольно прохладно, и горячий чай и лепешки об-
жигают пальцы и губы.

По пути мы заехали во Вриндаван и посетили один из са-



 
 
 

мых завораживающих храмов, из  тех, что мне доводилось
видеть. Это был храм, посвященный Кришне – Банке Биха-
ри. Чтобы добраться до него нужно пройти по узкой улочке,
уставленной торговыми палатками со всевозможными фи-
гурками бога Кришны. Я себе купила здесь маленького Го-
пала – фигурку Кришны в образе маленького ребенка.

Лавируя между паломниками, к  нам подбегают дети,
и предлагают за десять рупий поставить на лоб значок в фор-
ме английской буквы V – это тика, отметка говорящая о том,
что ее носитель – поклонник бога Вишну. Гирлянды благо-
ухающих цветов свешиваются с корзин, так и норовя попасть
тебе в руки. Продавцы сладостей зазывают попробовать ла-
комства и купить коробочку для Бога.

С пустыми руками к Богу не ходят, поэтому мы выбра-
ли гирлянду из красных роз и белых цветов: только бы удер-
жаться и  не  понюхать, ведь первым насладиться цветами
должно божество! Купили и коробочку особых вриндаван-
ских ладду, а вот наконец подошли к храму. Еле протисну-
лись к окошку для сдачи обуви, омыли руки, и захваченные
людским морем, в благоговении переступили порог.

На бело-черной плитке пола здесь и там почивают в по-
следнем вздохе упавшие с гирлянд верующих цветы. В суе-
те потока какая нибудь нога в звенящем браслете придавит
цветок, и, не заметив, исчезнет в море людей, в море душ,
приходящих сюда тысячами каждый день. В храме курятся
благовония, и подсвеченные лучами солнца, проникающи-



 
 
 

ми сверху, создают совершенно киношную атмосферу. Что-
бы попасть к алтарю нужно пройти широкий холл и поднять-
ся по ступенькам к металлической ограде, за которой и рас-
полагается святая святых – божество.

Сам храм построен в  середине 1800-х годов. Надо ска-
зать, что он мне казался гораздо древнее. Рани настойчиво
толкала меня в спину, и мы стали протискивались к алта-
рю в женскую очередь. Женщины сильно не стеснялись: да-
вили на спину, толкались локтями, карабкались как могли,
чтобы ухватиться за алтарную ограду. Ухватился – держись
как можешь, тебя стараются оттянуть назад чтобы взобрать-
ся на твое место и хоть на секунду увидеть божество.

Мне каким-то образом удалось зацепиться, но всего лишь
на  мгновение: боевые индийские женщины не  собирались
уступать свои позиции. Как вдруг – помощь самого бога –
служитель в алтарной комнате протянул руку над головами
верующих, ухватился за мое запястье и с силой вытащил ме-
ня в самый первый ряд. Передо мной во всей красоте пред-
стал Кришна, в  танцевальной позе, играющий на  флейте.
Пуджари взял у меня из рук уже помятую коробочку сладо-
стей, приложил к алтарю и вернул обратно. Поднял с пола
у ног Кришны одну из сотен гирлянд и, размахнувшись, ма-
стерски накинул её мне на шею. Счастливая, я поблагодари-
ла божество за такую милость, отпустила поручень и уступи-
ла свое место другим.

Когда мы вышли на  улицу, уже стемнело, и  мы отпра-



 
 
 

вились на ночной красочный индийский базар. Здесь я по-
пробовала свои первые пани-пури: меня подвели к огромно-
му пакету хрустящих шариков, за которым дядечка-торговец
словно колдовал, подавая мне шарики, наполненные разны-
ми смесями и водой. Я засунула один шарик в рот – и тут
мне показалось, что во рту взорвалась бомба! Сладко-острая
начинка дополнялась странного вкуса водицей. Ощущения
были очень необычными, но потом я попробовала еще один,
и мне понравилось! Пани-пури или голгаппе – одно из лю-
бимейших уличных блюд индийцев, а теперь – и мое.

Прежде чем отправиться в Агру, я хотела увидеть еще од-
но заветное для меня место. Я знала что в этой местности
в средние века жила удивительная женщина – поэтесса ро-
дом из Раджастхана и поклонница Кришны. Она прослави-
лась на всю Индию своими стихами о возлюбленном боге,
которые остаются популярными до сих пор.

Что же меня туда так тянуло? Мне хотелось прикоснуть-
ся к той внутренней тишине и бескомпромиссной уверенно-
сти, в которой прожила свою жизнь Мира. Мы долго искали
тот самый дом, пока наконец-то, совсем неожиданно, в од-
ной из узких улочек я не увидела вывеску, сообщающую нам,
что цель близка. В арке на входе торчала корова – вернее ее
задняя половинка. Мордой корова тыкалась во двор храма,
выпрашивая лепешку или еще чего повкуснее. Прохожий па-
рень постучал ее по крупу, прикрикивая: «Хат, хат!» – по-
двинься в смысле, и она нехотя оторвалась от дверей и уплы-



 
 
 

ла вглубь узкой улочки.
Сквозь старинные ворота мы попали в миниатюрный го-

лубой дворик, наполненный светом, благостью и тишиной.
На алтаре в храмике курились только что зажженные кем-
то благовония. Мы молча сели в  прохладной тени колонн
во дворе, и я тут же унеслась мыслями в далекое прошлое.

Мне казалось, что вот здесь, перед своим божеством
сидела всего несколько столетий назад Мира. Наигрывая
на струнном инструменте иктара, который и теперь, но все
реже, можно встретить в  руках странствующих отшельни-
ков, она пела стихи, льющиеся из самого сердца. Мое вооб-
ражение унесло меня еще дальше, к началу её пути, и я уви-
дела Миру совсем маленькой девочкой, играющей во дворце
в Раджастхане. В нем частенько собирались преданные гос-
пода Кришны и воспевали молитвы и песни богу. В эти ве-
чера Мира садилась на порог домашнего храма и любовалась
божеством, прихлопывая своими крошечными ладошками.
А однажды дедушка вздумал пошутить, и на вопрос малень-
кой Миры, кто же ее жених, возьми, да со смешком и скажи:
«Как кто, Кришна!»

Так и повелось. Выросла Мира в красавицу на выданье, да
все твердит: «Мой муж – Кришна». Замуж ее выдали в знат-
ную влиятельную семью, мужу очень приглянулась скромная
красавица. В первую же ночь Мира призналась, что любит
другого. Когдавыяснилось, что Мира имеет в виду божество,
а не реального человека, муж ее расхохотался – делов то!



 
 
 

Но преданность Миры Кришне переходила все границы:
свободно выходить из дома чтобы добраться до храма у реки,
танцевать при всех и распевать свои стихи, – такое поведе-
ние считалось непристойным для знатной раджпутки. Род-
ственники много раз пытались подсыпать яд или подкинуть
ей змею, но Мира каким-то чудом всегда выживала. Когда
она овдовела, то покинула дом и ушла странствовать как мо-
нахиня.

Говорят, никто не знает как точно Мира покинула тело.
В конце своей жизни она пришла в один из храмов города
Дварки, что на берегу Арабского моря, и осталась там ноче-
вать, а на утро у ног Кришны нашли только ее одежду. По по-
верью, Мира слилась со статуей своего божественного мужа.
Она стала символом или нарицательным именем для беском-
промиссной любви и совершенной преданности.

Во Вриндаване вообще все время казалось, что Кришна
ходит где-то рядом. Средневековые развалины живописно
перемешаны там с современными зданиями. Гуляя по горо-
ду, ты без конца погружаешься в калейдоскоп из прошлого.
Вриндаван похож на цветастое лоскутное одеяло, где каж-
дый кусочек хранит в себе целую историю. Вот река Ямуна:
пожалуй, она была немного шире в те времена, и протека-
ла среди зарослей буйного леса. А вот этот покосившейся
храм – я так и вижу его в полном расцвете, наполненным
музыкой и нарядными людьми, что принесли для своего бо-
жества сладости и цветочные гирлянды. Нет, это был не ре-



 
 
 

альный город, а какое-то третье измерение, где все вокруг
только кажется тебе настоящим.

Расставаться с Вриндaваном не хотелось, но нам все же
предстояло двигаться дальше. Еще час в пути – и мы достиг-
ли Агры. Оказалось, что по пятницам Тадж Махал бывает
закрыт на молитву, которая проходит в мечети на его терри-
тории. Мы решили полюбоваться видом на Тадж со сторо-
ны реки, и обогнув монументальные красные стены напра-
вились к берегу.

Ярко-белый мраморный великан живописно контрасти-
ровал с зеленой травой и сочным голубым небом. Однако ме-
ня привлекло кое-что, поблескивающее в траве. Я поддалась
настроению сыщика и подошла ближе, чтобы разглядеть на-
ходку. Как же я была удивлена, увидев что это – многочис-
ленные статуи богов, их старые украшения и остатки одеж-
ды, надорванные картины. Просто кладбище богов какое-то!
Арун, увидев меня рядом с находкой, кажется понял что я
нуждаюсь в прояснении, и подошел ближе.
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