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Аннотация
Франц Кафка – один из самых знаменитых и загадочных

гениев XX века, «непостижимый мастер и повелитель царства
немецкого языка» (Г. Гессе). Мир его книг – наваждение и
абсурдный кошмар, но приобщение к этим вселенским тревогам,
неожиданное прозрение в них чего-то близкого, интуитивно
понятного оборачивается ни с чем не сравнимым читательским
удовольствием.

«Я не нашел здесь ни одной строчки, которая не задевала бы
меня лично и не удивляла бы бесконечно…»  – написал Р. М.
Рильке о вошедшем в настоящее издание сборнике «Сельский
врач».

В книгу также включены сборники «Созерцание», «Голодарь»
и  рассказы «Лабиринт» и «Исследования одной собаки»  –
шедевры так называемой серии бестиариев Кафки.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Путь к «Лабиринту»

 
Два человека повинны в том, что я занялся, наряду с эс-

сеистикой, еще и художественным переводом. Николай Ми-
хайлович Любимов и Франц Кафка. Вернее, в таком поряд-
ке: Кафка и Любимов.

Дело в том, что в свое время мне, выпускнику-медалисту
киевской «шостой зализничней» школы, и в голову не при-
ходило изучать германистику. В МГУ, на филфак, я прибыл
поступать на русское отделение. Древняя Русь, пушкинская
эпоха, Серебряный век – вот были вехи моих колебаний.

Но в тот (1960-й) год «школьников», то есть абитуриен-
тов без трудового стажа, на русское отделение не принима-
ли. Оставалось попытать счастья на отделении романо-гер-
манском. Поскольку иностранный язык в школе у меня был
немецкий, то и группа там могла быть только немецкая.

Хитроумный план мой состоял в том, чтобы, отмаявшись
семестр-другой среди «чужеземцев», перебраться потом к
родным осинам. Однако очень скоро, в самом начале пер-
вого же семестра, неведомое прежде любопытство к готиче-
ским глаголам во мне проснулось. А уж когда в крошечной
факультетской библиотеке нашей обнаружились прижизнен-
ные издания Кафки и Рильке, я и вовсе завяз в них, как поз-
же выяснилось, навсегда. И ни на какие уговоры профессо-
ров-русистов оставить сомнительное «внешторговское» от-



 
 
 

деление ради таинств возвышенной русской речи я не под-
дался. Вряд ли могли меня сманить тогда не менее значи-
тельные Томас Манн или Роберт Музиль – те скорее отпуг-
нули бы своей эзотерикой философем. А проза Кафки и
Рильке показалась такой прельстительно доступной. И затя-
гивающей как в омут, ведь их «слова простые, сестры-зама-
рашки» (Рильке) были нагружены смыслами лишь обманно
прозрачными, а по сути – бездонными. Вот эта ажурная сло-
весная вязь с просветами в вечность и приковала к себе, как
некая магическая ворожба.

С книгами Кафки я не расставался – иной раз до тех
пор, пока вслед за строгими предупреждениями не следо-
вали санкции библиотеки. В 1965 году, когда я был уже на
пятом курсе, вышел толстенький сборник Кафки по-русски.
И сильно меня разочаровал. Ни прозрачности, ни ажура, ни
магии в большинстве тех переводов не было и в помине.

Досада была тем огорчительнее, что как раз в ту пору я из-
ведал счастье знакомства с истинным мастерством художе-
ственного перевода. «Новомирская» статья Бахтина «Стро-
гий мастер» указала мне на «Гаргантюа» Рабле в переводе
Любимова. И я увидел, каким можно быть чудесным писате-
лем, работая с чужим текстом. Стал вечерами, а то и ночами
что-то переводить для себя. Опубликовал даже еще студен-
том в журнале «Радио и Телевидение» рассказ Германа Бро-
ха (ритмизацией своей похожего на моего любимца Андрея
Белого) и радиопьесу Генриха Бёлля.



 
 
 

Начало было положено. За сорок последовавших лет при-
бавились потом десятки увлекательных немцев – прозаиков
и драматургов. Из самого памятного, кроме Кафки, Броха
и Бёлля: Георг Бюхнер, Фридрих Ницше, Роберт Вальзер,
Гуго фон Гофмансталь, Йозеф Рот, Герман Гессе, Альфред
Дёблин, Эрих Мария Ремарк, Эден фон Хорват, Макс Фриш,
Гюнтер Грасс, Арно Шмидт, Вольфдитрих Шнурре, Мария
Луиза Кашниц.

А первый толчок всему дал, повторяю, Любимов. Види-
мо, всякое совершенство, притягивая нас к себе, способно
разбудить скрытые возможности, которые без счастливого
импульса извне остались бы втуне. На этой цепной реакции
и стоит культура. Поделиться радостью узнавания, зажечь
творческим огоньком – вот ее первостатейное назначение.
Любопытно, что Анатолий Ким, очень крепкий, самобытный
прозаик, как-то признался мне, что и у него были два опре-
деливших судьбу поводыря на пути в литературу. И один из
них – тоже Любимов! Вообще-то, Ким, выпускник художе-
ственного училища, к тому времени вполне состоялся вро-
де бы в другой профессии, зарабатывал уже графикой. Как
вдруг на глаза ему попался все тот же «Гаргантюа», ошело-
мивший – даже в переводе! – роскошью русскоязычной па-
литры. Вторым импульсом для него стала повесть Роберта
Музиля «Тонка», напечатанная в 1970 году журналом «Ино-
странная литература» в переводе А. Карельского и с моим
предисловием. Так переплетается все в этом мире, так взаи-



 
 
 

модействуют отзвуки единой словесной страсти.
С самим Любимовым я познакомился, к сожалению, позд-

но, незадолго до его кончины. Свой семинар по художествен-
ному переводу он вел в другом вузе – родном для него Ин-
ституте иностранных языков. Сообщение о том мелькнуло
как-то и у нас на факультетской доске объявлений, однако
инертность, этот неумолимый цербер, не дала вовремя про-
шагать каких-то два или три километра. Свидание с масте-
ром отложилось на целую четверть века. Он призвал меня
в гости, прочитав в моем переводе «Исследования одной со-
баки» Кафки: была такая изящная книжица, изданная Сою-
зом писателей СССР. Мэтр перевод мой удостоил участли-
вого одобрения – можно сказать, благословил на поприще.
И даже попросил увенчать послесловием его и Пруста «Бег-
лянку», что мной и было исполнено. Потом еще я написал
несколько слов к его «Лингвистическому словарю». Не то
чтобы горжусь, но такой перст судьбы, конечно, отраден.

Надеюсь, что усвоил, сколько мог, уроки великого масте-
ра.

Прежде всего – стремиться к тому, чтобы чужеземный ав-
тор заговорил в твоем переводе по-русски. А для этого нуж-
но безжалостно выпалывать буквализмы (в моем случае –
въедающиеся в подсознание германизмы). В идеальном слу-
чае должно возникнуть впечатление, что вот перед нами еще
один великолепный русский писатель с лица необщим вы-
раженьем, которого мы раньше почему-то, по какой-то при-



 
 
 

чуде судьбы, не знали. Надеюсь, что таков в моем переводе,
прежде всего, Роберт Вальзер («Кафка в мажоре», как сказал
о нем тезка Музиль). А местами и Кафка, Брох, Рот, Грасс,
Шнурре. Не захотелось мне ничего изменить и при переиз-
даниях Гессе. Что вообще-то случается редко; перевод, как
всякое искусство, настаивает на шлифовке почти бесконеч-
ной – иной раз кажется, что само время требует вносить из-
менения в давно сделанную работу.

Чтобы добиться искомой «русскости», нужно корпеть не
только над словарями, учил Любимов, но и слушать «шум
времени» в его словесной огласке, то есть работать со словом
по-писательски. Соединяя в себе ученого и писателя. Ин-
терпретатора и со-творца. Художественный перевод и есть
такой творческий синтез – подобный «королевской» игре в
шахматы: точность плюс фантазия, математический расчет
плюс интуитивное прозрение.

Всегда следую практическому совету Любимова: подби-
рать переводимому автору русскоязычные аналоги. Начиная
даже рабочий день с чтения нескольких страниц отечествен-
ного прообраза. Не для того, чтобы «красть», как говорил
мастер, но чтобы учиться приемам: ладу и строю реплики,
фразы, периода, страницы, главы, наконец, всего произведе-
ния в целом. Чтобы внимать синтаксису, благозвучию, мет-
кости, краткости, изяществу, лихости, плавности, сдержан-
ности, озорству и так далее и так далее – характеристика
истинно художественного текста неисчерпаема и всякий раз



 
 
 

индивидуальна.
Бывают счастливые для переводчика случаи словно бы па-

раллельных писательских судеб, когда, если быть мистиком,
прельстительно поверить в то, что некая единая писатель-
ская душа раздвоилась в каком-то там астрале, чтобы писать
одновременно на двух языках – немецком и русском. Тако-
вы, к примеру, Герман Брох и Андрей Белый, Йозеф Рот и
Исаак Бабель (которые даже вышли из одной местности и
одной среды, родились в один год и в один год погибли!).

Но чаще приходится составлять некую смесь, своего ро-
да коктейль из текстов русских авторов той же эпохи, что
и переводимый автор. Так, в «коктейль для Роберта Вальзе-
ра», помнится, вошли у меня точеные прозаические опыты
Ремизова, Кузмина, графа Василия Комаровского, а также
«Черный араб» Пришвина, «Печаль полей» Сергеева-Цен-
ского, «Темные аллеи» Бунина. То есть русские создатели
общей для европейской литературы начала ХХ века интона-
ции творческого всеединства, согласия муз, когда проза бы-
ла не менее, чем поэзия, музыкальна и когда вся культура
дышала живописными поисками.

Для «минорного» Кафки пришлось добавить сюда для го-
речи Сологуба, Добычина, Вагинова и – особенно близкого
ему – Кржижановского.

И еще один завет Любимова – выбирая писателей для
перевода, отыскивать в них что-то близкое тебе, перевод-
чику. Нащупывать в памяти схожий опыт переживания ре-



 
 
 

альности, ее небанального, образного, подчеркнуто «художе-
ственного» видения. Ловить некую общую с авторами вол-
ну, устанавливать некий душевно-эстетический, что ли, кон-
такт. Иной раз – совершенно неожиданный. Но великий пи-
сатель потому и велик, что универсален, и всегда найдется
что-то, чем он близок именно тебе.

Вот хоть «случай Кафки» (der Fall Kafka), как говорят
немцы. Казалось бы, что может быть у меня с ним общего?
Он – ровесник моего деда, крутого орловского мужика, боц-
мана-виночерпия с «Потемкина», он был отъединен от меня
не только годами, биографией, но и «железным занавесом»,
делавшим его родину для нас недоступной. Зато эта мело-
дия меланхолии, интровертный взгляд на мир «подстрижен-
ными глазами» (Ремизов)… Эта потусторонняя просвечен-
ность, «остраненность» и отчужденность всегда немного за-
гадочных контуров городских зданий и улочек… Эта невня-
тица и нескладица отношений в кругу не то людей, не то те-
ней и «недотыкомок» (Сологуб)…

Еще ближе, конкретнее. Я, послевоенный полусирота,
жил вдвоем с отцом, и отношения мои с ним нередко напо-
минали кафковские. В девятнадцать лет, когда я в очеред-
ной раз покидал дом, хлопнув дверью, я даже оставил ему
на столе записку, которую он потом долго хранил как доку-
мент, изобличающий мою строптивость и черствость. Чем
не «Письмо отцу» Кафки?



 
 
 

Или вот. В детстве, когда он уезжал в командировки, я
часто оставался один в нашей сложносочиненной (таганрог-
ской в ту пору) квартире. И больше всего любил соорудить
из табуреток, скамеек и стульев некий запутанный лабиринт
и накрыть его раскидистым отцовым кожухом – как покро-
вом из дерна.

Лишь полвека спустя я впервые побывал в Праге. Бродил
по городу, узнавал описанные Кафкой места, удивляясь то-
му, что у него они вроде бы и смазаннее, но и, странным об-
разом, как-то четче – сумрачнее, но ярче. Художество как
увеличительное стекло, как проявитель невидимого или сла-
бо различимого. Латерна магика и есть.

Итак, через полвека я перевел «Лабиринт» – и снова по-
грузился в свои упоительные таганрогские игры.

Писательство Кафка понимал как выброшенность из ми-
ра «нормальных» профессий. Писателя – как вечно натяну-
тый, иногда оголенный нерв, «затерянный среди опасностей
литературы». Спасительный ориентир – только вечные цен-
ности, сосредоточенные в шедеврах.

«Прощайте, друзья!» – обратился к книгам на одре своем
Пушкин. В самом деле, нет у нас друзей более верных, щед-
рых и утешительных.

И один из самых безотказных утешителей наших – груст-
ный Кафка.



 
 
 

Юрий Архипов



 
 
 

 
Лабиринт

 
Постройку свою я завершил, и вроде бы она удалась. Сна-

ружи ничего не видно, кроме большого лаза, но на самом-то
деле он никуда не ведет – через пару шагов упираешься в
камень. Не стану хвалить себя за эту мнимую хитрость: дыра
осталась после многих тщетных попыток что-то тут соору-
дить, и в конце концов я решил одну из дыр оставить неза-
сыпанной. А то ведь, неровен час, перехитришь себя само-
го, я-то это умею, а в данном случае, упирая на особое зна-
чение этой дыры, можно создать смелое, но ложное впечат-
ление, будто за ней кроется нечто достойное обследования.
Ошибется тот, кто подумает, будто я трусоват и только из
трусости затеял свою постройку. Шагов за тысячу от этого
отверстия находится, прикрытый мхами, настоящий вход в
мое жилище, вход надежный – насколько может быть надеж-
ным что-либо на свете; разве что наступит на мох кто-ни-
будь в этом месте и провалится, тогда, конечно, жилье мое
откроется, а при желании – и при известной, не так уж ча-
сто встречающейся сноровке – в него можно будет проник-
нуть и все тут порушить. Мне это ясно, так что даже теперь,
достигнув всего, я часа не ведаю вполне спокойного; я ведь
знаю, что уязвим: по ночам в полусне то и дело мерещатся
мне оскаленные хищные морды, рыщущие над моим покро-
вом, сотканным из мха.



 
 
 

Я бы мог, скажут мне, засыпать входное отверстие свер-
ху тонким слоем крепкого щебня, а пониже слоем рыхлой
земли, чтобы, если понадобится, скоренько раскопать вы-
ход. Однако это-то и невозможно; как раз предосторожность
требует оставить себе возможность мгновенного бегства на
свободу, как раз предосторожность требует – как это, увы,
слишком часто бывает – жить с риском для жизни. От та-
ких расчетов кругом идет голова, и только восторг от соб-
ственной расчетливости понуждает их продолжать. Я должен
иметь возможность чуть что задать стрекача, ведь при всех
мерах предосторожности нападение может произойти с са-
мой неожиданной стороны. Живу себе, может статься, пре-
спокойно в своих глубинах, а враг тем временем потихонь-
ку пробуравливает откуда-нибудь ко мне отмычку. Не берусь
утверждать, что нюх его тоньше, чем мой; возможно, он так
же мало знает обо мне, как я о нем. Но ведь есть разбойники
одержимые, что роют и роют землю во всех направлениях и
при такой протяженности моей постройки могут наткнуться
на один из моих коридоров. Разумеется, на моей стороне то
преимущество, что я-то у себя дома и все ходы-выходы тут
знаю. Так что разбойник легко может стать моей жертвой,
иной раз и весьма вкусной. Однако же я старею, среди моих
врагов немало и тех, что сильнее меня, а врагов у меня тьма,
неровен час, убегая от одного, попадешь в лапы к другому.
Все, все может случиться! Как бы там ни было, но я должен
быть уверен, что где-то есть у меня легкодостижимый при-



 
 
 

прятанный выход, где мне не нужно, чтобы выбраться, еще
потрудиться, а не так, что я в отчаянье рою, а сзади – бо-
же упаси! – вцепляются в мои ляжки чьи-то немилосердные
зубы. И не только от внешних врагов исходит угроза. Отыс-
киваются таковые и в теснинах земли. Я их, правда, еще не
видел, но предания о них повествуют, и я этому верю. Те
существа – жители подземелья, и даже предания не могут
толком их описать. Даже те, кто стал их жертвой, не смогли
их разглядеть. Слышно лишь, как в земле, где они обитают,
скребутся когти; только зазевайся – и ты пропал. И тут не
зачтется, что ты у себя дома, скорее уж, это их дом. И не
спасет тогда запасной выход, да и не для того он, чтобы им
спастись, а для спокойствия и надежды, без которых мне не
выжить. Помимо этого большого лаза есть у меня еще мно-
жество узеньких, довольно безопасных ходов, через которые
поступает свежий воздух. Проложили их мыши-полевки. Я
догадался вмонтировать их в свое жилище – чтобы раздви-
нуть границы своего принюхивания и тем самым еще больше
обезопасить себя. Кроме того, по ним проникает ко мне вся-
кая съедобная мелочь, так что можно иной раз добыть кое-
какую живность, не выходя из дома. Вещь, конечно, бесцен-
ная.

Но всего прелестнее в жилище моем – тишина. Пусть и
обманчивая. Может нарушиться в один миг, и тогда всему
конец. Но пока-то она еще держится. Я могу часами красться
по своим переходам, не слыша ни звука, разве что прошур-



 
 
 

шит какой мелкий зверек, чтобы тут же и утихнуть у меня в
зубах, или прошелестит где-нибудь легкая осыпь, напоминая
о необходимости кое-каких ремонтных работ; а так все тихо.
Веет лесной ветерок, разом и прохладный, и теплый. Ино-
гда я растягиваюсь на полу и переваливаюсь с боку на бок
от удовольствия. Славно встречать старость в этаком доме,
зная, что осень не застанет тебя без крыши над головой. Че-
рез каждую сотню метров я, расширив ходы, устроил неболь-
шие закругленные площадки, где могу, свернувшись кала-
чиком, согреть сам себя и отдохнуть. Там я сплю сном са-
мым сладким и праведным, какой только и может быть у то-
го домовладельца, чьи потребности удовлетворены, чьи цели
достигнуты. Не знаю, привычка ли то прежних времен, чув-
ство ли опасности даже в таком укрывище, но время от вре-
мени меня словно выталкивает что-то из сна, и тогда я все
прислушиваюсь к тишине, которая неизменно царит здесь
и ночью, и днем; а потом, успокоившись и расслабившись,
я погружаюсь с улыбкой в еще более глубокий сон. Бедные
бездомные бродяги, кочующие по лесному бездорожью, пы-
тающиеся согреться в куче листвы или в сгрудившейся стае
себе подобных, выданные всем несчастьям и бедам земной
юдоли! А я лежу себе здесь, на площадке, со всех сторон за-
щищенной, – более пятидесяти таких в моем жилище – и
предаюсь то глубокому сну, то легкой дреме, выбирая между
этими состояниями по своему усмотрению.

Не совсем посередине постройки, в строго рассчитанном



 
 
 

месте, удобном для отражения опасности – не прямого напа-
дения, может быть, но осады, – находится моя главная пло-
щадь. Если прочее строительство потребовало от меня на-
пряжения не столько тела, сколько ума, то эта крепость яви-
лась плодом предельных телесных усилий. Не единожды я
приходил в отчаяние от измождения и, желая все бросить,
кидался в рыданиях и проклятьях навзничь, а потом с тру-
дом выбирался наружу, оставляя позади себя недоделанный
недострой. Я мог так поступать, потому что не собирался к
нему возвращаться, но потом, часы или дни спустя, я, дви-
жимый раскаянием, все-таки снова был здесь и чуть ли не
гимны пел от восторга, что все уцелело как было, и зано-
во принимался за дело. Хотя сверхусилия по возведению
этой крепостной площади были во многом напрасны (то есть
польза от них была неоправданной), ибо почва над ней ока-
залась, вопреки расчетам, песчаной и рыхлой, и землю там
приходилось прямо-таки спрессовать, чтобы возвести краси-
во закругленные стены и свод. А для таких работ нет у меня,
кроме собственного лба, иных инструментов. Вот я и бился с
разбегу собственным лбом в эту землю тысячи и тысячи раз
днем и ночью и бывал счастлив, когда выступала кровь, ибо
то был признак отвердения стены; так что нельзя отрицать,
что свою крепость я заслужил.

На этой площади держу я свою припасы – складываю здесь
все, что остается от моей добычи как в подземелье, так и
снаружи, сверх текущих потребностей. Площадка так вели-



 
 
 

ка, что ее не заполняют целиком даже полугодовые припа-
сы. Поэтому я могу их раскладывать, прохаживаясь между
ними, играя с ними, наслаждаясь их запахами и обилием и
всегда имея перед глазами их полный обзор. Могу и пере-
кладывать что-то в зависимости от времени года, могу стро-
ить расчеты и охотничьи планы. Порой я бываю настолько
всем обеспечен, что из равнодушия к пище вовсе не тро-
гаю всю ту мелкоту, что тут шныряет, а это, может статься,
и есть неосторожность. Постоянные занятия мои подготов-
кой к обороне приводят к тому, что мои соображения по ис-
пользованию лабиринта в этих целях меняются, развивают-
ся – в известной степени, разумеется. Иной раз мне кажется
неразумным сосредоточивать всю продовольственную базу
на одной главной площади, ведь разветвленность лабирин-
та предоставляет мне возможности разнообразные – скажем,
разместить часть припасов на меньших площадках; вот я и
решаю подчас отвести каждую третью площадку под резерв-
ные запасы, а каждую четвертую – под основные, а каждую
вторую – под дополнительные и так далее. То я маскировки
ради вообще исключаю часть ходов из числа хранилищ, то
по какому-то наитию избираю совсем немногие из них – те,
что находятся поближе к главному коридору. Каждый такой
новый план требует от меня тяжкой работы грузчика, ибо,
следуя новым расчетам, мне приходится туда-сюда таскать
тяжести. Правда, я могу это делать спокойно, без спешки, и
не такое уж это худое дело таскать в зубах вкусные тяжести,



 
 
 

поминутно отдыхая, где вздумается, и лакомясь, чем захо-
чется. Куда хуже бывает, когда я вскакиваю посреди сна от
кошмара и мне чудится, что теперешний порядок не просто
никуда не годится, а полон опасностей, и, невзирая на уста-
лость и сонливость, я бросаюсь спасать положение; впопы-
хах, на лету, без предварительных расчетов; но, преследуя
мелькнувший в голове и показавшийся убедительным план,
я хватаю зубами первое, что попадется, тащу, волоку, охаю,
вздыхаю, спотыкаюсь, и тогда любая случайная перестановка
кажется мне спасением от грозящих опасностей. И так до тех
пор, пока вместе с пробуждением не приходит и протрезвле-
ние, так что я не в силах понять, куда и зачем так спешил;
и тогда, глубоко вобрав в себя ноздрями мир и покой соб-
ственного жилища, которые сам же нарушил, я плетусь об-
ратно в постель и от новой усталости снова проваливаюсь в
сон, а когда просыпаюсь, то лишь застрявшая в зубах крыса
с несомненностью доказывает мне, что вся эта ночная возня
мне не приснилась. Но проходит время, и вновь мне начи-
нает казаться, что собрать все припасы на одной площадке
и является наилучшим решением. Что толку мне от припа-
сов, рассредоточенных по мелким площадкам, да и сколько
всего может там поместиться, а проходы будут забиты, что
наверняка помешает моему бегству при обороне. И кроме
того, хоть это, может быть, глупо, но ведь и впрямь наша
уверенность в себе возрастает, когда мы видим перед собой
большее собрание припасов. И не много ли всего потеряет-



 
 
 

ся, начни я делить собранное на мелкие части? Не могу же
я вечно скакать туда-сюда по своим коридорам, чтобы убе-
диться, что все пребывает на месте. Сама по себе мысль о
разделе припасов, может, и верна, но только в том случае,
если имеется несколько таких площадок, как моя крепостная
площадь. Несколько! Конечно же! Но кому это под силу? Да
и не внесешь их теперь в генеральный план моего лабирин-
та. Хотя я вынужден признать эту ошибку плана, как вооб-
ще ошибочен всякий план, основанный на единичности че-
го-либо. Как признать и то, что во все время стройки воро-
чалась во мне эта хоть и подспудная, но явная мысль о необ-
ходимости нескольких крепостей с площадями, а не подда-
вался я ей лишь потому, что чувствовал себя слишком сла-
бым для такой неподъемной работы, а еще потому, что на-
деялся на счастливый свой жребий: провидению, мол, будет
угодно, в виде исключения, пожалеть мой трамбующе-копа-
тельный лоб, и все и обойдется.

Вот и остался я с одной только крепостью, а смутные
тревоги мои насчет того, что этого недостаточно, испари-
лись. Как бы там ни было, я вынужден довольствоваться
одной-единственной площадкой такого размера, маленькие
никак не могут ее заменить, и, когда во мне вызревает та-
кое мнение, я опять начинаю перетаскивать все сюда. На ка-
кое-то время я бываю утешен тем, что все площадки и про-
ходы снова свободны, а на крепостной площади громоздится
гора из съестных припасов, распространяющих во все кон-



 
 
 

цы смесь ароматных запахов, которые мне так приятно раз-
личать даже издали. Потом наступают особенно покойные
времена, когда я постепенно переношу свое ложе все ближе
и ближе к центру, все глубже погружаясь в прельстительные
ароматы; и вот однажды ночью не выдерживаю и набрасыва-
юсь на эту гору припасов на крепостной площади, остерве-
нело роюсь в ней как безумный и до полного одурения объ-
едаюсь тем, что люблю всего больше. Счастливые, но опас-
ные времена; найдись кто-нибудь, кто сумел бы ими восполь-
зоваться, он мог бы запросто, ничем не рискуя, меня уни-
чтожить. В этом тоже сказывается отсутствие у меня второй
крепости; единожды собранное скопление – слишком боль-
шой соблазн для меня. Я всячески пытаюсь ему противить-
ся, распределение припасов по меньшим площадкам – тоже
одна из мер; к сожалению, как все подобные меры, она ве-
дет лишь через ограничение к еще большей жадности, кото-
рая, помутив разум, пагубно сказывается на нуждах оборо-
ны, подвергаемых произволу перемен.

После таких периодов, чтобы как-то прийти в себя, я под-
вергаю ревизии свою постройку и, произведя необходимый
ремонт, нередко, хоть и не надолго, покидаю ее. Долгое от-
сутствие я воспринимаю как наказание, но с необходимо-
стью коротких отлучек нельзя не примириться. К выходу я
приближаюсь всякий раз не без торжественности.

В периоды жизни сугубо домашней я даже избегаю к нему
приближаться, никогда не вступаю в разветвления ведущего



 
 
 

к нему хода; да там особо и не погуляешь, ибо там я устро-
ил целое переплетенье маленьких коридорчиков; с того ме-
ста я начал свое строительство и не смел даже надеяться по-
началу, что осуществлю его точно по плану; энтузиазм пер-
вопутка вылился в создание лабиринта, показавшегося мне
в то время шедевром строительного искусства; теперь-то я,
вероятно, оценил бы его как мелкую, недостойную замысла
поделку, хотя в теории она выглядит восхитительно: вот вам
портал дома моего, словно бы в насмешку говорил я незри-
мым врагам, предвидя, как они все задыхаются в этом пред-
баннике-лабиринте; а на самом-то деле то была всего лишь
тонкостенная игрушка, которая не могла устоять под натис-
ком серьезного или отчаянно сражающегося за свою жизнь
противника. Перестраивать ли мне эту часть своего жили-
ща? Я все откладываю решение, и, скорее всего, все останет-
ся так, как есть. Помимо огромной работы, которую мне при-
шлось бы на себя взвалить, она была и невообразимо опас-
ной. Тогда, в начале строительства, я мог работать относи-
тельно спокойно, без особого риска, но теперь это значило
бы чуть ли не нарочито привлечь всеобщее внимание к мо-
ему лабиринту; так что никакая перестройка теперь невоз-
можна. Что меня почти радует, ибо я к своему первому де-
тищу по-своему привязался. А если последует мощный на-
тиск, то какой абрис прихожей сумеет его сдержать?

Вход может обмануть, отвлечь, помучить внимание напа-
дающего, а с этим и мой худо-бедно справляется. Настоя-



 
 
 

щему же, грандиозному нападению предстоит противопоста-
вить все оборонные качества моего жилища, и тут понадо-
бятся, ясное дело, все мои телесные и душевные силы. Так
что пусть уж этот вход остается. У постройки в целом немало
слабостей, доставшихся ей от природы, вот и еще одна, со-
зданная моими руками, – запоздало, конечно, но точно опо-
знанная. Все сказанное не означает, однако, будто слабость
эта меня вовсе не беспокоит – и не только временами, но по-
стоянно. Когда я прогуливаюсь, по обыкновению, по своему
лабиринту, то ведь избегаю заглядывать в этот угол, пото-
му что вид его мне неприятен: слишком крепко засела в мо-
ем подсознании губительная мысль о здешних несовершен-
ствах. Пусть нельзя здесь уже ничего исправить, но усугуб-
лять печаль по этому поводу тоже не нужно. Стоит мне толь-
ко направиться в сторону выхода, даже не приближаясь еще
к ведущим к нему площадкам и коридорам, как я уже попа-
даю в атмосферу повышенной опасности и моя шкурка ис-
тончается так, будто я стою голомясый, выданный рыку моих
врагов. Конечно, такие чувства вызывает прежде всего сам
выход, то есть место, где кончается защита дома, но особо
мучает меня и сама эта часть постройки. Порой мне снится,
что я все здесь перестроил, полностью все изменил, быст-
ро, за одну ночь штурма, незаметно для всех, и теперь здесь
неприступная крепость; этот сон – сладчайший из всех, сле-
зы радости и избавления еще стекают по моему подбородку,
когда я просыпаюсь.



 
 
 

Итак, мучительность лабиринта мне приходится преодо-
левать даже и телесно, когда я выхожу, и меня одновремен-
но и сердит, и трогает, что я иной раз запутываюсь в изви-
вах собственного сооружения, и оно словно бы силится еще
раз доказать мне свое право на существование, хотя приго-
вор мой давно уже вынесен. И вот я нахожусь под самым по-
кровом из мха, которому всегда даю вырасти и сравняться
с землей, прежде чем выйти из дома, что делаю в том толь-
ко случае, когда путь на чужбину легко можно пробить се-
бе головой. На это легкое движение, однако, я не решаюсь
подолгу, и, если бы для возвращения восвояси мне не надо
было бы снова преодолевать лабиринт у входа, я бы, скорее
всего, не вышел наружу. Да и зачем? Твой дом защищен и
самодостаточен. Живешь ты покойно, в тепле, в сытости, как
настоящий господин, единственный хозяин всех этих ходов
и площадок; ведь всем этим ты, надо надеяться, не станешь
жертвовать, разве что частично; но утраченное ты вернешь
– в том твое упование, а высокая, слишком высокая ставка –
для тебя ли она? Есть ли для нее разумные основания? Нет,
для подобных вещей не бывает разумных оснований. И вот
я осторожно приподнимаю откидную дверцу и, выбравшись
наружу, осторожно ее опускаю и со всех ног бегу прочь от
сего обманного места.

И все-таки я не на воле, хотя и не протискиваюсь по сво-
им ходам, а несусь по лесу, чувствуя во всем теле новые си-
лы, которым не развернуться было бы в моей постройке, да-



 
 
 

же на крепостной главной площади, будь она даже в десять
раз больше. И пища в лесу получше; правда, охотиться тут
труднее, иметь успех – тем более, но результат в целом ока-
зывается во всех отношениях ценнее, с этим не поспоришь;
разницу я понимаю и могу насладиться ею не хуже любого
другого, а пожалуй, и лучше, потому как охочусь я не из лег-
комыслия или шального отчаяния, подобно какому-нибудь
бродяге, но истово и целеустремленно. Да и не для свобод-
ной жизни я создан, а потому и не подчинен ей, помня, что
время мое отмерено, не век разгуливать мне здесь на сво-
боде, но, лишь захочу или устану, немедля услышу призыв,
противиться которому не в моих силах. Да, я могу без забот
наслаждаться здешним временем, вернее – мог бы и все-та-
ки не могу. Слишком занят я устройством своей норы. Скор
был мой бег от нее, но вернусь я еще скорее. И, хорошень-
ко спрятавшись поблизости, денно и нощно буду наблюдать
– на сей раз снаружи – за входом в мой дом. Пусть это вы-
глядит глупо, но мне это доставляет несказанную радость, и
это успокаивает меня. Чувство такое, будто не перед домом
своим я стою, а перед самим собой спящим, счастливо пре-
бывая сразу в двух состояниях: и сплю, и охраняю свой сон.
Словно дана мне такая награда: наблюдать призраки ночи
не только в беспомощном простодушии сна, но и в реально-
сти бодрствования, со способностью суждения самой неза-
мутненной. И я нахожу, что со мной все обстоит не так уж и
плохо, как мне иногда кажется и как мне, скорее всего, снова



 
 
 

будет казаться, когда я спущусь в свое жилище. В этом от-
ношении – не только в этом, но в этом, может быть, больше
всего – прогулки мои ничем не заменимы. Конечно, как ни
тщательно я выбирал лаз в свое жилище где-нибудь на от-
шибе, всяческой суеты здесь, если суммировать наблюдения,
скажем, целой недели, все же хватает, однако так обстоит,
вероятно, повсюду, где водится живность; кроме того, может
быть, оно и лучше – быть поближе к большому движению,
которое ведь всегда занято самим собой, чем пребывать в
уединении, где на тебя скорее наткнется какой-нибудь нето-
ропливый и праздный проныра. Здесь врагов предостаточно,
их пособников тоже, но ведь они заняты истреблением друг
друга, им не до моей постройки. Никого за все это время не
видел я слоняющимся у моего входа – к моему и его счастью,
ибо, боясь за жилье, я бы не раздумывая вцепился в глотку
любому. Правда, появлялся тут и такой народец, в чьем со-
седстве я не решился бы оставаться и, едва их завидев, уле-
петывал со всех ног, не загадывая, что будет с моим домо-
владением; зато потом, вернувшись, я никого из них уже не
видел, а вход был по-прежнему явно целехонек. Выпадали
счастливые дни, когда я говорил себе, что враждебность ми-
ра по отношению ко мне, похоже, кончилась или утихла, а
могучие устои моего сооружения изъяли меня из той всеоб-
щей войны на уничтожение, которая имела место доселе. И
что сооружение это защищает меня, видимо, еще лучше, чем
я мог надеяться, находясь там, внутри. До того доходило, что



 
 
 

меня стали посещать ребяческие мечты не возвращаться бо-
лее в нору, а, устроившись здесь, поблизости от входа, про-
вести остаток жизни в его непрерывном созерцании, в счаст-
ливом убеждении в надежности моего укрытия, стоит мне
только им воспользоваться.

Что ж, детские сны – легкая добыча страха. Где она, эта
мнимая защищенность? И можно ли судить об опасностях,
которых я страшусь, когда бываю там, внутри, по тем на-
блюдениям, которые делаю здесь, снаружи? Не притупляет-
ся ли нюх врагов моих, когда я вне дома? Кое-что они мо-
гут учуять, но далеко не все. А ведь настоящая опасность –
плод чутья неусеченного, полного. Итак, все, что я здесь из-
мышляю, и наполовину, нет, и на десятую долю не годится
для истинного спокойствия, а всякий самообман способен
лишь навлечь еще большую опасность. Нет, то не я наблю-
даю свой сон, как мне мнится, то бодрствует мой погубитель,
пока я сплю. Может, он один из тех, кто с невинным видом
прошмыгивает мимо норы, на самом-то деле, как и я, про-
веряя, в сохранности ли дверь, по-прежнему дожидается ли
она решительного нападения; а он идет себе мимо, потому
что знает, что хозяина сейчас нет дома, знает, возможно, и
больше: что хозяин в эту минуту тоже ведет свои наблюде-
ния, прячась в кустах. И тогда я покидаю свой наблюдатель-
ный пункт, наскучив жизнью на воле, чувствуя, что здесь мне
нечему больше научиться – ни теперь, ни потом. И меня рас-
пирает желание распрощаться со всем здесь снаружи, спу-



 
 
 

ститься в мой лабиринт и никогда больше не возвращаться
сюда, предоставив всему идти своим чередом, не мешая по-
току событий бесполезными наблюдениями. Но после дол-
гих созерцаний всего происходящего наверху мне мучитель-
но трудно снова зарываться в глубину, не зная, что в этот миг
происходит за моей спиной и что еще произойдет после то-
го, как захлопнется позади меня створка люка. Ночами в ли-
хорадочной спешке я пытаюсь затолкать вниз свою добычу,
кажется, это удается, впрочем, это станет ясно лишь позже,
но станет ясно уже не мне или мне, но слишком поздно. По-
этому я долго не решаюсь спуститься. Но рою вместо этого
новый ров – на достаточном расстоянии от входа и длиной
со свой рост, ложусь туда, укрываясь мхом, как покровом.
Там затаившись, я веду свои расчеты и наблюдения и в ноч-
ные, и в дневные часы, затем, откинув мох, вылезаю и реги-
стрирую свои наблюдения. Опыт скапливается разнообраз-
ный, и дурной, и полезный, однако общего закона или пра-
вильной методы спуска в нору я найти не могу. А потому и не
спускаюсь вовсе, а только предаюсь отчаянию из-за того, что
это сделать все же придется. Я недалек от решения об ухо-
де, о возобновлении своих безотрадных скитаний, полных
опасностей в такой мере, что какую-нибудь отдельную опас-
ность не очень-то заметишь и различишь; только надежность
постройки моей научила меня сравнивать теперешнюю мою
жизнь с остальным миром. Разумеется, такое решение яви-
лось бы глупостью необычайной, следствием затянувшейся



 
 
 

гульбы на свободе; постройка-то все еще принадлежит мне,
стоит мне сделать один только шаг – и я под защитой. И я
сбрасываю с себя оковы сомнений и среди бела дня мчусь
прямо к двери, чтобы наверняка приподнять ее, – и не могу
этого сделать, пробегаю мимо и нарочно кидаюсь в колючий
терновник, чтобы наказать себя, наказать за вину, которой
не знаю. И тогда я вынужден признать, что я все-таки прав:
невозможно спуститься, не пожертвовав всем, что мне осо-
бенно дорого, тому, что меня окружает, – на земле, в возду-
хе, на деревьях. И опасность эта вовсе не мнимая, а самая
настоящая. Даже если за мной по пятам последует, повину-
ясь соблазну, не мой грозный враг, а какая-нибудь пигалица,
вполне ничтожная и невинная, которая, даже не догадываясь
о том, возглавит поход против меня целого мира; а может –
что ничуть не лучше, а хуже всего, – за мной последует некто
вроде меня самого, знаток и ценитель подобных построек,
какой-нибудь лесной брат, созерцатель, но, в сущности-то,
проходимец, желающий пожить на чужой счет. О, если бы
он сейчас появился, если б его грязная похоть привела его к
входу и он начал бы сдирать с него дерн, и обнажил бы щель,
и протиснулся бы в нее вместо меня, выставив на мгновение
свой зад, – если б все это случилось, о, как бы я безоглядно
взъярился, как бы вцепился в него и загрыз, растерзал, разо-
рвал на клочки, выпил бы его кровь, а труп сунул к остатней
добыче! А главное, я очутился бы снова в своем убежище,
стал бы теперь даже восхищаться своим лабиринтом и, натя-



 
 
 

нув на себя покров из мха, предался бы неге до конца своей
жизни. Но никого по-прежнему нет, я один-одинешенек. И
все же, погруженный в эти трудности, я понемногу утрачи-
ваю свою боязливость, все больше и больше кружу вокруг
входа, что становится моим любимым занятием, и это начи-
нает уже выглядеть так, будто я и есть тот самый враг, улуча-
ющий миг для успешного натиска. Будь у меня кто-нибудь,
кому я мог бы доверить свой наблюдательный пост, тогда,
несомненно, я бы с легкостью спустился. Я бы условился с
ним, доверителем, чтобы он внимательно наблюдал за моим
спуском и какое-то время после него и, чуть что, стучал бы
по дерну. Вот и все, что мне было бы нужно от этого мира, он
один, и ничего больше. Однако не потребовал бы он и ответ-
ной услуги? Хотя бы экскурсии по лабиринту. Но по доброй
воле впустить кого-нибудь к себе – нет, для меня это было
бы мукой. Я построил свой дом не для посетителей, а для
себя и не впустил бы даже того, кто обеспечивает мой соб-
ственный спуск. Да это было бы и невозможно, потому что
либо я должен был бы тогда впустить его одного, о чем не
может быть речи, либо мы должны были бы спуститься вме-
сте, но тогда некому было бы приглядывать за моим спуском.
А как быть с доверием? Одно дело доверять, глядя глаза в
глаза, и совсем другое – доверять тому, кого не видишь, кто
отделен от тебя дерном из мха. Нетрудно доверять тому, за
кем наблюдаешь или, по крайней мере, можешь наблюдать,
можно еще доверять иной раз тому, кого видишь хотя бы из-



 
 
 

дали, но как доверять, находясь внутри, тому, кто находится
снаружи? Впрочем, все эти сомнения излишни, достаточно
понять, что во время или после моего спуска бесчисленные
случайности жизни могут помешать моему доверенному ли-
цу выполнить свой долг и к каким же невообразимым бедам
для меня может привести его малейший сбой. Нет уж, ес-
ли взвесить все со всех сторон хорошенько, то не стоит мне
жаловаться на свое одиночество, на отсутствие того, кому я
могу доверять. Так я не лишаюсь никаких преимуществ, за-
то избегаю ущерба. Доверять я могу только себе и своей по-
стройке. Все нужно было продумать заранее, предусмотрев
и меры на тот случай, который теперь меня занимает. Ведь в
начале строительства это было хотя бы отчасти возможно.

Нужно было только так выстроить главный ход, чтобы он
имел два лаза на соответствующем расстоянии друг от друга;
и тогда, спустившись со всею мыслимой осторожностью по
одному из них, я мог бы быстренько перебежать к другому
и, приподняв нарочно для этой цели приспособленный дерн,
наблюдать за происходящим несколько дней и ночей. Только
так и следовало поступить. Правда, наличие двух щелей уве-
личивает опасность, но таким соображением можно и пре-
небречь, тем более что отверстие для наблюдения могло бы
быть предельно узким. И тут я, по обыкновению, предаюсь
техническим расчетам, погружаюсь в мечты о совершенной
постройке, это немного успокаивает меня; закрыв глаза, я
с восторгом рисую себе то отчетливые, то приблизительные



 
 
 

строительные перспективы, благодаря коим можно незамет-
но выскальзывать из своего жилья и проскальзывать обрат-
но.

Когда я вот так лежу и размышляю, я оцениваю эти воз-
можности очень высоко, но лишь как чисто технические до-
стижения, а не как подлинные преимущества, ибо эти бес-
препятственные скольжения туда-сюда – что в них? Да ни-
чего, кроме тревоги, низкой самооценки, темных вожделе-
ний, дурного характера, который портится все больше, хо-
тя как раз нерушимость моей крепости могла воздейство-
вать на него благодатно, стоило бы только довериться ей це-
ликом. Теперь-то, правда, я вне ее пределов и ищу спосо-
ба вернуться; и  тут необходимые технические усовершен-
ствования оказались бы весьма кстати. А может, и нет. Мо-
жет, это гнетущий унизительный страх заставляет видеть в
постройке только спасительную нору, в которую хочется за-
ползти. Да она таковой и является или должна ею быть, и как
только вспомню, какие опасности меня окружают, то, стис-
нув зубы, настроив на предел свою волю, я сосредоточиваю
свои желания на том, чтобы жилище мое и было такой спа-
сительной дырой, чтобы эту свою ясно поставленную задачу
оно выполняло с наивозможным совершенством, и никаких
других задач я от него не требую. Но на самом-то деле – о
чем в годину бедствий легко забываешь, но и тогда следует
помнить – постройка моя хоть и дает известное ощущение
безопасности, но все же далеко не достаточное, так что голос



 
 
 

тревоги в нем всегда слышен. Это другая, более возвышен-
ная, насыщенная, нередко укрощаемая тревога, но ее разру-
шительное действие может быть не меньше той, что внуша-
ет жизнь снаружи. Если бы я возвел постройку, только что-
бы застраховать свою жизнь, я хоть и не был бы обманут в
своих ожиданиях, однако соотношение между чудовищны-
ми по напряжению трудами и реальной безопасностью, во
всяком случае так, как я ее понимаю и способен пользовать-
ся ею, оказалось бы мало благоприятным. Мучительно боль-
но в этом признаться, но такое признание неизбежно, осо-
бенно когда смотришь на вон тот вход, который словно в су-
дорожной зевоте защелкнулся передо мной, своим строите-
лем и владельцем. Слава богу, постройка моя не только спа-
сительная нора. Когда я стою на главной своей, дворцовой
площади, посреди громоздящихся мясных припасов, пово-
рачиваясь к десятку ходов, берущих отсюда начало, бегущих
вверх или вниз, спрямленных или закругленных, расширя-
ющихся или суживающихся, но равно пустынных и тихих,
готовых повести меня ко множеству других площадок, тоже
пустынных и тихих, – тогда я не задумываюсь о безопасно-
сти, тогда я знаю только, что здесь моя крепость, которую
я когтями и зубами, трамбуя и прессуя, отвоевал у неуступ-
чивой земли, моя крепость, которая не может принадлежать
никому другому, настолько моя, что здесь я в конце-то кон-
цов спокойно приму от врага и разящий удар, ибо моя кровь
просочится тогда в мою землю и тем самым не пропадет.



 
 
 

В том-то и смысл тех блаженных часов, что я провожу то
в полудреме, то в радостном бодрствовании в этих перехо-
дах, точнехонько на меня рассчитанных, на мои потягивания
и ребячливые кувырканья, созерцательные полеживания и
блаженные засыпания. А эти площадочки, вроде бы одина-
ковые, но которые я легко распознаю и с закрытыми глазами
по одному только изгибу стен, – о, с какой теплой негой объ-
емлют они меня, с большей негой, чем любое гнездо своих
птиц. И всюду, всюду там – пустынно и тихо.

Но если это так, то отчего же я медлю, отчего боюсь втор-
жения больше, чем угрозы никогда больше не увидеть свои
хоромы. Нет, этого последнего, к счастью, просто не может
быть; мне ведь не нужно доказывать себе, что для меня зна-
чит моя постройка; она и я нераздельны, при всем моем стра-
хе я мог бы поселиться в ней навсегда, для этого мне нуж-
но себя в чем-то преодолевать, раскупоривая вход, достаточ-
но просто побыть здесь какое-то время, и все само собой
устроится, ничто нас не разлучит, я спущусь вниз. Вот толь-
ко сколько времени пройдет до тех пор и сколько всего слу-
чится за это время, как здесь наверху, так и там внизу? От
меня одного зависят сроки, я один могу предпринять все для
этого необходимое хоть сейчас.

И вот, слегка ошалев от усталости, понурившись, плетясь,
как в полусне, скорее на ощупь, на нетвердых ногах, про-
бираюсь я к входу, медленно приподнимаю дерн, медлен-
но спускаюсь вниз, забываю по рассеянности покров тут же



 
 
 

задернуть, потом спохватываюсь, возвращаюсь назад, хочу
снова подняться, но зачем подниматься? Достаточно дерн
опустить, что я наконец и делаю. Только в таком состоянии,
исключительно в таком состоянии я могу все это проделать.

И вот уже я покоюсь под крышей из мха на груде соча-
щейся кровью добычи, обретя возможность предаться долго-
жданному сну. Ничто мне не мешает, никто меня не пресле-
довал, над крышей, мнится, пока все спокойно, и, даже ес-
ли бы все было неспокойно, у меня сейчас, наверное, не на-
шлось бы сил для наблюдений; я переменил место, спустив-
шись из надземного мира в свою обитель, и сразу же ощутил
действие этой перемены. То новый мир, дающий новые си-
лы, и что наверху предстает как усталость, здесь не кажется
таковой.

Я вернулся из своего вояжа, безумно измотанный его пе-
редрягами, однако свидание со старым жильем, работа по его
благоустройству, которая меня ожидает, необходимость хотя
бы наскоро осмотреть все помещения, а главное, первым де-
лом пробраться на центральную площадь – все это превра-
щает мою усталость в беспокойное рвение, словно в тот миг,
как я переступил порог дома, я восстал от долгого и глубо-
кого сна. Первая же работа весьма трудоемка, требует пол-
ной самоотдачи: нужно протащить добычу через узкие, сла-
бостенные проходы вестибюльного лабиринта. Я пыхчу что
есть сил, и вроде бы получается, хотя слишком медленно, на
мой взгляд. Чтобы это дело ускорить, я сдвигаю назад часть



 
 
 

мясных масс и протискиваюсь поверх них, сквозь них; те-
перь передо мной только часть всего, вроде бы легче протал-
кивать добытое вперед, но я настолько стиснут мясами в этих
узких проходах, что мне самому-то трудно из них выбрать-
ся, того и гляди, в них задохнешься, свое спасение из этих
тисков я нахожу только в том, что начинаю все подряд жрать
и лакать. Однако транспортировка таким образом удается,
я по возможности быстро преодолеваю лабиринт, протиски-
ваю добычу через боковой коридор в главный проход, кру-
то спускающийся к центральной площадке. Тут уж нетрудно,
тут все скатывается вниз словно само по себе. Наконец-то
главная площадь! Наконец-то заслуженный отдых. Все тут
без изменений, никакой особой беды, по-видимому, не слу-
чилось, мелкие, бросившиеся мне в глаза повреждения, бу-
дут устранены, надо только сначала совершить длинное пу-
тешествие по всем ходам-переходам, но это нетрудно, это все
одно что поболтать с друзьями, как бывало когда-то, – не так
уж я стар, но многое в памяти меркнет: то ли я сам болтал,
то ли слышал, что так обычно болтают. Не спеша бреду я
по второму ходу – ведь главную площадь я повидал, так что
временем не ограничен, внутри постройки моей время во-
обще неподвижно, ибо все, что я там делаю, идет во благую
пользу и меня достаточно радует. Продвинувшись по второ-
му ходу до середины, я обрываю ревизию, перехожу в ход
третий, который возвращает меня, послушного, на главную
площадь, откуда я снова двигаюсь по второму ходу. Так я иг-



 
 
 

раю с работой, множа ее, радуясь ей, смеясь и балдея оттого,
что ее так много, зная, что я в любом случае ее не брошу. Ра-
ди вас, переходы мои и площадки, ради нужд твоих, главная
площадь, прежде всего я и вернулся, рискнув наконец жиз-
нью после того, как долгое время по глупости своей дрожал и
откладывал возвращение. Что за дело мне до опасностей те-
перь, когда я с вами. Вы принадлежите мне, я – вам, мы свя-
заны накрепко, и поэтому нам все нипочем. Пусть там, на-
верху, беснуется всякая чернь и какая-нибудь свирепая мор-
да готовится прорвать завесу из мха. Но недвижно и немо
стеной стоит за мои слова моя крепость.

Как раз тут, на одной из моих любимых площадок, овла-
девает мной какая-то вялая нега, и я слегка сворачиваюсь
калачиком, хотя далеко не все еще осмотрел; наверстаю по-
том, осмотрю все до конца, я ведь не собираюсь здесь спать,
понежусь только немного, сделаю вид, что устраиваюсь слов-
но бы на ночлег, посмотрю, удастся ли это так же хорошо,
как бывало. Разнежиться и впрямь удается, зато не удается
вырваться из этой неги, и я засыпаю глубоким сном.

Должно быть, я спал очень долго. Только в самом кон-
це сна, последнего, ускользающего, я просыпаюсь от легко-
го шороха: сон мой, стало быть, по-прежнему чуткий. И я
тут же понимаю, в чем дело. Наверняка эта самая мелюзга,
на которую я слишком мало обращаю внимания и которую
слишком щажу, проторила за время моего отсутствия свои
мелкие ходы, и, соединившись с моими ходами, они порож-



 
 
 

дают теперь пошумливающий сквознячок. До чего же сует-
ный этот народец и как раздражает всегда их усердие! При-
дется теперь прослушать все стены моего коридора и путем
пробных раскопок установить сначала, откуда идет этот шип,
а потом уж взяться за его устранение. Между прочим, но-
вая прокладка таких мелких туннелей может оказаться в це-
лях дополнительного проветривания весьма кстати. Однако
с мелюзгой отныне я буду крут, никто теперь не дождется
пощады.

В таких делах я немало поупражнялся, так что обследо-
вания мои не затянутся надолго, и начну я их прямо сейчас;
предстоят, правда, и кое-какие другие работы, но эта – самая
неотложная, в коридорах моих должно быть тихо. Хотя этот
шорох из тех, что едва уловимы; поначалу, как вернулся, я
и не слышал его, а он наверняка уже был, просто понадоби-
лось некоторое время, чтобы я снова ко всему попривык, на-
строил, так сказать, ухо; есть ведь звуки, которые улавлива-
ет только ухо домовладельца. Да он, этот шум, и не постоян-
ный, не такой, какими бывают обыкновенно подобные звуки
в доме; он делает паузы, иной раз большие; дело, видимо, в
том, что происходят накопления воздуха в каких-то пазах.
Начинаю обследовать, но никак не могу определить место,
где нужно копать; рою в разных местах, но все наугад и, ко-
нечно, без толку, надрываюсь только, извожу силы, копая и,
еще больше, засыпая потом землей и разравнивая. И ничуть
не приближаясь к месту, откуда исходит звук – все такой же



 
 
 

монотонный и слабый, с равномерными паузами, похожий то
на посвистывание, то на шипение. Оставить, что ли, все как
есть, хотя, с другой стороны, звук этот меня раздражает.

Источник-то звука мне и так ясен, и вряд ли звук станет
сильнее, а может, и сам по себе уйдет вместе с этими ма-
лютками-бурильщиками, как уж не раз бывало; кроме того,
на след нарушителей простая случайность наводит нас ча-
ще, чем систематические поиски, остающиеся без результа-
та. Так я себя утешаю, желая продолжить свои прогулки по
коридорам и площадкам, которых еще не видел по возвраще-
нии, особо желая отвести душу на главной площади, но что-
то не отпускает меня, заставляет продолжить поиски. Ох уж
эта мелюзга, сколько отнимает времени, потребного для дру-
гих, лучших занятий. Какая-нибудь чисто техническая про-
блема – вот что больше всего меня привлекает. К примеру,
по характеру звука, все оттенки которого доступны моему
слуху, я определяю источник звучания, и меня тянет прове-
рить, соответствует ли моя догадка действительности. Так и
надо, потому что мне делается не по себе, когда ни в чем
нет уверенности – даже в том, например, куда скатится пес-
чинка, упавшая со стены. А уж откуда идет этот звук, я и во-
все должен знать наверняка, это штука важная. Однако важ-
ная она или не важная, сколько не ищу, ничего не могу най-
ти, вернее, нахожу слишком много всего. Похоже, это на мо-
ей любимой площадке, не злая ли шутка? Отхожу подальше,
чтобы проверить, нет ли и там, в боковых ходах, такого же



 
 
 

шума, не веря тому, улыбаюсь, но вскоре перестаю улыбать-
ся – потому что такой же шум есть и там. Пустяк, едва раз-
личимый, но ведь я-то его слышу, а напрягая натренирован-
ный слух, слышу отчетливо, хотя он ничем не отличим от то-
го шума, что раздается в других местах, в чем я путем срав-
нения могу убедиться. Отойдя от стены на середину прохо-
да, обнаруживаю, что звук здесь такой же или еще слабее.
Местами я вынужден сосредоточенно напрягаться, чтобы его
скорее угадать, чем различить, – даже не звук уже, а как бы
дыхание звука. Однако как раз эта его одинаковость в раз-
ных точках и тревожит меня больше всего – потому что не
согласуется с первоначальным моим предположением. Если
бы я обнаружил источник шума, он был бы сильнее около
того искомого места, откуда исходит, и чем дальше от него,
тем слабее. Но раз это мое объяснение не подходит, то что
бы это значило? Не существуют ли тогда два шумовых цен-
тра, и когда я удаляюсь от одного из них, его шумы, конеч-
но, ослабевают, зато усиливаются другие, и слуховой баланс
сохраняется.

Следуя своему новому предположению, я, напрягая свой
слух до предела, чуть ли не готов был бы различить, хоть
и весьма смутно, особенности каждого звучания. Во вся-
ком случае, мне необходимо расширить пространство иссле-
дований, намеченных поначалу. Вернусь поэтому на глав-
ную площадь и начну прослушивание оттуда. Странное де-
ло, и здесь тот же шум. Очевидно, его производят, роя зем-



 
 
 

лю, какие-то ничтожества, подлым образом воспользовав-
шиеся моим отсутствием; против меня они, видимо, ничего
не замышляют, просто роют себе и роют и будут рыть, дер-
жась взятого направления, до тех пор, пока не уткнутся в ка-
кой-нибудь камень; все это я знаю, и все же это неслыханно,
это тревожит меня и волнует – а как раз спокойная уверен-
ность так необходима мне для работы, – нет, какова дерзость
с их стороны: подобраться к самому моему центру! Не берусь
судить, что их сперва привлекло, а потом отпугнуло – нема-
лая глубина, на которой выстроена моя крепостная площадь,
ее протяженность и, стало быть, воздушные потоки или сам
факт, что это центр постройки, факт, о котором эти тупи-
цы каким-то образом прознали. Как бы там ни было, но ни-
каких раскопок у самых стен моей крепости я доселе не за-
мечал. Правда, всякая живность, привлеченная сильнейши-
ми испарениями, стекалась сюда иной раз и прежде, и слу-
чалось мне потешиться на охоте, когда они, проникнув отку-
да-то сверху, разбегались врассыпную потом по коридорам.
Но теперь-то они буравили землю чуть ли не в самих коридо-
рах. Ах, если б я только успел осуществить планы моей юно-
сти и первых лет зрелости, вернее, если б я совладал с ни-
ми, потому как доброй воли к тому всегда хватало. Один из
моих любимых планов состоял в том, чтобы отделить глав-
ную площадь от окружающей ее земли, то есть оставить что-
то вроде крепостной стены толщиной с мой рост, высвобо-
див некое пустое пространство длиной в стену, покоящее-



 
 
 

ся на общем фундаменте с нею. Это пустующее простран-
ство я всегда представлял себе – имея на то все основания –
как идеальное место отдыха. Зависать над сводом, соскаль-
зывать вниз, кувыркаться, вновь и вновь обретая пол под но-
гами, и все эти штуки проделывать прямо-таки на теле двор-
цовой площади и в то же время вне ее; избегать на время ее,
давая глазам отдохнуть от нее, чтобы тем большей была по-
том радость новой встречи с нею, доступной, если вцепить-
ся в нее когтями, что невозможно, если иметь только один
обычный к ней ход. И прежде всего – стеречь ее; имея воз-
можность в награду за разлуку с нею – выбирать между пу-
стым пространством и крепостной площадью, навсегда вы-
брать пустое пространство и ходить там взад-вперед как на
часах, охраняя площадь. И не было бы тогда никаких шоро-
хов в стенах, никакой наглец не подкапывался бы под мой
лабиринт; воцарился бы мир на земле, и я был бы его хра-
нителем; и не звуки копающей мелюзги я бы слушал, а – с
восторгом, которого мне теперь так не хватает, – слушал бы
тишину.

Но всех этих прелестей не существует, и мне пора при-
ниматься за работу, радуясь хотя бы тому, что она связана
с главной площадью, хоть это меня окрыляет. Правда, мне
придется напрячь все свои силы, чтобы справиться с нею: как
всегда, не сразу понимаешь, что сил требуется больше, чем
представлялось вначале. Вот, прослушиваю теперь стены на
главной площади, и везде, везде, сверху донизу, по краям и



 
 
 

в середине слышен этот шум. А сколько времени, сколько
сил уходит на это затяжное прослушивание. Единственное
утешение, крошечное, можно при желании усмотреть в том,
что если оторвать ухо от земли посреди самой площади, то
вроде бы ничего не слышно – в сравнении с тем, во всяком
случае, что звучит в коридорах. Так что здесь я прислуши-
ваюсь, только чтобы хоть немного успокоиться, прийти в се-
бя. Слушаю изо всех сил – и ничего, и я счастлив. Однако
что же все-таки произошло? Первоначальные мои объясне-
ния пошли прахом. Но и другие возможные объяснения я
вынужден отклонить. Мол, это шумит сама мелюзга, занятая
рытьем. Слишком не похоже на данные моего опыта; если я
никогда прежде их не слышал, хотя они всегда здесь были, то
не могу же я вдруг начать их слышать. Чувствительность моя
к помехам внутри жилища с годами, может быть, возросла,
но ведь слух не стал тоньше. В том-то и особенность этой
мелкоты, что их не слышно. Иначе разве я стал бы терпеть
их раньше? Даже под страхом голодной смерти я бы их уни-
чтожил. Но и эта мысль может быть ложной, не исключено
ведь, что это роет еще не ведомый мне зверюга. Все возмож-
но. Я хоть и наблюдаю здешний подземный мир много лет,
но ведь он многообразен и сюрпризов в нем предостаточно.

Но вряд ли это кто-то один, их, видимо, целая стая, вторг-
шаяся в мои пределы, размером они могут быть чуть боль-
ше привычной мелкоты, однако, видимо, не намного, пото-
му что производимый ими шум ничтожен. Итак, это могут



 
 
 

быть неизвестные твари из числа тех, что вечно кочуют, и
тогда помехи исчезнут вскоре сами собой. В таком случае
нужно только немного подождать, ничего не предпринимая.
Но если это чужаки, то почему я их доселе не видел? Сколь-
ко проделал раскопок, но так и не смог пока никого поймать.
Может, они еще меньше прежних, мне известных, совсем
крохотули, хотя шума производят побольше. Что ж, попыта-
юсь просеять ту землю, что вырыл, вот так – подбрасывая
ее вверх, но нет, в осыпи их, шумливых, тоже не видно. На-
чинаю соображать, что таким наугад рытьем я ничего не до-
бьюсь; шаря наспех то здесь, то там, я только порчу стены
своего жилища и загромождаю проходы кучами земли, ко-
торую не успеваю убрать. Правда, сейчас мне не до этого,
некогда мне разгуливать по лабиринту, да и отдыхать неко-
гда, разве что прикорну иной раз в какой-нибудь ямке, оста-
вив лапу в земле над собой, там, где как раз начал рыть. От-
ныне я изменю свой метод. Буду держаться одного направ-
ления – в сторону шума – и не прекращу копать до тех пор,
пока, забыв всякие там теоретические выкладки, не обнару-
жу его источник. И тогда устраню его, если достанет сил, а
нет, так смогу убедиться, по крайней мере, что отыскал при-
чину. Это даст мне покой или приведет в отчаяние, но, так
или иначе, все сомнения мои отпадут или будут оправданны.

Такое решение действует на меня благотворно. Все, что
я делал до сих пор, кажется мне слишком поспешным, вы-
званным смятенным состоянием духа после возвращения из



 
 
 

надземного мира в родные пенаты, где, столкнувшись с сюр-
призом, я не сразу мог сообразить, что к чему. Да и что тут
такого?

Ну шипит себе и шипит что-то еле слышно, с длинными
перерывами, ничего особенного, к чему не то чтобы можно
было привыкнуть – нет, привыкнуть к такому нельзя, – но
за чем можно было некоторое время наблюдать, ничего не
предпринимая, прислушиваясь, например, каждые два часа
и регистрируя изменения. А набрасываться на стены в раз-
ных местах и лихорадочно рыть землю не стоит, тем более
что делаешь это не столько для того, чтобы что-то найти, а
для собственного успокоения.

Надеюсь, теперь все будет иначе. Хотя не очень-то и на-
деюсь, с другой стороны, ибо чувствую, что весь дрожу – той
самой дрожью, что была у меня и несколько часов назад, и,
если бы меня не удерживал разум, я бы снова набросился на
эти стены и стал рыть и копать, истово и упрямо, лишь бы
что-нибудь делать, точно так же, как эти мелкие твари, ко-
торые роют либо без всякого смысла, либо потому, что жрут
землю. Новый разумный план и привлекает меня, и не при-
влекает. Возразить против него вообще-то нечего, во всяком
случае, я не нахожу возражений, и он должен привести к це-
ли.

И все-таки в глубине души я в него не верю – настолько,
что даже не боюсь его ужасных последствий: думается, я их
предвидел уже тогда, когда впервые заслышал эти шипящие



 
 
 

звуки, и только моя неуверенность помешала мне сразу на-
чать это рытье. Тем не менее я его начну, ничего другого мне
не остается, только отложу ненадолго работу.

Пусть сначала успокоятся чувства, чтобы больше не де-
лать ничего впопыхах. Прежде всего займусь починкой того,
что порушил, ринувшись рыть без всякого смысла; времени
уйдет на это немало, да нечего делать, новый ров, если при-
ведет к цели, будет длинным, а если не приведет – бесконеч-
ным; как бы там ни было, но эта работа надолго оторвет меня
от жилища, вряд ли это будет так скверно, как пребывание на
поверхности: ведь я смогу делать перерывы в работе, когда
захочу, навещать свою крепость, а нет, так свежий воздух от-
туда будет овевать меня во время трудов моих. Здесь, позади
себя, я хочу оставить все в полном порядке, иначе получит-
ся, что уют, которого я так добивался, мною же уничтожен
и не восстановлен. Начинаю с того, что загребаю обратно в
ямки вырытую оттуда землю, дело привычное, занимался я
этим несметное число раз, даже не осознавая это как труд;
а уж утрамбовать и выровнять землю – не похвальба сие, а
голая истина, – в этом деле равных мне не сыскать. Но сей-
час-то мне тяжко, я слишком рассеян, то и дело припадаю
ухом к стене, не замечая местами, как только что воздвигну-
тая наверх земля начинает осыпаться на дно прохода.

Наведение последнего лоска, требующее особого тщания,
мне сейчас явно не по силам. Безобразные бугры, тревожа-
щие глаз трещины там и сям остаются, не давая восстановить



 
 
 

прежний изящный изгиб свода. Стараюсь утешиться тем, что
ведь это предварительные работы. Вот вернусь, обретя рав-
новесие духа, и мигом все исправлю. Так и бывает все в сказ-
ках, и это мое утешение – тоже сказка.

Куда лучше было бы сразу же добиваться совершенства,
а не тратить время на хождение по коридорам в поисках но-
вых шорохов, что, конечно, не стоит усилий: остановись се-
бе где-нибудь у стены да прислони только ухо. Попутно де-
лаю целый ряд бесполезных открытий. Временами мне ка-
жется, что шум прекратился, паузы ведь бывают длинные,
а иногда кровь стучит в висках так, что ничего другого не
слышно, или две паузы сливаются в одну, и тогда кажется,
что это шипение навсегда умолкло. И не надо больше при-
слушиваться, вскакивай, радуясь перелому в жизни, пей ти-
шину, льющуюся из всех родников. Опасаешься проверить
свое открытие, которым так хочется с кем-нибудь поделить-
ся; ну хоть с любимой крепостной площадью, скачешь га-
лопом туда, чувствуя, что всем существом своим пробудил-
ся для новой жизни, вспоминаешь, что во рту давно не бы-
ло и маковой росинки, вырываешь из-под осыпей какие-то
припасы и, не успев проглотить их, мчишься к тому месту,
где было сделано это невероятное открытие, чтобы не откла-
дывая, во время пира проверить его еще раз, но тут – даже
не надо особо прислушиваться – убеждаешься, что позорно
ошибся, – там, вдали, опять он, несокрушимый шип. Выпле-
вываешь в сердцах пищу, желая растоптать ее, и возвраща-



 
 
 

ешься к своей работе, неосознанно ковыряешь где придется,
будто явился некий надзиратель и ты ломаешь перед ним ко-
медию. Потом вдруг, едва снова втянулся в работу, – новое
открытие. Шум, мнится мне, стал сильнее, не намного, ко-
нечно, тут речь всегда идет о нюансах, однако же ухо разли-
чает явные изменения. И это сильнее означает не что иное,
как ближе – настолько, что начинаешь не только слышать, но
как будто и видеть приближающиеся шаги. Отскочив от сте-
ны, озираешься кругом, ища возможных последствий этого
открытия. И сразу же возникает чувство, что ничего здесь,
собственно говоря, не сделано толком для нужд обороны; то
есть намерение такое было, но, несмотря на весь жизненный
опыт, заботы при отражении натиска и осады не то чтобы
устранились совсем (что было бы невозможно!), но очути-
лись все же на втором плане, уступив нуждам обустройства
уютной мирной жизни, чему и отданы были все силы. Мно-
гое можно было бы сделать, не переча общему плану, – от-
чего же возникли вдруг эти непонятные упущения? Видимо,
слишком везло мне в последние годы, счастье разбаловало
меня; правда, иной раз набегала тревога, но что толку от тре-
вожного чувства посреди счастья.

Что сейчас следовало бы в первую голову предпринять –
так это осмотреть жилище с точки зрения отражения всех
возможных опасностей, разработать план перестройки всего
моего лабиринта с этой точки зрения и затем бодро, как в
юные годы, взяться за дело. Вот работа самая неотложная, но



 
 
 

и она, если по правде, запоздала; хотя все равно в ней больше
толку, чем в рытье какого-то рва, чем я занимаюсь в дурац-
кой надежде отыскать опасность, которую тем самым я, мо-
жет быть, только приближаю. Смысл моего прежнего плана
ускользает от меня. В нем, казавшемся мне столь разумным,
я не вижу теперь ни грана разумности; и я снова бросаю ра-
боту, перестаю прислушиваться, искать новые подтвержде-
ния, хватит с меня открытий, мне бы только утихомирить
свои смятения.

Вновь ходы мои подхватывают меня, уводят вдаль, туда,
где я еще не был по возвращении и ничего там лапами свои-
ми не скреб; проснувшаяся от моих шагов тишина накрыва-
ет меня там своим одеялом. Но я не отдаюсь ей, спешу даль-
ше, даже не зная, чего ищу, вероятно, отсрочки. Так плутая,
я оказываюсь у вестибюльного лабиринта, меня тянет послу-
шать звуки у самого дерна; почему-то далекая жизнь, в эту
минуту особенно далекая, волнует меня. Притискиваюсь к
самому верху и слушаю. Глубокая тишина; как здесь славно,
никому там нет дела до моей постройки, всякий занят своим
делом, со мной никак не связанным, и как только мне уда-
лось такого состояния добиться. Здесь, у самого дерна, мо-
жет, единственное место в моем лабиринте, где часами ца-
рит мертвая тишина. Вот ведь как все перевернулось в мо-
ей постройке: место, казавшееся самым опасным, сделалось
самым мирным, а крепостное сооружение втянуто вдруг в
круговорот шумных опасностей жизни. Хуже того, и здесь



 
 
 

на самом-то деле никакого покоя, и здесь ничего не измени-
лось, шумно или тихо, но опасность по-прежнему подстере-
гает меня поверх мха, просто я стал к ней нечувствителен,
ибо слишком занят этим шипеньем внутри моих стен. Но за-
нят ли я им? Звуки усиливаются, приближаются, а я разгу-
ливаю по своему лабиринту, а потом устраиваюсь здесь, на-
верху, у самого дерна, словно уже уступил свой дом Шипя-
щему, довольный и тем, что меня не гонят хотя бы отсюда.
Шипящему?

Разве у меня уже есть новое определенное мнение об ис-
точнике шума? Я ведь полагал, что это воздух гуляет в же-
лобках, которые роет для себя вся эта мелкота. Разве не тако-
во мое мнение? С ним я вроде бы еще не расстался. И если не
в самих желобках дело, то где-то около. А если все и не так,
то все равно нужно ждать, пока, быть может, обнаружишь
причину или она обнаружится сама. Предположений можно
и теперь выстроить сколько угодно – можно сказать, напри-
мер, что где-то там прорвалась вода и то, что мне кажется
шипеньем, есть на самом деле плесканье. Однако, не говоря
уже о том, что я с подобным не сталкивался – я ведь сразу
отвел в сторону почвенные воды, на которые натолкнулся, и
в песок они ушли навсегда, – шипенье трудно перепутать с
плесканьем. Нет, фантазию мою таким образом не сдержать,
так и чудится мне, что это шумит зверь, и не какая-то там
мелкота, а один зверь, крупный. Хотя многое говорит про-
тив этого. Ведь шум слышен повсюду, равномерно и моно-



 
 
 

тонно, день и ночь. Конечно, первой приходит на ум мысль о
многих мелких зверушках, но, поскольку я не обнаружил ни
одной из них при раскопках, остается предполагать, что это
все-таки крупный зверь. Против такого допущения высту-
пает вовсе не невозможность, а непредставимость грядущей
опасности. Только поэтому я доселе противился этой мыс-
ли. Отныне с самообманом покончено. Я ведь давно догады-
ваюсь, отчего этот звук слышен даже на большом расстоя-
нии: видимо, там рьяно работает какая-то тварь, продираясь
сквозь землю с такою же скоростью, с какой иной из нас идет
по пустынному коридору; земля еще содрогается от его ры-
тья, когда он уже удалился; звук работы сливается с эхом ра-
боты, оттого-то я слышу этот гул повсюду. Влияет на слыши-
мость еще и то, что это животное роет несколько в сторону
от меня, следуя плану, который мне непонятен; не исключе-
но, что и оно не ведает обо мне, а описывает какие-то круги
вокруг моего жилища, и уже несколько раз обошло вокруг
меня с тех пор, как веду свои наблюдения. Загадочен и са-
мый характер этого звука – то ли посвистыванье, то ли шипе-
нье. Когда я сам скребу и сгребаю землю, звуки бывают ины-
ми. Шипенье я могу объяснить только тем, что главным ору-
дием этой твари являются не когти, служащие, может быть,
только подспорьем, но его морда или пятак с какими-нибудь
мощными, острыми клыками. Вероятно, он рывком вонзает
клыки свои в землю, вырывая немалый ком, – в это время
я ничего не слышу, это и есть пауза; а затем он втягивает в



 
 
 

себя воздух для нового рывка. Вот это-то втягивание возду-
ха, громыхающее, должно быть, как в силу мощи животного,
так и его усердной спешки, и доносится до меня в виде лег-
кого шипенья. Однако совершенно непонятной остается его
способность работать без передышки; может, короткие пау-
зы заменяют ему длительный отдых, какого, на мой взгляд,
еще не было ни разу. И денно и нощно роет и роет себе эта
тварь непрерывно, не сбавляя напора, как будто спеша вы-
полнить намеченный план, для осуществления коего у нее
есть все основания. Да, такого противника у меня еще не бы-
ло. Но помимо всех его чрезвычайностей, тут имеет место и
то, чего я, собственно говоря, всегда должен был опасаться,
к чему должен был давно изготовиться: ко мне грядет Некто!
Как могло случиться, что так долго все было тихо и безмя-
тежно! Кто вел врагов моих по путям, далеким от моих вла-
дений? Что за сила хранила меня так долго, чтобы так теперь
меня напугать? Что значат все те мелкие опасности, на об-
думывание которых потратил я уйму времени, по сравнению
с этой одной! Или я, владея этой постройкой, рассчитывал
на перевес в споре с любым пришельцем? Именно как вла-
делец столь обширного и уязвимого жилища я беззащитен
перед любым серьезным нападением. Счастье обладания им
избаловало меня, его уязвимость сделала и меня уязвимым,
его повреждения причиняют мне боль, как мои. Все это мне
нужно было предвидеть, думать не только о защите самого
себя – хотя и к этому я относился легкомысленно и бездум-



 
 
 

но, – но о защите постройки. Следовало прежде всего поза-
ботиться о том, чтобы в случае нападения отдельные ее ча-
сти можно было бы легко и быстро засыпать, обрушив до-
статочные массы земли, – так, чтобы нападающему и в го-
лову не пришло, что он еще не достиг цели, что основная
часть крепостного лабиринта находится в стороне. Больше
того, эти обрушения следовало произвести так, чтобы они не
только скрыли от глаз основную постройку, но и погребли
под собой пришельца. Ничегошеньки подобного я не сделал,
ничегошеньки не предпринял, жил легкомысленно, как ди-
тя, годы зрелости провел в детских забавах, даже в мысли
об опасностях я был погружен, как в игру, ни разу не удосу-
жившись подумать об опасностях настоящих. А ведь сколь-
ко было предостережений.

Правда, таких, как теперь, не случалось – разве что еще в
самом начале строительства. Разница в том, однако, что ведь
то было самое начало… Работал я тогда как мальчонка-уче-
ник над самым первым проходом, лабиринт был еще толь-
ко намечен в самых общих чертах, первую свою площадку
я хоть и вырыл, но и размером, и отделкой стен вышла она
неудачно; словом, все было еще в зачатке, все можно было
считать первой пробой, которую, оборвись вдруг терпение,
нетрудно и бросить без каких-либо сожалений. Вот тогда-то
лежал я однажды на куче земли во время очередной пере-
дышки – вообще-то, передышек было многовато в моей жиз-
ни, – как вдруг услышал какой-то шум в отдалении.



 
 
 

Я был молод тогда, и любопытства во мне было больше,
чем страха. Я стал прислушиваться, я весь превратился в
слух, убежать подальше в лабиринт и затаиться под дерном
даже не пришло мне в голову. Я только слушал себе и слу-
шал. Было ясно, что кто-то роет землю, подобно мне, прав-
да, звук был послабее, хотя какое было между нами рассто-
яние, было трудно сказать. Я насторожился, но самооблада-
ния не потерял. Может, я занял чужое владение, подумал я,
и хозяин теперь прорывает ход ко мне. Если бы предположе-
ние мое оправдалось, я, не имея склонности к завоеваниям и
битвам, вероятно, удалился бы отсюда подальше и там начал
бы новую стройку. Что ж, я был еще молод и бездомен и мог
сохранять хладнокровие. Дальнейший ход событий также не
принес мне особых волнений, только понять его было не так
уж легко. То ли тот, кто там рыл и, возможно, стремился
ко мне, изменил направление, потому что я, прервав работу,
лишил его ориентира, то ли он сам изменил свои намерения.
А может, я просто ошибся и он вовсе не направлялся ко мне.
Какое-то время шум еще усиливался, и я по молодости лет
своих уже раззадорился встречать землекопа, который вот-
вот появится передо мной; но потом шум стал затихать, уда-
ляться, словно бы уходить в противоположную сторону, и
наконец совсем смолк. Долго еще я пытался уловить его зву-
ки в наступившей тишине, пока не принялся снова за дело.
Это предостережение было достаточно внятным, но я скоро



 
 
 

забыл о нем, и на мои строительные планы оно не повлияло.
Между тогдашним временем и сегодняшним пролегли

мои зрелые годы; но не выглядит ли все так, будто между
ними ничего и не было? Я все еще делаю длинные передыш-
ки в работе и прислушиваюсь к своим стенам, а землекоп
снова изменил свои планы, он поворачивает обратно, он воз-
вращается из своего путешествия, он полагает, что дал мне
достаточно времени, чтобы подготовиться к его приему. А у
меня все обустроено хуже, чем тогда, хотя теперь я не маль-
чишка-новичок, а старый опытный зодчий. В решительную
минуту силы мои могут и отказать, но как я ни стар, иногда
мне хочется быть еще старше, таким, чтобы не было даже
желания подниматься со своего ложа из мха. А на самом-то
деле я не могу здесь выдержать долго, вот уже вскакиваю и
мчусь снова вниз, в свое жилище, вовсе не отдохнув, а только
растревожив себя новыми заботами. Как обстоят тут дела?
Стало ли шипенье слабее? Нет, оно усилилось. Я прислуши-
ваюсь в десятке мест и понимаю, что опять предался иллю-
зиям: шум повсюду одинаков, ничего не изменилось. Там, у
супостатов, ничего не меняется, там спокойны, надвремен-
ны и надмирны, а здесь каждый миг сотрясает слухача до
основания. И я снова иду по длинному коридору на дворцо-
вую площадь; все вокруг словно насторожилось, ловит мой
взгляд и отводит глаза, чтобы мне не мешать, и тут же снова
пытается в моих глазах прочитать спасительное решение. Я
качаю головой, его еще нет у меня. И на площадь я иду не



 
 
 

во исполнение определенного плана. Проходя мимо того ме-
ста, где я собирался копать свой наблюдательный ров, я еще
раз осматриваю его; место выбрано очень удачно, ров про-
тянулся бы в ту сторону, где имеется целая сеть мелких воз-
духопроводов, они очень облегчили бы мне работу; может, и
копать не пришлось бы долго, чтобы добраться до источни-
ка шума, может, и прослушки воздухопроводов бы хватило.
Но никакие резоны уже не в силах заставить меня принять-
ся за этот ров. Что, он дал бы мне достоверные сведения?
Однако я дошел уже до того, что и достоверных сведений
мне не надо. На площади я выбираю добрый кусок освеже-
ванного красного мяса и заползаю с ним в кучу земли, там
хоть будет тихо, если еще есть где-нибудь тишина. Лакомясь
мясом, смакуя, я думаю то о том незнакомце, что проклады-
вает вдали свой путь, то о том, что мне надо бы, пока есть
время, приналечь на свои запасы. Вероятно, это и есть мой
единственный выполнимый план. А еще я пытаюсь разгадать
план пришельца. Странник он или тоже строитель? Если он
путник, то с ним, по-видимому, можно бы договориться. Ес-
ли он пробьется ко мне, дам ему что-нибудь из припасов, и
он отправится дальше.

Хорошо бы так. На своей земляной куче можно мечтать о
чем угодно, даже о мире и согласии, хотя я-то хорошо знаю,
что ничего подобного не бывает, что, окажись мы поблизо-
сти, мы тотчас, даже если сыты, как голодные псы вцепимся
в глотку друг другу, пустив в ход и когти, и зубы. И сделаем



 
 
 

это по праву, ибо какой же странник, завидев такое жилье,
не поменял бы свои паломнические планы? Но может, эта
тварь тоже роет себе нору, тогда о согласии нечего думать.
Даже если этот новосел готов терпеть соседа, то я-то терпеть
его не намерен, особенно если он издает столько шума.

Правда, он, похоже, довольно далеко, а если еще немного
удалится, то исчезнет, возможно, и шум, и все опять будет
хорошо, как в старое доброе время; и станет это происше-
ствие тогда лишь злым, но полезным опытом, который по-
будит меня к различным усовершенствованиям; успокоив-
шись, избежав близкой опасности, я еще способен на многое.

А может, эта тварь, при ее-то чудовищных возможностях,
передумает двигаться в мою сторону, с лихвой вознаградив
себя на стороне противоположной.

И это достижимо, конечно, не путем переговоров, а если в
нем проснется разум или я покажу свою силу. В обоих слу-
чаях важно, знает ли обо мне и что именно знает мой супро-
тивник. Чем больше я размышляю об этом, тем невероятнее
мне представляется, что это существо вообще меня слыша-
ло; возможно, хотя и с трудом представимо, что какими-то
сведениями обо мне оно все же располагает, но слышать ме-
ня оно вряд ли могло. Пока я ничего не ведал о нем, оно
вообще не могло меня слышать, потому что тогда я вел се-
бя очень тихо, свидание с любимым жильем вообще проте-
кает в тишине полнейшей, потом, когда я начал рыть ров,
оно могло бы что-то услышать, хотя рою я всегда почти бес-



 
 
 

шумно; но если бы оно что-то и услышало, то повело бы се-
бя иначе – стало бы делать в работе своей перерывы, чтобы
прислушиваться… Но ведь ничего подобного не было…



 
 
 

 
Созерцание

 
Посвящается М. Б. (Максу Броду)

 
Дети на улице

 
Я слышал, как вдоль садовой решетки проезжали экипа-

жи, иногда сквозь прорезь листвы, слабо колышущуюся, мне
удавалось их видеть. Как громыхали на жаре их оглобли и
спицы! С полей возвращались, бесстыдно посмеиваясь, ра-
бочие.

Я сидел себе на наших качельках в родительском саду, по-
среди деревьев.

А за решеткой что-нибудь да происходило. Ребятня про-
бегала, телеги со снопами, на которых сидели жнецы и жни-
цы, погружали в тень наши клумбы; под вечер, я видел, про-
шествовал какой-то господин с тросточкой, навстречу ему
шли девочки, держась друг за дружку, поздоровавшись, они
посторонились, сойдя на траву.

Потом вдруг прыснули вверх птицы, я проследил за ними
глазами, а они так резко взмыли, что мне почудилось, что
это не они вверх, а я лечу вниз, и я ухватился покрепче за
веревки качелей и слегка покачнулся. Потом стал раскачи-
ваться сильнее, когда уже повеяло прохладой и вместо птиц



 
 
 

в небе обозначились дрожащие звезды.
При свечах я получал свой ужин. Нередко я ел свой бутер-

брод, водрузив от усталости локти на стол. Рваные занавеси
колыхались на теплом ветру, иной раз их подхватывал кто-
нибудь из прохожих, если хотел получше рассмотреть меня
и поговорить со мной. Свечи чаще всего не хватало надол-
го, и в оставшемся от нее чаде какое-то время еще кружи-
лись мошки. Если с улицы ко мне обращались с вопросом, я
смотрел на спрашивающего так, будто смотрю в пустоту или
на горы, да и он, по видимости, не был особенно-то заинте-
ресован в ответе.

А залезал кто-нибудь на подоконник, чтобы сообщить,
что все уже у самого дома, я тогда, конечно, со вздохом под-
нимался со стула.

– Нет, а чего это ты вдруг развздыхался? Что случилось?
Что-то и впрямь ужасное, чего не исправить? Отчего мы не
придем в себя? Что, все так безнадежно?

Ничего не случилось. Мы выбегали им навстречу.
– Наконец-то вы, слава богу! – Вечно ты опаздываешь! –

Почему вдруг я? – Ты, ты! Сиди себе дома, если не хочешь
с нами. – Немилосердно! – Что, что? Немилосердно? Что ты
несешь?

Мы прорывали головами занавес вечера. Не было больше
ни дня, ни ночи. То мы терлись пуговицами друг о друга, то
бежали на отдалении, как животные в пустыне, огнедыша-
щие. Как кирасиры в былых битвах, вздымаясь повыше, мы



 
 
 

гнали друг друга вниз по переулку, а затем, разогнавшись,
и вверх по улице, что вела из города. Кое-кто взбирался на
рвы и, едва растворившись в кустах, они тут же оказывались
на верхней дороге и, как чужаки, поглядывали сверху на нас.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/franc-kafka/labirint-67885514/
https://www.litres.ru/franc-kafka/labirint-67885514/

	Путь к «Лабиринту»
	Лабиринт
	Созерцание
	Дети на улице

	Конец ознакомительного фрагмента.

