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Аннотация
В книге известного маяковеда В. Н. Дядичева представлены

работы последних 15–20 лет, времени борьбы за подлинного
Маяковского, против его ниспровергателей и очернителей.
Автор показывает, что это было и время более
основательного, углубленного уяснения смысла творчества
писателя, время открытия новых граней его таланта,
ранее неизвестных, искажавшихся или замалчивавшихся.
Читатель узнает также о Маяковском, ведущим творческий
диалог с писателями-современниками: Есениным, Цветаевой,
Хлебниковым, Ахматовой, В. В. Розановым.

Книга будет полезна как специалистам, так и всем, кто
интересуется русской литературой и культурой XX столетия.
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Посвящается 120-летию со дня рождения
Владимира Маяковского

Послушайте!
Ведь, если звезды
зажигают —
значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!

– – —

Мне бы жить и жить,
сквозь годы мчась.
Но в конце хочу —
других желаний нету —
встретить я хочу
мой смертный час
так,
как встретил смерть
товарищ Нетте.

Владимир Маяковский
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Предисловие

 
Фридрих Энгельс в своей «Диалектике природы», говоря

о Леонардо да Винчи, А. Дюрере, М. Лютере, Н. Макиавел-
ли и других титанах Возрождения, отмечал: «…что особен-
но характерно для них, так это то, что они почти все живут
в самой гуще интересов своего времени, принимают живое
участие в практической борьбе, становятся на сторону той
или иной партии и борются кто словом и пером, кто мечом,
а кто и тем и другим вместе. Отсюда та полнота и сила ха-
рактера, которые делают их цельными людьми. Кабинетные
ученые являлись тогда исключением; это или люди второго
и третьего ранга, или благоразумные филистеры, не желаю-
щие обжечь себе пальцы»1.

Таким же титаном своего времени, такой же цельной на-
турой был Владимир Маяковский. Поэт честно и прямо, с
«открытым забралом» выразил гнев и боль, устремления, а
порой и заблуждения своего поколения, поколения перелом-
ных, революционных лет России. Он был необычайно совре-
менен при жизни, так же актуален и сегодня.

Между тем Маяковский оказался едва ли не первым из
классиков советской литературы, деятелей русской совет-
ской культуры, которых стали «переосмысливать», развен-

1 Маркс К., Энгельс Ф. Соч. Т. 20. С. 347.



 
 
 

чивать, «сбрасывать с пьедестала» в ходе начавшейся во вто-
рой половине 80-х годов перестройки, вскоре переросшей
в контрреволюцию. Применительно к Маяковскому это раз-
венчание-разоблачение началось еще в то время, когда в по-
литической и общественной жизни ни о каком демонтаже
социализма, ни о каких «преимуществах» капитализма на-
прямую речи не шло. Говорилось о «восстановлении ленин-
ских норм» жизни, «обновлении социализма» и т. п.

Заодно началось освещение, восстановление пресловутых
«белых пятен» нашей истории, постепенная, но быстро на-
биравшая скорость переоценка событий прошлого, «новое
осмысление» (а точнее, тотальное осуждение) эпохи «культа
личности» Сталина, «сталинщины» – сам этот термин появ-
ляется именно в то время.

В литературе же нарастала волна публикаций забытого
и неизданного, «спецхрановских» или ранее не проходив-
ших в печать преимущественно антисоветских произведе-
ний. Расширяющимся потоком возвращалось на Родину рус-
ское зарубежье первой волны…

Вот на таком фоне заметного изменившегося литератур-
ного поля и началось очередное (кстати, действительно да-
леко не первое!) «задвигание» поэта Маяковского подальше
от первых рядов русской литературы. Началось снятие с него
«хрестоматийного глянца», а то и (как «изящно» выразился
один из мастеров этого дела) «счистка накипи».

Поначалу претензии к Маяковскому были скорее не ху-



 
 
 

дожественного, не поэтического, а политического характера.
Не то и не так хвалил, не туда звал, не то и не так осуждал,
не к тому призывал.

Написал поэт-публицист, поэт-гражданин в 1925 году
строки о желании повысить действенность искусства, дей-
ственность писательского слова:

Я хочу,
чтоб к штыку
приравняли перо.
С чугуном чтоб
и с выделкой стали
о работе стихов,
от Политбюро,
чтобы делал
доклады Сталин.

Эстетически, художественно – поэтические строки высо-
кой пробы! Но оказывается, «Маяковский захотел, чтобы его
стихами занимался Сталин». И дальше: «Сталин с удоволь-
ствием принял его предложение и стал искоренять поэтиче-
ское инакомыслие вместе с людьми, зараженными им». Это
– из статей В. Лемпорта «Счищая накипь» в газете «Москов-
ский художник», опубликованных осенью 1987 года.

Дальше – больше: «Ведь в конце двадцатых… некоторые
поэты и писатели, не декларировавшие столь гордо «смену
пера на штык», точнее, чем Маяковский, предчувствовали



 
 
 

признаки страшных событий… И вот в тридцатые годы пе-
рья, превращенные в штыки, стали вонзаться в поэтов, уче-
ных, командиров – во всех подряд». Это – в той же газете, но
уже в статье другого автора. Заданная идея активно развива-
ется! Заметим, кстати, шулерскую словесную подмену: уже
не приравнивание пера к штыку (как в тексте Маяковского),
а смена пера на штык, превращение пера в штык.

Такое вот подверстывание поэта к «сталинщине», к ре-
прессиям, ГУЛАГу и т. п. А ведь тогда, в конце 1980 – на-
чале 1990-х, разоблачение этих то ли «белых пятен», то ли
«черных страниц» нашей истории стало одним из важней-
ших моторов всего процесса переориентации образа мыслей
наших граждан, средством манипулирования массовым со-
знанием!

О Маяковском появляются статьи вроде «Апостол Хозя-
ина» – нужны ли комментарии к заголовку? Поэту припоми-
нают, вменяют в вину и «Ваше / слово, / товарищ маузер», и
«ГПУ – / это нашей диктатуры кулак / сжатый…». Подоспе-
ла и публикация в Москве – сначала в журналах, а затем и
отдельной брошюрой – книжки-памфлета Ю. Карабчиевско-
го «Воскресение Маяковского», ранее изданной в Мюнхене,
и т. д.

Вот в таком контексте уместно процитировать эмоцио-
нальное высказывание о поэте нашего современника, знаме-
нитого мыслителя и писателя Александра Зиновьева: «Мая-
ковский не просто от Бога поэт, а бог-поэт… В России толь-



 
 
 

ко Пушкина можно поставить рядом с ним <…> Наше вре-
мя отличается тем, что разрушены все эстетические крите-
рии оценки культуры <…> Средние, весьма посредственные
писатели превозносятся до небес, великие – унижаются» 2.

Говоря о «перестроечном» противопоставлении Маяков-
скому иных «кумиров», А. Зиновьев отмечал: «Что тут ска-
зать? Пастернак – хороший поэт. А Сергей Есенин, может
быть, еще лучше. Но они не гении, нет. Раздувают значение
хорошего, но не из ряда вон выходящего. Таковы повадки
черни. Совсем плохого поэта возвести на трон короля поэтов
стыдятся и боятся. Гения отвергают, потому что за его ги-
гантской фигурой не будет видно этой критической шуше-
ры. А с хорошим (по сравнению с гением – средним) удобно:
и памятник видно, и тех литераторов, что с него пыль сду-
вают, заметно. Пастернак, Мандельштам, Ахматова, а теперь
вскормленный ею Бродский – вожди армии посредственно-
стей в своей социальной среде, как Солженицын – общерос-
сийской»3.

Да, время, конечно, все ставит на свои места.
Гениальные поэты рождаются не часто, даже в нашей

огромной стране, даже в пору Серебряного века, давшего
нам плеяду крупных и интересных творцов. Кстати, нетруд-
но привести весомую серию высказываний как раз этих та-
лантливейших поэтов – А. Блока и А. Белого, А. Ахматовой

2 Цит. по: Правда. М., 2002. № 41, 12–15 апреля. С. 4.
3 Феномен Зиновьева: 80 лет. М., 2002. С. 374.



 
 
 

и М. Цветаевой, Б. Пастернака и О. Мандельштама, других
современников Маяковского, отдающих должное его поэти-
ческой мощи.

Хочу отметить еще одно положение. Несколько литера-
турно-теоретическое, но здесь – важное. Настоящий поэт пи-
шет, как говорят, обнаженными нервами. Эпоха же имен-
но через Поэта выражает себя, открывает свою сокровенную
тайну. И гениальность поэта проявляется в первую очередь
в том, насколько он способен постичь, уловить и отразить
то, что составляет нерв его эпохи, его времени. Почувство-
вать и воспринять ту трудноуловимую субстанцию момента,
в которой соединено, слито воедино и еще цветущее, но уже
вчерашнее, и пока невидимое, неясное, но завтрашнее.

Можно сказать, что великий поэт – это всегда последний
поэт уходящего времени и первый поэт времени нового .

Таков Маяковский. Вся русская поэзия после него стала
другой. Нет ни одного значительного поэта, который в той
или иной степени не испытал бы его влияния. Это касается
любой поэтической школы, любого поэтического направле-
ния, в том числе и ярых отрицателей Маяковского.

В настоящей книге представлены работы автора главным
образом 1990-х годов, времени борьбы за подлинного Мая-
ковского, против его ниспровергателей и очернителей. Од-
нако это было также и время, позволившее более основатель-
но уяснить смысл творчества писателя, время открытия но-
вых граней его творчества, ранее неизвестных или замалчи-



 
 
 

вавшихся. Сам же Маяковский из этого времени вышел по-
бедителем.

Большая часть представленных в книге работ ранее была
опубликована в научных изданиях ИМЛИ РАН, в журналах
«Москва», «Наш современник», «Молодая гвардия», «Лите-
ратурное обозрение», «Литература в школе», газетах «Прав-
да», «Литературная Россия», «Учительская газета» и других
изданиях.



 
 
 

 
I. Вехи жизни и творчества

 
В мировой литературе, культуре и истории есть такие про-

изведения, такие имена, с которыми мы ассоциируем смысл
и сущность целых эпох. Они – как бы символы, памятники
своего времени. Но не мертвые, застывшие в камне и бронзе,
уснувшие на полках библиотек или в тиши музеев, а живые,
дышащие страстями своего времени, дающие возможность
ощутить это дыхание и нам.

Таковы пирамиды и сфинксы Древнего Египта, «Илиа-
да» и «Одиссея» Гомера, «Божественная комедия» Данте,
«Фауст» Гёте. Таковы и произведения Маяковского. Именно
по нему будущие поколения смогут понять, почувствовать
эпоху русской революции XX века, включающей в себя как
собственно февраль – октябрь 1917, так и весь социалисти-
ческий «штурм неба». Маяковский в грозовой атмосфере
назревавших мировой войны и тектонических социальных
сдвигов начала XX века, писавший обнаженными нервами,
«кровью сердца», сумел выразить, запечатлеть это время, эти
свершения. Его поэтическое «Я» включало в себя историю
как личное переживание. Жизнь и стихи Маяковского так
тесно слиты, так взаимно обусловлены, что без преувеличе-
ния можно сказать – они дополняют и комментируют друг
друга. И в этой неразделимости человеческого и поэтическо-
го образа Маяковского заключена его сила, в этом секрет его



 
 
 

власти над читателем.



 
 
 

 
Детские годы. Учеба в гимназии

 
Владимир Владимирович Маяковский родился 7(19)

июля 1893 года в Закавказье, в Западной Грузии (Имеретии)
в селении Багдади, в семье лесничего. Сам поэт в поэме «Че-
ловек» (1917) так описал свое рождение:

В небе моего Вифлеема
никаких не горело знаков…
<…>
Был абсолютно как все
– до тошноты одинаков —
день
моего сошествия к вам.

День был, однако, не совсем обычным. По счастливому
совпадению рождение сына пришлось на день рождения от-
ца, Владимира Константиновича Маяковского, а потому но-
ворожденному дали имя в честь отца – Владимир.

Род Маяковских вел происхождение от вольных каза-
ков Запорожской сечи, в истории которой как один из «са-
мых энергичных» руководителей запорожских отрядов в
XVIII веке упоминается предок Маяковских Демьян, быв-
ший прежде «ротным писарем пикинерского полка».

Бабушка Володи по отцу, супруга деда Константина Кон-
стантиновича, Ефросинья Осиповна, урожденная Данилев-



 
 
 

ская, приходилась двоюродной сестрой известному писа-
телю Г. П. Данилевскому (1829–1890), автору историче-
ских романов «Беглые в Новороссии», «Воля», «Мирович»,
«Княжна Тараканова», «Сожженная Москва». В свою оче-
редь род Данилевских имел общие корни и пересечения с
родословными Гоголя и Пушкина.

Маяковские принадлежали к служилому дворянству, не
имевшему иных доходов, кроме содержания по службе.

Мать поэта, Александра Алексеевна, урожденная Павлен-
ко, родилась в казачьей станице Терновской на Кубани. Ее
отец, георгиевский кавалер, участник двух турецких войн
капитан Алексей Иванович Павленко ушел из жизни, когда
дочери было всего 11 лет.

Отец поэта состоял в должности руководителя Багдадско-
го лесничества, был человеком преданным делу и требова-
тельным, но справедливым и демократичным, хорошо пони-
мавшим нужды местного населения. Он знал не только гру-
зинский и армянский, но и другие наречия народов Кавка-
за. С детства познавший нужду, он легко находил контакт с
крестьянами, охотниками, рабочими. Когда в 1940 году Баг-
дади переименовали в поселок Маяковски, многие местные
старожилы полагали, что сделано это в честь памятного им
лесничего – Владимира Константиновича. В частной жиз-
ни отец поэта был веселым, жизнерадостным, умным, об-
щительным человеком, хорошо знавшим русскую литерату-
ру, любившим семейное чтение книг, новых, полученных по



 
 
 

подписке журналов, декламацию наизусть, сам неплохо пел.
Любил играть с детьми, в том числе в различные литератур-
ные и языковые игры: придумывание слов на определенную
букву, каламбуры, шарады, слова-перевертыши и т. п.

От отца Володя унаследовал неповторимый по тембру
«бархат голоса», склонность к декламации. И не только уна-
следовал, но и развил. По воспоминаниям сестры и двою-
родного брата, Володя в 4–5 лет, пробуя голос, любил заби-
раться в большие глиняные кувшины для вина – чури, вме-
щавшие 150–200 ведер. Брат говорил сестре: «Оля, отойди
подальше, послушай, хорошо ли звучит мой голос». Читал
заученные еще на слух стихотворения Майкова, Лермонто-
ва, Пушкина. Чуть позже, уже научившись читать, поражал
чтением наизусть больших прозаических отрывков из Гого-
ля – «Сорочинская ярмарка», «Вий»… Голос звучал гром-
ко, гулко.

Володя умственно и физически развивался быстро, замет-
но опережая сверстников. Отличался находчивостью и ост-
роумием – свойства, которые также унаследовал от отца. Он
обладал очень хорошей памятью, нередко удивлявшей окру-
жающих; активно, вдумчиво, с большим интересом воспри-
нимал все новое, что узнавал из книг, из занятий, рассказов
взрослых.

В 1902 году Володя Маяковский был принят в подготови-
тельный класс кутаисской мужской гимназии. В этой гимна-
зии он проучился четыре года.



 
 
 

Учение давалось легко, оставалось время и на игры. Как-
то само собой выявилось любимое занятие – рисование.
Старшая сестра поэта по окончании тифлисского пансио-
на готовилась к поступлению в Строгановское художествен-
но-промышленное училище в Москве. В Кутаиси она брала
уроки рисования у выпускника Академии художеств С. П.
Краснухи. Сестра показала ему рисунки брата. Художник за-
интересовался явными живописными способностями Воло-
ди, стал заниматься с ним бесплатно. «Я рисую, и слава Богу,
у нас теперь хороший учитель рисования», – писал Володя
сестре в Москву. В семье стали привыкать к мысли, что Во-
лодя по примеру старшей сестры будет художником.

На уроках рисования ученики обычно зарисовывали по-
ложенные по программе гипсовые слепки, но новый учитель
проводил один раз в неделю свободные уроки, на которых
учащиеся могли избирать тему по своему желанию и вкусу.
Уже в этих школьных рисунках проявился сатирический та-
лант Маяковского. Его шаржи и карикатуры, особенно в пе-
риод 1905 года, когда весь Кутаиси и гимназию постоянно
трясло от революционных волнений, создали популярность
юному художнику не только среди одноклассников. Учитель
же ему, единственному в классе, как это видно из четверт-
ной ведомости, ставил пятерки с плюсом.

Близко знавшие Володю заинтересованные и наблюда-
тельные воспитатели уже тогда обратили внимание на одну
удивительную его черту. Он отличался какой-то своеобраз-



 
 
 

ной застенчивостью, сковывавшей его и подчас очень трудно
преодолимой. Одно из возможных объяснений этого лежит
в том, что в детстве Маяковский опережал своих сверстни-
ков в физическом развитии, внешне выглядел года на два-
три старше своих лет. И дружил, «водился» обычно не с ро-
весниками, а с более старшими ребятами, которые допуска-
ли его в свои компании. Тут-то и могла иногда возникнуть
боязнь сказать что-то не так, не о том и тем самым «выдать»,
«разоблачить» себя как еще «малолетку»…

А теперь перенесемся в 1914–1915-й годы, время дерзких
публичных выступлений Маяковского и его товарищей-фу-
туристов, время ниспровержения прежних кумиров и утвер-
ждения нового искусства. В артистическом кабаре Петрогра-
да «Бродячая собака» впервые увидел выступление Маяков-
ского Максим Горький. Послушав молодого поэта, Горький
сказал: «Зря разоряется по пустякам! Какой талантливый!
Грубоват? Это от застенчивости. По себе знаю…» А извест-
ный художник, сотоварищ поэта по московскому Училищу
живописи, ваяния и зодчества вспоминал о том, как у Ма-
яковского, готовившегося к первым поэтическим выступле-
ниям, за кулисами тряслись губы от страха. Наконец, собрав-
шись, задавая себе ритм собственными стихами, поэт реши-
тельно, почти строевым шагом выходил на эстраду… Воз-
можно, здесь кроется один из истоков такого обилия у Ма-
яковского различных маршей (от «Нашего марша» и «Лево-
го марша» до «Урожайного марша» и «Марша двадцати пя-



 
 
 

ти тысяч»…), поэтических «Приказов по армии искусств» и
т. п.

Отметим еще некоторые моменты, вынесенные Маяков-
ским из «грузинского» детства во взрослую творческую
жизнь.

Среди них, несомненно, – особенности приобщения по-
эта к родному русскому языку. Конечно, впитывался и по-
знавался родной язык «с молоком матери». Это был язык его
семьи, родственников, ближайших знакомых, язык товари-
щей и друзей Маяковского, язык, на котором ему преподава-
ли в школе, гимназии. Однако русская община и в селе Баг-
дади, и в городе Кутаиси была все же численно ограничена.
Стихия простонародной речи, «языка улицы», базара, толпы
была все же иной – грузинской. Будущий поэт с детства рос в
среде двуязычия, причем оба эти языка – русский и грузин-
ский, их особенности и различия воспринимал еще на слух,
на фонетическом уровне. Отсюда, из детства идет обострен-
ное ощущение Маяковским-поэтом фонетического «арома-
та» слова, в том числе слова-рифмы, его игра различными
необычными словоформами и производными слов, сам вкус
к слову «как таковому», к «самовитому слову».

Впрочем, «вкус» был не только к слову, но и к отдельной
букве, к ее звучанию, к ее графике (надо упомянуть особую,
очень своеобразную графику, вязь грузинского письма, зна-
комую поэту с детства). И в ранних стихах Маяковского на-
ходим, например, строчки: «Город вывернулся вдруг. // Пья-



 
 
 

ный на шляпы полез. // Вывески разинули испуг. // Выпле-
вывали / то «О», / то «S»…» («В авто», 1913). Или: «Гро-
моздите за звуками звук вы // и вперед, / поя и свища. // Есть
еще хорошие буквы: // Эр, / Ша, / Ща…» («Приказ по армии
искусства», 1918).

Из детства вынесено поэтом и ощущение себя частью
народа, всего народа, а не какой-то его «элиты» или дво-
рянства, а вместе с ним – дух революционности, свобо-
ды, нетерпимости к любому притеснению, деспотизму, ко-
торый был впитан одиннадцати-двенадцатилетним гимнази-
стом-романтиком в период первой русской революции 1905
года.

Город Кутаиси, Кутаисская губерния в истории первой
русской революции остались в числе наиболее «бурлящих»,
известных всей стране мест. Конечно, гимназист Маяков-
ский не мог остаться в стороне от этих событий, пришедших-
ся на его самый романтический, самый восприимчивый воз-
раст познания мира во всей его полноте и неповторимости.
Он участвовал в манифестациях, ходил на демонстрации,
пел «Марсельезу», «Вы жертвою пали в борьбе роковой…»,
запоем читал брошюры и газеты «крамольного» содержания.
«Я / жирных / с детства привык ненавидеть», – позднее ска-
жет поэт об этом времени (поэма «Люблю», 1922).

В 1906 году, в феврале месяце неожиданно умер отец по-
эта. Семья осталась без средств, отец год не дослужил до пол-
ной пенсии. Летом 1906 года после завершения учебного го-



 
 
 

да вся семья навсегда покинула Грузию. Выехали в Москву,
где на 3-м курсе «Строгановки» училась старшая сестра Лю-
да. Маяковскому исполнилось 13 лет. «После похорон отца
– у нас 3 рубля. Инстинктивно, лихорадочно мы распродали
столы и стулья. Двинулись в Москву. Зачем? Даже знакомых
не было», – писал Маяковский об этих днях в автобиогра-
фии (1922).

Маяковский обладал феноменальной памятью. Громад-
ная часть из того, что будущий поэт в детстве со свойствен-
ной возрасту страстью познавал, впитывал, читал, видел,
слышал, запала ему в память и в дальнейшем, так или иначе,
отразилась в стихах.

Весной 1914 года, а затем уже в 1920-е годы Маяков-
ский с радостью несколько раз посещал Кавказ. Нежней-
шие строки посвятил поэт «радостному краю» своего дет-
ства. Образы Грузии, Кавказа возникают в строчках и стро-
фах стихотворений «Владикавказ – Тифлис» (1924), «Тама-
ра и Демон» (1924), «Мексика» (1925), «Нашему юноше-
ству» (1927)…

Однако в целом для Маяковского-поэта самостоятель-
ной эстетической темой Грузия не стала. С Кавказа он уво-
зил свои стремления и дерзания, свои первые впечатления
и мечты, амбиции осознающего себя юного художника и
романтическую жажду революционных подвигов. Широкой
ареной для их воплощения представала перед будущим по-



 
 
 

этом Россия.



 
 
 

 
Москва: начало творчества

 
Москва встретила Маяковских не особенно ласково.
В автобиографии «Я сам» (1922) поэт писал о начале мос-

ковской жизни: «Сняли квартиренку на Бронной… С едами
плохо. Пенсия – 10 рублей в месяц. Я и две сестры учим-
ся. Маме пришлось давать комнаты и обеды. Комнаты дрян-
ные. Студенты жили бедные. Социалисты… Денег в семье
нет. Пришлось выжигать и рисовать. Особенно запомнились
пасхальные яйца. Круглые, вертятся и скрипят, как двери.
Яйца продавал в кустарный магазин на Неглинной. Штука
10–15 копеек…»

«Квартиренки» в Москве, подешевле да попроще, семей-
ству Маяковских пришлось в эти годы менять не однажды.
Пенсия за отца и заработки разрисовкой, выпиливанием и
выжиганием кустарных изделий – коробок, рамок, стаканов
для карандашей, пасхальных яиц и т. п. – позволяли едва-ед-
ва сводить концы с концами.

Володя перевелся в четвертый класс Пятой московской
классической гимназии, что помещалась на углу Поварской
и Большой Молчановки. В одном классе с Маяковским учил-
ся Александр Пастернак (в будущем – архитектор), а двумя
классами старше – его брат, будущий поэт Борис Пастернак.
Но и в этой гимназии новичок-кутаисец вскоре почувство-
вал себя старше своих соучеников, взрослым среди детей.



 
 
 

Новички обычно получали от старших гимназистов свою до-
лю розыгрышей, а то и издевательств, но физически сильно-
го и неразговорчивого новичка Володю Маяковского не тро-
гали, а более слабые искали его защиты. «Меня поражала
в Маяковском какая-то привлекательная наивная доверчи-
вость, вероятно, результат его обособленной жизни, далекой
от мелких интересов гимназической среды, – вспоминал А.
Пастернак. – Он по своим качествам мог быть душой клас-
са… Однако… он был одинок в классе. Мои попытки сбли-
зиться с ним не увенчались успехом, он на какой-то ступе-
ни уходил в себя и замыкался. Между прочим, этим он от-
личался и позже».

Володя сблизился с более старшими товарищами, со сту-
дентами, снимавшими у Маяковских комнату. Он начина-
ет посещать социал-демократический кружок, существовав-
ший в Третьей гимназии. Выполняет отдельные нелегальные
поручения социал-демократической партии – по связи меж-
ду революционерами, передаче записок, листовок, сообще-
ний об изменениях паролей и т. п. Получает партийную кон-
спиративную кличку «Константин». А в донесениях аген-
тов полиции появляются сведения о наружных наблюдениях
за «Высоким», воспроизводящие хождения Маяковского по
Москве.

В 1908–1909 годах один за другим следуют три ареста
Маяковского. То задержали со свертком прокламаций, то
по подозрению в причастности к нелегальной типографии,



 
 
 

то – к организации побега политкаторжанок из женской Но-
винской тюрьмы в Москве. В общей сложности Маяковский
провел в заключении 11 месяцев. В конце концов по несо-
вершеннолетию и отсутствию прямых улик был выпущен
под надзор полиции и родительскую ответственность.

Весной 1908 года, чтобы из-за политических арестов не
получить «волчий билет» без права дальнейшей учебы, Ма-
яковскому пришлось «по состоянию здоровья» уйти из гим-
назии.

В августе 1908 года Маяковский поступил в подготови-
тельный класс Строгановского училища, где занимался до
лета 1909 года. В июле 1909 года был арестован (в 3-й раз).

«11 бутырских месяцев. Важнейшее для меня время,  –
писал поэт в автобиографии «Я сам». – После трех лет тео-
рии и практики – бросился на беллетристику. Перечел все
новейшее. Символисты – Белый, Бальмонт. Разобрала фор-
мальная новизна. Но было чуждо. Темы, образы не моей
жизни. Отчитав современность, обрушился на классиков.
Байрон, Шекспир, Толстой…»

По выходе в январе 1910 года из тюрьмы Маяковский,
партийную работу решил не возобновлять. «Вышел взбудо-
раженный, – продолжает он в автобиографии. – Те, кого я
прочел, – так называемые великие. Но до чего же нетруд-
но писать лучше их… Только нужен опыт в искусстве. Где
взять? Я неуч. Я должен пройти серьезною школу. А я вы-
шиблен даже из гимназии… Что я могу противопоставить



 
 
 

навалившейся на меня эстетике старья? Разве революция не
потребует от меня серьезной школы?.. Хочу делать социали-
стическое искусство…»

В этот период будущий поэт свою причастность к искус-
ству больше связывал с живописью. Стихи, написанные в
тюрьме, восстановить по памяти не пытался, хотя в даль-
нейшем началом своей поэтической работы называл именно
1909 год.

Строгановское училище с его ориентацией на подготовку
художников-прикладников Маяковского не удовлетворяло.
Осенью Владимир приходит в студию художника П. И. Ке-
лина, чтобы подготовиться к поступлению в Училище живо-
писи, ваяния и зодчества.

В августе 1911 года он сдал экзамены в Училище жи-
вописи, ваяния и зодчества, был принят сразу в фигур-
ный класс (минуя подготовительный, так называемый «го-
ловной»). Училище стало новой ступенью учебы художника
и поэта Маяковского. Здесь он сошелся с талантливым, при-
ехавшим из провинции Василием Чекрыгиным (1897–1922)
и сыном известного московского архитектора Львом Жеги-
ным (Шехтелем, 1892–1969). «Среди довольно серой и мало
чем замечательной массы учеников в классе выделялись то-
гда две ярких индивидуальности: Чекрыгин и Маяковский, –
вспоминал позднее Л. Ф. Жегин. – Обоих объединяло тогда
нечто вроде дружбы. Во всяком случае, Маяковский отно-
сился к Чекрыгину довольно трогательно, иногда как стар-



 
 
 

ший, добродушно прощая ему всякого рода «задирания» и
небольшие дерзости вроде того, что, мол, тебе бы, Володька,
дуги гнуть в Тамбовской губернии, а не картины писать. По
существу, Маяковский был отзывчивый человек, но он эту
сторону своего «я» стыдливо скрывал под маской напускной
холодности и даже грубости».

Между тем поэзия, поэтическое творчество вновь посте-
пенно начинают овладевать Маяковским. «Забравшись в ка-
кой-нибудь отдаленный угол мастерской, Маяковский, сидя
на табуретке и обняв руками голову, раскачивался вперед
и назад, что-то бормоча себе под нос, – вспоминает Л. Же-
гин. – Точно так же (по крайней мере в ту пору)… созда-
вал Маяковский и свои графические образы»… Вскоре В.
Н. Чекрыгин и Л. Ф. Жегин примут самое непосредственное
участие, – как художники и как переписчики, – в подготов-
ке первого выпущенного литографическим способом, стихо-
творного сборника Маяковского – «Я».



 
 
 

 
Первые публикации, первая любовь

 
В сентябре 1911 года для продолжения своего образова-

ния в Училище живописи, ваяния и зодчества поступил Д.
Д. Бурлюк (1882–1967) – в старший, натурный класс. Это
был художник и литератор достаточно зрелый, хорошо зна-
комый с новейшими течениями западноевропейского искус-
ства, литературы, ранее учившийся в Мюнхенской академии
художеств, в Школе изящных искусств в Париже. В Москву
Бурлюк приехал после окончания Одесского художественно-
го училища с идеями новых путей в искусстве, в поисках еди-
номышленников, последователей.

Обратимся опять к автобиографии Маяковского «Я
сам» (1922): «В училище появился Бурлюк. Вид наглый.
Лорнетка. Сюртук. Ходит напевая. Я стал задирать. Почти
задрались… Расхохотались друг в друга. Вышли шляться
вместе… Разговор… У Давида – гнев обогнавшего совре-
менников мастера, у меня – пафос социалиста, знающего
неизбежность крушения старья. Родился российский футу-
ризм… Днем у меня вышло стихотворение. Вернее – кус-
ки… Читаю строки Бурлюку. Прибавляю – это один мой зна-
комый. Давид остановился. Осмотрел меня. Рявкнул: «Да
это ж вы сами написали! Да вы ж гениальный поэт!» Приме-
нение ко мне такого грандиозного и незаслуженного эпитета
обрадовало меня. Я весь ушел в стихи… Уже утром Бурлюк,



 
 
 

знакомя меня с кем-то, басил: «Не знаете? Мой гениальный
друг. Знаменитый поэт Маяковский»… Пришлось писать. Я
и написал первое (первое профессиональное, печатаемое) –
«Багровый и белый» и другие…»

Так весной 1912 года произошло сближение Маяковского
с Д. Бурлюком. Складывается и начинает активно о себе за-
являть группа единомышленников, провозгласивших новое
направление в искусстве – футуризм (от лат. futurum – буду-
щее).

По-видимому, «первые печатаемые» стихотворения –
«Ночь», «Утро» – сложились у Маяковского к лету – нача-
лу осени 1912 года. Поэт участвует в диспутах левых худо-
жественных объединений «Бубновый валет», «Союз молоде-
жи», сам выставляется со своими работами как художник.

17 ноября 1912 года – первое публичное (документаль-
но зафиксированное) чтение Маяковским стихов в артисти-
ческом подвале «Бродячая собака» в Петербурге. 20 ноября
1912 года – выступление с докладом «О новейшей русской
поэзии» в Троицком театре миниатюр Петербурга. В декаб-
ре 1912 года вышел сборник футуристов «Пощечина обще-
ственному вкусу. В защиту свободного искусства». Здесь и
были опубликованы Маяковским «первые профессиональ-
ные, печатаемые» стихи – «Ночь» и «Утро». Открывался же
сборник коллективным манифестом, подписанным четырь-
мя фамилиями: Д. Бурлюк, А. Крученых, В. Маяковский, В.
Хлебников. Авторы с вызовом заявляли:



 
 
 

«Читающим наше Новое Первое Неожиданное.
Только мы – лицо нашего Времени. Рог времени

трубит нами в словесном искусстве…
Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и проч.

и проч. с Парохода современности.
Кто не забудет своей первой любви, не узнает

последней.
Кто же, доверчивый, обратит последнюю Любовь к

парфюмерному блуду Бальмонта?
Кто же, трусливый, устрашится стащить бумажные

латы с черного фрака воина Брюсова?..
Вымойте ваши руки, прикасавшиеся к грязной слизи

книг, написанных этими бесчисленными Леонидами
Андреевыми.

Всем этим Максимам Горьким, Куприным,
Блокам, Сологубам, Ремизовым, Аверченкам, Черным,
Кузьминым, Буниным и проч. и проч. нужна лишь дача
на реке. Такую награду дает судьба портным.

С высоты небоскребов мы взираем на их
ничтожество!..

Мы приказываем чтить права поэтов:
1. На увеличение словаря в его объеме…
4. Стоять на глыбе слова «мы» среди моря свиста и

негодования…»

В выходящих затем в 1913–1914 годах футуристических
альманахах «Садок судей–2», «Требник троих», «Дохлая
луна», «Молоко кобылиц», «Рыкающий Парнас», «Первый
журнал русских футуристов» и др. публикуется еще несколь-



 
 
 

ко столь же вызывающе бунтарских коллективных манифе-
стов. Вызовом звучат и сами названия сборников. В этих
сборниках регулярно появляются новые стихи Маяковско-
го. В конце 1915 года выходит футуристический альманах
«Взял». В названии – слово из статьи Маяковского «Капля
дегтя», помещенной в этом альманахе: «Футуризм мертвой
хваткой взял Россию».

Борьба творческой молодежи, в частности, футуристов, за
обновление искусства не была чем-то особенным для худо-
жественной ситуации России начала XX века. Она выражала
общее понимание неизбежности «крушения старья», назре-
вания революции в обществе, в образе мыслей, в восприятии
жизни, в искусстве. Многие русские поэты-футуристы при-
шли к поэзии от живописи. Поэтической музе не были чуж-
ды и такие художники-новаторы (оставшиеся в истории ис-
кусства все же художниками), как М. Ларионов, К. Малевич,
П. Филонов, В. Чекрыгин. Так рождался русский литератур-
ный футуризм с его бунтом, критической направленностью
против всего и всех, против прошлого и современного, про-
тив морали обывателя, против традиционной эстетики, про-
тив обожествления классики. Это отрицание «старья» под-
креплялось поиском новых форм выражения, стремлением
создать новый поэтический язык и с его помощью сказать о
новом по-новому.

Поиск средств выразительности приводил к словотвор-
честву, расширению поэтического языка, созданию особого



 
 
 

звукового рисунка, особым способам рифмовки. Использо-
вались и графические средства выразительности – шрифт,
цвет, особое расположение строк и отдельных слов, нераз-
делимое соединение текста и рисунка. Футуристы порой вы-
ступали одновременно и как художники-графики, и как по-
эты. Они становятся зачинателями нового книжного офор-
мительского стиля. Появляется понятие футуристической
книги. Маяковскому, революционеру, новатору в жизни и в
искусстве, оказались близки их устремления.

Поэтический язык воспринимался молодым Маяковским
как основной, ведущий производительный элемент социаль-
ной и жизненной энергии, как рычаг и точка опоры, способ-
ные перевернуть, сдвинуть общественную жизнь. Однако и
здесь, в области поэтического языка новаторство Маяков-
ского, его гений проявились не столько в изобретении нео-
логизмов или необычных рифм, сколько – и прежде всего
– в его особенном взгляде на мир, на место поэта в жизни,
на еще неизведанные возможности русского слова и художе-
ственного образа.

Маяковский по возрасту был младше своих ближай-
ших друзей-футуристов: Бурлюка, Хлебникова, Каменского,
Крученых. Но он уже вскоре фактически стал признанным
лидером группы, «горланом-главарем».

Между тем его первые стихи, вся его «поэтическая прак-
тика» явно не соответствовали тому подчеркнуто жизне-
утверждающему и «сильному» искусству, которые демон-



 
 
 

стративно провозглашали футуристы (в том числе и сам Ма-
яковский) в своих напористых манифестах. Человек редчай-
шей чуткости к страждущей душе, Маяковский как личную
трагедию воспринимал все неблагополучие, дисгармонию,
неустранимую конфликтность реального мира.

Ранний Маяковский – это поэт города. Пейзаж в его сти-
хах – это почти всегда городской пейзаж. Но «адище горо-
да» (название его стихотворения 1913 г.) и «крохотные… ад-
ки́» – лишь частные образы общего неблагополучного, ката-
строфичного мира, открывающегося поэту. Город Маяков-
ского явился из мертвого хаоса, он отторгает и уничтожает
человека.

Тема города стала центральной и в стихотворении
«Ночь». С первых его строк чувствуется, что их создавал не
только поэт, владеющий поэтическим языком, но и живопи-
сец, владеющий кистью и колоритом:

Багровый и белый отброшен и скомкан,
в зеленый бросали горстями дукаты,
а черным ладоням сбежавшихся окон
раздали горящие желтые карты.

Бульварам и площади было не странно
увидеть на зданиях синие тоги…

Зрительные впечатления наблюдательного живописца ле-



 
 
 

жат в основе построчных цветовых образов. Охваченные
взглядом окна и двери, бульвары и площади, здания и плы-
вущая людская толпа – все расцвечено неожиданными, но
«говорящими» красками, создающими картину переменчи-
вой ночной жизни большого города. Краски, предметы здесь
– все в действии, движении, изменении. Они либо только
что изменили цвет (небо потемнело, закат погас – «багро-
вый и белый отброшен…»), либо находятся в процессе из-
менения («толпа… плыла, изгибаясь…»), либо оказывают-
ся объектом чьей-то воли («толпа… дверями влекома»). Го-
род прочувствован автором в своем механическом, пестром
и бездуховном существовании. И это становится источником
меланхолического, печального жизнеощущения лирическо-
го героя.

В стихотворении практически нет словесных новаций и
экспериментов, нет и какой-либо необычной, бросающейся в
глаза рифмовки. Но здесь уже есть то, что станет определяю-
щим в поэтике Маяковского: зримая конкретность, красоч-
ность и динамичность образов, метафорическая насыщен-
ность, объемность и многозначность метафор («в зеленый
бросали горстями дукаты» – это и зелень бульваров в золо-
те загорающихся уличных фонарей и зелень ломберных иг-
ральных столов, к которым влечется толпа, и т. п.), фактур-
ная плотность, крепость, «сбитость» стиха.

Картина ночного города стихотворения «Ночь» зримо до-
полняется картиной предрассветного города стихотворения



 
 
 

«Утро». Гамма ночных красок постепенно исчезает, обна-
жаются уродливые подробности городского раннего утра:
«враждующий букет бульварных проституток», «шуток клю-
ющий смех», «гам и жуть», «гроба домов публичных»… Но в
стихотворении «Утро» уже обнаруживается стремление Ма-
яковского-поэта сказать о своем не так (даже по форме), как
говорили до него. Здесь сделана попытка создать начальные
рифмы (в отличие от традиционных – концевых). Заключи-
тельные слоги строк поэт повторяет, переносит в начало сле-
дующей строки, тем самым превращая их в значимые едини-
цы, демонстративно обнажая (и обновляя) внутреннюю фор-
му слова:

Угрюмый дождь скосил глаза.
А за
решеткой
четкой
железной мысли проводов —
перина.
И на
нее
встающих звезд
легко оперлись ноги.
Но ги-
бель фонарей,
царей…

Вообще стихи Маяковского 1912–1916 годов, кажется,



 
 
 

писаны прямо на городской улице. Заглавия стихов тех лет
говорят сами за себя: «Уличное», «Из улицы в улицу», «Вы-
вескам», «Театры», «Кое-что про Петербург», «По мосто-
вой…», «Еще Петербург»… Им вторят образы: «ходьбой
усталые трамваи» и «кривая площадь» («Уличное»), «лебе-
ди шей колокольных» и «лысый фонарь», который «сладо-
страстно снимает с улицы черный чулок» («Из улицы в ули-
цу»), «зрачки малеванных афиш» («Театры») и «дрожанья
улиц» («За женщиной»), «озноенный июльский тротуар» и
женщина, которая «поцелуи бросает – окурки» («Любовь»).
Магическое зрение поэта повсюду замечает в городских кар-
тинах черты уродства и ущербности. Но сами образы, ме-
тафорические находки, которыми плотно насыщены стихи,
выдают его живую, незащищенную душу. Авторский взгляд
обретает выражение исступленной нежности и сочувствия к
этому неблагоустроенному миру.

В вышедшем в марте 1913 года альманахе «Требник тро-
их» Маяковский публикует несколько новых стихотворений
и рисунков. Среди этих стихотворений – «А вы могли бы?».

В нем поэт уже не просто наблюдает, фиксирует городские
картины, а действует сам:

Я сразу смазал карту будня,
плеснувши краску из стакана;
я показал на блюде студня
косые скулы океана…



 
 
 

Обилие глагольных форм – «смазал», «плеснувши», «по-
казал», «прочел» – придает стиху динамичность. Глаголы
связывают (одновременно противопоставляя друг другу) ху-
дожественные образы: «карту будня», «косые скулы океа-
на», чешую «жестяной рыбы», «зовы новых губ», «флей-
ту водосточных труб». Эти образы-метафоры явственно ри-
суют основной конфликт стихотворения: несовместимость,
противоположность прозы жизни и поэтического взгляда на
мир. Правда, поэт, видящий за обыденным высокое, актив-
но вмешавшись в жизнь («сразу смазал»), в состоянии пре-
вратить будни в праздник и даже сыграть «ноктюрн» на та-
ком необычном инструменте, как водосточная труба. Но это
только подчеркивает противостояние поэтического «я» и
толпы («вы»), глухой к музыке жизни, не способной в зри-
мом, повседневном («чешуе… рыбы») видеть и слышать вы-
сокую мелодию («зовы… губ»). И вызов поэта толпе, за-
явленный уже в заглавии, («А вы могли бы?»), усиливает-
ся его дословным повторением в предпоследнем стихе: «А
вы / ноктюрн сыграть / могли бы…» Будучи разбитым на три
строчки, этот стих-вопрос получает дополнительные паузы,
подчеркивающие и помогающие понять общий смысл всего
стихотворения.

По-своему, интересно и своеобразно прочитал и осмыс-
лил эти строки писатель Андрей Платонов. Назвав стихо-
творение «оригинальным и глубоким, если вчитаться и вду-
маться в него», Платонов в своих «Размышлениях о Маяков-



 
 
 

ском» (1940) так передает свои впечатления: «Всякий чело-
век желает увидеть настоящий океан, желает, чтобы его зва-
ли любимые уста, и прочее, но необходимо, чтобы это про-
исходило в действительности. И только в великой тоске, бу-
дучи лишенным не только океана и любимых уст, но и дру-
гих, более необходимых вещей, можно заменить океан – для
себя и читателей – видом дрожащего студня, а на чешуе же-
стяной рыбы прочесть «зовы новых губ» (может быть, здесь
поэт имел в виду и не женские губы, но тогда дело обсто-
ит еще печальнее: губы зовущих людей, разгаданные в же-
сти, подчеркивают одиночество персонажа стихотворения).
И поэт возмещает отсутствие реальной возможности видеть
мир океана своим воображением».

С марта 1913 года Маяковский становится частым гостем
дома своего товарища по Училищу живописи Льва Жегина
(Шехтеля). Этот особняк на Большой Садовой был одним
из центров общения художников, архитекторов, средоточи-
ем искусств. Здесь Маяковский знакомится с сестрой свое-
го товарища Верой Федоровной Шехтель (1896–1958), в то
время еще гимназисткой VI класса частной женской гимна-
зии Л. Е. Ржевской на Садово-Самотечной. Позднее (1940 г.)
В. Шехтель вспоминала о тех днях: «Сходились мы вчетве-
ром: брат (Л. Ф. Жегин), Василий Чекрыгин, Маяковский и
я. Нами в то время владели общие для всех четверых мыс-
ли протеста, бунта против закостенелых форм искусства. Мы
спорили, говорили, готовили вещи для выставок. Маяков-



 
 
 

ский часто читал новые стихи. Новые образы, новые формы
встречались с бурной радостью»4.

Друзья вместе ходили на выставки, собрания и диспуты о
новом искусстве, вместе отдыхали, делали вылазки «на при-
роду», в Петровско-Разумовский парк.

Этой весной были написаны и четыре стихотворения, объ-
единенные поэтом в цикл «Я!». Цикл «Я!» составил пер-
вый поэтический сборник Маяковского, напечатанный в мае
1913 года литографским способом тиражом в 300 экземпля-
ров с иллюстрациями художников Л. Жегина и В. Чекрыги-
на и с обложкой Маяковского. «Штаб-издательской кварти-
рой была моя комната, – вспоминал Л. Жегин. – Маяковский
принес литографской бумаги и диктовал Чекрыгину стихи,
которые тот своим четким почерком переписывал особыми
литографскими чернилами. …Книжка имела, несомненно,
некоторый успех…»5

Четвертое, последнее стихотворение цикла «Я!» –
«Несколько слов обо мне самом». Вот его начало:

Я люблю смотреть, как умирают дети.
Вы прибоя смеха мглистый вал заметили
за тоски хоботом?
А я —

4 Шехтель В. Моя встреча с Владимиром Маяковским; Дневник // Литератур-
ное обозрение. М., 1993. № 6. С. 37.

5 Жегин (Шехтель) Л. Воспоминания о Маяковском // В. Маяковский в воспо-
минаниях современников. М., 1963. С. 99–102.



 
 
 

в читальне улиц —
так часто перелистывал гроба том.
Полночь
промокшими пальцами щупала
меня
и забитый забор,
и с каплями ливня на лысине купола
скакал сумасшедший собор…

«Загадочная первая строчка» (по определению одного из
исследователей – В. О. Перцова) этого стихотворения уже
многие десятилетия вызывает почему-то особые споры ли-
тературоведов. По мысли того же Перцова, это был «поле-
мический гротеск», «несомненный футуристический «эпа-
таж», но все-таки ее прямой смысл настолько противоречит
духу поэзии Маяковского, что одно голое указание на «эпа-
таж» не могло быть объяснением». В период рубежа 1980–
1990-х годов, когда особенно рьяно сбрасывалось «с паро-
хода современности» все советское только потому, что оно
именно советское, досталось и Маяковскому. И эта строка,
вырванная из контекста и перетолкованная, не раз служила
для обвинения поэта в кровожадности, кощунстве и т. п. Ли-
тераторы, «защищавшие» поэта, напоминали, что «ошара-
шивающие образы», «полемические гротески» раннего Ма-
яковского нельзя воспринимать буквально. Упоминалось и
влияние на Маяковского поэтики И. Анненского с его «Тос-
кой припоминания» («Я люблю, когда в доме есть дети / И



 
 
 

когда по ночам они плачут…»).
Для понимания этого стихотворения важно вспомнить,

что объект и место действия в нем – городская улица. В
первой строке поэт употребил глагол несовершенного вида
во множественном числе: «умирают». Несовершенный вид
глагола обозначает незавершенность действия в его течении
без указания на его предел. Даже в том «адище города», ко-
торый описан молодым Маяковским в его стихах, нигде и
никогда не было на улицах каких-то многократных, посто-
янных «умираний» детей. Очевидно, речь идет о процессе,
комплексе примет, картин, о ритуалах, связанных со смер-
тью ребенка, происходящих на улице и действительно растя-
нутых во времени и пространстве. Речь идет о медленно дви-
жущейся похоронной процессии, грустной веренице людей –
«хоботе тоски». «Хобот», а чаще «хвост» – устойчивые об-
разы, метафоры Маяковского, связанные с чем-то протяжен-
ным во времени и пространстве. Именно их, процессии, ви-
дел поэт многократно: «в читальне улиц… часто перелисты-
вал гроба том». Но равнодушный город после прохождения
шевелящегося «тоски хобота» сразу же вновь оказывается во
власти житейской суеты – на него вновь накатывается «при-
боя смеха мглистый вал». Кстати, аллегорический рисунок
В. Чекрыгина, сопровождающий стихотворение в сборнике
«Я!», изображает превращение безгрешной души умершего
ребенка в Ангела Божьего, что, согласно христианской тра-
диции, происходит на третий день, т. е. в день похорон. Оче-



 
 
 

видно, созерцание этой пусть печальной, но полной высоко-
го духовного смысла картины («тоски хобота») более отрад-
но для глаз страдающего поэта («люблю смотреть»), чем зре-
лище суеты погрязшего в пороках города («прибоя смеха»).

Современникам поэта (не говоря о друзьях) высокая сим-
волика его художественных образов, при всей их новизне и
необычности, была вполне понятна. Валерий Брюсов в ито-
говом обзоре русской поэзии 1913 года отмечал, что у Ма-
яковского «в его маленьком сборнике <т.  е. в «Я!»> и  в
стихах, помещенных в разных сборниках, и в его трагедии
встречаются и удачные стихи и целые стихотворения, заду-
манные оригинально»6.

А вот как передал впечатление от чтения стихотворения
самим автором один из писателей-реалистов, явно осуждав-
ший новое литературное течение – футуризм: «Сидели в ре-
сторане два человека с раскрашенными физиономиями… Я
и мой друг… видели их в первый раз… Публика затихла. По-
том закричали: «Просим…» Странный юноша встал на стул
и сказал приблизительно следующее: «Я люблю смотреть,
когда длинной вереницей идут маленькие больные девочки и
когда их печальные глаза отражаются в светлых, нежных об-
лаках…» Ему захлопали. За точность этого текста я не руча-
юсь, но смысл его был таков… И показалось, что футуризм
– это искусство того времени, когда на земном шаре не оста-

6 Брюсов В. Год русской поэзии: Апрель 1913 – Апрель 1914 г. // Русская мысль.
М., 1914. № 5. С. 30–31 (3-я пагинация)



 
 
 

нется здоровых людей…»7 Противников у футуристов в те
годы было много. Но здесь хотя бы метафора «тоски хобо-
та» – печальной движущейся процессии воспринята почти
должным образом.

У Шехтелей была собственная дача в Крылатском (в то
время – еще Подмосковье). В тех же местах, в Кунцеве,
недалеко от железнодорожной станции сняли дачу на лето
Маяковские. Каждое утро Маяковский шел в Кунцевский
парк, на берег Москвы-реки, где сочинял, «вышагивал» свои
поэтические строчки. У поэта уже вырабатывалась своеоб-
разная манера работы – на ходу, с бормотанием, а то и с
громким произнесением строк, отрывков для их проверки
на слух… Готовые строчки записывались на кусочках бума-
ги, папиросных коробках. К середине дня Маяковский обыч-
но встречался с друзьями. Молодые художники по-прежне-
му собирались вчетвером – Шехтели, брат и сестра, Маяков-
ский, Чекрыгин. В маленькой студии, построенной в глубине
сада Шехтелей, велись дискуссии об искусстве, обсуждались
работы друг друга.

Но Вера и Владимир Маяковский встречались и наеди-
не… Был у них и заветный дуб в Кунцевском парке, и про-
гулки вдоль очень крутого в этих местах берега Москвы-ре-
ки. Это первая, юношеская любовь Маяковского… Родите-
ли В. Шехтель не одобряли ее увлечения футуристом с со-

7 Лазаревский Б. А. О футуризме и футуристах (Анкета журнала «20-й Век»). //
20-й Век. СПб., 1914. № 10. С. 10.



 
 
 

мнительной, скандальной славой. Тем более, что впереди у
Веры был еще последний, выпускной класс гимназии. Мая-
ковский, дворянин и джентльмен, не настаивал. Но их доб-
рые, очень теплые отношения сохранились на всю жизнь.

К этому времени, лету 1913 года, относится стихотворе-
ние «Любовь» (1913) – первое произведение молодого поэта
о любви. Его образы намеренно, нарочито туманны, услож-
ненны, «укутаны от осмотров».

Но очевидно, что и «девушка», которая «пугливо кута-
лась в болото», и ширящиеся «лягушечьи мотивы», и колеб-
лющийся «в рельсах… рыжеватый кто-то», и проходящие
«в буклях… локомотивы» – все это образы, строчки, «вы-
шаганные» поэтом в подмосковном Кунцевском парке. Этой
«колеблющейся», какой-то тревожно-неустойчивой, но все
же эмоционально позитивной картине дачной жизни проти-
вопоставляется «солнечный угар», «бешенство ветряной ма-
зурки», «озноенный июльский тротуар» большого города ле-
том. Города, где даже такое высокое чувство, как любовь,
оборачивается тем, что «женщина поцелуи бросает – окур-
ки», бросает на тот самый «тротуар», с которым отождеств-
ляет себя лирический герой («и вот я»). Поэтому поэт за-
канчивает стихотворение призывом: «Бросьте города, глу-
пые люди / Идите… лить на солнцепеке / …дождь-поцелуи в
угли-щеки». Тогда поцелуи влюбленных становятся тем жи-
вительным, льющимся дождем, который способен и остудить
горящие щеки, и утолить жажду сердца, жажду любви.



 
 
 

Там же в Кунцеве летом 1913 года родился замысел и на-
чали складываться отдельные куски первой крупной вещи
Маяковского – трагедии «Владимир Маяковский». Пьеса эта
была по сути развернутым лирическим монологом. Герой,
Поэт Владимир Маяковский, готов принести себя в искупи-
тельную жертву людям, мощью своего искусства избавив их
от страданий. Трагичность же заключается в невозможно-
сти действовать, и это становится нравственной виной ху-
дожника перед людьми. Борис Пастернак писал в «Охранной
грамоте» (1931): «Трагедия называлась «Владимир Маяков-
ский». Заглавье скрывало гениально простое открытье, что
поэт не автор, но – предмет лирики, от первого лица обра-
щающийся к миру. Заглавье было не именем сочинителя, а
фамилией содержанья». Трагедия была поставлена в театре
«Луна-парк» в Петербурге. В двух прошедших в первых чис-
лах декабря 1913 года представлениях в главной роли Поэта
Владимира Маяковского выступал сам автор. «Просвистели
ее до дырок», – написал Маяковский об этом в автобиогра-
фии «Я сам» (1922).

Месяцем ранее сценического воплощения трагедии со-
стоялось другое знаменательное выступление поэта – первое
публичное чтение нового стихотворения «Нате!».

В конце сентября – начале октября 1913 года в отделах
хроники московских газет и в тонких театральных ежене-
дельниках появились сообщения: «В Москве нарождается
новое кабаре – «Розовый фонарь», в котором ближайшее



 
 
 

участие примут футуристические поэты В. Маяковский и
К. Большаков. Н. Гончарова и М. Ларионов будут разрисо-
вывать физиономии желающим из публики». Открытие это-
го кабаре в Мамоновском переулке, примыкающем к Твер-
ской, было назначено на 19 октября. До сих пор Маяковский
и его товарищи футуристы выступали по большей части в
кругу «своих» – на вернисажах, в «Обществе любителей ху-
дожеств», «Обществе свободной эстетики», в театральных,
студенческих аудиториях. Основную часть публики там со-
ставляли люди, так или иначе причастные к искусству, пусть
и не разделявшие взглядов футуристов. Сам вызов, проти-
востояние Маяковского публике на этих диспутах были не
столько в стихах (при всей их вызывающей художественной
новизне), сколько в поведении, тезисах докладов, репликах,
ответах.

На сей раз значительную часть посетителей составляла
обычная буржуазная публика, желающая отдохнуть, хорошо
поужинать да еще и посмотреть диковинку, о которой так
много пишут газеты в последнее время. «Тихий Мамонов-
ский переулок напоминал Камергерский в день открытия
Художественного театра, – был весь запружен автомобиля-
ми и собственными выездами» («Московская газета». 1913.
№ 279. 21 октября). Это были именно те, о которых поэт пи-
сал: «Я жирных с детства привык ненавидеть». Маяковский
читал уже в конце вечера, когда публика размякла от выпи-
того и съеденного…



 
 
 

«Нате!» – первое стихотворение молодого поэта, несу-
щее открытый обличительно-публицистический заряд, вы-
зов буржуазной публике. В композиции стихотворения ис-
пользован характерный прием повтора, возвращения к ис-
ходным словам и образам, намеченный еще в стихотворении
«А вы могли бы?». Этот прием циклического построения и
в дальнейшем неоднократно использовался Маяковским.

Первоначально высказанное в виде догадки, полувопроса,
или же просто некоего тезиса, в конце повторяется уже как
пережитое, осознанное, ставшее твердым убеждением поэта.

Тема стихотворения – традиционное для поэзии противо-
стояние, конфликт поэта и толпы. Но у Пушкина («Поэт и
толпа», 1828; «Поэту», 1830 и др.) и у Лермонтова («Про-
рок», 1841) равнодушие, непонимание и враждебность тол-
пы – тема философских раздумий творческой личности, уже
избравшей, определившей свое место уединенного, стояще-
го вне и над толпой творца. У Маяковского эта оппозиция
толпы и поэта дана в самом развитии, в кульминации, в виде
открытого вызова враждебному окружению.

Необычно само начало стихотворения: в первых двух
строчках предсказывается, предвосхищается финал всего
действа. Художественное время здесь будущее: «через час…
вытечет». И это будущее состоится в результате обращения к
публике поэта – мота и транжира «бесценных слов». Второе
четверостишие характеризует эту публику («вы»), конкрети-
зирует вид того «обрюзгшего жира», который будет вытекать



 
 
 

по частям, «по человеку». Очевидно, этой человеческой тол-
пой, как «жиром», будет испачкан «чистый переулок». Изма-
занные «где-то недокушанными, недоеденными щами» усы
мужчины – образ, оппозиционный «чистому переулку». То
же – женщина, на которой «белила густо» и которая смот-
рит «устрицей из раковин вещей». И косметика, и наря-
ды, вся эта материальная мишура противоположна понятию
«чистый». Все это грязь, прах. Поэтические образы много-
значны. Устрицы, моллюски – это нечто желеобразное, спо-
собное запачкать, т. е. опять – тот же «жир». Сравнение жен-
щины с устрицей в ряду ранее названной «капусты», «недо-
еденных щей» рождает и ассоциацию потребления жирными
богатыми мужчинами женщин как деликатесной пищи, как
устриц, как еды. В третьем четверостишии – вновь будущее
время («все вы… взгромоздитесь», «толпа озвереет, будет
тереться, ощетинит ножки стоглавая вошь…»). Но предпо-
лагаемые события – более близкие, которые могут, должны
произойти не «через час», а вот сейчас, пока поэт еще на
эстраде, пока «бабочка поэтиного сердца» здесь, среди тол-
пы. Топтание сытой толпы в танцах между столиками упо-
доблено шевелению ножками «стоглавой вши». «Толпа озве-
реет», т. е. превратится в зверя, в животное, в грязное насе-
комое. Но «озвереет» – это также и разъярится, станет бо-
лее агрессивной, еще более враждебной поэту. И такая толпа
«в калошах и без калош» готова взгромоздиться «на бабоч-
ку поэтиного сердца», она видит в поэте лишь объект для



 
 
 

удовлетворения своего желания развлечься. По отношению
к такой толпе поэт готов быть «грубым гунном», готов выра-
зить ей свое презрение: «я захохочу и радостно плюну, плю-
ну в лицо вам…» Повторение в последней строке провоз-
глашенного вначале самоопределения поэта (с прекрасной
инверсией «мот и транжир» – «транжир и мот», усиливаю-
щей значимость повтора) – это заявление, что для подлинно-
го, простого человека, а не для грязной, шевелящейся толпы
жирных сердце поэта, его «шкатулка стихов» и «бесценных
слов» всегда открыты.

Реакция аудитории на выступление Маяковского была
именно такой, на какую и рассчитывал поэт. «Публика при-
шла в ярость. Послышались оглушительные свистки, крики
«долой». Маяковский был непоколебим, продолжая в ука-
занном стиле. Наконец решил, что его миссия закончена, и
удалился» («Московская газета». 1913. 21 октября). Свою
долю к скандалу добавили художники. В газетах сообщалось
о ссоре М. Ларионова и Н. Гончаровой с кем-то из публики –
вплоть до рукоприкладства. Кабаре вскоре закрыли. «Капи-
талистический нос чуял в нас динамитчиков», – писал поэт в
автобиографии «Я сам». О футуристах заговорили не только
в столицах.

В декабре 1913 – апреле 1914 года Маяковский и его това-
рищи предпринимают поездку по городам России, задуман-
ную как поэтическое турне футуристов. На разных этапах



 
 
 

этого турне вместе с Маяковским выступали Д. Бурлюк, В.
Каменский, И. Северянин, К. Большаков и др. В газетных от-
четах, несмотря на издевательский характер многих из них,
нередко проступает удивление и восхищение содержатель-
ностью, выразительностью докладов Маяковского. Его, как
правило, газеты отмечают особо, выделяя из числа участни-
ков коллективных выступлений. Чтением стихов, своих и чу-
жих, Маяковский покорял порой даже враждебную аудито-
рию:

«Г. Маяковский, несмотря на свою желтую кофту… ока-
зался недурным оратором» (Тифлис, март 1914). «Он <Мая-
ковский> импонирует хорошей дикцией и плавностью речи.
В тоне слышится убежденность, сплетающаяся с самообожа-
нием…» (Калуга, апрель 1914). «Этот поэт, безусловно, да-
ровитей остальных своих товарищей по ремеслу…» (Сева-
стополь, январь 1914).

21 февраля 1914 года (в эти дни футуристы были на га-
стролях в Казани) совет московского Училища живописи,
ваяния и зодчества постановил исключить Маяковского и Д.
Бурлюка из числа учеников. Газеты сообщили об этом под
заголовками: «Репрессии против футуристов», «Финал фу-
туристических выступлений» и т. п. Но Маяковский уже сде-
лал свой выбор. Главным в его многогранной творческой де-
ятельности становится искусство слова, литература.

В марте 1914 года вышел сборник «Первый журнал рус-
ских футуристов» с четырьмя новыми стихотворениями Ма-



 
 
 

яковского. Среди них – написанное в ноябре – декабре 1913
года стихотворение «Послушайте!». В те дни поэт работал
в Петербурге над завершением и постановкой своей первой
пьесы – трагедии «Владимир Маяковский». И своей тональ-
ностью, настроением, соотнесением чувства любви с космо-
сом, с мирозданием, стихотворение близко к этой пьесе, в
чем-то продолжает и дополняет ее. Стихотворение строит-
ся как взволнованный монолог лирического героя, ищущего
ответ на жизненно важный для него вопрос:

Послушайте!
Ведь, если звезды зажигают —
значит – это кому-нибудь нужно?
Значит – кто-то хочет, чтобы они были?
Значит – кто-то называет эти плевочки
жемчужиной?

Лирический герой, формулируя главный для себя вопрос,
мысленно создает образ некоего персонажа (в форме третье-
го лица: «кому-нибудь», «кто-то»). Этот «кто-то» не может
перенести «беззвездную муку» и ради того, «чтоб обязатель-
но была звезда», готов на любые подвиги. Образность сти-
хотворения основана на реализации метафоры «звезды за-
жигают». Только загоревшаяся звезда придает смысл жиз-
ни, является подтверждением наличия в мире любви, красо-
ты, добра. Уже в четвертом стихе первой строфы начинает-
ся развертывание картины того, какие же подвиги готов со-



 
 
 

вершить герой для зажжения звезды: «надрываясь в метелях
полуденной пыли», он спешит к тому, от кого это зависит –
«врывается к Богу». Бог здесь дан без всякой авторской иро-
нии или негатива – как высшая инстанция, к которой обра-
щаются за помощью, с просьбой.

В то же время Бог достаточно очеловечен – у него «жили-
стая рука» настоящего труженика. Он способен понять со-
стояние посетителя, который «врывается», так как «боит-
ся, что опоздал», «плачет», «просит», «клянется» (а не про-
сто смиренно молится, как «раб Божий»). Но сам подвиг
зажжения звезды совершается не для себя, а для другого,
любимого, близкого (может быть и родного, а может быть
и просто ближнего), присутствующего в стихотворении как
молчащий наблюдатель и слушатель последующих слов ге-
роя: «…теперь тебе ничего? / Не страшно?..» Завершающие
строки замыкают циклическую конструкцию стихотворения
– дословно повторяется начальное обращение и затем следу-
ет авторское утверждение и надежда (уже без использования
героя-посредника в третьем лице):

Значит – это необходимо,
чтобы каждый вечер
над крышами
загоралась хоть одна звезда?!

В стихотворении поэт не только выражает свои пережи-
вания, но простым разговорным языком растолковывает чи-



 
 
 

тателю, слушателю свою мысль, старается убедить его логи-
кой, примером, интонацией. Отсюда и разговорное «ведь», и
многократное (пятикратное) «значит», и обилие восклица-
тельных и вопросительных знаков. Вопрос, начинающийся
словом «значит», не требует развернутого ответа – достаточ-
но краткого «да» или молчаливого согласия. Заключитель-
ные строки, замыкающие кольцевое построение произведе-
ния, сохраняют вопросительную конструкцию. Но их утвер-
дительная модальность резко повышена. И не только логи-
кой предшествующих строк, но и собственными особенно-
стями. Дополнительным разбиением создана пауза («зажи-
гают» при повторе выделено в отдельную строчку). В послед-
нем стихе звезду уже не зажигает кто-то посторонний (хо-
тя бы и могущественный), а «необходимо, чтобы» она «за-
горалась» (возвратный глагол) как бы сама. И не где-нибудь
в космосе вообще, а «над крышами», то есть вот здесь, ря-
дом, в городе, среди людей, где находится поэт. Для самого
поэта заключительные строки – уже не вопросы. Вопросом
является лишь то, насколько разделяют его мнение о «нуж-
ности», «необходимости» звезды окружающие. Эта концов-
ка – смысловой центр стихотворения. Один человек может
«каждый вечер» приносить другому душевный свет, спосо-
бен рассеять душевный мрак. Загорающаяся звезда стано-
вится символом душевных отношений людей, символом все-
побеждающей любви.

Стихотворение написано тоническим стихом. В нем все-



 
 
 

го три строфы-четверостишия с перекрестной рифмовкой
авав. Стихотворные строки (отдельные стихи) достаточно
длинные и большинство из них (кроме 2-го и 3-го в первой
строфе) дополнительно разбиты на несколько строчек стол-
биком. Благодаря разбивке строк акцентируются, актуали-
зируются не только концевые рифмы, но и слова, заканчи-
вающие строчки. Так, в первом и предпоследнем стихе вы-
делено составившее самостоятельную строчку обращение,
повторяющее заглавие – «Послушайте!» – и ключевое сло-
во главной метафоры стихотворения – «зажигают». Во вто-
ром четверостишии – ключевое слово «Богу» и глаголы, пе-
редающие напряжение героя: «плачет», «просит», «клянет-
ся»… Помимо «главных» перекрестных концевых рифм в
стихотворении слышатся и дополнительные созвучия («по-
слушайте» – «жемчужиной», «значит» – «плачет»…), скреп-
ляющие текст.

В интонационно-строфическом построении стихотворе-
ния «Послушайте!» есть еще одна интересная особенность.
Конец четвертой строки (стиха) первой строфы («И, надры-
ваясь / в метелях полуденной пыли») не является одновре-
менно и концом фразы – она продолжается во второй стро-
фе. Это – междустрофический перенос, прием, позволяю-
щий придать стиху дополнительную динамичность, подчерк-
нуть предельную взволнованность лирического героя.

Осенью 1914 года в печати появилась еще одна лири-
ческая миниатюра поэта – «Скрипка и немножко нервно».



 
 
 

Здесь метафорически как бы очеловечены музыкальные ин-
струменты:

Скрипка издергалась, упрашивая,
и вдруг разревелась
так по-детски…
<…>
Оркестр чужо смотрел, как
выплакивалась скрипка
без слов,
без такта, ·
и только где-то
глупая тарелка
вылязгивала:
«Что это?»
«Как это?»

Перед нами два образных центра («скрипка» – «ор-
кестр»), в резком, непримиримом контрасте обращенные
друг к другу. Очевидно, об оркестре можно сказать, что
это не только очеловеченные инструменты, но и, наоборот,
одеревеневшие, утратившие все живое, эмоциональное лю-
ди, ставшие инструментами. Оппозиция живого, способного
чувствовать, переживать, плакать, и равнодушной, бесчув-
ственной толпы («Оркестр чужо смотрел…») подчеркивает-
ся и выразительной соотнесенностью лексики: «скрипка…
разревелась по-детски», «выплакивала»; «тарелка вылязги-
вала», «геликон – меднорожий, потный…» Применяя раз-



 
 
 

ные ритмы, поэт создает образ разлаженного оркестра. Ли-
рический герой оказывается единственным, способным по-
нять «скрипкину речь», почувствовавшим в ней нечто со-
звучное состоянию своей души:

Знаете что, скрипка?
Мы ужасно похожи…

Так в стихотворении возникает лермонтовский мотив по-
иска и невозможности найти родственную душу. А оппо-
зиция инструментов-метафор дополняется оппозицией По-
эта и толпы обыкновенных прозаических людей («музыкан-
ты смеются: «Влип как!..»), которым недоступно то, что по-
чувствовал в жалобе скрипки поэт. И сама рифма «Влип
как» – «скрипка» подчеркивает этот конфликт поэтического
и пошлого, высокого и будничного, прозаического.

Стихотворение написано тоническим стихом, включает
пять строф, строки-стихи которых разбиты на строчки и за-
писаны столбиком. Строфы скреплены перекрестной кон-
цевой рифмовкой: «по-детски» – «Кузнецкий», «хорошо» –
«ушел» (первая строфа); «смотрел, как» – «тарелка», «так-
та» – «как это» (вторая строфа) и т. д. Здесь уже использу-
ется широкий спектр рифм. Это не только неточные рифмы,
но и составные («смотрел, как» – «тарелка»…), и неравно-
сложные («такта» – «как это»…) и т. п. Кроме того, музы-
кальное, оркестровое звучание стихотворения усиливается



 
 
 

перебивами ритма и целым рядом дополнительных рифмен-
ных созвучий («упрашивая» – «хорошо», «где-то» – «это»).
Третья и четвертая строфы вновь (как и в «Послушайте!»)
связаны синтаксически. Возникает целая рифменная цепоч-
ка: «меднорожий» – «Боже» – «похожи» – «тоже»…

Контраст, несовместимость высокого искусства, красоты,
духовности музыки и низменных материальных инстинктов
жующей толпы – главная мысль стихотворения «Кое-что по
поводу дирижера» (1915).

Стихотворение было опубликовано в августе 1915 года в
журнале «Новый Сатирикон». Это сатира, но это рыдающая
сатира, это смех, похожий на плач. Произведение, в котором
вновь (как в «Скрипке и немножко нервно») действуют му-
зыкальные инструменты, вызывает в памяти и другое сти-
хотворение – «Нате!» Но ситуация здесь гораздо более без-
надежная. Трагическое предстает как высшая форма искус-
ства.

В «Нате!» поэт открывает перед тупой толпой шкатулку
«бесценных слов». Здесь –

…тому, который в бороду
толстую семгу вкусно нес,
труба – изловчившись – в сытую морду
ударила горстью медных слез…

И сытая толпа в панике отступает перед непонятной ей
силой трагического человеческого искусства. Дирижер, сна-



 
 
 

чала приказавший «музыкантам плакать», теперь «обезумел
вовсе» и приказал им «выть по-зверьи». В «Нате!» «грубый
гунн» обещал публике «радостно плюнуть… в лицо вам»;
теперь в ход идут инструменты:

в самые зубы туше опоенной
втиснул трубу, как медный калач…

Казалось бы, эти жующие, «избитые тромбонами и фаго-
тами», отступили под натиском совершенно непонятного им
искусства, так что даже «последний не дополз до двери». Но
для самого «обезумевшего дирижера» дело оборачивается
еще трагичнее:

Когда наутро, от злобы не евший,
хозяин принес расчет,
дирижер на люстре уже посиневший
висел и синел еще.

Поступок дирижера представлен Маяковским в романти-
ческом ореоле. Однако едва ли столь трагический протест
мог чем-то пронять толстокожую «тушу опоенную». Она мо-
жет теперь спокойно есть «толстую семгу».

Трагическая безнадежность становится итогом наблюде-
ний Маяковского за миром буржуазной обывательщины,
хамства, равнодушия к человеку, пошлости и безвкусия. По-
эт ищет человека среди этой равнодушной толпы. Но пусты-



 
 
 

ней предстает мир, гласом вопиющего в пустыне оборачи-
вается и такое стихотворение, как «Дешевая распродажа».
Произведение появилось в «Новом Сатириконе» в ноябре
1916 года. Уже два года шла Первая мировая война. Поэтом
был написан ряд антивоенных стихотворений, поэма «Вой-
на и мир». Но по-прежнему одной из главных для Маяков-
ского остается тема одиночества поэта среди непонимающей
толпы.

Между поэтом и людьми – стена недоверия. Но поэт чув-
ствует себя богатым, богаче не только «прохожих» – смеш-
ных и нищих, но и богаче, «чем любой Пьерпонт Морган»,
чем миллионер. Он уверен в нужности своих стихов, в своей
грядущей славе и готов поделиться всеми богатствами сво-
ей души, всем, что у него есть, со всяким – «за одно только
слово/ ласковое,/ человечье». Он объявляет «дешевую рас-
продажу»:

Сегодня
<…>
продается драгоценнейшая корона.
За человечье слово —
не правда ли, дешево?
Пойди,
попробуй, —
как же,
найдешь его!



 
 
 

Где же выход из этого мрака? Если в настоящем он одинок
и смешон, то «через столько-то, столько-то лет» его, «сего-
дняшнего рыжего,/ профессора разучат до последних йот».
Сегодня он лишь «кандидат на сажень городского морга», а
завтра над ним «склонится толпа,/ лебезяща,/ суетна», «каж-
дая курсистка… не забудет… замлеть» над его стихами.

Лирический герой Маяковского дореволюционных лет
одновременно ощущает себя и одиноким, затерянным в тол-
пе, и исключением из этой толпы, человеком завтрашнего
дня. Его трагедия – это трагедия непонятого современника-
ми, преждевременно пришедшего человека будущего. Имен-
но «грядущие люди» видятся поэту адресатами его лири-
ки, им он завещает «сад фруктовый» своей «великой ду-
ши» («Ко всему», 1916).



 
 
 

 
«Облако в штанах»

 
Работа над первой пьесой (в марте 1914 г. трагедия «Вла-

димир Маяковский» вышла отдельным изданием) утверди-
ла поэта в необходимости продолжить творческие поиски в
области крупных поэтических форм. В автобиографии «Я
сам» (1922) Маяковский относит возникновение замысла
нового произведения к началу 1914 года: «Чувствую мастер-
ство. Могу овладеть темой. Вплотную. Ставлю вопрос о те-
ме. О революционной. Думаю над «Облаком в штанах».

По свидетельству друзей-футуристов первые строчки пер-
вой главы поэмы «Облако в штанах» выросли из романти-
ческого эпизода в период футуристического турне. В Одес-
се (футуристы выступали здесь 16–19 января 1914 года) Ма-
яковский познакомился с Марией Александровной Денисо-
вой (1892–1944), красивой незаурядной девушкой, захва-
тившей его воображение. По-видимому, и Мария симпати-
зировала Маяковскому, но при столь мимолетном трехднев-
ном знакомстве с гастролирующим футуристом от каких-ли-
бо решительных шагов отказалась.

Не следует преувеличивать значение этого эпизода. Но
история неразделенной любви как первоначальная тема но-
вого крупного произведения могла возникнуть, начать скла-
дываться отсюда. Однако для осуществления замысла, неиз-
меримо усложнившегося в ходе творческой работы, поэту



 
 
 

потребовалось полтора года. Жизнь вносила свои корректи-
вы и в замысел, и в творческие планы. На начало мировой
войны в августе 1914 года поэт откликнулся стихотворени-
ем «Война объявлена», полным мрачных поэтических ассо-
циаций. В августе – декабре 1914 года Маяковский пишет
тексты для лубочных плакатов и открыток на военные те-
мы, публикует серию статей в газете «Новь» по вопросам
войны и искусства. С февраля 1915 года начинает сотрудни-
чать с журналом «Новый Сатирикон», переезжает из Моск-
вы в Петроград. К февралю 1915 года относятся первые пуб-
личные читки и первая публикация готовых отрывков новой
трагедии (так сам автор первоначально определил это про-
изведение). «Облако в штанах» было закончено в первой по-
ловине 1915 года. В предисловии ко второму бесцензурно-
му изданию (1918) Маяковский писал: «Облако в штанах»
считаю катехизисом современного искусства. «Долой вашу
любовь», «долой ваше искусство», «долой ваш строй», «до-
лой вашу религию» – четыре крика четырех частей». Компо-
зиционно, однако, поэма не имеет столь четко выраженного
поэтического разделения этих «ниспровержений» по четы-
рем ее частям. Но вся она наглядно подтверждает справед-
ливость сказанного Б. Пастернаком о Маяковском на вече-
ре памяти поэта в 1933 году: «Он как живая полнокровней-
шая клеточка… человеческой культуры уже обозначал со-
бою будущее… Его революционность есть революционность
совершенно самостоятельная, порожденная не только герои-



 
 
 

ческими событиями, но и его типом, складом, мыслью, голо-
сом. Революция ему снилась раньше, чем она случилась. Ре-
волюционность его – революционность саморожденная, со-
вершенно особого, я даже не боюсь сказать, индивидуали-
стического типа…» Прозорливо подмеченные Пастернаком
«корни и зародыши будущего», «саморожденная революци-
онность» многое предопределили в жизни и творчестве Ма-
яковского.

Существенным в поэме «Облако в штанах» является
вступление, дающее смысловой и эмоциональный ключ к
непростому содержанию всего произведения:

Вашу мысль,
мечтающую на размягченном мозгу.
<…>
буду дразнить об окровавленный сердца лоскут…

Повышенная экспрессивность художественного видения
поэта порождает и необычный образный строй, создает ред-
кую по выразительности трагически-напряженную атмосфе-
ру поэмы.

Любовные мотивы, с которых начинается поэма, разуме-
ется, шире того, что «было в Одессе». Лирический герой Ма-
яковского – это распахнутое настежь сердце, со всеми его ра-
достями и болями, со всеми его острейшими противоречи-
ями. Необычайная напряженность переживания превраща-
ет в участников трагедии и предметы внешнего мира, ожив-



 
 
 

ленные силой человеческого чувства, отвлеченные понятия
обретают вещественность, конкретность. Душевное состоя-
ние передается в развернутом динамическом образе, вырос-
шем из обыденного оборота речи «нервы разгулялись». Реа-
лизуя заложенный в нем, но почти угасший метафорический
смысл, Маяковский создает картину бешеной скачки нер-
вов, от которой даже «рухнула штукатурка в нижнем этаже».
Охватившая сердце любовная страсть изображена как разго-
ревшийся «пожар сердца», нарисованный со всеми драмати-
ческими деталями, вплоть до пожарных в «сапожищах». Лю-
бовь в поэме – универсальное начало, сквозь призму кото-
рого просматривается и интимный, и нравственно-психоло-
гический, и социальный смысл. Космически громадна сфера
воздействия истинной любви, способной, кажется, разгово-
рить немоту самой Вселенной.

Поэма построена по принципу как бы расширяющегося
концентрического пространства. Лирический герой, отверг-
нутый Марией, отвергается и обществом, самими отвержен-
ными, теми, чьим пророком, «тринадцатым апостолом» он
себя сознавал:

…и не было ни одного,
который
не кричал бы:
«Распни,
распни его!»



 
 
 

Идея жертвенного служения, углубляясь, выливается в
поэме в предвидение «идущего через горы времени», в об-
раз грядущего «тернового венца революций», обещающих
духовное возрождение человека, «предтечей» чего и видит
себя поэт. В освещении религиозных мотивов соединяются
два стилевых пласта – патетический и саркастический. При
этом широко используется библейская образность. Но для
поэта как бы не существует различия любви «духовной» и
любви «телесной». Несовершенство мира проявляется в том,
что существует несчастная любовь:

Всемогущий, ты выдумал пару рук.
<…>
отчего ты не выдумал,
чтоб было без мук
целовать, целовать, целовать?!

Отсюда и богоборческий мотив: раз Бог не смог создать
совершенный мир счастливых людей, он должен уступить
место новому Человеку.

Нигилистическое отрицание («я над всем, что сделано,/
ставлю «nihil»), тотальное «долой» не является самоцелью
для героя, оно пронизано пафосом утверждения новых цен-
ностей («Снимите шляпу! / Я иду!..»). Этот вызов, однако,
остается неуслышанным: «Вселенная спит…» Единствен-
ный выход отсюда по логике поэта – выход в реальное дей-
ствие, в революцию.



 
 
 

Коллизия, заявленная в «Облаке…», была углублена и
развита в поэмах «Флейта-позвоночник» (написана осенью
1915 г.), «Война и мир» (1916) и «Человек» (1916–1917). Во
«Флейте…», где трагедия лирического героя связана с любо-
вью к замужней женщине, отчетливо, уже в «Прологе», воз-
никает мотив самоубийства («Все чаще думаю – / не поста-
вить ли лучше / точку пули в своем конце»), ретроспектив-
но представляющий все творчество Маяковского как балан-
сирование на грани жизни и смерти. В «Войне и мире» ан-
тивоенная проповедь гармонического мироустройства сила-
ми человечества соединяется с готовностью героя Маяков-
ского принести себя в искупительную жертву, взять на себя
вину всех за погубленные жизни. В «Человеке» его любимая
отдана Повелителю Всего. Бунтуя против такого положения
вещей, лирический герой сам возносится на небо, но по воз-
вращении на землю его все равно ждет одиночество.

К лету 1915 года относятся две встречи, два важнейших
знакомства Маяковского. Поэт в те дни завершил поэму
«Облако в штанах». В различных аудиториях Петрограда он
знакомит с новым произведением товарищей по искусству.

В первых числах июля 1915 года, по-видимому, в ответ
на пожелание Маяковского, переданное через общих знако-
мых, пришла открытка от М. Горького: «Буду рад видеть Вас.
Если можно – приезжайте к часу, к завтраку. Всего добро-
го! А. Пешков». Поэт не замедлил воспользоваться предло-



 
 
 

жением. Так на даче Горького состоялось личное знакомство
писателей. В автобиографии «Я сам» (1922) Маяковский об
этом важном знакомстве говорит с излишней иронией – на-
ложились уже более поздние обстоятельства, приведшие в
конце концов к разрыву этой дружбы: «Поехал в Мустамяки.
М. Горький. Читал ему части «Облака». Расчувствовавший-
ся Горький обплакал мне весь жилет. Расстроил стихами. Я
чуть загордился…»

В мае 1930 года, после трагической гибели Маяковского,
М. Горький в частном письме так вспоминал эти встречи с
Маяковским: «…Там он читал «Облако в штанах»… – от-
рывки – и много различных лирических стихов. Стихи очень
понравились мне, и читал он их отлично, даже разрыдался,
как женщина, чем весьма испугал и взволновал меня…

Когда я сказал ему, что – на мой взгляд – у него большое,
хотя, наверное, очень тяжелое будущее, и что его талант по-
требует огромной работы, он угрюмо ответил: «Я хочу бу-
дущего сегодня», и еще: «Без радости – не надо мне буду-
щего, а радости я не чувствую!» Вел он себя очень нервоз-
но… Чувствовалось, что он не знает себя и чего-то боится…
Но было ясно: человек своеобразно чувствующий, очень та-
лантливый и – несчастный…»

Это знакомство, очень благожелательный отзыв Горького,
признанного главы русской литературы, поистине окрыли-
ли молодого поэта (Маяковский был младше Горького на 25
лет). Он почувствовал, видимо, – при всей своей неуверен-



 
 
 

ности, при всех своих сомнениях, – что он – Поэт, что он
может со своим талантом войти в «большую» русскую лите-
ратуру. Войти не как «апаш», нигилист, литературный хули-
ган, и даже не как представитель некоего литературного те-
чения – футуризма, а просто как настоящий национальный
русский поэт. Несомненно и влияние М. Горького на фор-
мирование общественных и эстетических идеалов молодого
Маяковского.

Второе знакомство лета 1915 года, знакомство с семей-
ством Бриков, стало для Маяковского фатальным, роковым,
слишком многое предопределившим в его жизни, в самом
характере его последующей творческой деятельности….



 
 
 

 
В салоне Бриков

 
В салон Бриков в Петрограде Маяковского привела его

московская знакомая Эльза Каган, будущая французская пи-
сательница Эльза Триоле (1896–1970). Лиля Юрьевна Брик
(Каган, 1891–1978) была ее старшей сестрой. Ее муж, Осип
Максимович Брик (1888–1945), выпускник юридического
факультета Московского университета, был наследником
купца 1-й гильдии. Московская фирма «Павелъ Брикъ, Вдо-
ва и Сынъ» торговала драгоценностями и мехами. Брики ве-
ли светский образ жизни богатых интеллектуалов – много
путешествовали, посещали театры, художественные верни-
сажи, престижные рестораны и т.  п. К футуристам, в том
числе и к Маяковскому, как писала сама Л. Брик, они в то
время относились негативно, возмущались их скандальными
выходками. Вот как она описывает ту знаменательную встре-
чу: «Приехала в Питер Эльза… Маяковский… Мы шепнули
Эльзе: «Не проси его читать». Но она не вняла нашей мольбе,
и мы в первый раз услышали «Облако в штанах»… Мы под-
няли головы и до конца не спускали глаз с невиданного чу-
да. Маяковский ни разу не переменил позы… Он жаловал-
ся, негодовал, издевался, требовал, впадал в истерику, делал
паузы между частями.

Вот он уже сидит за столом и с деланной развязностью
требует чаю… Первый пришел в себя Осип Максимович. Он



 
 
 

не представлял себе! Думать не мог! Это лучше всего, что
он знает в поэзии!.. Маяковский – величайший поэт, даже
если ничего больше не напишет. Он отнял у него тетрадь и
не отдавал весь вечер. Это было то, о чем так давно мечтали,
чего ждали».

С появлением Маяковского квартира Бриков в Петрогра-
де на ул. Жуковского стала настоящим литературным сало-
ном – местом встреч, споров, дискуссий представителей но-
вейших течений русской поэзии. Здесь бывали братья Бур-
люки, В. Каменский, Б. Пастернак, В. Хлебников, Н. Асеев,
М. Кузмин, К. Большаков, Б. Кушнер, К. Чуковский. Загля-
дывал и М. Горький – сыграть в карты. Стали приходить фи-
лологи – В. Шкловский, Б. Эйхенбаум, Р. Якобсон, Е. Поли-
ванов. Осенью 1916 года Осип Максимович издал на свои
деньги первый «Сборник по теории поэтического языка». В
начале 1917 года на квартире Бриков было основано Обще-
ство по изучению проблем поэтического языка – известный
впоследствии ОПОЯЗ.

Между тем бурно развивался и роман Маяковского с хо-
зяйкой салона – Лилей Юрьевной.

Весной 1916 года Маяковский написал ей стихотворное
послание – «Лиличка! Вместо письма», датированное 26 мая
1916 года. Стихотворение отличается яркой образностью,
прихотливой ритмикой, изобретательной рифмовкой. Это –
полное драматизма лирическое любовное послание, где «лю-
бовь моя… тяжкая гиря»:



 
 
 

Дым табачный воздух выел.
Комната —
глава в крученыховском аде.
Вспомни —
за этим окном
впервые
руки твои, исступленный, гладил…

В дневниковых записях начала 1923 года, сделанных в
форме неотправленного письма к женщине, Маяковский пи-
сал: «Любовь это жизнь, это главное. От нее разворачивают-
ся и стихи, и дела, и все пр. Любовь это сердце всего. Ес-
ли оно прекратит работу, все остальное отмирает, делает-
ся лишним, ненужным…» Для Маяковского, поэта-лирика,
любовные переживания, этот «адреналин в крови», действи-
тельно могли служить источником подлинного поэтическо-
го вдохновения. И даже любовные мучения, любовный «ад»,
накладываясь на общее трагическое мироощущение поэта,
стимулировали рождение необычайных художественных об-
разов. Любовь же к замужней женщине, каковой была Лиля
Юрьевна, которую «Бог такую из пекловых глубин… вывел
и велел: люби!», уже изначально несла в себе черты драмы:

Захлопали
двери.
Вошел он,



 
 
 

весельем улиц орошен.
<…>
Крикнул ему:
«Хорошо!
Уйду!
Хорошо!
Твоя останется.
Тряпок нашей ей…
<…>
навесь жене жемчуга ожерелий!»

Это – отрывок из поэмы «Флейта-позвоночник», написан-
ной осенью 1915 года после знакомства с Л. Ю. Брик и посвя-
щенной ей. Между тем, официальный муж хозяйки салона
Осип Максимович, похоже, не особенно тяготился сложив-
шейся пикантной ситуацией. Выступая меценатом, он печа-
тает отдельными изданиями поэмы Маяковского «Облако в
штанах» и «Флейта-позвоночник» – с посвящениями «Тебе,
Лиля», «Лиле Юрьевне Б.» Выпускает альманах «Взял», где
сам впервые выступает как литератор с критической замет-
кой – хвалебным отзывом об «Облаке…»

Еще более нравилась роль хозяйки модного литературно-
го салона самой Л. Ю. Брик. Ей посвящают стихи не только
Маяковский, но и другие посетители квартиры Бриков – К.
Большаков, М. Кузмин, В. Каменский…

В декабре 1917 года Маяковский переезжает в Москву.



 
 
 

Семейство Бриков остается в Петрограде. Поэт выступает
в знаменитом «Кафе поэтов» и на других литературных ве-
черах, снимается в нескольких кинофильмах на кинофирме
«Нептун», выпускает вместе с Д. Бурлюком и В. Каменским
«Газету футуристов»… Но с июля 1918 года по февраль 1919
года Маяковский вновь большую часть времени проводит в
Петрограде. Здесь в Театре музыкальной драмы в дни пер-
вой годовщины Октябрьской революции ставится его пьеса
«Мистерия-буфф», с декабря 1918 года начинает выходить
еженедельник «Искусство коммуны», где был опубликован
ряд примечательных произведений поэта. С марта 1919 года
Маяковский – вновь и окончательно в Москве. В это время
переезжают в Москву и Брики. Постепенно – теперь уже в
Москве – вновь налаживается и жизнь литературного салона
Бриков.

В октябре 1921 года Л. Ю. Брик уехала повидать род-
ственников в Ригу, где находилась по февраль 1922 года.
Пожалуй, впервые со времени знакомства с Бриками в 1915
году в непрерывном калейдоскопе очень непростых личных
дел и исторических катаклизмов (Первая мировая война, ре-
волюции 1917 года, Гражданская война) поэт получил воз-
можность «остановиться, оглянуться».

Маяковский, поэт-лирик, для которого «любовь – это
сердце всего», наконец-то вновь обратился к этой теме, теме
любви к женщине, любви к человеку – впервые со времени
революционных событий 1917 года.



 
 
 

С конца 1921 по февраль 1922 года Маяковский работает
над поэмой «Люблю» (вышла отдельным изданием в марте
1922).

В поэме любовь – главный предмет изображения и поэ-
тического исследования. Произведение говорит о любви не
только как об откровенном и нравственно чистом чувстве
к женщине. В поэме это и любовь к жизни, к мирозданию
в целом, и ненависть к тем, кто ранее унижал поэта своим
богатством. Победившая революция, устранившая неравен-
ство людей, позволит, как полагал в то время автор, разре-
шить и любовные конфликты, утвердить любовь как главную
идею человеческого бытия. Ставящая вопросы такого «гло-
бального» мироощущения, эта лиро-эпическая поэма имеет
в то же время откровенно автобиографическую основу. Пе-
реживания лирического героя и авторское «я» поэта оказы-
ваются взаимопроникающими, практически неразличимы-
ми.

В поэме одиннадцать глав, ненумерованных, но имеющих
каждая свое название. Заявляя самим заглавием поэмы (гла-
гол в форме настоящего времени – «Люблю») преимуще-
ственное внимание к настоящему, автор, однако, в первой же
главе переводит действие в более широкий временной план
(или – во «вневременной», во время «вообще», «всегда»).
События в поэме развиваются в прошлом (большая часть
автобиографических глав), настоящем и (в последней гла-
ве) будущем. Первая вступительная глава своим полемиче-



 
 
 

ским заглавием – «Обыкновенно так» – и первой же строкой
(«Любовь любому рожденному дадена…») заставляет пред-
положить, что любовь лирического героя поэмы будет не та-
кой, как «у других», «у всех», не такой, как «обыкновен-
но». (Подобный композиционный прием встречался у Мая-
ковского, например, в «Облаке в штанах», где во вступлении
возникает образ некоего обобщенного «Вы», характеризуе-
мого как «нежные» и «грубый», того «Вы», в оппозиции к
которому находится поэт, чему он далее в поэме страстно
себя противопоставляет.)

В «Люблю» реализация антитезы «я» – «все» начинает-
ся уже с первых строк второй главы («Мальчишкой»): «Я в
меру любовью был одаренный // Но с детства…» Традици-
онный для поэзии Маяковского максимализм лирического
героя выступает как противопоставление двух разных взгля-
дов на любовь, столкновение двух позиций – мещанской,
обывательской и позиции лирического героя. Так входит в
поэму конфликт, получающий дальше многогранное разви-
тие. Шесть следующих за вступлением глав поэмы (2-я – 7-
я) – художественная автобиография героя: «Мальчишкой»,
«Юношей», «Мой университет» (название, наводящее на со-
поставление с «Моими университетами» М. Горького, опуб-
ликованными годом позже – в 1923 г.), «Взрослое», «Что вы-
шло», «Зову». Конфликт героя и «всех» постепенно нараста-
ет. «Мальчишкой» он обходится «без груза рубах, / без баш-
мачного груза» (в отличие от тех, кто «манжеты наделал / и



 
 
 

груди стал заливать крахмалом…»); его не всегда понимают
даже родные («Сердилась мама», «Грозился папаша»). Поэт
впервые рассказывает в поэме о своем участии «юношей» в
революционном движении:

Меня ж
из 5-го вышибли класса.
Пошли швырять в московские тюрьмы.

Эта деталь дает поэту нравственное право противопоста-
вить свое понимание цельной, чистой любви – обывательско-
му пониманию:

В вашем
квартирном
маленьком мирике
для спален растут кучерявые лирики.
<…>
Меня вот
любить
учили
в Бутырках.

В главе «Мой университет» конфликт с «маленьким ми-
риком» обывателей приближается к кульминации. Герой
просто говорит на ином, не понятном обывателю «языке».
Его образ возвышается на основе гипербол: он может «с
домом слиться», понимает «язык трамвайский», обучается



 
 
 

«азбуке с вывесок», географию изучает собственными «бо-
ками», ночуя на голой земле, беседует с «водокачками»,
«слуховыми окнами» крыш. Во «Взрослом» гиперболизация
и метафоризация образа лирического героя продолжается:
его душит в объятьях Москва «кольцом своих бесконечных
Садовых», ему понятно «столиц сердцебиенье дикое», сам
герой равновелик «Страстной площади». Противопоставле-
ние «я» – «все» в автобиографических главах подчеркнуто
и синтаксически – сообщения о выпавшем на долю автора
начинаются с противительных конструкций: «А я…» (мно-
гократно), «А тоже…», «Меня ж…», «Меня вот…», «Я
вот…», «На мне ж…». Описанное в автобиографических
главах (беззаботное детство, Бутырская тюрьма, страстное
жизнелюбие, ненависть к «жирным») сделало лирического
героя человеком огромного сердца: «На мне ж / с ума сошла
анатомия. // Сплошное сердце – гудит повсеместно». В гла-
вах «Что вышло» и «Зову», представляющих кульминацию
конфликта «я» – «все», реализуется метафорическое, расхо-
жее выражение «огромное сердце». Сердце становится на-
столько огромным, что герой с его косой саженью «плеч» сам
становится лишь «сердечным придатком», оно таково, что

Распора не сдержат ребровы дуги.
Грудная клетка трещала с натуги.

Разросшееся сердце порождает и гигантские последствия:



 
 
 

«громада любовь, громада ненависть». Поэт чувствует се-
бя «мира кормилицей», «вытомленным лирикой», «стихов
молоком», которым, однако, пока некуда «вылиться». Во
всех этих главах поэт ведет разговор со «всеми», обращает-
ся ко «всем» («В вашем / квартирном / …мирике»… – глава
«Юношей»; «Скажите – / а с домом спеться / можете?..» –
глава «Мой университет»; «Входите страстями! / Любовями
влазьте!..» – глава «Взрослое» и т. д.). Лишь в главе «Что
вышло» возникает «она» (правда, как бессловесный пассив-
ный свидетель): «…ты знаешь, / я же / ладно слажен…». Ме-
тафора «громады», «ноши» сердца означает готовность ли-
рического героя любить, отдать любимой все накопленное
душевное богатство, его способность на саморастворение в
любви, в любимой. И в 8-й главе «Ты» поэт признается в соб-
ственной ранимости, детскости и беззащитности при внеш-
них богатырских, «зверских» данных. Чем и пользуется ге-
роиня – «ты». С юмором, самоиронией, реализуя разговор-
ную метафору «отнять – отдать сердце», поэт сообщает о
том, как «она» («ты») –

Пришла —
деловито,
за рыком,
за ростом,
взглянув,
разглядела просто мальчика.
Взяла,



 
 
 

отобрала сердце
и просто
пошла играть —
как девочка мячиком.

Освобожденный от непомерной «ноши» лирический ге-
рой радуется: «Нет его – / ига! // От радости себя не пом-
ня, // скакал, / индейцем свадебным прыгал, // так было ве-
село, / было легко мне». С этим «освобождением» наступает
и развязка конфликта между «я» и «все». Герой, отдав серд-
це в руки любимой, чувствует себя еще богаче: «Любовь / в
тебя —/ богатством в железо – // запрятал, / хожу / и раду-
юсь Крезом» (9-я глава – «Невозможное»). Но возникает но-
вое противоречие: для него любовь – это все, это жизнь, для
нее – игра. Несоответствие, разномасштабность отношения
«его» и «ее» к любви налицо. Потому кроме веселой игры
сердцем, «как девочка мячиком» героиня себя больше ни-
как в поэме не проявляет. Отношения же героев как бы пе-
реносятся во вневременную, «вечную» область, где появля-
ются сравнения («Флоты – и то стекаются в гавани. // Поезд
– и то к вокзалу гонит…»; «Скупой спускается пушкинский
рыцарь // подвалом своим любоваться и рыться…»), подчер-
кивающие постоянство, неизменность чувства (10-я глава –
«Так и со мной»). Тревожное обращение лирического героя
–

Так я



 
 
 

к тебе возвращаюсь, —
разве,
к тебе идя,
не иду домой я?! —

остается всего лишь риторическим вопросом, вопросом
без ответа. На клятву лирического героя (последняя, 11-я
глава – «Вывод») – «…клянусь – / люблю / неизменно и вер-
но!» – героиня также никак не отвечает. Клятва остается
только его клятвой. Таким образом в поэме обозначен тот
любовный конфликт, который решается Маяковским в по-
эме «Про это». В «Люблю» представлен широкий круг об-
разов, автобиографических и исторических деталей, имен
(«Мужчина по Мюллеру…», «берег Риона», «три листика»,
«московские тюрьмы», «Бутырки», «Булонский лес», «Ило-
вайские», «Барбаросса», «Добролюбов», «кольцо… Садо-
вых», «Страстная площадь», «Мопассан», «Крез» и др.), ко-
торые включают различные состояния лирического героя
в широкий пространственно-временной исторический кон-
текст. Факты частной жизни человека начала XX века ока-
зываются связанными с всеобщим ходом истории. Лириче-
ское в своей основе произведение, описывающее состояния
лирического героя, приобретает и эпические черты.

Поэма «Люблю» продолжает ряд лироэпических поэм до-
революционного Маяковского. Автобиографическая канва
поэмы связана с событиями середины 1910-х годов, герою
поэмы – «одних только весен… 20 лет». Преемственна и об-



 
 
 

разная система (метафоры, гиперболы и др.) произведения.
Но в мироощущении лирического героя уже заметны и мо-
менты, внесенные послереволюционным временем.

Поэма в целом написана акцентным, тоническим стихом,
богата удачными поэтическими приемами. Изобретательны,
например, некоторые составные и неравносложные рифмы:
«дадена» – «надень», «прочего» – «почва», «муштрована»
– «ровно», «зное» – «заноет», «ободрав ее» – «географию»,
«глобус» – «хлопаюсь» и другие.

Летом 1922 года Маяковский пишет – в качестве вступи-
тельной статьи к собранию своих сочинений – «так называ-
емую биографию» – «Я сам», документальное прозаическое
произведение о своей жизни, полное мягкой иронии и худо-
жественного блеска. Свое место и интересное развитие в «Я
сам» нашли и некоторые образы автобиографических глав
поэмы «Люблю». В последней тогда главе автобиографии «Я
сам» под рубрикой «22-й год» поэт сообщает о своих твор-
ческих замыслах в то время: «Задумано: О любви. Громад-
ная поэма. В будущем году кончу».

Этим произведением стала поэма «Про это», завершен-
ная в феврале 1923 года. «Написал «Про это». По личным
мотивам об общем быте», – так охарактеризовал автор это
произведение, дополняя позднее автобиографию «Я сам».

Поэт сообщал о работе над новой поэмой о любви еще ле-
том 1922 года. Но реальным поводом, «последним толчком»
к «переводу на бумагу» строк, образов поэмы «Про это» ста-



 
 
 

ли, по-видимому, события, «личные мотивы» декабря 1922
года – кризис отношений Маяковского с Л. Ю. Брик, круше-
ние ее «идеального образа» в глазах даже такого неисправи-
мо наивного и всепрощающего идеалиста и рыцаря, как Ма-
яковский.

В поэме же, во многом трагической и кризисной, вопро-
сы любви и семьи поставлены в свете единства личного и
общего, в свете конфликта между старым и новым. Поэма
открывается вступлением, отвечающим на вопрос «Про что
– про это?». Полуироническая формулировка вопроса как
бы смягчает напряженную патетику ответа в определении те-
мы. Далее идут две главы: «Баллада Рэдингской тюрьмы» и
«Ночь под Рождество». Заключает поэму глава «Прошение
на имя…», как и вступление, несущая в названии смягчаю-
щую иронию. И во вступлении, и в заключении лирический
герой сливается с самим поэтом в страстном утверждении
любви, какой она должна быть. Две главы с условно-фанта-
стическим сюжетом повествуют не столько о любви, сколько
о ревности. На драматизм и фантастичность сюжета указы-
вают и их названия, вызывающие литературные ассоциации
с произведениями Оскара Уайльда и Н. В. Гоголя.

Лирический герой поэмы в силу каких-то сложностей,
остающихся за пределами поэмы, разлучен с любимой. Он
чувствует себя в своей комнате, как в тюрьме. Единственная
надежда – «Он. / На столе телефон». Но связаться с люби-
мой не удается, телефонный сигнал, звонок, гиперболизиру-



 
 
 

ясь, реализуется в землетрясение в центре Москвы. «Скре-
бущаяся ревность» олицетворяется, превращая героя в мед-
ведя, который, однако, страдает, плачет. Слезы – вода, пере-
ходят в образ реки. Начинается любовный бред-галлюцина-
ция. На «подушке-льдине» человек-медведь плывет уже по
Неве, в прошлое, узнает себя в стоящем на мосту человеке,
которого надо спасти. К этому образу поэт отсылает и эпи-
графом к первой главе – строками из собственной ранней
поэмы «Человек»: «Стоял – вспоминаю. / Был этот блеск. //
И это / тогда / называлось Невою». Герой плывет дальше,
«остров растет подушечный», превращается в сушу. Герой,
оставаясь медведем, оказывается уже в Москве. Он обраща-
ется к встречным с просьбой, мольбой помочь человеку на
мосту. Но омещанившиеся знакомые лирического героя его
просто не понимают. И сам он, и «человек на мосту» осозна-
ют, что одному спастись нельзя. Можно лишь – «всей / ми-
ровой / человечьей гущей». И спасаемый, и поэт, остаются
верными идеалу подвижничества, добровольно принятому с
юности долгу:

У лет на мосту
на презренье,
на смéх.
<…>
Должен стоять,
стою за всех,
за всех расплачýсь,



 
 
 

за всех расплáчусь.

Поэт, «всей нынчести изгой», у которого «бредом жизнь
сломалась», возносится в небо, оказывается на колокольне
Ивана Великого в московском Кремле, затем – на вершине
горы Машук, у подножия которой был убит «гусар» – Лер-
монтов. Против героя поэмы «идут дуэлянты», обыватели,
его оскорбляют, швыряют «в лицо магазины перчаточные»,
расстреливают «с сотни шагов, / с десяти, / с двух, // в упор
– / за зарядом заряд». Этих мещан не останавливает и то,
что герой-поэт сообщает им: «Я только стих, / я только ду-
ша». В результате «Лишь на Кремле / поэтовы клочья // сия-
ли по ветру красным флажком». А герой-победитель плывет
в мирозданьи на борту «ковчега-ковша» Большой Медведи-
цы и «медведьинским братом» горланит «стихи мирозданию
в шум». (Через три года образ смерти и бессмертия, как по-
лета «к звездам» будет использован Маяковским в поэтиче-
ском отклике на реальную смерть – Сергея Есенина.) В поэ-
ме же ковчег пристает «лучами» к тяжести «подоконничьих
камней» той же комнаты – жилища поэта, фантастическое
путешествие заканчивается, лирический герой в «Прошении
на имя…» сливается с самим поэтом. В заключительной гла-
ве «медведь-коммунист» обращается к «большелобому ти-
хому химику» будущего: «Прошу вас, товарищ химик…» Он
просит воскресить его через тысячу лет. В этом будущем не
должно быть «любви – служанки / замужеств, / похоти, / хле-



 
 
 

бов». Это будущее и нужно для того, «чтоб всей вселенной
шла любовь»; «Чтоб вся / на первый крик: / – Товарищ! – //
оборачивалась земля».

По-видимому, справедливы мнения исследователей, что
мотивы заключительной главы поэмы «Про это» созвучны,
с одной стороны, «философии общего дела» русского фило-
софа Николая Федорова (создавшего грандиозный утопиче-
ский проект о воскрешении предков) и, с другой стороны,
философии всеединства, бессмертия любви другого русско-
го философа – Владимира Соловьева.

Однако утопии остаются утопиями даже в одеждах худо-
жественных образов. А. В. Луначарский, слушавший поэму
«Про это» в авторском исполнении, проницательно отметил:
«Он клеймит в своей поэме быт, но вместе с тем кажется из-
гнанником и из быта, и из будущего – человеком, которому
все время мерещится крайняя степень уединенности, отвер-
женности».

В 1915–1923 годах Маяковский в той или иной форме
посвятил своей «музе», Л. Брик, дюжину произведений –
несколько лирических стихотворений, несколько лиро-эпи-
ческих поэм, пьесу «Мистерия-буфф». Некоторые из этих
произведений ни тематически, ни хотя бы эпизодом, обра-
зом, строкой, скрытым начальным импульсом никакого от-
ношения к Брикам не имели.

Между тем, само двусмысленное положение «штатного



 
 
 

любовника замужней дамы» не могло не быть источником
серьезных нравственных переживаний поэта. Не могли не
прийти к разрыву и их любовные отношения. Что, собствен-
но, и произошло к концу 1923 года. Имя же Лили Юрьев-
ны уже было запечатлено Маяковским, уже вошло в исто-
рию литературы. Но в частной, личной жизни, в быту, Мая-
ковский был предельно, щепетильно честным, порядочным
и обязательным человеком. Неизменным в дружбе, предан-
ным товарищем, человеком слова. В то же время – очень ра-
нимым, очень уязвимым, беззащитным. С Бриками он хотел,
очевидно, разойтись мирно, спокойно, по-доброму, «остава-
ясь друзьями». Но намерения Бриков не совпали с его пла-
нами.

Далее и начинается подлинная трагедия поэта. Отмечен-
ные качества Маяковского, как и его явная неспособность
сказать женщине решительное «нет», были к тому времени
уже вполне оценены Лилей. В свою очередь у Маяковского и
Осипа Брика сохранялись (и постоянно возобновлялись, мо-
жет быть намеренно) определенные литературные, редакци-
онно-издательские и т. п. деловые отношения. Это позволя-
ло и Лиле Юрьевне по-прежнему держать Маяковского как
бы «при себе», как главную фигуру, «приманку» своего са-
лона, и как источник собственного материального благопо-
лучия. Втайне от поэта она пресекала всякие попытки Мая-
ковского связать свою судьбу с какой-либо иной женщиной.
Он до конца жизни так и остался одиноким.



 
 
 

Из воспоминаний Вероники Полонской, с которой оказа-
лись связаны последние отчаянные надежды поэта: «Она (Л.
Брик) навсегда хотела остаться для Маяковского единствен-
ной неповторимой. Когда после смерти Владимира Влади-
мировича мы разговаривали с Лилей Юрьевной, у нее вы-
рвалась фраза: «Я никогда не прощу Володе двух вещей. Он
приехал из-за границы и стал в обществе читать новые сти-
хи, посвященные не мне, даже не предупредив меня. И вто-
рое – это как он при всех и при мне смотрел на вас, старался
сидеть подле вас, прикоснуться к вам».

О своем стремлении остаться в истории литературы един-
ственной «Беатриче» Маяковского Лиля Юрьевна совер-
шенно откровенно говорила сама. И для этого многое сдела-
ла как после смерти поэта, так и еще при жизни – когда их
любовные отношения уже прекратились. Эта маленькая, та-
кая «хрупкая» женщина на самом деле обладала необычай-
но властным характером, которому на протяжении ее дол-
гой жизни подчинялись практически все. А легко ранимый,
уязвимый, панически опасающийся бытовых скандалов Ма-
яковский вполне осознавал, что простая попытка воспеть ка-
кую-либо иную «музу», посвятить стихи иной женщине вы-
зовет непредсказуемые последствия.

Иным становится сам характер творчества поэта. Любов-
ные сюжеты появляются у Маяковского лишь в аллегориче-
ских, фантастических формах («Разговор на Одесском рей-
де десантных судов: «Советский Дагестан» и «Красная Абха-



 
 
 

зия», 1926), иногда проскальзывают побочной линией в пуб-
лицистических, сатирических произведениях.

Можно называть множество причин, убедительных и
не очень, этой поэтической трансформации глубочайшего,
нежнейшего поэта-лирика. Но не последняя среди этих при-
чин (и никогда не называемая) – трагическая неспособность
Маяковского-человека решительно развязаться с диктатом
Бриков.

Со второй половины 1920-х годов Маяковский – в посто-
янных разъездах. В 1926 году поэт проводит в поездках 170
дней. В 1927-м – почти 190. Об этом всегда писали, что «аги-
татор, горлан-главарь» несет свое искусство в массы, встре-
чается с читателями, изучает жизнь. Ищет и находит темы,
сюжеты новых произведений. Да, конечно, все это было. Но
было и другое – то, что Маяковский рвался из Москвы, из
«своего дома». В Москве он задерживался лишь по неотлож-
ным издательским, театральным, организационно-писатель-
ским делам, бывало – по болезни. Или – когда в Москве не
было Бриков, когда они были в отъезде. Начиная с 1924 года
(да и раньше тоже) практически все лирические стихи созда-
вались поэтом вне контактов с Л. Ю. Брик, с Бриками вооб-
ще. Как правило, в отъезде из Москвы. При Лиле, при Бри-
ках еще как-то «работалась» публицистика, сатира, газетная
«поденщина»… Никакой «музы», никакой «вдохновитель-
ницы» давно уже не было. Было прямо противоположное.



 
 
 

 
Поэтохроника революции

 
Свержение царизма, Февральскую революцию – «ново-

го утра новую дрожь» («Революция. Поэтохроника») – поэт
воспринял с энтузиазмом, как начало воплощения мечтаний
о переделке мира, пересмотре «миров основы». Сам замысел
социальной революции был для Маяковского воплощением
«социалистов великой ереси», реализацией идей, за которые
он, «товарищ Константин», уже отсидел свои «11 бутырских
месяцев» в 1908–1909 годах. Революция была еще одной,
практической, гранью романтического бунта поэта, худож-
ника, творческой личности против бездуховности, пошло-
сти, бесчеловечности буржуазного мира.

Поэт испытывает явный прилив творческих сил. В пер-
вом же номере журнала «Новый сатирикон», вышедшем по-
сле падения самодержавия (№ 11 от 17 марта 1917 г.), Ма-
яковский публикует – под заголовком «Восстанавливаю» –
отрывки из «Облака в штанах», изъятые ранее цензурой. В
том числе и строки:

…в терновом венце революций
грядет шестнадцатый год.

В эти же дни он начинает писать новое произведение – по-
этический дневник первых дней революционной эры, закон-



 
 
 

ченный 17 апреля 1917 года. Поэма «Революция. Поэтохро-
ника» появилась 21 мая 1917 года в газете «Новая жизнь»,
издававшейся М. Горьким. Поэт, кстати, не сомневался, что
февраль – это лишь начало:

Граждане!
Это первый день рабочего потопа.
Идем
запутавшемуся миру на выручу!

И именно в революции голос поэта, голос одиночки сли-
вается с голосом «народа огромного», поэт чувствует себя
частью огромного «Мы», того «мы», которое становится хо-
зяином жизни, ее творцом, берет на себя ответственность за
судьбы человечества, земли.

Маяковский активно участвует в различных мероприяти-
ях творческой интеллигенции Москвы и Петрограда, свя-
занных, в частности, с охраной художественных ценностей
от разграбления, выступает с лекцией «Большевики искус-
ства», пишет знаменитое двустишие:

Ешь ананасы, рябчиков жуй,
День твой последний приходит, буржуй.

Октябрьская революция была воспринята Маяковским
как возможность соединения социалистической идеологии и
искусства. Характер его творчества определяют слова из ав-



 
 
 

тобиографии «Я сам»: «Принимать или не принимать? Тако-
го вопроса для меня (и для других москвичей-футуристов)
не было. Моя революция…»

Поэт стремится дать «героическое, эпическое и сатириче-
ское изображение нашей эпохи», вылившееся в 1918 году в
пьесу «Мистерия-буфф», поставленную в Петрограде к пер-
вой годовщине Октябрьской революции. «Мистерия-буфф»
осталась в истории русской литературы и театра как пер-
вая советская революционная пьеса. Используя библейский
сюжет о Ноевом ковчеге, Маяковский показал борьбу идей,
столкновение классов. Революционные события отражены в
форме плавания нового ковчега по вздыбленному историче-
ским катаклизмом океану. В ковчеге спасаются семь пар чи-
стых и семь пар нечистых, символизирующих противобор-
ствующие стороны эксплуататоров и трудящихся, старый и
новый мир. И здесь у автора – глубокое чувство гордости
за родной народ и революционный оптимизм хозяина своей
судьбы. Представитель победившего народа, кузнец, один из
«нечистых», в пьесе говорит:

Пусть нас бури бьют,
пусть изжарит жара,
голод пусть —
посмотрим в глаза его,
будем пену одну морскую жрать.
Мы зато здесь всего хозяева!



 
 
 

Рабочие, труженики, обитатели нового ковчега достига-
ют «земли обетованной» – коммуны, которая оказывается
нашей же грешной землей, только омытой революцией –
«прачкой святой». Несмотря на бесхитростный, лубочный
сюжет, прямолинейные сентенции, пьеса несла в себе дух
времени, энергию действия.

Для произведений Маяковского этого времени характе-
рен сквозной образ революции как нового очищающего все-
мирного потопа. «Это первый день рабочего потопа» («Рево-
люция. Поэтохроника»); «Мы разливом второго потопа пе-
ремоем миров города» («Наш марш»). Этот же библейский
образ потопа составил сюжет пьесы «Мистерия-буфф». По-
истине вселенский, космический размах образов «Нашего
марша», «Мистерии…» говорит о щедрости чувств поэта,
вызванных революцией. Хотя сами эти поэтические образы
носят еще достаточно абстрактный характер, не связанный с
конкретными реалиями текущих дней революции.

Образ коммуны и образ России-родины сливаются в одно
целое в знаменитом «Левом марше», впервые прочитанном
Маяковским в декабре 1918 года в Матросском театре Пет-
рограда. «Мне позвонили из бывшего гвардейского экипажа
и потребовали, чтобы я приехал читать стихи, и вот я на из-
возчике написал «Левый марш». Конечно, я раньше загото-
вил отдельные строфы, а тут только объединил адресован-
ные матросам», – описывал поэт позднее (в 1930 г.) историю
создания знаменитого марша.



 
 
 

В «Левом марше» были «сгущены стихом» ведущие тен-
денции революционной действительности тех дней. В каж-
дой строфе «Левого марша» слышатся и раскаты митинго-
вой, ораторской речи перед революционными массами, и
четкость военного приказа, команды военачальника перед
строем:

Разворачивайтесь в марше!
Словесной не место кляузе.
Тише, ораторы!
Ваше
слово,
товарищ маузер.

Тут и призывы, поднимающие настроение («Эй, сине-блу-
зые!/ Рейте!..»), и уверенность в правоте революционного
дела, в победе («Коммуне не быть покоренной…», «России
не быть под Антантой…»), и вера в светлое будущее, которое
оправдывает нынешние жертвы («Там/ за горами горя/ сол-
нечный край непочатый…»). С этим органично соединяются
и командирская просторечная шутка («Словесной не место
кляузе…»), и строгий окрик («Кто там шагает правой?..»),
и железная несокрушимость идущих вперед колонн револю-
ции («Левой! Левой! Левой!..»). Энергичные и романтич-
ные строки «Левого марша» рисовали образ русского наро-
да, первым устремившегося к социализму, к коммуне, пер-
вым взявшегося «штурмовать небо». Недаром это стихотво-



 
 
 

рение Маяковского оказалось переведенным на многие язы-
ки народов мира.

Весной 1918 года Маяковский пишет «Оду революции» –
документ, свидетельствующий об острейшей политической
и литературной борьбе того времени и о личном мужестве
поэта. Если Февральскую революцию 1917 года приветство-
вала большая часть русского просвещенного общества, то
к Октябрьской революции значительная часть русских обы-
вателей и интеллигенции отнеслась настороженно, а многие
и открыто враждебно. На обывательских интеллигентских
«посиделках» в этот период преобладали настроения выжи-
дания, надежды на то, что большевики вот-вот падут. Вос-
торженно воспевая революцию, уже тогда четко определяя
для себя «в каком идти, в каком сражаться стане» («Во весь
голос», 1930), Маяковский сражается за революцию, прозре-
вая в ней, сквозь все ее «эксцессы», исторический шанс на
воплощение своих собственных идеалов. При этом для по-
эта пафос революции состоит не в разрушении, а в созида-
нии: «Машинисту/ шахтеру…/ кадишь благоговейно,/ сла-
вишь человеческий труд…» Чтобы передать это величие, по-
эт воскрешает торжественное одическое «О»:

Тебе,
освистанная, осмеянная батареями
<…>
восторженно возношу
над руганью реемой



 
 
 

оды торжественное
«О»!
О, звериная!
О, детская!
О, копеечная!
О, великая!

Два лика революции, два ее реальных проявления – ге-
роическое, созидательное и стихийно-разрушительное – па-
раллельны двум типам ее восприятия: поэта и обывателя:

Тебе обывательское
– о, будь ты проклята трижды! —
и мое,
поэтово
– о, четырежды славься, благословенная!

У Маяковского, поэта-лирика, не случайно одним из эпи-
тетов поэтического восприятия революции в «Оде…», наря-
ду с «великой» и «благословенной», стоит – «детская». Ок-
тябрьская революция была воспринята поэтом как весеннее
пробуждение («зеленью ляг, луг…» – «Наш марш», 1917),
как рождение, начало новой жизни, рождение нового обще-
ства, где и сам поэт вновь почувствовал себя молодым, вновь
ощутил в себе «детское».

В весенние дни 1918 года Маяковским написано и лири-
ческое стихотворение «Хорошее отношение к лошадям». В



 
 
 

стихотворении отсутствуют прямые патетические или идео-
логические отсылки к грандиозности переживаемого момен-
та, нет злободневных или космических образов революции и
т. п. Перед нами – чисто лирическое произведение. Но здесь
есть та же гуманистическая мысль: главное, по Маяковско-
му, ощущение молодости, обретение подлинного смысла в
жизни, в работе – «и стоило жить, / и работать стоило».

В основе стихотворения – обычное, будничное для тех го-
лодных лет происшествие: упавшая от истощения и устало-
сти лошадь на скользкой и крутой московской улице Кузнец-
кий мост. За этой сценой наблюдает, смеется толпа зевак –
«штаны пришедшие Кузнецким клешить». И далее – тради-
ционная тема оппозиции поэта и толпы, одиночество героя
в равнодушной и глухой толпе «зевак», сделавшей себе лю-
бопытное зрелище из чужого горя:

Смеялся Кузнецкий.
Лишь один я
голос свой не вмешивал в вой ему.
Подошел
и вижу
глаза лошадиные…

Это удвоение – «Подошел и вижу» – позволяет продлить,
задержать в восприятии деталь, связанную с усталыми, пе-
чальными глазами лошади. Но, согласно поэту, лошадиный
взгляд осмыслен – в нем «какая-то общая звериная тос-



 
 
 

ка». Лирический герой обнаруживает в нем проявление об-
щей усталости, которую переживает весь народ – «все мы
немножко лошади, каждый из нас по-своему лошадь». Это
«все мы…», «каждый из нас…» относится к таким, как сам
лирический герой, к тем, для кого «улица… течет по-сво-
ему», но кто, в отличие от смеющихся сгрудившихся «зе-
вак», не мыслит жизнь без поиска смысла жизни, без работы.
Лирический герой ранней, дореволюционной лирики Мая-
ковского готов был отдать все богатства своей души «за од-
но только слово ласковое, человечье», но… «пойди, попро-
буй, – как же, найдешь его!» («Дешевая распродажа», 1916).
В новых революционных условиях между лирическим геро-
ем и необычной героиней – лошадью – возникает понима-
ние, и сам герой находит нужные слова:

«Лошадь, не надо.
Лошадь, слушайте —
чего вы думаете, что вы их плоше?..»

Традиционный в русской литературе образ умирающей от
истощения и побоев «саврасой крестьянской клячонки» воз-
никал ранее у Достоевского (в сне Раскольникова), у Некра-
сова, у Салтыкова-Щедрина… По любопытному совпаде-
нию вместе со стихотворением Маяковского появился пет-
роградский очерк М. Горького «В больном городе» с анало-
гичным сюжетом – об упавшей истощенной лошади, очерк,
окрашенный в мрачные тона. Но «Хорошее отношение…»



 
 
 

– явное обновление литературной традиции. Характерные
средства поэтической образности обретают в стихотворении
новое содержание, само произведение, в отличие от лите-
ратурных предшественников, получает оптимистическое за-
вершение:

…лошадь рванулась,
встала нá ноги
ржанула
и пошла…

Ощущение новизны жизни, вернувшегося детства имеет
своей основой глубоко гуманную логику, обращенную в бу-
дущее, жизнеутверждение, убеждение в неизбежном торже-
стве подлинной человечности после всех неудач и страда-
ний.

Стихотворению в полной мере присущи характерные для
Маяковского черты: яркая метафоричность, точная живо-
писность деталей, использование олицетворения, разнооб-
разие звукового и ритмического рисунка, оригинальность
рифм. Написано стихотворение тоническим, акцентным
стихом. Хотя в отдельных стихах-строках, как обычно у Ма-
яковского, используются традиционные или «почти тради-
ционные» стопы – ямб, амфибрахий и т. п., не ими в целом
определяется ритмический рисунок стихотворения. У Мая-
ковского особо значимым в ритме оказывается не стопа, а
слово, которое выделяется, подчеркивается ударением. Важ-



 
 
 

нейшим элементом ритма становится чередование ударных
слов, так что количество безударных слогов между ударными
отходит как бы на второй план. Это и составляет сущность
тонического (от греч. τόνоς – тон, ударение) стиха.

Ритмический рисунок первых строк передает звук цока-
нья лошадиных копыт о мостовую:

Били копыта.
Пели будто:
– Гриб.
Грабь.
Гроб.
Груб. —

В звукоподражательном ряду использованы слова, значи-
мые для характеристики времени, в них слышится не толь-
ко цокот копыт, но и печальные приметы будней («Грабь»,
«Гроб») и человеческое настроение («Груб»). В первой стро-
фе – перекрестные концевые рифмы «будто» – «обута» и
«Груб» – «круп». Но второй стих строфы – цепочка слов
«Гриб… Груб» – наполнен не просто своеобразной звуко-
вой аллитерацией. Он еще является как бы «стихом в сти-
хе», что подчеркнуто автором и графически, записью стол-
биком, где каждое слово – отдельная строка. Этот «стих в
стихе» образует оригинальную цепочку неточных, так назы-
ваемых диссонансных рифм. Это рифмы, у которых разнят-
ся ударные гласные, но совпадают послеударные звуки (здесь



 
 
 

совпадают и предударные, что, естественно, усиливает со-
звучие). То же можно видеть в двух полустишиях третьего
стиха: «опита» – «обута» (одновременно эта пара является
рифмой – внутренней и концевой – к соответствующим по-
лустишиям первого стиха: «копыта» – «будто»). Диссонанс-
ные рифмы успешно использовались Маяковским и в ряде
других произведений (например, «слово» – «слева» – «сла-
ва», «дула» – «дола» – «дело» – концевые рифмы зачина по-
эмы «Рабочим Курска, добывшим первую руду, временный
памятник работы Владимира Маяковского», 1923). Между
тем ритмическая четкость первой строфы «Хорошего отно-
шения…», передающая бег лошади, резко обрывается – сле-
дует междустрофический перенос, анжанбеман: «Лошадь на
круп // грохнулась…» Этот ритмический перебой позволяет
акцентировать внимание на центральном сюжетном эпизо-
де. В последующих строфах стихотворения использован ши-
рокий спектр оригинальных – глубоких, составных, нерав-
носложных… – рифм: «за зевакой зевака» – «зазвенел и за-
звякая», «лишь один я» – «лошадиные», «в вой ему» – «по-
своему», «каплища» – «тоска плеща», «в шерсти» – «в ше-
лесте», «няньке» – «на ноги», «рыжий ребенок» – «жеребе-
нок», «стойло» – «стоило».

В декабре 1918 года в стихотворении «Приказ по армии
искусства», опубликованном в газете «Искусство коммуны»,
Маяковский призывает:



 
 
 

Улицы – наши кисти.
Площади – наши палитры.
Книгой времени
тысячелистой
революции дни не воспеты.
На улицы, футуристы,
барабанщики и поэты!

И художник-поэт Маяковский сам начинает создавать
эту «тысячелистую» книгу времени. К первой годовщи-
не Октября появляется альбом «Герои и жертвы револю-
ции» (1918) с текстами к рисункам, сочиненными Маяков-
ским. Затем – «Советская азбука» (1919), сборник полити-
ческих юмористических двустиший на каждую букву алфа-
вита, сочиненных и проиллюстрированных уже самим авто-
ром.

С октября 1919 года Маяковский действительно выносит
свое искусство поэта и художника «на улицы», «на площа-
ди» – начинает работу над сатирическими и агитационны-
ми плакатами «Окон РОСТА», Российского телеграфного
агентства. Важнейшая, актуальнейшая информация о собы-
тиях в стране и за рубежом, поступавшая в РОСТА, в руках
художников и поэтов приобретала форму броских плакатов с
запоминающимися рисунками и текстами. Плакаты выстав-
лялись в оконных витринах на главных улицах и площадях
Москвы, Петрограда и других городов страны.



 
 
 

В «Окнах РОСТА» ярко проявился мощный синтетиче-
ский талант автора – поэта и художника. Но уникальность
многогранной творческой личности Маяковского в эти го-
ды проявилась еще и в такой области, как кинематография.
Весной-летом 1918 года он пишет сценарии и снимается в
главных ролях в фильмах по собственным сценариям «Не
для денег родившийся», «Барышня и хулиган», «Закованная
фильмой».

Продолжением маяковской «поэтохроники» революции
становятся многочисленные произведения гражданской
лирики, лиро-эпические поэмы «Владимир Ильич Ле-
нин» (1924), «Хорошо» (1927). Все поэмы начинаются с ха-
рактерного слова – время. Оно становится самостоятельным
образом этих произведений, этой поэтохроники. В поэме
«Владимир Ильич Ленин» это историческое время народных
движений и зарождения революционных теорий в Европе и
России. В поэме «Хорошо!» это время кануна революции,
время революционного вихря, Гражданской войны и первых
мирных лет Советов. Автор показывает эпоху переломную, в
корне изменившую ход истории, судьбу страны. Героем поэм
становится сам народ. Все это придает произведениям Мая-
ковского черты эпоса, но эпоса особого рода, в котором все
события даны в восприятии и оценке лирического героя.

Главный герой поэмы «Владимир Ильич Ленин» (1924) не
столько реалистический образ, сколько герой, имеющий оре-



 
 
 

ол вечного идеала. Поэма строится по типу жития. Описы-
ваются времена до пришествия в мир великого человека, за-
тем – его подвиг, смерть, и далее развивается тема мистери-
ального преображения. Ленин воспринимается не как част-
ное лицо, а как почти что предначертанная свыше личность.
Он не только провидец, прозревающий «то, что временем
закрыто», но и «самый человечный человек», наделенный
состраданием, жаждой избавить народ от войн, «разгромов,
смертей и ран». Ленинский подвиг высвечен в поэме через
факт его кончины. Поэма начинается и кончается речью на
траурном митинге. И этот образ звучащей речи соединяет
поэта и слушателя-читателя общей памятью о вожде. Так те-
ма вождя, изменившего ход истории, становится материалом
раскрытия пророческой роли поэта-трибуна. Для поэта важ-
но, что всеобщая скорбь, связанная с кончиной вождя, про-
будила новые чувства и новое миросозерцание масс: мир,
застланный пеленой слез, открывается взору в новом озаре-
нии. В душах причастившихся «к великому чувству по име-
ни – класс» зарождается в момент очищающего катарсиса
энергия преобразовательного деяния.

В поэме «Хорошо» (1927), созданной к 10-летнему юби-
лею Октябрьской революции, лирическое начало выражено
еще сильнее. Лирический герой – «свидетель счастливый» и
участник грандиозных исторических событий, один из мно-
гих представителей народа – творца истории. Потому, в от-
личие от поэмы «Владимир Ильич Ленин» с ее монологиче-



 
 
 

ской, ораторской структурой, тут ощущается (особенно в на-
чальных главах) полифония различных голосов, реплик ре-
волюционной толпы, диалогов и разговоров исторических и
литературных персонажей. Недаром начальные главы (со 2-
й по 8-ю) тогда же, в юбилейные дни, были инсценированы.
Но все эти сцены, все голоса персонажей, народа, истории
пропущены через сердце поэта;

…это
сердце
с правдой вдвоем.
Это было
с бойцами,
или страной,
или
в сердце
было
в моем.

Поэт рисует в поэме психологические ситуации, освещаю-
щие важнейшие этапы развития событий. Замечательно пе-
редана особая динамика времени в кульминационный мо-
мент Октябрьской революции – при взятии Зимнего дворца
(6-я глава). Начинается и кончается она пейзажным фоном
(циклическая композиция), внутри которого развертывают-
ся события. История совершает глобальный скачок, но это
еще не осознали участники событий, осенние ветры дуют по-



 
 
 

прежнему – «Дул, как всегда, октябрь ветрами…» Содержа-
ние земной жизни круто меняется, а природа, небо – неиз-
менны. Поэт не идеализирует участников революционного
«вихря», включает в текст почти дословно цитаты из анар-
хистских частушек – «бей справа белаво, бей слева красно-
го». Среди многих картин революции и Гражданской войны
одно из самых впечатляющих описаний – уход из Крыма, ги-
бель врангелевской армии. Революционный поэт не вклады-
вает в свои строки об этом событии даже капли насмешки.
«Завтрашние галлиполийцы, вчерашние русские» покидают
родную землю, чтобы «доить коров в Аргентине, мереть по
ямам африканским». Слова поэта так же трагичны, как и
судьба людей, покидающих родину:

И над белым тленом,
как от пули падающий,
на оба
колена
упал главнокомандующий…

«Памятником добровольческому вождю» назвала эти
«двенадцать бессметных строк» Марина Цветаева в статье
1932 года, опубликованной в Париже, в печати русского за-
рубежья. Начиная с 11-й главы массовые сцены революции,
Гражданской войны сменяются изображением подробностей
жизни конкретного человека, который «в комнатенке-лодоч-
ке проплыл три тыщи дней». Опыт пережитого определя-



 
 
 

ет предельную искренность лирических концовок, в кото-
рых автор идет от частных бытовых фактов («две морков-
ники несу…») к обобщающим выводам: «…землю, / с кото-
рой/ вдвоем голодал, – / нельзя/ никогда/забыть!»; «…с та-
кою/ землею/ пойдешь/ на жизнь,/ на труд,/ на праздник/ и
на смерть!» В пекле испытаний выстраданы нравственные
ценности, укрепляющие волю к созиданию. Мироощущение
лирического героя, вместе со всеми почувствовавшего се-
бя хозяином нового отечества, овеяно в финальных главах
острой, пьянящей радостью, надеждой на светлое будущее:
«Лет до ста расти нам без старости».



 
 
 

 
Созидающая сатира

 
В 1914–1915 годах в «Облаке в штанах» Маяковский про-

рочествовал о грядущих «в терновом венце» революцион-
ных преобразованиях. В период революций 1917 года поэт с
надеждой восклицает о сбывающейся «социалистов великой
ереси» («Революция. Поэтохроника», апрель 1917). Ей, ре-
волюции, он провозглашает свое, поэтово «оды торжествен-
ное «О» («Ода революции», 1918).

Революция вносит в трагический и тревожный мир ху-
дожественных образов поэта заметные изменения. Наряду с
революционным пафосом и героикой в поэзии Маяковско-
го появляются черты исторического оптимизма, восприятия
нового мира как не враждебного человеку, появляются ноты
уверенности в собственных возможностях человека-творца,
ноты светлого юмора, буффонады. Сардонический, издева-
тельский, язвительный смех дореволюционных сатир Мая-
ковского становится оптимистичнее. В его вещах заиграла
улыбка, появилась надежда. Характерно, например, само на-
звание придуманного Маяковским журнала – «БОВ» («Бое-
вой отряд весельчаков», 1921). Идея выпуска веселого юмо-
ристического журнала была связана с завершением Граждан-
ской войны и переходом Советской республики к мирному
хозяйственному и государственному строительству.

В единственном, вышедшем в апреле 1921 года номере



 
 
 

журнала «БОВ» среди других материалов были напечата-
ны два стихотворения Маяковского: «Последняя страничка
гражданской войны» и «О дряни». «Слава тебе, краснозвезд-
ный герой!» – начинает поэт первое стихотворение «Послед-
няя страничка гражданской войны». С чувством благодарно-
сти и гордости говорится в стихотворении о том, что «крас-
нозвездные герои» не только отобрали у белых Перекоп, но
и завоевали для народа «трудиться великое право». А пото-
му, заканчивает поэт –

Во веки веков, товарищи,
вам —
слава, слава, слава!

Тем чувствительнее был резкий спуск к «низким ис-
тинам» в помещенном на следующих страницах журнала
«БОВ» сатирическом стихотворении «О дряни».

Слава, Слава, Слава героям!!!

Впрочем,
им
довольно воздали дани.
Теперь
поговорим
о дряни…

Этим стихотворением Маяковский открыл большую се-



 
 
 

рию своих сатирических стихотворных фельетонов. Дрянь
здесь выступает в облике мещанства, обывательщины, нити
которой «опутали революцию», «подернули тиной» совет-
ский быт. Читателю того времени было еще вполне памятно
дореволюционное понятие сословия мещан, городских жи-
телей, не имеющих дворянских привилегий и званий, обес-
печивающих свое существование различными видами дея-
тельности. Лирический герой стихотворения «О дряни», бу-
дучи «вовсе не против» мещан как таковых, «без различия
классов и сословий», направляет острие сатиры против ме-
щан по духу, которые «с первого дня советского рождения»
стекались «со всех необъятных российских нив» и, лишь
«наскоро оперенья переменив, /…засели во все учрежде-
ния». Стихотворение написано в связи с переходом к «ти-
хому» быту, когда «утихомирились бури» революций. Поэт
говорит о появлении «совмещан», своих генетических вра-
гов «с первого дня советского рождения», связывает их по-
явление с самым началом работы советских государствен-
ных учреждений, т.  е. практически со временем установ-
ления Советской, власти (а не со временем начала 1920-х
гг., временем введения НЭПа, который тогда многие счи-
тали причиной «омещанивания» Советской России). Имен-
но эти чиновники-приспособленцы, приноровившись к об-
стоятельствам, «намозолив от пятилетнего сидения зады, /
крепкие, как умывальники…», опутывали самые возвышен-
ные идеи паутиной пошлости и самодовольства. Это те, кто



 
 
 

достоин таких характеристик, как «дрянь», «мразь», «мур-
ло мещанина». В этом контексте сами слова «обыватель»,
«мещанин» обретают негативную окраску, противопостав-
ляются таким понятиям, как «герои», «революция», «ком-
мунизм». В непримиримости, полярности оценок сказыва-
лось и бунтарское, романтическое настроение автора, тяже-
ло воспринимавшего обыденную успокоенность обывателя
«в нашей буче, боевой, кипучей» («Хорошо!», 1927).

Сущность духовного мещанства стала предметом сатири-
ческого разоблачения в сцене, которая является сюжетным
центром стихотворения «О дряни». Свившая себе «уютные
кабинеты и спаленки» «та или иная мразь» вечером, «от са-
мовара разморясь», сообщает жене о «прибавке» к празд-
нику: «24 тыщи. Тариф». Конкретные детали подтвержда-
ют достоверность происходящего. Реален и предмет разго-
вора – обсуждение того, что купить на прибавку. Персона-
жи, антигерои, характеризуемые их собственной речью («за
пианином», «тыщи», «тариф», «фигурять»), саморазоблача-
ются. Сатирическое заострение возникает благодаря гротес-
ковому изображению ситуации. Переменивший «оперенья»
мещанин обращается к жене: «Товарищ Надя!» Сам он со-
бирается завести себе «тихоокеанские галифища» (сопоста-
вимо с гиперболическим образом у Н. В. Гоголя: «шаровары
шириной в Черное море»), чтобы выглядывать из этих «шта-
нов», «как коралловый риф!» Надя же собирается «фигу-
рять» в новом платье «с эмблемами» серпа и молота «на балу



 
 
 

в Реввоенсовете». Тут обозначена одна из важнейших и дра-
матичных проблем всего творчества Маяковского: подмена
духовными мещанами идеи – «эмблемой», сущности – ви-
димостью. Обличаемая поэтом «дрянь» – отнюдь не мелкая
сошка. Реввоенсовет, возглавлявшийся тогда Л. Д. Троцким,
был одним из высших и влиятельнейших учреждений Со-
ветского государства 1920-х годов. Введенный в начале этой
сцены «птичий» глагол «свили» («уютные… спаленки») да-
лее реализуется в виде верещащей под потолком «оголтелой
канареицы». Здесь же греющийся на «Известиях» (газета
высшего органа советской власти – ВЦИК) котенок – своеоб-
разные параллели к греющимся у самовара и «верещащим»
обывателям, хозяевам свитого гнездышка. Это невыносимое
«верещание» обрывается новым гротесковым образом:

Маркс со стенки смотрел, смотрел…
<…>
да как заорет:
«…Страшнее Врангеля обывательский быт.
Скорее
головы канарейкам сверните —
чтоб коммунизм
канарейками не был побит!»

Общую идею стихотворения подчеркивает и эта заключи-
тельная тематическая рифма: «обывательский быт» – «по-
бит». Гротесковый образ, «заговоривший Маркс» обраща-



 
 
 

ется, естественно, не к хозяевам «канареицы», а прямо к
читателю. Свернуть шеи канарейкам значит для поэта уни-
чтожить мещанство. Мелкая тварь, не распознанная и не
обезвреженная вовремя, может загубить, «побить» величе-
ственное. Подобные «совмещане» угрожают самому главно-
му: они профанируют революционные завоевания, извраща-
ют высокие идеалы. Для лирического героя Маяковского во-
царение подобной мещанской «тины» – оскорбление памя-
ти «героев», социальное зло, грозящее остановить историче-
ский прогресс, понимаемый поэтом как движение к комму-
низму.

С 1921–1922 года сатирические и юмористические моти-
вы в творчестве Маяковского постоянно усиливаются.

Жизнь показала, что косность, бюрократизм, мещанство,
«дрянь», «мразь» отнюдь не исчезают даже при радикаль-
ной революционной смене общественного строя. Они при-
спосабливаются, мимикрируют, принимают новые обличья,
захватывают новые области. В 1926 году, с грустью размыш-
ляя о гибели Сергея Есенина, Маяковский вынужден был
констатировать: «Дрянь/ пока что / мало поредела…»

С этим явлением поэт боролся всю жизнь. Все эти годы
острые, злободневные сатирические произведения поэта пе-
чатаются в газетах, журналах. Выходят сборники сатирика –
«Маяковский издевается» (1922), «Маяковский улыбается,
Маяковский смеется, Маяковский издевается» (1923).



 
 
 

В марте 1922 года в газете «Известия» появляется сти-
хотворение «Прозаседавшиеся». Сатира очень смелая, ост-
рая, нелицеприятная. В стихотворении сатирически обоб-
щается опасное, по Маяковскому, явление – имитация, про-
фанация бурной деятельности государственным аппаратом,
государственными чиновниками, подмена реальной работы
бесконечными пустыми заседаниями. «Прозаседавшиеся»
творчески продолжают и углубляют тему, поднятую в сти-
хотворении «О дряни». Гротесково-фантастические образы
«Прозаседавшихся» построены на художественной реализа-
ции разговорного выражения «разрываться на части от мно-
жества дел». Сатирическая заостренность образов выявляет
всю абсурдность, алогизм ситуации, описываемой в стихо-
творении. О «Прозаседавшихся» довольно неожиданно, бук-
вально на следующий день после публикации, одобрительно
отозвался В. И. Ленин: «…давно… не испытывал такого удо-
вольствия, с точки зрения политической и административ-
ной» и что «насчет политики ручаюсь, что это совершенно
правильно». Эта похвала Ленина, первого лица государства,
оказалась для Маяковского очень ко времени, дала ему воз-
можность больше печататься в центральных газетах и жур-
налах.

Смысловым и композиционным центром стихотворения
является некое безликое, но, очевидно, важное для бюро-
кратии «заседание». Заседание, которое для лирического ге-



 
 
 

роя предстает «дьявольщиной», «страшной картиной», ибо
он увидел, что там «сидят людей половины… Где же поло-
вина другая?..» Этот гротескный прием раздвоения персона-
жей-бюрократов художественно предваряется, подготавли-
вается вступительной частью стихотворения. Здесь в первой
строфе реально существовавший в те годы комитет – Глав-
политпросвет – представляется уже в виде четырех учре-
ждений, в которые, «чуть ночь превратится в рассвет», рас-
ходятся чиновники: «кто в глав,/ кто в ком,/ кто в полит,/
кто в просвет…» Во второй строфе – гиперболический об-
раз бюрократии, сыплющей «дождем дела бумажные». Бумаг
так много, что чиновники «расходятся на заседания», ото-
брав из бумаг (всего!), «с полсотни – / самые важные!..». Да-
лее лирический герой стихотворения вспоминает, что еще
«со времени она» он никак не может получить «аудиен-
цию» (слово-архаизм, как и время «она», подчеркивающее
давность, длительность самой проблемы) у некоего неулови-
мого «товарища Иван Ваныча», который постоянно – «ушли
заседать», «заседают», «на заседании». Гиперболизируются
не только мытарства лирического героя («хожу со време-
ни она», «исколесишь сто лестниц. / Свет не мил», «снова
взбираюсь, глядя на ночь…»), но и темы и характер заседа-
ний. И эти преувеличения выглядят уже не как субъектив-
ные искажения действительности в восприятии лирического
героя, а как закономерное следствие деятельности автомати-
ческого бюрократического механизма. Этот автоматизм за-



 
 
 

седаний приводит к алогизму – «объединение Тео и Гуко-
на», т. е. театрального отдела Наркомпроса и главного управ-
ления коннозаводства Наркомзема, учреждений совершен-
но разнородных. Не менее курьезно и другое «заседание»
– «покупка склянки чернил/ Губкооперативом» (обратная
гипербола, преуменьшение – литота). Наконец герой узна-
ет о заседании совершенно бессмысленного, но, по-видимо-
му, всеобъемлющего учреждения – «А-бе-ве-ге-де-е-же-зе-
кома». В результате «взъяренный» лирический герой «вры-
вается лавиной» на заседание, на котором и видит «страш-
ную картину» – «людей половины» (гротескно-фантастиче-
ский образ сравним с Носом майора Ковалева, описанным
Н. В. Гоголем). Но для секретаря это нормальнейшая ситу-
ация (этим гротеск усиливается!), его «спокойнейший голо-
сок» разъясняет обстановку: «Они на двух заседаниях сра-
зу…» При этом секретарь сам горд личной причастностью к
этой бюрократической машине, не отделяет себя от нее: «В
день / заседаний на двадцать / надо поспеть нам. / Поневоле
приходится раздвояться. / До пояса здесь, а остальное / там».
Лирическому герою Маяковского близок радикальный спо-
соб устранения всяческой бюрократии. Его мечта, которой
он встречает «рассвет ранний» —

«О, хотя бы
еще
одно заседание
относительно искоренения всех заседаний!»



 
 
 

Меткое, явно эмоционально не нейтральное название сти-
хотворения «Прозаседавшиеся» (неологизм Маяковского,
образованный от глагола «заседать» по типу «промотавшие-
ся», «проворовавшиеся») стало нарицательным для опреде-
ления бездушного, отвратительного мира бюрократии.

«У меня большой зуд на писание сатирических стихов», –
признавался Маяковский на диспуте о советской печати в
декабре 1925 года. «Всю свою жизнь я работал не над тем,
чтобы красивые вещицы делать и ласкать человеческое ухо,
а… над тем, что мне кажется неправильным, с чем надо бо-
роться»,  – говорил Маяковский в одном из своих послед-
них выступлений в марте 1930 года, подводя итоги 20-летней
литературной деятельности. В XX веке поэт успешно про-
должил традиции классиков сатиры века XIX – Н. В. Гого-
ля, М. Е. Салтыкова-Щедрина. К ним нас отсылают уже за-
главия некоторых произведений Маяковского («Плюшкин»,
«Помпадур» и др.). Клеймя старые, видоизменившиеся и но-
ворожденные пороки, стараясь, как он сам отмечал, до кон-
ца сказать «кто сволочь», поэт-сатирик во второй половине
1920-х годов создал замечательную по оригинальности во-
площения галерею сатирических типов. Появляются стихи
«Строго воспрещается» (1926), «Взяточники» (1926), «Фаб-
рика бюрократов» (1926), «Искусственные люди» (1926),
«Бумажные ужасы» (1927), «Общее руководство для начи-
нающих подхалим» (1927)… В 1928 году – «Трус», «Пом-



 
 
 

падур», «Плюшкин», «Идиллия», «Халтурщик», «Столп»,
«Подлиза», «Сплетник», «Ханжа», «Служака», «Мразь» и
т. д. (Названы лишь некоторые стихотворения – с легко по-
нятными, «говорящими» заглавиями.)

Маяковский во второй половине 1920-х годов все боль-
ше внимания уделяет сатирическому портрету. В «Прозасе-
давшихся» облик неуловимого и неутомимого Иван Ваны-
ча сам по себе мало интересовал автора. Мы так и не увиде-
ли, каков он из себя, этот энтузиаст заседательской суетни.
Герои же «портретной» сатирической галереи Маяковского
– это обобщенные и вместе с тем индивидуально-характер-
ные типы. Они гротескны, поэт не ставит перед собой зада-
чи детально разрабатывать их. Но их уже не назовешь и чи-
сто условными, просто собирательными. Приметы персона-
жа, его повадки, манеры и особенно – речь, непосредствен-
но звучащая в сатирах-портретах, – доносят до нас не толь-
ко общие, но и личные, неповторимо индивидуальные чер-
ты антигероя. «Трус» пытается схорониться, спрятаться от
жизни. «Плюшкин» постоянно озабочен тем, чтобы «на вся-
кий случай», «покамест есть, все достать… накупить и при-
обресть». «Сплетник» видит весь мир «огромной замочной
скважиной»… Больше всего поэта приводит в ярость бюро-
крат, чиновник, выдвинутый революцией, который уже на-
чинает говорить как бы от имени самой революционной дей-
ствительности, от имени государства. Этот новый «револю-
ционный» бюрократический вариант формулы «государство



 
 
 

– это я» был для Маяковского особенно ненавистным.
Заглавие стихотворения «Столп» (1928) охватывает саму

суть, внутреннее зерно сатирического образа. «Товарищ По-
пов» – это уже персонаж, предвосхищающий Победоносико-
ва (пьеса «Баня», 1929). Он упоен собой, свыкся с мыслью
о своей важности, особых заслугах, считает себя «воплоще-
нием» новой, революционной, Советской власти, ее «стол-
пом». Разоблачая этого «товарища», Маяковский использу-
ет прием речевой характеристики персонажа. Он предостав-
ляет слово самому герою, дает ему полную возможность вы-
говориться перед читателем.

Раскроешь газетину —
в критике вся…
<…>
Ведь это —
подрыв,
подкоп ведь это…
<…>
Критика
снизу —
это яд.
Сверху —
вот это лекарство.
Ну, можно ль
позволить
низам,
подряд,



 
 
 

всем! —
заниматься критиканством?!

Характернейшая черта бюрократического мышления свя-
зана с оценкой человека по «чину», «стану», «должности».
Народ для бюрократа – лишь объект для руководства, указа-
ний, предписаний. Мысль «товарищей Поповых» способна
двигаться только «сверху вниз». Ругая «критиканство», то-
варищ Попов все более распаляется. Если вначале он брюз-
жал «баритоном сухим», то затем он «вопит, возомня», его
голос «визжит тенорком»: «Вчера – / Иванова, / сегодня – /
меня, / а завтра – / Совнарком!» Однако в действительно-
сти за напускной озабоченностью о «Совнаркоме» кроется
боязнь за собственную шкуру. Потому бюрократ пытается,
отождествив себя с властью, добиться личной неприкосно-
венности:

Товарищи,
ведь это ж
подорвет
государственные устои!

Сатирик резко обрывает «скулеж» и болтовню «товарища
Попова», наносит удар «в лоб» по подобным «столпам» чи-
новничьего делячества. Поэт призывает, чтобы еще мощнее

критика



 
 
 

дрянь
косила.
И это
лучшее из доказательств
нашей
чистоты и силы.

В своей иронической «поэтохронике» революции, «лето-
писи» 1920-х годов, Маяковский стремился показать мно-
голикость обывателя, приспособленца и прочей «мрази».
«Обыватель – / многосортен. // На любые вкусы / есть… //
Многолики эти люди», – пишет Маяковский в стихотворе-
нии «Плюшкин» (1928), где показана одна из разновидно-
стей обывателя. Но характерно, что «многоликость» здесь
тождественна «многосортности». И полная безликость тоже
может составить особый «сорт», особый тип среди сатири-
ческих портретов.

Таков герой стихотворения «Подлиза» (1928), чиновник
Болдашкин, у которого на плечах уже даже «не башка – / а
набалдашник». Но он вполне преуспевает на чиновном по-
прище благодаря своему главному качеству, вынесенному
поэтом в заглавие сатиры. И не в последнюю очередь благо-
даря таким подлизам, подхалимам, вполне комфортно чув-
ствуют себя всякие «служаки» и «столпы». А потому такой
подлиза, который «лижет ногу, / лижет руку, // лижет в по-
яс, / лижет ниже», сам порой оказывается «согрет // солн-
цем / нежного начальства». И вот уже –



 
 
 

И ему
пошли
чины…
<…>
Где-то
будто
вручены
чуть ли не —
бразды правленья.

Где, при каких обстоятельствах из этих существ «бесфор-
менных, словно студень», из «ихней братии», растет «ар-
хи-разиерархия //в издевательстве / над демократией»? Там,
где вместо ответственного государственного строительства
действует «фабрика бюрократов», где попраны основные
принципы демократического, социалистического общества,
принципы ответственности власти перед народом. Поэт при-
зывает «шваброй» народного гнева, шваброй ярости масс
вымести не только «всех… подлиз», но и «всех, / радеющих
подлизам»!

Так поэт-сатирик, «ассенизатор / и водовоз, // револю-
цией / мобилизованный и призванный» («Во весь голос»,
1930), оружием смеха, своим пером помогал общему делу
построения и укрепления нового, социально справедливо-
го, социалистического, коммунистического общества. Это-
му же делу, как понимал Маяковский, служили (должны бы-



 
 
 

ли служить!) и правящая тогда партия – большевики – и пра-
вительство. Но Маяковский-революционер отнюдь не счи-
тал, что человек у власти – это уже автоматически революци-
онер, уже обязательно новый человек, человек новой мора-
ли, человек коммунистического будущего. Он не признавал
непогрешимость руководителя. И для него никогда не было
«неприкасаемых» личностей на любой иерархической ступе-
ни власти. Он видел, что революции не меньше, чем внеш-
ние враги, угрожают враги внутренние – бюрократизм, рав-
нодушие, косность, самодовольство, бесчеловечность и тому
подобные «дрянь» и «мразь».

Очередным этапом работы сатирика стало обличение
«дряни» не только перед читателями и слушателями, но и
перед зрителями, «выволакивание» всей этой «мрази» на те-
атральные подмостки. Пьесы «Клоп» и «Баня» (1929) – но-
вый тип сатирических комедий, который Маяковский назвал
публицистическим.



 
 
 

 
О смысле поэзии

 
Автобиографию «Я сам» (1922) Маяковский начинает

словами: «Я поэт. Этим и интересен. Об этом и пишу». Эта
гордость званием поэта определялась осознанием огромной
общественной роли художника, писателя, творца. Лишь у
немногих поэтов мы находим такие вдохновенные, страст-
ные высказывания о поэтическом слове:

…как
испепеляюще
слов этих жжение…
<…>
Эти слова
приводят в движение
тысячи лет
миллионов сердца

(«Разговор с фининспектором о поэзии», 1926)
Осознав себя русским национальным поэтом, Маяков-

ский, как и его великие предшественники, не мог не заду-
маться, не мог не писать о роли поэтического слова, о месте
поэта в жизни. В ранний период творчества, в пылу полеми-
ческого задора, в пору борьбы с миром «жирных и сытых»,
с удобно приспособленным для нужд обывателя застывшим,
мумифицированным искусством, Маяковский позволял се-



 
 
 

бе высказывания, декларации о «бросании» классиков «с
Парохода современности», об «уничтожении» искусства. Но
вся его творческая, поэтическая практика была прямым про-
должением и развитием (в том числе революционным) скла-
дывавшихся веками традиций русской литературы.

В своих стихах Маяковский не просто говорит о высоком
назначении поэзии, но немало времени уделяет и тому, при
каких условиях поэзия может оправдать это высокое назна-
чение. Здесь Маяковский считал главным добиться демокра-
тизации искусства, увести поэтическое слово «из барских са-
доводств» («Во весь голос», 1930). Еще в 1915 году он тре-
бовал создания поэтического языка, понятного «безъязыкой
улице», «уличным тыщам». В стихотворении «Братья писа-
тели» (январь 1917) он упрекал «литературную братию», ко-
торой «красота великолепнейшего века вверена», в изолиро-
ванности от жизни народа:

Если
такие, как вы творцы —
мне наплевать на всякое искусство…

Февральская и Октябрьская революции 1917 года, начав-
шие, по Маяковскому, превращать в действительность «со-
циалистов великую ересь», были поняты поэтом и как реаль-
ный шанс слить, соединить поэтическое слово с живой жиз-
нью. Как шанс выйти с поэтическим словом к массам, за уз-
кие рамки ценителей, читателей-эстетов.



 
 
 

От творческих работников Маяковский-поэт требует
быть ближе к жизни:

Это вам —
прикрывшиеся листиками мистики,
лбы морщинками изрыв —
футуристики,
имажинистики,
акмеистики,
запутавшиеся в паутине рифм.
Это вам…
<…>
…пролеткультцы,
кладущие заплатки
на вылинявший пушкинский фрак.
<…>
…говорю вам —
пока вас прикладами не прогнали:
Бросьте!..
<…>
Товарищи,
дайте новое искусство —
такое,
чтобы выволочь республику из грязи.

(«Приказ № 2 армии искусств», 1921)
А в «Приказе № 3» («Пятый Интернационал», 1922) Ма-

яковский выдвигает конкретные требования к поэтической



 
 
 

речи – не «болтовня», а точность, краткость:

Я
поэзии
одну разрешаю форму:
краткость,
точность математических формул.
<…>
…если я говорю:
«А!» —
это «а»…
<…>
Если я говорю:
«Б!» —
это новая бомба в человеческой борьбе.

Маяковский, начинавший творческую жизнь как участ-
ник группы футуристов, говорил «мы, футуристы» до по-
следних дней жизни. Но для Маяковского, поэта, писателя,
главным в слове футуризм (от futurum – будущее), как и
в иных более поздних словах-определениях его литератур-
ной группы (комфут – коммунисты-футуристы, леф – левый
фронт, реф – революционный фронт…) был именно прямой,
а не литературно-групповой смысл, обращенность к будуще-
му, борьба с застоем, левизна, революционность искусства.
Потому в «Приказе № 2…» среди «прикрывшихся листика-
ми мистики» поэт называет, например, и «запутавшихся в
паутине рифм», оторвавшихся от жизни «футуристиков».



 
 
 

Летом 1920 года Маяковский пишет одно из своих ярких
стихотворений (фактически – это маленькая лирическая по-
эма) о поэзии – «Необычайное приключение, бывшее с Вла-
димиром Маяковским летом на даче».

Стихотворение это справедливо сравнивают с державин-
ской («Гимн солнцу»), с пушкинской («Вакхическая песня»)
традицией. Пушкин пропел гимн светлому солнцу творче-
ского человеческого разума; Маяковский уподобил солнцу,
источнику света и жизни, поэзию.

Развивая классические традиции, Маяковский в этом сти-
хотворении выступает как поэт новой исторической эпохи,
определившей новый, особый строй чувств и мыслей, но-
вые образные ассоциации. Новым содержанием наполнен и
образ солнца. В послеоктябрьском творчестве Маяковско-
го этот образ обычно олицетворяет светлое (коммунистиче-
ское) будущее. В «Левом марше» – это «солнечный край
непочатый». В «Окнах РОСТА» светлое будущее графиче-
ски изображается в виде поднимающегося из-за горизон-
та солнца. В революционной поэзии тех лет (например, у
поэтов-пролеткультовцев) мотив солнца обычно служит и
средством перенесения действия в «космический», «вселен-
ский» план. В «Необычайном приключении…» все эти алле-
гории не имеют столь четкой, определенной выраженности.
Они проступают лишь как литературно-исторический кон-
текст, общий культурный «фон» произведения. Тема сти-



 
 
 

хотворения развивается в глубоко лирическом плане. Хо-
тя само событие действительно «необычайное», фантастиче-
ское, его достоверность подтверждается множеством реаль-
ных деталей, сообщаемых, начиная с заглавия, с подзаголов-
ка. Дан точный адрес события («Пушкино, Акулова гора, да-
ча Румянцева»…), обстановка на даче (поле, сад, «варенье»,
«самовар», «чаи»…), множество психологических подроб-
ностей («разозлись», «испуг», «ретируюсь задом», «сконфу-
жен»…). Охарактеризована и июльская жара, которая «плы-
ла» – «в сто сорок солнц закат пылал» (удивительно «точ-
ный» подсчет яркости заката – гипербола в стиле Гоголя).

По мере развития лирического сюжета происходит посте-
пенное олицетворение солнца из неодушевленного небес-
ного светила в героя-гостя, говорящего «басом», пьющего
«чаи» с лирическим героем, переходящего с ним на «ты»,
называющего его «товарищем». Правда, сам лирический ге-
рой уже в начале стихотворения, «разозлясь», обращается к
солнцу на «ты». Но это – грубость. К концу же стихотворе-
ния это уже взаимное дружеское «ты». В результате «необы-
чайного приключения», дружеской беседы становится ясной
глубинная общность ролей «поэта Владимира Маяковского»
и «солнца»:

Я буду солнце лить свое,
а ты – свое,
стихами.



 
 
 

Оба товарища, солнце и поэт, обстреливают «двуствол-
кой» лучей и стихов враждебные силы мрака – «стену теней,
ночей тюрьму» – и побеждают. Так делом, совместным уча-
стием в борьбе подтверждается единство, совпадение их за-
дач:

Светить всегда,
светить везде.
<…>
Вот лозунг мой —
и солнца!

Итоговый лозунг «светить» всегда и везде, проиллюстри-
рованный столь ярко и остроумно, такой «необычайной» ис-
торией, – уже не отвлеченная аллегория. Это обыденное дело
поэта, художника, побеждающего тьму, несущего миру кра-
соту, радость, свет.

Поводом для создания стихотворения «Юбилей-
ное» (1924) явилась 125-я годовщина со дня рождения А. С.
Пушкина. Произведение написано в форме разговора, бесе-
ды-исповеди. К этой особой жанровой поэтической форме –
«разговора», «беседы», «послания», «письма», «размышле-
ния», – существенно обновленной по сравнению с предше-
ственниками – поэт стал обращаться особенно часто во вто-
рой половине 1920-х годов. Манера разговора с классиком
в «Юбилейном» – не задиристая, но и не юбилейно-восхва-



 
 
 

ляющая. Тон беседы вежливый, уважительный, искренний и
непринужденный, иногда шутливый, с заметной долей само-
иронии. Время действия в стихотворении – ночь («В небе
вон / луна / такая молодая…»), традиционная пора различ-
ных превращений и приключений. Это позволяет поэту ре-
ализовать фантастический сюжет встречи с живым Пушки-
ным. Но Маяковский не совершает классического путеше-
ствия во времена своего собеседника, а наоборот, Пушкин
перемещен им из XIX в XX век. Круг вопросов, по которым
поэтам «при жизни» «сговориться б надо», достаточно ши-
рок, что рождает своего рода полисюжетность стихотворе-
ния.

Один из таких мотивов – мотив любви. Поэт заявляет,
что он «теперь / свободен / от любви / и от плакатов. //
Шкурой / ревности медведь /лежит когтист». Лежащая «мед-
вежья шкура» – это символ закончившейся, умершей люб-
ви. Любви, которая в поэме «Про это» (1923) олицетворя-
лась страдающим, ревнующим, живым медведем. Теперь это
лишь мертвая шкура. Теперь все это в прошлом. Примени-
тельно к Пушкину при обсуждении любовной темы возника-
ют имена и литературных героев – Онегина, Татьяны, Оль-
ги, – и реальных «охотников до наших жен»: «Сукин сын
Дантес! / Великосветский шкода…» Другая сюжетная линия
связана с разговором о славе, вечности, поэтическом бес-
смертии, о памятнике, монументе как олицетворении этого
бессмертия («Я люблю вас, / но живого, / а не мумию…»,



 
 
 

«Заложил бы / динамиту / – ну-ка, дрызнь! // Ненавижу /
всяческую мертвечину!..»). Важнейшим видом преодоления
смерти становится, по Маяковскому, книга. Книга, как од-
но из перевоплощений ее создателя, поэта-человека, во всей
его духовной и физической «материальности». Книга обо-
значает жизнь поэта «после смерти». В пространстве и вре-
мени библиотеки:

После смерти
нам
стоять почти что рядом:
вы на Пе,
а я
на эМ…

Установив рамки нового алфавита и поэтическую иерар-
хию, начинающуюся именем Пушкина, Маяковский прово-
дит шутливый смотр русской поэзии. При этом им ориги-
нально обыгрываются говорящие за себя фамилии класси-
ков и современников. Так рождаются остроты и каламбу-
ры. Державин осмысливается как законодатель эстетической
власти и одновременно державный, государственный поэт.
Некрасов – как опровержение собственной фамилии («он и
в карты, / он и в стих, / и так / неплох на вид…»). Надсон же
отправляется «на Ща», по-видимому, потому, что навевает
«сон» (такое олицетворение фамилии Надсона – с ударением
на втором слоге – реализовано позднее, в пьесе «Клоп»: «…



 
 
 

на сон не читайте Надсона и Жарова»). Прямое отождеств-
ление фамилии и содержания, как ни то ни се, «морковный
кофе», представлено поэтом Безыменским. В целом Маяков-
ский жалуется Пушкину, что «чересчур / страна моя / по-
этами нища», а от многих поэтов-современников «от зево-
ты / скулы / разворачивает аж!..» Еще одна линия беседы –
это определение места и участия живого классика Пушки-
на в поэтической жизни XX века. Ясно, что писать стилем
и стихом Пушкина со всеми его особенностями в XX веке
уже нельзя («Вам теперь / пришлось бы / бросить ямб кар-
тавый…»). Представляются устаревшими и многие пушкин-
ские темы («…битвы революций / посерьезнее «Полтавы», /
и любовь / пограндиознее / онегинской любви…»). Но для
Маяковского несомненна и современность классика, акту-
альность его творческого наследия («Были б живы – / стати
бы / по Лефу соредактор…»; «Вы б смогли – / у вас / хоро-
ший слог…»).

В конечном счете в художественном мире «Юбилейного»
торжествует жизнь («…Обожаю / всяческую жизнь!»).

Жизнь заявляет о себе самим фактом «существования»
поэзии, которая неподвластна смерти. С уходом Пушкина
поэтическое слово не исчезло, поэзия не остановилась. Тай-
на же встречи Маяковского с живым Пушкиным рассеива-
ется под воздействием дневного света:

Ну, пора:



 
 
 

рассвет
лучища выкалил.
Как бы
милиционер
разыскивать не стал.
На Тверском бульваре
очень к вам привыкли.
Ну, давайте,
подсажу
на пьедестал.

Фабула стихотворения завершается событием, противо-
положным завязке сюжета. Вначале Пушкину помогали сой-
ти с пьедестала («Я тащу вас… Стиснул? Больно? Извини-
те, дорогой…»), что означало возвращение классика в жизнь
без «хрестоматийного глянца». В финале Пушкин «подса-
живается» на пьедестал, но это пьедестал не «мумии», а жи-
вого классика.

«Наиболее действенным из последних моих стихов я счи-
таю «Сергею Есенину». Для него не пришлось искать ни
журнала, ни издателя, – его переписывали до печати… чте-
ния его требует сама аудитория…» – писал Маяковский в
статье «Как делать стихи?» (май – июнь 1926 года) после по-
явления стихотворения о Есенине. В статье поэт рассказал
об опыте творческой работы над этим стихотворением, рас-
крыл свою поэтическую «лабораторию», широко развернул



 
 
 

и свои взгляды на задачи поэзии.
Само же стихотворение «Сергею Есенину» появилось в

печати в апреле 1926 года. Это – поэтический отклик на тра-
гическую смерть Есенина (28 декабря 1925 года). Но отклик
не сиюминутный, мгновенный. Работа над стихотворением
шла, по признанию автора, около трех месяцев. Маяковский
в начале 1926 года, после полугодового заграничного – в том
числе по Америке – путешествия, предпринял поездку по
стране с лекциями и чтением стихов об этом путешествии, о
загранице. И практически на каждом выступлении он полу-
чал записки от аудитории с требованием высказаться о Есе-
нине, почитать его стихи. В этом смысле «Сергею Есенину»
стало выполнением «социального заказа», сделанного самой
жизнью. Но стихотворение о Есенине имеет у Маяковского
предпосылки и в подлинном, проявлявшимся еще при жиз-
ни, интересе автора к поэзии собрата по цеху и в интере-
се к его личности. Стихотворение несет в себе и знаки той
сложной социальной и психологической обстановки, кото-
рая сопутствовала жизни и смерти Есенина, обстановки, в
которой создавалось и само стихотворение, посвященное его
памяти. О смерти Сергея Есенина Маяковский говорит то-
ном глубокого сожаления. При этом отнюдь не выставляет
себя ни близким другом, ни безоговорочным поклонником
погибшего поэта, обращается к нему на «Вы».

Стихотворение начинается целым набором сниженных,
гротескно-иронических образов, на первый взгляд, мало



 
 
 

подходящих для «поминального» текста («…как говорится, /
в мир в иной»; «Пустота… / Летите, / в звезды врезыва-
ясь. // Ни тебе аванса, / ни пивной. // Трезвость»; «…взре-
занной рукой помешкав, // собственных / костей / качаете
мешок»), с помощью которых автор развертывает перед чи-
тателем-слушателем зримую, почти «живую» картину жиз-
ни и смерти человека и великого поэта Есенина. Характер-
но, что у Маяковского эти образы совсем не воспринимают-
ся как несочетаемые с общим трагическим тоном стихотво-
рения и особенно его зачина. Ибо – «В горле / горе комом
– / не смешок». Автор решительно отказывается от всяких
объяснений причины есенинской трагедии:

Не откроют
нам
причин потери
ни петля,
ни ножик перочинный.

Он хорошо сознает, что подлинная причина кроется в са-
мой природе поэтического творчества («Может, / окажись /
чернила в «Англетере», // вены / резать / не было б причи-
ны»). Высокую оценку дает Маяковский есенинскому твор-
честву, таланту ушедшего поэта: «Вы ж / такое / загибать
умели, // что другой / на свете / не умел»; «У народа, / у
языкотворца, // умер / звонкий / забулдыга подмастерье».
Быть подмастерьем у такого гениального мастера, как на-



 
 
 

род, – высшая похвала в устах Маяковского. Установив этот
вершинный уровень таланта, Маяковский с гневом и презре-
нием («Не позволю / мямлить стих / и мять!»; «Оглушить
бы / их / трехпалым свистом…») говорит о той атмосфере,
той окололитературной и критической суете, которая оказа-
лась связанной со смертью поэта: «Вам / и памятник еще не
слит… / …а к решеткам памяти / уже / понанесли // посвя-
щений / и воспоминаний дрянь»; «Ваше имя / в платочки
рассоплено, // ваше слово / слюнявит Собинов…» Таким об-
разом – «Дрянь / пока что / мало поредела». И с этим на-
до, конечно, бороться («Дела много – / только поспевать»),
в том числе и поэтическим словом: «Слово – / полководец /
человечьей силы. // Марш! / Чтоб время / сзади / ядрами
рвалось…»

Стихотворение Маяковского было ответом на предсмерт-
ные строки Есенина:

В этой жизни умирать не ново,
Но и жить, конечно, не новей.

С этим, по определению Маяковского, «сильным сти-
хом», который в тех условиях мог подвести «под петлю и ре-
вольвер» немало «колеблющихся», можно было «бороться
стихом и только стихом» («Как делать стихи?»). И автор есе-
нинским строкам противопоставляет свои строки, заключа-
ющие стихотворение «Сергею Есенину»:



 
 
 

Надо
вырвать
радость
у грядущих дней.
В этой жизни
помереть
не трудно.
Сделать жизнь
значительно трудней.

Последним развернутым словом В. Маяковского о писа-
тельском деле, подведением поэтических, да и жизненных
итогов стала поэма «Во весь голос» (1930). Это повество-
вание автора, сконцентрировавшее те эстетические, нрав-
ственные и философские проблемы, к которым поэт обра-
щался на протяжении творческого пути. Этим произведе-
нием Маяковский продолжил классическую тему «памятни-
ка» в русской поэзии, начатую стихотворениями Ломоносо-
ва, Державина, Пушкина.

Поэма Маяковского строится в форме «письма», «разго-
вора» с «потомками» на тему «о времени и о себе». Вме-
сте с тем, обращаясь к потомкам через головы современ-
ников, но в их присутствии, автор одновременно бросает
«вызов» текущей действительности, что предполагает нали-
чие слушателя-единомышленника. Так возникает одновре-
менное и как бы порознь, обращение к «потомкам», к «пла-
неты пролетарию», и к различным «персонажам» историче-



 
 
 

ской действительности 1920-х годов: писателям, критикам,
к женщине. Этим определяется полифоничность и жанровая
сложность произведения, где есть и «разговор», и «вызов», и
«ода-памятник», и «автобиография», и «агитка». Одновре-
менно с работой над поэмой Маяковский готовил выставку
– отчет о своей деятельности. Выставка «20 лет работы Мая-
ковского» состоялась в феврале-марте 1930 года. Некоторые
художественные образы поэмы «Во весь голос» прямо вос-
ходят к материалам и виду этой выставки.

Так, находясь под впечатлением от нее, поэт видит себя
полководцем, принимающим парад войск:

Парадом развернув
моих страниц войска,
я прохожу
по строчечному фронту.

Маяковский находит емкие образы для каждого из рядов
своей воинствующей поэзии, сравнивая стихотворения с пе-
хотой, поэмы – с артиллерией, плакатные подписи и агитки
– с кавалерией. Поэт не позволяет счесть второсортным ни
один из этих родов оружия, напротив, помогает увидеть и в
своих «малых делах» высокую романтику революционного
времени.

Полемичность, вызов современникам, связанный с самим
фактом обращения через их головы к потомкам, с самого на-
чала произведения резко усиливаются использованием сни-



 
 
 

женной лексики для характеристики «сегодняшнего» дня,
современной автору действительности: «Роясь / в сегодняш-
нем / окаменевшем г…»; «…по скверам, // где харкает ту-
беркулез, //где б… с хулиганом / да сифилис». И это – в
контексте разговора на такие «высокие» темы, как «памят-
ник» («…мои изваяния высились…»), «честь», бессмертие.
Назвав себя «ассенизатором и водовозом», автор говорит,
что по зову революции и сердца он «ушел на фронт / из бар-
ских садоводств // поэзии – / бабы капризной». Однако, спус-
кая на грешную землю образ традиционного поэта-небожи-
теля (при этом античная «муза» поэзии названа «бабой ка-
призной»), Маяковский не только не снижает свой образ по-
эта, а предполагает ассоциацию его работы с подвигом ге-
роя античности – Геракла, с чисткой «авгиевых конюшен».
Поэт-ассенизатор вылизывает «чахоткины плевки / шерша-
вым языком плаката». Но эта очистка авгиевых конюшен ис-
тории, кажущаяся «неэстетичность» автохарактеристики по-
эта и ставит его, «революцией мобилизованного и призван-
ного», в контекст «высокой» – античной – культуры.

В поэме развиваются два метафорических ряда: поэзия –
оружие и поэт – водовоз. Соответственно, на бытийно-фи-
лософском уровне возникают художественные образы огня
(производимого оружием) и воды. Огонь и вода, традици-
онно выступающие как первооснова жизни, характеризуют
природу бессмертия слова. Автором виртуозно используется
широкая система ассоциаций (как позитивных, так и нега-



 
 
 

тивных), традиционно стоящая за словом «вода». Образ во-
ды как потока жизни, как символ очищения, чистоты, свя-
занный с образом поэта-труженика, поэта-«водовоза», воз-
никает уже в самом начале стихотворения: «певец кипяче-
ной / и ярый враг воды сырой». Самоирония этого обра-
за, как и ирония по отношению к «профессору» будущего
(«снимите очки-велосипед!») позволяет несколько смягчить
резкость предшествующего образа о «сегодняшнем г…». В
центральной части произведения говорится о рукотворном
потоке, о движении стиха из прошлого и настоящего в буду-
щее, о таком стихе, который

…трудом
громаду лет прорвет
и явится
весомо,
грубо,
зримо,
как в наши дни
вошел водопровод,
сработанный
еще рабами Рима.

«Вошел», естественно, не древний сохранившийся акве-
дук, являющийся лишь памятником истории, символом свя-
зи времен, а тот преображенный, сегодняшний работающий
водопровод, который помогает очищению жизни. Этот по-



 
 
 

ток, эта река жизни, работающий «живой» символ памяти
противостоит Лете, реке забвения, из которой потомки, про-
верив «поплавки» «словарей», могут выловить остатки та-
ких слов, как «проституция», «туберкулез», «блокада», все-
го того, с чем боролся поэт. В заключительной части поэмы
вода выступает как символ «свежести», чистоты помыслов,
подлинного бескорыстия работы поэта-труженика:

Мне
и рубля
не накопили строчки…
<…>
И кроме
свежевымытой сорочки,
скажу по совести,
мне ничего не надо.

В иных случаях «вода» выступает как метафора поэзии
пустой, никчемной, как раз и процветающей в «барских са-
доводствах»: «…дочка, / дачка, / водь / и гладь – // сама садик
я садила, // сама буду поливать. // Кто стихами льет из лей-
ки, //кто кропит, набравши в рот…» В поэме немало прямых
и завуалированных образов, связанных с литературной ситу-
ацией, с литературной полемикой тех лет, что поэт в целом
обозначил как «кудреватые Митрейки, / мудреватые Кудрей-
ки – // кто их к черту разберет!» Здесь мастерски обыгры-
ваются подлинные фамилии молодых поэтов-конструктиви-



 
 
 

стов (из литературной группы И. Сельвинского) А. Кудрей-
ко и К. Митрейкина. Упоминается и ставшее в те годы мод-
ным «романсовое» направление лирической поэзии («ман-
долинят из-под стен»). «Нет на прорву карантина», – с гру-
стью констатирует автор. Именно эти «поэзии потоки» поэт
«заглушает», перешагивает, разговаривая, «как живой с жи-
выми», непосредственно с «товарищами потомками». Надо
отметить, что шагнув «через лирические томики» к потом-
кам, Маяковский в «коммунистическом далеко» видит еще
только одного русского поэта-современника – Есенина (хотя
и в слегка сниженном, не столь боевом, как он сам, образе:
«песенно-есенинный провитязь»).

Образы, связанные с темой «огня», уничтожения и безы-
мянной (но героической) гибели на поле боя, занимают в
поэме срединное положение. «Оружия любимейшего род»
– стихи, строчки которых могут умереть, «как безымянные
на штурмах мерли наши». И эти боевые строчки, умира-
ющие, «как рядовой», «как безымянные… наши», перево-
площаются в «общий памятник» – в «построенный / в бо-
ях / социализм». Общий накал общественной и литератур-
но-критической борьбы подчеркивается сочетанием «высо-
кого» и «сниженного» стиля, изменениями стихотворного
ритма (то пародийно-романсового, имитирующего стиль ли-
тературных противников, то акцентно-наступательного, иду-
щего от имени «агитатора, горлана-главаря»…) и выбором,
сталкиванием лексически контрастных рифм: «водовоз» –



 
 
 

«садоводств», «роз» – «туберкулез», «высились» – «сифи-
лис», «враг» – «флаг», «слизь» – «социализм», «выжиг» –
«книжек». Помимо «общего памятника», «социализма», у
подлинного творца остается еще и свой памятник – кни-
га. Книга, в которую перевоплощается имя и строки поэта,
книга, символизирующая непрерывность жизни и бессмер-
тие поэзии. «Потомки» же могут «с уважением» рыться «в
курганах книг, похоронивших стих» (образ, ведущий еще к
одному виду исторических памятников, например, к скиф-
ским курганам). А сам «живой» поэт в состоянии предъ-
явить неким контролирующим органам «грядущих светлых
дней» «все сто томов моих партийных (т.  е. боевых, дей-
ственных) книжек».

Маяковский предстает в поэме борцом, последователь-
но отстаивающим свое понимание главных направлений раз-
вития искусства в революционную эпоху. Поэма «Во весь
голос» в идейно-философском отношении стала для поэта
цельным, законченным произведением, поэтическим памят-
ником и творческим завещанием, подлинным «предсмерт-
ным и бессмертным документом» (слова Б. Л. Пастернака).



 
 
 

 
Полпред стиха

 
«Я земной шар чуть не весь обошел», – писал Маяковский

летом-осенью 1927 года в поэме «Хорошо!» Всего в 1922–
1929 годах Маяковский совершил девять заграничных путе-
шествий. И каждая поездка давала материал и для стихов, и
для прозаической публицистики.

Слова «полпред стиха» – из стихотворения «Вы-
зов» (1925), одного из стихов цикла об Америке (1925–
1926).

Цикл родился в результате путешествия в 1925 году через
Атлантический океан в страны Западного полушария. Это
была самая длительная, почти полугодовая поездка Маяков-
ского за рубеж. Он отправился из Москвы в Западную Ев-
ропу 25 мая – Кенигсберг, Берлин, Париж… Некоторое вре-
мя в Париже ожидал американскую визу. Не дождавшись, 21
июня отплыл на пароходе «Эспань» в Мексику. Из Мекси-
ки после 20-дневного пребывания там поэту наконец-то уда-
лось въехать в США. Здесь он пробыл три месяца. По ходу
путешествия и выстроилась цепочка стихов: «Испания», «6
монахинь», «Атлантический океан», «Мелкая философия
на глубоких местах», «Блек энд ван», «Сифилис», «Хри-
стофор Колумб», «Тропики», «Мексика», «Богомольное»,
«Мексика – Нью-Йорк», «Бродвей»… «Домой!».

Поэт сумел оценить и деловой настрой США, и дости-



 
 
 

жения американской техники («Бродвей», «Бруклинский
мост»). Но и здесь его оценки буржуазной Америки одно-
значны:

Я в восторге
от Нью-Йорка города.
Но
кепчонку
не сдерну с виска.
У советских
собственная гордость:
на буржуев
смотрим свысока…

(«Бродвей», 6 августа 1925, Нью-Йорк)

Я стремился
за 7000 верст вперед,
а приехал
на 7 лет назад.

(«Небоскреб в разрезе», 1925)
А в стихотворении «Вызов» (1925) поэт заявляет:

Я
полпред стиха
и я
с моей страной
вашим штатишкам



 
 
 

бросаю вызов.

Каков же этот вызов «штатишкам»?.. В Америке были, ко-
нечно, у поэта выступления, лекции, поездки в крупнейшие
рабочие центры страны – Нью-Йорк, Чикаго, Детройт, Клив-
ленд, Питтсбург, Филадельфию. Встречи с рабочими, ком-
мунистами, видевшими в поэте прежде всего представителя
нового общества, многим тогда казавшегося столь притяга-
тельным. Отзывы в газетах, интервью. В самом стихотворе-
нии «Вызов» есть и обличение «капитала – его препохабия»,
и посылка «к чертям свинячим всех долларов всех держав».
Но есть «вызов» и другого рода:

…Нам смешны
дозволенного зоны.
Взвод мужей,
остолбеней,
цинизмом поражен!
Мы целуем —
беззаконно! —
над Гудзоном
ваших
длинноногих жен…

Поэт в ироничном, «смешном», зашифрованном виде со-
общает о важнейшем в его личной жизни событии. Здесь,
в Америке (вдали от Бриков) Маяковский встретил и полю-



 
 
 

бил женщину – Элли Джонс (Елизавету Петровну Зиберт,
1904–1985), из русских немцев, покинувшую Россию в пер-
вые годы после революции. Все время пребывания Маяков-
ского в Америке они были вместе. Не простым было их рас-
ставание. Елизавета и Владимир уже знали, что у них скоро
будет ребенок. Потому стихотворение «Домой!» (1925), на-
писанное на пароходе, увозившем Маяковского из Амери-
ки обратно в Европу, начинается строчками, выражающими
смятение чувств поэта:

Уходите, мысли, восвояси.
Обнимись,
души и моря глубь
Тот,
кто постоянно ясен, —
тот,
по-моему,
просто глуп.

15 июня 1926 года у Маяковского и Элли Джонс в США
родилась дочь Хелен-Патриция. Сохранилась (не полно-
стью) переписка родителей. Но их разделяет огромное про-
странство – океан… В эти дни Маяковский создает стихо-
творение о любви. Но его любовь – тайна для окружающих.
А стихотворение «Разговор на одесском рейде десантных су-
дов: «Советский Дагестан» и «Красная Абхазия»» (1926) –
аллегория. «Пара пароходов» (у одного мужское имя, у дру-



 
 
 

гого – женское), обмениваются на рейде световыми сигнала-
ми: «Что сигналят?.. // Может быть, / любовная мольба. //
Может быть, / ревнует разозленный». Вечереет. Понятно,
что поэту грустно и одиноко: «Перья-облака, / закат раска-
нарейте! // Опускайся, / южной ночи гнет!» И поэт – сигна-
лами пароходов – сообщает своей возлюбленной: «Я устал, /
один по морю лазая, // подойди сюда / и рядом стань». Но
огромны океанские расстояния. И через них поэт-пароход
продолжает сигналить о свой тоске:

Скучно здесь,
нехорошо
и мокро.
Здесь
от скуки
отсыреет и броня…

(Это – отсылка к непростым размышлениям поэта при
недавнем расставании с любимой: «…слов ржавеет сталь, /
чернеет баса медь. // …вымокать мне, / гнить мне / и ржа-
веть…» – «Домой!», 1925.)

Человеческую бесприютность и одиночество ощущает це-
лое мироздание, такое огромное, что все Черное море – толь-
ко его слеза:

Дремлет мир,
на Черноморский округ



 
 
 

синь-слезищу
морем оброня.

Так за, казалось бы, шутливым сюжетом проступает глу-
бокое чувство.

А в октябре 1926 года в Москве в серии «Библиотека жур-
нала «Огонек»» выходит маленькая книжечка стихотворе-
ний Маяковского – «Избранное из избранного». Само на-
звание сборника говорит об особо тщательном отборе поме-
щенных в этой книжечке 15 стихотворений. Из всех дорево-
люционных произведений сюда включено только одно сти-
хотворение – «Военно-морская любовь». Стихотворение, го-
ворящее и о любви, и о дальних морских расстояниях. И ко-
гда-то, в 1916 году, включавшееся Маяковским в невышед-
ший сборник стихов для детей.

Драматично это «наступание на горло собственной пес-
не» («Во весь голос») и «сознательный перевод себя на га-
зетчика» («Я сам»), этот вынужденный отказ поэта-лирика
писать о любви. Посвящать что-либо Л. Брик он уже не мог и
не хотел, открыто писать об иных «тревогах сердца» – не ре-
шался… Кстати, стихотворение «Вызов», вполне «идейное»,
«советское», напористо-агитационное, Маяковский неодно-
кратно читал на своих выступлениях, несколько раз опубли-
ковал в провинциальной печати (Харьков, Баку, Ленинград,
Одесса). Но – как же быть со строчками о «длинноногих же-
нах»? – так и не решился показать Брикам. Дважды не вклю-



 
 
 

чил в изданные в Москве свои книги, где были опубликова-
ны все остальные стихи американского цикла. Когда, после
смерти поэта, Брики нашли в его бумагах черновую рукопись
этого стихотворения, они, в 1934 году, опубликовали его как
новое, неизвестное стихотворение, которое «нигде напеча-
тано не было»! Почти детективная, захватывающая, почти
«смешная» литературоведческая история. Но – трагическая
для поэта Маяковского…

Осенью 1928 года Элли Джонс с дочерью приехала во
Францию, в Ниццу. В октябре во Франции был и Маяков-
ский. В 20-х числах октября 1928 года в Ницце поэт впервые
увидел свою двухлетнюю дочь. Маяковский – мужчина, ко-
торому «30 уже и у 30-ти / пошел пробиваться хвост» («До-
мой!», 1925, черновая рукопись, строки, тогда не вошедшие
в окончательный текст, но теперь буквально повторенные:
«мне ж, красавица, / не двадцать, – // тридцать… / с хво-
стиком…» – «Письмо товарищу Кострову…»), испытыва-
ет, переживает совершенно новый, незнакомый, особый –
«Ураган, / огонь, / вода» («Письмо товарищу Кострову…»,
1928) – поток эмоций и чувств. Он стал отцом! У него есть
своя дочь, своя семья. Это – переход в принципиально иное
состояние, в иное качество, особенно остро воспринимае-
мый человеком зрелого возраста, можно сказать «старым
холостяком». Впервые со времени поэм «Люблю» и «Про
это» (1922–1923) поэт вновь открыто возвращается к лю-



 
 
 

бовной лирике. Делает здесь же, в Ницце, первые, но важ-
нейшие, ключевые наброски, «заготовки» для стихов, соста-
вивших вскоре поэтическую дилогию «Писем» из Парижа:
«Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности люб-
ви» (1928) и «Письмо Татьяне Яковлевой» (1928).

По воспоминаниям Элли Джонс, встретившись в Ницце,
они проговорили и «проплакали» всю ночь. В настежь рас-
пахнутое окно гостиничного номера смотрел спящий город,
море, горы, ночное небо. В записной книжке появляются
первые наброски строк, ключевых смысловых рифм буду-
щих «Писем о любви»: «<море> пятнится // спит, спит Ниц-
ца»; «…ревность двигает горами»; «брови // с бровью вро-
вень»; «голосист // …только слушать согласись»; «любовь //
…я говорю тубо»; «звезд – до черта // …звездочета»; «в це-
лованьи рук ли / губ ли // красный шелк / моих республик»
и др.

В конце октября 1928 года Маяковский возвратился в Па-
риж. Элли Джонс с дочерью, которой нездоровилось и требо-
валось основательно «запастись солнцем» (выражение в од-
ном из писем Элли Джонс Маяковскому), остались в Ницце.
В парижской суете (а Маяковский, в частности, оформлял
тогда покупку автомобиля «Рено» – событие очень неорди-
нарное для тех лет и для советского человека особенно) поэт
не забывает отправить в Ниццу теплое послание «двум ми-
лым Элли». Но судьба и история распорядились так, что их
новая встреча не состоялась…



 
 
 

Живущая в Париже сестра Лили Брик Эльза Триоле в
эти дни познакомила Маяковского с молодой русской пари-
жанкой Татьяной Яковлевой (1906–1991). Татьяна, по мыс-
ли Эльзы, могла бы иногда сопровождать Маяковского в ка-
честве переводчицы.

Т. Яковлева приехала во Францию из России в 1925 году
по вызову своего дяди – известного парижского художника
русского происхождения А. Е. Яковлева. Молодая, интелли-
гентная, к тому же, как оказалось, неплохо знающая совре-
менную литературу, в том числе стихи самого Маяковско-
го, девушка, очевидно, понравилась поэту, он ею искренне
увлекся. Импонировало общество Маяковского и Татьяне,
ей нравилось в сопровождении такого яркого и эффектно-
го кавалера появляться в компаниях своих парижских зна-
комых, в среде монпарнасской богемы. По словам Т. Яко-
влевой, «Письмо товарищу Кострову…» было написано Ма-
яковским уже недели через две после их знакомства, а вто-
рое – «Письмо Татьяне Яковлевой» – еще «недели через две
после первого».

Вся лирика Маяковского откровенно автобиографична,
голос лирического героя часто неотличим от голоса автора.
Герой многих стихотворений не только ведет разговор от
первого лица – «я», «мне», – но и носит характерную фа-
милию – Маяковский. Художественные образы стихов, как
правило, имеют своим источником события реальной жизни
поэта. Тесная связь образов дилогии «парижских» «Писем»



 
 
 

с обстоятельствами реальной биографии автора отмечалась
уже при первых публикациях произведений. Она – и в суще-
ствовании подлинных заглавных адресатов этой лирики (Т.
Костров, Т. Яковлева), и в, казалось бы, точной географи-
ческой и временной определенности сюжетов. Однако под-
черкнем, что источником многих образов и общей эмоцио-
нальной напряженности «Писем» о любви явилась встреча
в Ницце (с Элли Джонс и дочерью), а не «парижские» впе-
чатления. Адресация второго парижского «Письма» Татьяне
Яковлевой носит, таким образом, несколько условный, си-
туационный характер, является своеобразным художествен-
ным приемом.

«Письмо товарищу Кострову из Парижа о сущности люб-
ви» начинается как адресованный редактору газеты отчет о
командировке. Поэт извиняется, «что часть // на Париж от-
пущенных строф» он транжирит «на лирику». Здесь надо на-
помнить о некоторых штрихах общественно-литературной
жизни, «на фоне» которых появилось «Письмо товарищу
Кострову…». Всего год назад, осенью 1927 года, Маяков-
ский в той же «Комсомольской правде» выступил с рядом
стихотворений, в которых резко критиковал увлеченность
молодых поэтов любовной лирикой, слишком далекой, ото-
рванной, по его мнению, от важнейших задач революцион-
ного времени: «Или / за любовной блажью // не видать / угро-
зу вражью?» («Письмо к любимой Молчанова, брошенной



 
 
 

им…», 1927); «Сегодняшний / день // возвеличить вам ли, //
в хвосте / у событий //о девушках мямля?!» («Размышления
о Молчанове Иване и о поэзии», 1927). Дискуссия на тему,
время ли «нынче» для «любовных ляс», в которой приняли
участие М. Горький, А. Безыменский, Л. Авербах, многие
критики, литераторы, публицисты, продолжалась и в 1928
году. И как раз осенью 1928 года, незадолго до «Письма»
Кострову Маяковского появилось стихотворение А. Жарова
«Я был влюблен…» – своеобразная эпиграмма, как бы «в
пику» выступлениям Маяковского: «Я был влюблен. / Всей
силой чувства. // Ну, как Крылов – влюблен был в сон, // Как
Луначарский – в Главискусство… // Как гончие – в звери-
ный рев… // Как в Маяковского – Костров… //Я был влюб-
лен, / Влюблен в красотку, // Свою сознательность губя… //
Как Маяковский – сам в себя». Этот «фон» делал само об-
ращение Маяковского к теме утверждения (а не «отрица-
ния») любви еще более дерзким, вызывающим. И в последу-
ющих строках своего «Письма товарищу Кострову» Маяков-
ский ведет разговор уже не только с Костровым и не только с
объектом любви, но и с широкой молодежной читательской
аудиторией. Ситуация встречи и непринужденного знаком-
ства поэта «из России» с парижской «красавицей» описыва-
ется с изрядной долей иронии и самоиронии. Но постепенно
и естественно легкая шутливая беседа «голосистого» поэта
с красавицей переходит к разговору о большом и много зна-
чащем для автора чувстве. Главным в любви становится ее



 
 
 

творческое, одухотворяющее жизнь начало.
В ходе разговора с собеседницей и, одновременно, со

всем миром поэт дает ряд емких, афористичных определе-
ний «сущности любви». Благодаря мастерскому, органично-
му сочетанию общего и частного планов, возвышенно-поэ-
тического и сниженно-бытового стилистических пластов в
описании даже самые патетические слова поэта о любви не
воспринимаются как некое нравоучение, назидание. Сохра-
няется и фабульная последовательность рассказа. Формулы
«сущности любви» – «Любить – / это значит: / в глубь дво-
ра… // блестя топором, / рубить дрова…», «Любить – / это с
простынь, бессонницей рваных, // срываться, / ревнуя к Ко-
пернику…» – не отвлеченные философствования. Это тос-
ка по счастью, по радости бытия, по полноте жизни, кото-
рую приносит любовь. И прозаичные «дрова» – знак дома,
семьи, очага, об отсутствии которых в его личной жизни по-
эт уже неоднократно повествовал в стихах. Упоминание же
«Коперника» выводит далее в стихотворении тему «звездно-
го» творчества, тему поэта-«звездочета», всегда знаковую в
лирике Маяковского. Окрыленному любовью поэту откры-
вается связь явлений земного и небесного мира, сам кос-
мос воспринимается им как реализация природных творче-
ских сил, естественной представляется возможность разго-
варивать не только с живым существом, но и с предметами:
«На земле / огней – до неба… // В синем небе / звезд – /
до черта. // Если б я / поэтом не был, // я бы / стал бы /



 
 
 

звездочетом. // Подымает площадь шум, // экипажи движут-
ся, // я хожу, / стишки пишу… // Понимают / умницы: // че-
ловек – / в экстазе». Образ «медведей», у которых выраста-
ют «крылышки», напоминает, в новой, позитивной тональ-
ности, о «медвежьей» символике прежних произведений –
«Про это», «Юбилейное»… Метафора «слово – золоторож-
денная комета» реализуется в показе действенности поэти-
ческого слова. Распластанный «небесам на треть» хвост ко-
меты «блестит и горит» своим «опереньем». Но в несправед-
ливом обществе, чтоб «вражьи / головы / спиливать с плеч»,
этот же хвост кометы оборачивается «хвостатой / сияющей
саблей». Наконец поэт высказывается и о собственном долго
проверяемом чувстве:

Себя
до последнего стука в груди,
как на свиданьи,
простаивая,
прислушиваюсь:
любовь загудит —
человеческая,
простая.

Второй раз в стихотворении Маяковский тем же словом
«гудеть» выражает улавливаемую сердцем весть (ранее –
«нам / любовь / гудит про то, // что опять / в работу пущен //
сердца / выстывший мотор»). Такое определение любви есте-



 
 
 

ственным образом связывается с ходом самой Истории в по-
эме «Хорошо!»: «Это время гудит / телеграфной струной, //
это / сердце / с правдой вдвоем». Так «человеческая, про-
стая» любовь поэта ставится в контекст событий общемиро-
вого значения. Человек Маяковского – это одновременно и
просто человек, как все, и человек исторический, родовой,
природный, причастный Космосу. И любовь в «Письме то-
варищу Кострову…» – это прекрасное, возвышенное и мно-
гогранное переживание человека-творца, и в то же время это
стихия, с которой трудно «совладать»:

Можете?
Попробуйте…

Подчеркнутая ироничность, шутливость стиха служит
средством самозащиты поэта. Вступительные «извинения»
автора, пафосные строфы о «сущности любви», дважды пе-
ребивающие плавный ход хорея, написаны традиционным
«ваныским» акцентным, тоническим стихом. Это не дает
стихотворению в целом стать «легким чтением», подчерки-
вает, что речь идет об очень серьезных вещах и «сущно-
стях». Серьезность поднятой темы позволяет использовать
для ее воплощения сравнительно простые поэтические сред-
ства.

«Письмо Татьяне Яковлевой» справедливо рассматрива-



 
 
 

ется как вторая составная часть поэтической дилогии «Пи-
сем» из Парижа о любви. Сохранившиеся черновики пока-
зывают, что на ранней стадии эти «Письма» создавались Ма-
яковским как одно единое произведение. Это единство со-
хранилось и в стихотворном размере – как и «Письмо то-
варищу Кострову…», «Письмо Татьяне Яковлевой» написа-
но в основном «легким, игровым» хореем, хотя шутливости,
иронии, самоиронии в этом послании почти нет. В заглавии
«Письма Татьяне…» важнейшим для автора является имя
(а не фамилия!) адресата и возникновение у читателя ас-
социаций с «Татьяны милым идеалом» Пушкина («Евгений
Онегин»). С пушкинскими строчками «…чтоб продлилась
жизнь моя, //Я утром должен быть уверен, // Что с вами днем
увижусь я», под обаянием которых, перечитывая «Онегина»,
Маяковский, по его признанию, мог находиться по несколь-
ку дней. Важно и то, что стихотворение озаглавлено «Пись-
мо…». Тем самым создается некоторая пространственная и
временная дистанция между лирическим героем произведе-
ния и его адресатом. И события, переживания, описываемые
в «Письме», предполагаются хотя бы отчасти новыми, неиз-
вестными адресату. Между тем хорошо известно, что с Т.
Яковлевой Маяковский встречался как раз в период завер-
шения поэтической дилогии и лично подарил ей автографы
обоих стихотворений («Писем…»). Татьяна Яковлева, таким
образом, выступает здесь не столько как реальная «красави-
ца», в которую влюбился автор, сколько как некий вообража-



 
 
 

емый поэтом «идеал» любви. «Письмо…» же становится уже
не личным посланием человека Владимира Маяковского к
его парижской знакомой, а своеобразной декларацией «сущ-
ности любви». Любви человека, осознающего себя предста-
вителем нового мира, нового справедливого общества, но-
вой морали.

«Письмо Татьяне Яковлевой» построено как сплошной,
непрерывный монолог лирического героя. Нередко, сравни-
вая это стихотворение с «Письмом товарищу Кострову из
Парижа о сущности любви», называют его письмом «о сущ-
ности ревности». Но если уж использовать это определение,
необходимо подчеркнуть, что это не ревность к «мужу Ма-
рьи Иванны». Главный конфликт произведения, любовно-
го переживания лирического героя, его «ревность» нераз-
рывно связаны с ревностью за «красный / цвет / моих рес-
публик», «за Советскую Россию», частью которой он се-
бя чувствует. Это ревность к тем несправедливым социаль-
ным человеческим законам, которые не дают возможности
влюбленным соединиться. И вместо того, «чтоб двум влюб-
ленным / на звезды смотреть // из ихней / беседки сире-
невой» («Письмо товарищу Кострову…»), они вынуждены
чувствовать себя «животными разной породы» («Стихи о
разнице вкусов»). Это как раз ревность «к Копернику», к
самим основам мироздания. Как и всевластная сила люб-
ви («Ураган, / огонь, / вода…» – «Письмо товарищу Кост-
рову…»), сила ревности у Маяковского соотносится с при-



 
 
 

родными, геологическими, космическими явлениями («рев-
ность / двигает горами»). Две ипостаси лирического «я» по-
эта – интимно-личностная и социально-гражданственная –
образуют настолько органичное единство, что поэт говорит
одновременно и о своей человеческой потребности в красо-
те, и о потребности в ней новой России, Москвы: «Мы / те-
перь / к таким нежны – // …вы и нам / в Москве нужны, //
не хватает / длинноногих». Определение же красавицы как
«длинноногой» вновь отсылает нас к стихотворению амери-
канского цикла «Вызов» («Мы целуем… / над Гудзоном //
ваших / длинноногих жен»), к образу Элли Джонс. Лириче-
скому герою нужна не «парижская любовь» с разукрашенной
«шелками» «самочкой», а близость с человеком, способным
«стать рядом», быть «ростом вровень» с поэтом. Такой лю-
бимой он готов обо всем «рассказать / по-человечьи». Такая
любовь, в отличие от проходящей плотской «страсти кори»,
которая «сойдет коростой», становится «радостью неиссыха-
емой», является подлинным источником творчества, позво-
ляет поэту и в любви оставаться верным себе, своему пред-
назначению: «буду долго, / буду просто // разговаривать сти-
хами я». Метафора «Иди сюда, / иди на перекресток // моих
больших / и неуклюжих рук» ставит перед любимой пробле-
му выбора. Перекресток обозначает выбор и в личной жиз-
ни, и в гражданской позиции. Ибо автор выступает уже не
как частное лицо, а как полпред стиха, как поэт из Советской
России. В заключительной строфе формулируется перспек-



 
 
 

тива позитивного разрешения любовного конфликта:

Я все равно
тебя
когда-нибудь возьму —
одну
или вдвоем с Парижем.

Этот оптимизм опирается на веру в человеческий разум,
в способность любимой встать «вровень» с поэтом, руковод-
ствоваться подлинными ценностями, и на уверенность поэта
в возможность построения нового справедливого мира, де-
кларирующего подлинное равенство людей, переустройство
всего мироздания на принципах социальной справедливо-
сти. Эта авторская уверенность подчеркнута и ритмически:
в заключительных стихах плавное хореическое «разговари-
вание стихами» сменяется ямбом – «действенность» поэти-
ческих строк резко возрастает.

8 декабря 1928 года Маяковский возвратился из Франции
в Москву, 14 февраля 1929 года вновь выехал в Европу. По-
ездка в Ниццу оказалась трагически неудачной – «две милые
Элли» как раз в эти дни уехали на экскурсию в соседнюю
Италию… Но об этом поэт узнал лишь возвратясь в Москву,
где его ожидало письмо от Элли Джонс. В Ницце же Мая-
ковский в те дни случайно встретился с художником Юрием
Анненковым, который позднее вспоминал:



 
 
 

«Мы зашли в уютный ресторанчик около пляжа… болта-
ли, как всегда, понемногу обо всем… Маяковский, между
прочим, спросил меня, когда же, наконец, я вернусь в Моск-
ву? Я ответил, что я об этом больше не думаю, так как хо-
чу остаться художником. Маяковский произнес охрипшим
голосом: «А я – возвращаюсь… Теперь я… чиновник…»
Обобщая свои неоднократные беседы с поэтом, Ю. Аннен-
ков там же пишет далее: «Тяжкие разочарования, пережитые
Маяковским, о которых он говорил со мной в Париже, за-
ключались в том, что коммунизм, идеи коммунизма, его иде-
ал, это – одна вещь, в то время как «коммунистическая пар-
тия», очень мощно организованная, перегруженная админи-
стративными мерами и руководимая людьми, которые поль-
зуются для своих личных благ всеми прерогативами, всеми
выгодами «полноты власти» и «свободы действия», это – со-
всем другая вещь…»

Февраль – март – апрель 1929 года, проведенные во Фран-
ции, оказались последним зарубежным путешествием Мая-
ковского. Уезжая из Парижа, поэт предполагал осенью при-
ехать сюда вновь. Но эта поездка не состоялась.



 
 
 

 
Бессмертие поэта

 
В мае 1929 года, вскоре после возвращения Маяковско-

го из поездки во Францию, его познакомили с актрисой Ве-
роникой Полонской (1908–1994). Дочь «звезды» русского
немого кино Витольда Полонского (эта биографическая де-
таль тоже могла иметь какое-то психологическое значение
для Маяковского, незаурядного киноактера, киносценари-
ста, киножурналиста еще с 1910-х гг.), Вероника сама в то
время начинала артистическую карьеру в молодежной сту-
дии МХАТа; была уже замужем – за актером того же теат-
ра Михаилом Яншиным. Познакомили же поэта с актрисой
Брики. Не исключено, что знакомство это было обдуманным
– чтобы отвлечь Маяковского от ставшего им известным на-
мерения якобы жениться на Т. Яковлевой.

В 1920-е годы стоило Маяковскому серьезно увлечься де-
вушкой, об этом сразу же становилось известно Брикам. И
как-то получалось так, что обязательно что-то расстраива-
лось, что-то не получалось… В подобных обстоятельствах,
как вспоминала художница Е. А. Лавинская, Лиля Брик на-
чинала нервничать, хотя уверяла знакомых, что, по суще-
ству, Маяковский ей не нужен, она уже устала от его вечно-
го нытья, но она не может допустить, «чтоб Володя ушел в
какой-то другой дом, да ему самому это не нужно…». Од-
но время, в период каких-то внутренних сомнений, пережи-



 
 
 

ваний Маяковского, духовно близким ему человеком оказа-
лась входившая в группу «Леф» художница Елена Семенова.
Близким – просто как товарищ, друг, честный русский че-
ловек, с которым поэт мог посоветоваться, поделиться одо-
левавшими его сомнениями. Но эти их конфиденциальные
беседы не ускользнули от бдительного взора Л. Ю. Брик, ко-
торая заподозрила художницу в «матримониальных» наме-
рениях. Лиля Юрьевна пригласила ее на прогулку и как бы
между прочим, но не скрывая озабоченности, завела разго-
вор на эту тему. «Из этого разговора, – пишет Е. Семенова, –
стало ясно, что Лиля Юрьевна заинтересовалась некоторым
вниманием ко мне Маяковского и решила «дать мне уста-
новку», чтобы, не дай Бог, я не приняла его всерьез…» Эта
прогулка, отмечает далее художница, позволила разглядеть
в Л. Брик «новые отталкивающие черты – собственницы, ко-
торая может одолжить, принадлежащее ей, но не отдать».

Вероника Полонская, молодая, красивая, делающая ка-
рьеру актриса, которая, однако, была замужем и за которой
к тому же «приударяли» другие поклонники-актеры, могла
представляться Брикам подходящей кандидатурой для «лег-
кого флирта» Маяковского, не угрожающего его уходом из
их «семьи». Возможно, какое-то время так оно и было.

К концу 1929 – началу 1930 года перспективы зарубеж-
ной поездки Маяковского, тем более – вторичного посеще-
ния США (где теперь находились Элли Джонс и его дочь),
явно отодвинулись на неопределенное время. Между тем от-



 
 
 

ношения Маяковского и В. Полонской развивались своим
чередом. В феврале 1930 года в двухмесячную зарубежную
поездку отправилась чета Бриков. Маяковский же решил в
этот момент форсировать развитие своих отношений с По-
лонской, чтобы поставить Бриков перед свершившимся фак-
том – он уже женат. В начале 1930 года Маяковский вступает
(вносит пай) в писательский жилищно-строительный коопе-
ратив. Секретарь Федерации объединений советских писа-
телей тех лет В. Сутырин позднее, выступая перед сотрудни-
ками музея В. В. Маяковского, вспоминал, как поэт в марте
1930 года просил его поскорее, до возвращения Бриков из-
за границы, предоставить ему отдельную квартиру, так как
и дальше жить в постоянном обществе семейства Бриков он
уже не может. «Я сказал, – вспоминает далее Сутырин, – что
это вряд ли, потому что раньше осени ты квартиру не по-
лучишь. – «Ну что ж, я сделаю иначе: я что-нибудь найму,
а осенью, условимся, что ты мне дашь поселиться в отдель-
ной квартире»… «11 апреля 1930 года» – штамп московско-
го почтамта на последней, полученной Маяковским из Лон-
дона от Бриков открытке. Они возвращаются, выезжают…
12 апреля 1930 года – этой авторской датой помечено пред-
смертное письмо Маяковского, озаглавленное «Всем»: «В
том, что я умираю, не вините никого…» В нем, обращаясь к
«Товарищ Правительству», поэт просит устроить «сносную
жизнь» его «семье», называя среди ее членов, наряду с мате-
рью, сестрами – Веронику Витольдовну Полонскую. Но поэт



 
 
 

по-прежнему с кем-то встречается, что-то обещает, разгова-
ривает по телефону. 13 апреля Маяковский и В. Полонская
увиделись на домашней вечеринке у писателя Валентина Ка-
таева. Поэт нервничает, обменивается с Полонской записка-
ми, ведет себя не очень тактично. Утром 14 апреля Маяков-
ский заехал за Вероникой Витольдовной перед репетицией к
ней домой и привез к себе на Лубянский проезд. Поэт про-
сит ее остаться у него вот здесь, сейчас. Не уходить… В. По-
лонская потом напишет, что в этом лихорадочном разгово-
ре, ставшем последним, обещала прийти к поэту вечером, а
тогда она спешила на очень важную для нее репетицию в те-
атр. Полонская все же уходит. И слышит выстрел. Все. Ма-
яковского не стало.

Такова канва последних событий на «личном» фронте. Но
были и другие события.

В последние годы жизни Маяковского его пламенность,
бескомпромиссность, жившая в нем романтическая предан-
ность идеям социальной справедливости начинали заметно
раздражать литературных и чиновных обывателей. Эти лю-
бители тихой и спокойной жизни к концу 1920-х годов уже
набрали известную силу в административно-государствен-
ной системе. К 1929–1930 году критически, иронически,
скептически высказываться о Маяковском стало своеобраз-
ным шиком в литературной и окололитературной среде. Ви-
димо, была в этом потоке и зависть, и ревность литературной
серости по отношению к подлинному таланту.



 
 
 

Заметное обюрокрачивание государственной и партийной
системы, откровенный рост «обывательской тины» вызыва-
ют настойчивое желание поэта снова и снова обратиться
к истокам, к лозунгам и идеалам революции, критически
осмыслить пройденное и сделанное, еще раз по большому
счету поговорить «о времени и о себе». Так в конце 1929 года
была задумана Маяковским выставка «20 лет работы», как
попытка подвести итоги проделанного за это время в искус-
стве. Она открылась 1 февраля 1930 года в клубе писателей.

Раздумывая в эти дни о пройденном пути в искусстве, о
сделанном и несделанном, поэт приходит к выводу о мелоч-
ности и ненужности всяких межгрупповых внутрилитера-
турных споров, разборок, взаимных упреков и т. п. на фоне
громадности «общих», как ему представлялось, задач твор-
ческой работы по созиданию нового справедливого обще-
ства. 6 февраля он вступает в наиболее массовую в то время
писательскую организацию – РАПП. «В осуществление ло-
зунга консолидации всех сил пролетарской литературы», –
так написал он в своем заявлении. Но его «друзья» по преж-
ней литературной группировке – «Левому фронту» (Леф),
которых поэт ввел в литературу, пестовал, направлял, – на-
звали этот его шаг чуть ли не «предательством»… Как-то так
складывалось, что и на профессиональном, литературном
фронте одно за другим следовали различные неприятные,
отрицательные события. Накапливалась специфическая, не
получавшая разрядки усталость от слова. Известно, что Ма-



 
 
 

яковский работал со словом постоянно – в дороге, при ходь-
бе, за игрой в карты или бильярд. От этой работы он отды-
хать не умел. При сравнительно длительном отсутствии по-
ложительных эмоций можно представить, сколь чудовищной
была просто физическая усталость. Корней Чуковский од-
нажды верно заметил; «Быть Маяковским трудно». И 14 ап-
реля 1930 года произошел этот трагический, как выразился
Виктор Шкловский, «несчастный случай на производстве».
Маяковский жил и умер как поэт.

Свыше 150 тысяч человек прошло, прощаясь, мимо гро-
ба Маяковского, установленного в клубе писателей, там, где
еще так недавно на выставке «20 лет работы» звучал «Во весь
голос» разговор поэта с потомками. 17 апреля, в день похо-
рон, конная милиция с трудом сдерживала огромные массы
народа, запрудившие улицы и переулки по пути следования
траурной процессии. Это была стихийная демонстрация, не
виданная в Москве со дня прощания с В. И. Лениным. Все
как-то сразу поняли, чем и кем был в действительности поэт
Маяковский. Кого они, страна, народ потеряли в его лице.
Не стало того, кто, казалось бы, был так вечен, постоянен,
так неуязвим. «Твой выстрел был подобен Этне…» – так от-
кликнулся на смерть Маяковского Б. Пастернак. Эта смерть
действительно потрясла современников как извержение вул-
кана…

Посмертная судьба Маяковского знавала разные периоды.



 
 
 

В 1935 году И. В. Сталин отметил, что «Маяковский был
и остается лучшим и талантливейшим поэтом нашей Совет-
ской эпохи». Объективно верный, справедливый, сам по се-
бе правильный, этот тезис, однако, вышел из-под руки глав-
ного руководящего лица партии и государства. И потому в
глазах чиновников от искусства и администрирования при-
обретал характер директивы. И ретивое, бездушное «насаж-
дение», «пропаганда» Маяковского – в школах, в вузах, в пе-
чати, в науке, в литературоведении – к тому же не всегда на
лучших образцах его творчества и не всегда лучшими «про-
пагандистами» давали зачастую обратный эффект, эффект
отторжения поэта читателем. Бывали и попытки свергнуть
Маяковского «с пьедестала» по чисто политическим, идео-
логическим мотивам. Но великий поэт, конечно, от этого не
становился менее великим.

Значение подвига Маяковского как реформатора русской
поэзии нового времени, давшего язык «улице безъязыкой»,
поднявшего на принципиально новый уровень весь русский
поэтический словарь (тропы, неологизмы, высокая и низкая
лексика и т. д.), потрясающе раздвинувшего горизонты риф-
мы и ритмики русского стихосложения, сопоставимо только
с поэтическим подвигом А. С. Пушкина.

Марина Цветаева, много размышлявшая о поэтическом
творчестве, о назначении Поэта, писала в 1933 году: «Гово-
ря о… Маяковском, придется помнить не только о веке, нам
непрестанно придется помнить на век вперед… И оборачи-



 
 
 

ваться на Маяковского нам, а может быть, и нашим внукам,
придется не назад, а вперед… Маяковский ушагал далеко за
нашу современность и где-то за каким-то поворотом долго
еще нас будет ждать»8.

XX век показал, сколь причудливо, совсем не прямоли-
нейно, даже трагично, со сбоями может быть движение ко-
леса истории… И по-прежнему где-то впереди, в будущем
ждет нас и наших внуков поэт Маяковский. Но ждет не во-
обще – в будущем. А только – в светлом будущем человече-
ства. В том будущем, которое не придет само, которое надо
создавать. И в этом деле, в этом созидании, Маяковский –
наш помощник.

8 Цветаева М. И. Собр. соч.: В 7 т. М., 1994. Т. 5. С. 375–376.



 
 
 

 
II. Прошлых дней изучая потемки

 
 

К истории резолюции
Сталина о Mаяковском

 
 
1
 

Читателям, интересующимся творческой судьбой Мая-
ковского, в какой-то мере знакома история его официальной
канонизации Сталиным в конце 1935 года в качестве «луч-
шего и талантливейшего поэта нашей Советской эпохи». Все
же некоторые детали, связанные с письмом Л. Ю. Брик Ста-
лину, послужившим поводом для этой «крылатой» его резо-
люции, остаются неясными.

Интересная подборка материалов «О Владимире Мая-
ковском» была опубликована в журнале «Дружба наро-
дов» (1989, № 3). И в том же году в журнале «Слово» (№ 5,
с. 79–80) появилась публикация Ар. Кузьмина «Лиля Брик:
«Я не могла поступить иначе…», специально посвященная
истории этой резолюции и включающая версию самой Л. Ю.
Брик.

Небольшая, всего на две странички, эта публикация вно-



 
 
 

сит, однако, в маяковедение нечто существенно новое, если
не сказать сенсационное: оказывается, письмо Л. Ю. Брик
«попало в руки самого Сталина» якобы через бывшего ко-
менданта Кремля П. Д. Малькова.

Вот что пишет Ар. Кузьмин:
«В последнее время стало появляться много публикаций,

посвященных Л. Ю. Брик. В них, как правило, присутству-
ет и письмо Лили Юрьевны к Сталину. В свое время (март
1968 года) у нас с ней был об этом обстоятельный разговор,
записанный мной на магнитофонную пленку.

С появлением публикаций я нашел расшифровку этой бе-
седы и с удивлением заметил, что многие детали, связанные с
письмом, как бы прошли незаметно даже в интересной пуб-
ликации В. А. Катаняна (Дружба народов. 1989. № 3). Эту
главу из воспоминаний он мне читал много лет назад. Как
в последний час своей жизни, так и в ноябре 1935 года Л.
Ю. Брик проявила большое мужество, о котором почему-то
говорится мимоходом…»

Ар. Кузьмин приводит записанные им слова самой Л.Ю.
Брик:

«…Обстоятельства, вызвавшие в ноябре 1935 года
мое письмо к Сталину, весьма драматичны. Вы это
поймете, познакомившись с его содержанием… У меня
сердце стыло от боли, от страданий за Маяковского… В
ту пору я жила в Ленинграде, моим мужем был Виталий
Маркович Примаков, имя которого и после ХХ съезда



 
 
 

партии и посмертной реабилитации несправедливо
замалчивается… Виталий Маркович много лет дружил
с Мальковым – комендантом Кремля, который в эту
должность заступил при Ленине. И ему в свое время
было поручено расстрелять после суда эсерку Каплан,
покушавшуюся на Владимира Ильича в 1918 году.

По совету Примакова, который очень сочувствовал
моим переживаниям и считал, что, кроме Сталина,
этих вопросов никто не решит, я написала письмо.
Он выразил готовность через Малькова помочь,
чтобы письмо попало в руки самого Сталина.
Только посоветовал мне писать коротко, не больше
странички машинописного текста, иначе, мол, Сталин
не прочтет… Я сказала: «Напишу то, что я считаю
нужным. А не прочтет, ну и пусть не прочтет,
что же поделаешь! Других-то помощников все равно
нет…» … Мне не составило большого труда составить
очень конкретное письмо, указав на вопиющие факты
невнимания к памяти Маяковского… Мы прочитали
его с друзьями, что-то уточнили, что-то поправили, и
уже готовый текст я передала Примакову… Надо ли
говорить, как я волновалась, но страха не испытывала,
хотя уже тогда, после убийства Кирова, аресты стали
обычным делом… Мне искренне хотелось помочь
Володе… Он заслужил этого… Словом, все обошлось
хорошо. Как оказалось, Сталин в тот же день получил
мое письмо… А утром мне позвонили из ЦК и
попросили немедленно приехать в Москву…»

На письме Л. Брик стоит официальная дата его написа-



 
 
 

ния – 24 ноября 1935 г. Внизу – подпись: «Л. Брик. Мой ад-
рес: Ленинград, ул. Рылеева, 11, кв. 3. Телефоны: коммута-
тор Смольного, 25–99 и Некрасовская АТС 2-90-69».

Принципиально новыми в данной публикации являются
именно процитированные выше конкретные детали написа-
ния и обсуждения письма и впервые обнародованный способ
передачи письма «в руки самого Сталина». Однако и маяко-
ведам отнюдь не следует спешить заносить в свои картоте-
ки новую для круга Маяковского (хотя бы и применительно
к его посмертной судьбе) фамилию Малькова. Да и истори-
кам не стоит торопиться с выяснением упущенных ими об-
стоятельств столь неожиданно обнаружившейся «многолет-
ней дружбы» Малькова и Примакова. Они здесь явно ни при
чем.

Попробуем разобраться.
Павел Дмитриевич Мальков родился 17 октября 1887 го-

да в семье крестьянина-бедняка Вятской губернии. Окон-
чил двухклассную сельскую школу. В 1904 году вступил в
РСДРП. В 1911-м призван на военную службу в Балтийской
флот. Делегат II Всероссийского съезда Советов, участник
штурма Зимнего дворца. 29 октября (11 ноября) 1917 года
назначен комендантом Смольного, а после переезда Совет-
ского правительства в Москву, с марта 1918 года, стал ко-
мендантом Кремля. На этом посту оставался до лета 1920
года. 15 июля 1920 года П. Д. Мальков в Исполкоме Комин-
терна получил предписание о назначении его комендантом



 
 
 

поезда Москва – Петроград для участников II конгресса Ко-
минтерна, открытие которого было назначено в Петрограде.
Задание было выполнено успешно, но сам Мальков на служ-
бу в комендатуру Кремля уже не вернулся.

Нет, ни по служебному положению, ни по «знанию пред-
мета» П. Д. Мальков, конечно, не подходил для такого дели-
катного поручения, как передача письма о Маяковском И.
В. Сталину. Чего не было, того не было… Да и реально-то
дело было не только в том, чтобы «письмо попало в руки са-
мого Сталина». Необходимо было, чтобы документ, выража-
ясь чиновным языком, был соответствующим образом «до-
ложен». А Лиля Юрьевна была достаточно умной женщи-
ной, чтобы не пустить это дело на самотек.

Наконец, несколько слов о «многолетней дружбе» Маль-
кова и Примакова. Ни на каком этапе их жизни ни факти-
ческими биографическими данными, ни какими-либо доку-
ментальными или мемуарными свидетельствами ни «много-
летняя дружба», ни хотя бы разовое личное знакомство этих
людей не подтверждаются. Даже их «совместное» участие во
II Всероссийском съезде Советов реально нигде не сводит их
вместе. Делегат от Украины В. М. Примаков принимает ак-
тивное участие в работе съезда, затем возвращается на Укра-
ину. Балтиец П. Д. Мальков, хотя и является делегатом съез-
да от Центробалта, практически не присутствует на его за-
седаниях. Находясь в прямом подчинении Н. И. Подвойско-
го, он все время в делах по организации штурма Зимнего:



 
 
 

организует захват и оборону мостов, спешит на «Аврору», в
Петропавловку.

Итак, единственным свидетельством того, что письмо
Брик попало к Сталину благодаря «связке» Примаков–
Мальков, является свидетельство самой Брик. А против это-
го говорят все остальные обстоятельства. В том числе и то,
что, как пишет Ар. Кузьмин, «многие детали, связанные с
письмом, прошли незаметно даже в интересной публикации
В. А. Катаняна». А ведь Катанян, последний муж Л. Брик,
конечно, знал многие детали этого дела.

Как же в действительности попало письмо Брик к Стали-
ну?

 
2
 

14 апреля 1930 года после выстрела в комнате в Лубян-
ском проезде не стало В. В. Маяковского. 15 апреля на тра-
урной 5-й полосе «Правды» (№ 104) наряду с официальными
материалами была помещена статья-некролог «Памяти дру-
га», подписанная группой его друзей и товарищей.

«Тяжелая личная катастрофа унесла от нас нашего близ-
кого друга В. В. Маяковского, одного из крупнейших писате-
лей-революционеров нашей эпохи… Поэт шел в ногу с рево-
люцией, чувствовал великий пафос социалистического стро-
ительства, постоянно звал к борьбе, к преодолению враж-
дебных сил прошлого. Его творческий и общественный путь



 
 
 

остается примерным путем для каждого революционера ис-
кусства…»

А теперь обратим внимание на перечень подписей под
некрологом.

«Я. Агранов, Н. Асеев, И. Беспалов, М. Гельфанд, М.
Горб, А. Зонин, Я. Ильин, В. Каменский, В. Катанян, Б. Куш-
нер, Т. Костров, М. Кольцов, В. Кин, С. Кирсанов, A. Лавин-
ский, Б. Малкин, П. Незнамов, Б. Ольховый, B. Перцов, В.
Попов-Дубовской, А. Родченко, В. Степанова, C. Третьяков,
В. Уласевич, Л. Чернявский, С. Шамардина, Л. Эльберт».

Здесь в алфавитном порядке перечислены фамилии писа-
телей, художников, с которыми Маяковский был связан сов-
местной работой, а также его знакомых, не принадлежавших
к кругу деятелей культуры.

Первой в списке стоит фамилия Я. Агранова. Из офици-
альной биографической справки, составленной в 1935 году,
можно узнать, что Яков Саулович Агранов «в революцион-
ном движении стал принимать участие с 1912 года… В ап-
реле 1915 года Агранов был арестован… и выслан в админи-
стративном порядке в Енисейскую губернию. Здесь, встре-
тившись с группой большевиков, оказавших на него боль-
шое влияние, он в конце 1915 года вступил в ряды больше-
вистской партии. После Февральской революции тов. Агра-
нов прибыл в Петроград и затем был направлен ЦК партии в
Гомель для налаживания партийной работы. Он был одним
из секретарей Полесского областного комитета. В феврале



 
 
 

1918 года тов. Агранов был вызван в Петроград и назначен
секретарем Совнаркома. Осенью следующего года ЦК РК-
П(б) направил его на работу в ВЧК…»

Для Якова Сауловича служба в ВЧК становилась более
существенной, чем чисто канцелярская работа в СНК. Сре-
ди опубликованных материалов Совнаркома последние до-
кументы, подписанные Аграновым как секретарем Малого
СНК, относятся к сентябрю 1920 года9.

Однако на новой работе не остаются втуне и его литера-
турные способности. Вскоре появляется и первый «печат-
ный труд» Я. Агранова: в вышедшем в 1922 году 2-м то-
ме «Красной книги ВЧК» он опубликовал довольно основа-
тельный «Обзор деятельности контрреволюционных органи-
заций в период 1918–1919 годов».

Написание «Обзора» было, однако, не единственным спо-
собом соприкосновения Агранова с литературой. В цитиро-
вавшейся биографической справке можно далее прочитать:

«Под непосредственным руководством тов. Агранова рас-
крыты и ликвидированы крупнейшие контрреволюционные
организации. Он проводил следствие по делу «Националь-
ного центра» в Москве, принял непосредственное участие
в раскрытии и ликвидации так называемого «Тактического
центра» и входивших в его состав организаций. В 1921 го-
ду Агранов участвовал в ликвидации савинковского «Народ-
ного союза защиты родины и свободы» – террористической

9 См.: Декреты Советской власти. М., 1980. Т. 10. С. 357–363.



 
 
 

организации, действовавшей в контакте с некоторыми зару-
бежными генштабами и организовавшей ряд банд на терри-
тории Советской России. Он ликвидировал боевую монар-
хическую организацию профессора Таганцева в Ленинграде,
провел следствие по делу повстанческого штаба Антонова,
поднявшего кулацкое восстание на территории Тамбовской
и Воронежской губерний». И т. д. и т. п.

Надо отметить, что ликвидация упомянутого «Тактиче-
ского центра» по времени (первая половина 1920 г.) совпа-
ла с периодом некоторой «либерализации» Советской вла-
сти. 18 января 1920 года ВЦИК и СНК приняли реше-
ние об отмене смертной казни. Была объявлена амнистия
лицам, совершившим «неопасные политические преступле-
ния». Главные обвиняемые по делу «Тактического центра»
были приговорены к… расстрелу «с заменой его, по амни-
стии, 10 годами заключения». Среди обвиняемых, в частно-
сти, известный историк и публицист, редактор журнала «Го-
лос минувшего» С. П. Мельгунов; сын известного русского
философа Е. Н. Трубецкого историк С. Е. Трубецкой. Осе-
нью 1922 года вместе с большой группой творческой интел-
лигенции С. П. Мельгунов и С. Е. Трубецкой были высла-
ны из Советской России. Так появились уникальные свиде-
тельства людей, находившихся по другую сторону следова-
тельского стола Якова Сауловича. Ряд любопытных страниц
своим вынужденным ночным «беседам» с Аграновым посвя-
тил, в частности, С. Е. Трубецкой. Он писал: «В первую же



 
 
 

ночь… солдат… доставил меня в маленькую прихожую ком-
нату, откуда открывались двери в «кабинет тов. Менжинско-
го»… Двери растворились, и меня пригласили войти. …За
письменным столом сидел человек восточного типа с очень
бледным лицом, длинными, черными и жирными волосами
и ярко горящими глазами. Позднее я узнал, что это особо-
уполномоченный ВЧК Агранов…»10

10 Трубецкой С. Е. Минувшее. Париж, 1989. С. 198–199 и след.
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