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Похвала праздности и другие эссе

 
 

Пролог
 

В этой книге собраны очерки, посвященные социальным
проблемам, о которых редко услышишь в политических де-
батах. Здесь я предупреждаю об опасности как чрезмерного
контроля над умами, так и чрезмерной ретивости в действи-
ях.

В каких-то эссе я объясняю, в чем не согласен ни с ком-
мунизмом, ни с фашизмом и почему в принципе не прием-
лю общие для них идеи. В других говорю о важности знания
– не столько в силу его практической пользы, сколько по-
тому, что оно формирует привычку мыслить всесторонне, –
и с этой точки зрения даже те знания, которые в наши дни
принято считать «бесполезными», совершенно необходимы.
Один из очерков посвящен влиянию архитектуры на такие
социальные проблемы, как благополучие детей и положение
женщин. Еще дальше от политики отстоят размышления об
истории западной цивилизации и о вероятности того, что од-
нажды человечество будет раздавлено насекомыми. Закан-
чивается сборник кратким рассуждением о природе души.

Главная цель книги – показать, что мир раздирают нетер-
пимость, фанатизм и идеализация бурной деятельности



 
 
 

независимо от ее направления, тогда как наше сложное со-
временное общество нуждается в спокойном размышлении,
в готовности переосмыслить устоявшиеся догмы и оставать-
ся открытым ко всевозможным точкам зрения.

В сборник наряду с новыми эссе вошло несколько преж-
них, перепечатанных с любезного разрешения издателей.
«Похвала праздности» и «Мидас нашего времени» публико-
вались в Harper’s Magazine; «Происхождение фашизма» (под
другим названием) выходил в английском The Political
Quarterly и американском The Atlantic Monthly; «Сцилла и Ха-
рибда, или Коммунизм и фашизм» печатался в The Modern
Monthly; «Современное единообразие» выходил в Нью-Йор-
ке в The Outlook (ныне The New Outlook); «Воспитание и дис-
циплина» публиковалось в The New Statesman and Nation.
Мне также хотелось бы особо отметить содействие Питера
Спенса, который предложил и обсудил со мной многие из
затронутых здесь тем.



 
 
 

 
Глава I

Похвала праздности1

 
Подобно большинству людей моего поколения, я воспи-

тан в духе поговорки: «Праздность – мать всех пороков». Бу-
дучи очень послушным ребенком, я внимал всему, что мне
говорили, и вырос с сознанием, которое по сей день застав-
ляет меня усердно трудиться. И хотя это сознание продол-
жает управлять моими поступками, взгляды мои претерпели
радикальные изменения. Я считаю, что в мире совершается
масса лишней работы, что представление о работе как о доб-
родетели крайне вредно и вообще в современных индустри-
альных странах самое время начать проповедовать идеи, от-
личные от тех, что проповедовались до сих пор.

Всем известна притча о путнике из Неаполя, который уви-
дел двенадцать развалившихся на солнышке нищих (дело
было еще до Муссолини). Одиннадцать из них вскочили в
надежде получить от него монету, а он отдал ее двенадцато-
му. Так вот, тот странник был на верном пути. Конечно, в
местах, обделенных средиземноморским солнцем, лениться
сложнее и для прославления праздности понадобится вну-
шительная общественная пропаганда. Я лишь надеюсь, что

1 Написано в 1932 году.



 
 
 

последующие страницы убедят лидеров YMCA2 развернуть
кампанию по знакомству молодежи с ничегонеделанием. В
этом случае моя жизнь будет прожита не зря.

Прежде чем перейти к доводам в защиту праздности, я
должен разделаться с одним распространенным мнением,
которое решительно отвергаю.

Зачастую тем, кому хватает средств к существованию и
кто при этом желает устроиться на каждодневную работу
вроде преподавания в школе или машинописи, ставят в вину,
что таким образом они отнимают кусок хлеба у нуждающих-
ся и поступают безнравственно. Если признать этот довод
правомерным, то нам следует бездельничать, чтобы на всех
хватало хлеба. Однако люди с подобными взглядами забы-
вают о том, что человек обычно тратит то, что зарабатывает,
тем самым создавая рабочие места. Человек, который тратит
заработанные деньги, обеспечивает хлебом по крайней ме-
ре столько же ртов, сколько обделяет. С этой точки зрения
настоящий негодяй – тот, кто копит сбережения. Человек,
складывающий заработок в кубышку подобно крестьянину
старого закала, очевидно никого работой не обеспечивает.
Если же он деньги вкладывает, тогда дело обстоит несколько
сложнее, и тут возможны варианты.

Самый распространенный способ хранения денег – одол-
2  Ассоциация христианской молодежи, волонтерская организация. Целями

программ YMCA являются укрепление нравственного и физического здоровья
людей, объединение их для общественно-полезной деятельности, воспитание
уважения к общечеловеческим ценностям. – Примеч. пер.



 
 
 

жить их государству. Учитывая тот факт, что народные сред-
ства в большинстве цивилизованных стран уходят либо на
выплату за прошлые войны, либо на подготовку к новым,
человек, отдающий свои сбережения государству, подобен
шекспировским злодеям, нанимающим убийц. Результатом
экономической деятельности такого индивида будет усиле-
ние военной мощи государства, которому он дает взаймы.
Понятно, что лучше бы он свои деньги пропивал или проиг-
рывал.

Позвольте, возразят мне, ведь сбережения можно вклады-
вать и в промышленность! Я готов с этим согласиться, если
предприятие успешно и производит полезный товар. Однако
в наши дни никто не станет отрицать, что большинство пред-
приятий прогорает. Таким образом огромное количество ра-
бочей силы, которая могла бы производить что-то полезное,
тратится на изготовление машин, простаивающих потом без
толку. А человек, вкладывающий средства в концерн, кото-
рый рано или поздно разорится, вредит и себе, и другим. По-
трать он эти деньги, скажем, на пирушки с друзьями, вме-
сте они (будем надеяться) хорошо повеселятся, а кроме того
доставят удовольствие всем, у кого что-либо купят: мясни-
ку, пекарю и торговцу спиртным. С другой стороны, вложи
он деньги в трамвайные рельсы там, где трамваи никому не
нужны, – и масса труда уйдет на то, что никому не доставит
радости. Тем не менее человека, обедневшего в результате
краха собственных инвестиций, посчитают жертвой неудач-



 
 
 

ного стечения обстоятельств, тогда как веселый гуляка, рас-
тративший сбережения на радость людям, прослывет легко-
мысленным болваном.

Теперь перейдем от вступлений к делу. Я со всей серьез-
ностью утверждаю, что вера в величие работы наносит со-
временному миру огромный вред и что счастье и процвета-
ние достигается через организованное сокращение рабочего
дня.

Прежде всего, что есть работа? Она бывает двух видов.
Первый заключается в изменении положения материи отно-
сительно другой части той же материи на или возле поверх-
ности земли; второй – в том, чтобы указывать другим, что
нужно делать. Первый вид малоприятен и плохо оплачива-
ется; второй вполне приятен и оплачивается хорошо. Второй
вид можно расширять до бесконечности: к нему относятся
не только те, кто отдает приказы, но и те, кто дает советы ка-
сательно того, какие приказы следует отдавать. Как правило,
противоположные советы одновременно поступают от двух
организованных групп – это зовется политикой. Для такой
работы требуется не знание предмета, в отношении которого
дается совет, а мастерское владение искусством убедительно
говорить и писать, то есть искусством рекламы.

В Европе – не в Америке – распространен третий тип лю-
дей, уважаемых больше, чем любой из двух классов труже-
ников. Представители этого сословия, унаследовав землю,
заставляют других платить за привилегию жить и работать.



 
 
 

Казалось бы, раз землевладельцы ничего не делают, я должен
их похвалить. Увы, такое праздное существование возмож-
но лишь за счет эксплуатации других. Более того, именно
стремлению знати к уютной праздности мы обязаны возник-
новению культа труда. Таким людям в последнюю очередь
нужно, чтобы остальные следовали их примеру.

С момента зарождения цивилизации вплоть до промыш-
ленной революции изнурительный труд обеспечивал мужчи-
ну лишь немногим больше, чем требовалось для собствен-
ного выживания и содержания семьи, притом что, как пра-
вило, жена трудилась ничуть не меньше, а дети включались
в работу, как только подрастали. Скромные излишки сверх
жизненно необходимого никогда не доставались тем, кто их
производил, – все забирали воины и церковники. В голодные
времена, когда излишков не было вовсе, воины и церковни-
ки неизменно продолжали забирать свою долю. В результате
многие работяги умирали от голода. Такой порядок просу-
ществовал в России до 1917 года3 и до сих пор существует
на Востоке. В Англии, несмотря на индустриальную револю-
цию, он сохранялся вплоть до конца Наполеоновских войн,
исчезнув лишь столетие назад, когда к власти пришел новый
класс промышленников. Американская революция положи-
ла конец этой системе по всей стране, кроме Юга, где та со-
хранялась до самой Гражданской войны.

3 После чего воинов и церковников успешно заменили члены Коммунистиче-
ской партии.



 
 
 

Порядок, просуществовавший так долго и закончивший-
ся лишь недавно, наложил глубокий отпечаток в сознании
людей. Многие убеждения в нравственной природе труда,
которые мы принимаем как данность, являются пережитка-
ми той доиндустриальной, не приспособленной к современ-
ным условиям системы. Благодаря появившейся технике до-
суг из прерогативы привилегированного меньшинства пре-
вратился в право, доступное практически в равной степени
всем гражданам. Доктрина труда – это доктрина рабов, а в
современном мире рабству не место.

Очевидно, что земледельцы примитивных общин не ста-
ли бы добровольно отдавать свои лишние крохи на пропи-
тание воинов и жрецов, а производили бы меньше или сами
съедали бы больше. То есть поначалу излишки из них вы-
колачивали силой. Однако со временем многих удалось убе-
дить в том, что тяжкий труд – их моральный долг, даже если
часть его шла на поддержку чьей-то праздной жизни. Такая
мораль значительно уменьшала необходимость в принужде-
нии и, следовательно, экономила государственную казну. До
сего дня девяносто девять процентов британцев ужаснулись
бы предложению сократить доход короля до размеров зара-
ботной платы обычного рабочего. На протяжении истории
понятие долга служило власть имущим средством подчине-
ния масс интересам хозяев. Сами же власть имущие, есте-
ственно, успешно внушают себе, что их интересы совпадают



 
 
 

с интересами большей части человечества.
Впрочем, случалось и такое.
Афинские рабовладельцы, например, пожертвовали ча-

стью своего досуга на создание непреходящих культурных
ценностей, что было бы немыслимо при справедливой эко-
номической системе. Досуг жизненно важен для развития
цивилизации, а в прошлом досуг немногих обеспечивался за
счет массового труда. Такой труд был ценен не тем, что обес-
печивал их работой, а тем, что обеспечивал другим досуг.
Теперь же благодаря современной технике свободное время
можно распределить справедливо и безо всякого урона ци-
вилизации.

То, что новые технологии позволяют значительно сокра-
тить количество труда, необходимого для жизнеобеспечения
каждого, стало очевидно во время войны. Тогда из обыч-
ной продуктивной деятельности выпали все военнообязан-
ные, все рабочие, которых перекинули на производство ору-
жия и боеприпасов, все мужчины и женщины, задействован-
ные в шпионаже, военной пропаганде или работавшие в пра-
вительственных органах на войну. Тем не менее такого вы-
сокого подъема средних показателей физического состояния
среди неквалифицированных рабочих на стороне Союзни-
ков не наблюдалось ни до, ни после. Значимость этого факта
притупилась из-за финансовых займов, создававших впечат-
ление, что настоящее кормилось за счет будущего. Впечатле-
ние, разумеется, ложное: нельзя съесть батон хлеба, который



 
 
 

еще не испекли. Война бесспорно доказала, что при науч-
ной организации производства население может жить ком-
фортно, задействуя лишь малую часть рабочего потенциала.
Нет бы сохранить тот порядок, который высвободил столь-
ких людей для военных нужд, и сократить рабочий день до
четырех часов! Увы, после окончания войны все вернулось
на круги своя: тех, чья работа была востребована, вновь за-
ставили отрабатывать долгие часы, а остальных бросили го-
лодать без работы. Почему? Да потому что работа – это долг,
и платить человеку надо не за то, что он произвел, а за про-
явленное им трудолюбие.

Налицо мораль рабского государства, примененная в
условиях, не имеющих ничего общего с теми, в которых она
возникла. Неудивительно, что она привела к катастрофиче-
ским результатам.

Рассмотрим такой пример.
Допустим, некая часть населения планеты задействована

в изготовлении булавок. Люди производят необходимое ко-
личество булавок, работая, скажем, по восемь часов в день.
В какой-то момент появляется технология, позволяющая
удвоить производительность. Человечеству столько булавок
ни к чему. Кроме того, они уже настолько дешевые, что боль-
ше продать не удастся и по сниженной цене. В разумном об-
ществе трудовой день на булавочных предприятиях сокра-
тили бы до четырех часов, сохранив все остальное без из-
менений. Однако в реальном мире такой подход сочтут раз-



 
 
 

гильдяйством. Люди продолжат работать по восемь часов в
сутки, на булавки не будет спроса, предприниматели разо-
рятся и уволят половину работников, занятых в отрасли. В
итоге высвободится столько же времени, как и в первом слу-
чае, только половина людей останется без работы, а полови-
на будет по-прежнему перегружена. Такой вынужденный до-
суг наверняка станет причиной сплошных страданий, а не
источником всеобщей радости. Что может быть абсурднее?

Сама мысль о том, что беднякам полагается досуг, ни-
когда не укладывалась в голове у богатых. В Англии нача-
ла девятнадцатого века стандартный рабочий день взрослого
длился пятнадцать часов, дети же работали по двенадцать, а
нередко и столько же, сколько взрослые. Недовольным, ко-
торые высказывались в пользу сокращения трудового дня,
говорилось, что работа удерживает взрослых от пьянства, а
детям не дает хулиганить. Когда я был ребенком, вскоре по-
сле того, как городские рабочие добились права голоса, в за-
коне утвердили несколько праздничных дней, что вызвало
бурное негодование у высших классов. Помню, как возму-
щалась одна герцогиня: «И зачем только беднякам лишние
выходные? Пусть работают!» В наше время люди менее от-
кровенны, хотя продолжают так думать, и этим во многом
объясняется бардак в современной экономике.

Давайте взглянем на этику работы без обиняков и пред-
рассудков. Каждый человек в течение жизни неминуемо по-
требляет некоторое количество результатов чужого труда.



 
 
 

Исходя из допущения, что труд, по сути, процесс малопри-
ятный, было бы несправедливо, если человек потреблял бы
больше, чем производил. Конечно, не обязательно работать
на производстве, можно оказывать услуги, как это делают,
например, врачи, но свой хлеб и кров так или иначе нужно
зарабатывать. В таком смысле, и только в таком, обязанность
работать вполне оправданна.

Не стану углубляться в то, что в современном мире, кро-
ме разве что СССР, многим удается вовсе не работать. Речь
о тех, кто наследует капитал или женится на деньгах. Мне
гораздо проще смириться с фактом, что этим людям позво-
лено бездельничать, чем с несправедливостью, ставящей на-
емных работников перед выбором: трудиться свыше своих
сил или голодать.

Работай обыкновенный служащий по четыре часа в сут-
ки, товаров и работы хватило бы на всех – при условии неко-
торой адекватной реорганизации производства. Богатых по-
добная мысль ужасает, потому что они убеждены, что бед-
няки понятия не имеют, куда девать столько свободного вре-
мени. В Америке нередко перерабатывают даже очень обес-
печенные люди; им, естественно, претит идея досуга для ра-
бочих и служащих – за исключением сурового наказания
безработицей. Такие люди не терпят бездействия даже соб-
ственных сыновей. При этом любопытно: если от сыновей
они требуют, чтобы те работали не покладая рук и не имели
времени на культурные излишества, то отсутствие работы у



 
 
 

своих жен и дочерей их вполне устраивает. Снобистское ки-
чение бесполезностью, присущее аристократам обоих полов,
при плутократии распространяется исключительно на жен-
щин, что, впрочем, все так же далеко от здравого смысла.

Надо признать, разумное препровождение досуга – ре-
зультат цивилизованности и просвещенности. Тот, кто про-
работал допоздна всю свою жизнь, заскучает, оказавшись
вдруг без дела. Между тем человек, не имеющий достаточно
свободного времени, лишает себя многих благ. Нет никаких
причин подвергать основную часть населения таким лише-
ниям. Только тупой (и, как правило, внушенный) аскетизм
побуждает нас настаивать на самоотверженном труде, когда
в последнем исчезла всякая необходимость.

Проповедуемое ныне русским правительством учение до-
статочно сильно разнится с традиционной западной доктри-
ной, однако кое в чем они совпадают. Отношение правящего
класса – и в особенности тех, кто занимается воспитатель-
ной пропагандой,  – к теме почетности труда практически
не отличается от обычных проповедей правящих элит ми-
ра так называемым «честным беднякам»: усердие, трезвость,
готовность непрерывно работать ради будущих призрачных
благ, – все как всегда. Более того, у них даже представите-
ли власти по-прежнему выступают наместниками правителя
Вселенной, просто теперь правитель зовется «Диалектиче-
ский материализм».

У победы пролетариата в России есть много общего с по-



 
 
 

бедой феминисток в ряде стран. Мужчины веками признава-
ли превосходство женщин в святости и утешали их завере-
ниями, что святость желаннее власти. В конце концов жен-
щины решили добиться и того и другого, так как первые фе-
министки вняли словам мужчин о пользе благочестия, но не
поверили, что политическая власть им ни к чему. Нечто по-
хожее произошло в отношении простых рабочих России.

На протяжении веков богачи и их прихвостни прослав-
ляли «честного труженика», простую жизнь, проповедова-
ли вероучение, согласно которому бедному куда легче по-
пасть на небеса, чем богатому, и вообще всячески стара-
лись убедить рабочих, что перемещение материи в простран-
стве облагораживает, – в точности как мужчины пытались
заверить женщин, что сексуальное рабство наделяет их осо-
бым благородством. В России настолько серьезно восприня-
ли учение о добродетели ручного труда, что рабочих там по-
читают превыше всех. По сути, это все те же лозунги, но с
новой целью: создать армию ударных тружеников для осо-
бых заданий. Физический труд сделали идеалом стремлений
и основой нравственного воспитания молодежи.

Что ж, возможно, до поры оно и к лучшему. Страна боль-
шая, природных ресурсов много, ей необходимо развивать-
ся, а на крупные кредиты рассчитывать не приходится. В та-
ких обстоятельствах упорный труд незаменим и, вероятнее
всего, окупится с лихвой. Только что произойдет, когда они
достигнут состояния, при котором каждый станет жить ком-



 
 
 

фортно без того, чтобы вкалывать сутки напролет?
На Западе эта проблема решается по-разному. Здесь ни-

кто не стремится к экономической справедливости, поэто-
му львиная доля всей производимой продукции достается
малой части населения, среди которых многие попросту не
работают. В отсутствие централизованного управления про-
изводством мы выпускаем массу никому не нужных вещей.
При этом масса трудоспособных людей пребывает в вынуж-
денном бездействии, ведь без них легко обойтись, заставляя
других работать сверх меры. Когда эти методы себя исчер-
пывают, мы затеваем войну. Часть людей начинает произво-
дить взрывчатку, другая часть – ее взрывать; мы будто вновь
становимся детьми, только что открывшими для себя фей-
ерверки. Чередуя и комбинируя эти методы, нам удается, по-
рой с большим трудом, поддерживать веру в то, что изнуря-
ющий физический труд есть удел простого смертного.

В силу большего экономического равноправия и центра-
лизованного управления производством в России эту про-
блему придется решать иначе. Самым логичным решением
после того, как элементарные потребности каждого будут
обеспечены, стало бы поэтапное сокращение рабочего дня
в зависимости от народного голосования в пользу увеличе-
ния либо досуга, либо товаров. Непонятно только, как вла-
сти сумеют обосновать стремление к раю, где можно много
отдыхать и мало работать, если до того высшей добродете-
лью считался добросовестный труд. Скорее всего, им при-



 
 
 

дется постоянно находить все новые причины, по которым
досугом в настоящем стоит пожертвовать ради изобилия в
будущем. Недавно я прочитал о гениальном плане русских
инженеров по утеплению Белого моря и северного побере-
жья Сибири за счет постройки дамбы через Карское море.
Потрясающий проект, который, однако, отодвинет сладкую
жизнь пролетариата на несколько поколений, в то время как
честь и доблесть изнурительного труда будет утверждаться
над заснеженными просторами и льдами Северного Ледови-
того океана. Видимо, культ труда – не что иное, как само-
цель, а вовсе не средство достижения состояния, при кото-
ром в тяжелом труде отпадет надобность.

Хотя передвижение материи с места на место в какой-то
мере необходимо для нашего существования, целью жизни
оно однозначно не является. Будь это так, любого землекопа
следует почитать больше Шекспира. У данного заблуждения
есть две причины. Во-первых, нужно, чтобы бедняки остава-
лись довольны жизнью. Поэтому вот уже тысячи лет богачи
неустанно проповедуют честь и достоинство труда, не забы-
вая заботиться о том, чтобы самим оставаться в этом смыс-
ле недостойными. Во-вторых, мы приходим в восторг от со-
знания того, насколько способны преобразовать поверхность
земли.

Увы, ни одна из этих причин не вдохновляет обычного
рабочего. Вряд ли на вопрос о радостях жизни кто-нибудь
ответит: «Меня радует механический труд; работая руками,



 
 
 

я выполняю благороднейшее из человеческих предназначе-
ний, а еще мне нравится сознавать, что человек способен
так сильно преобразить планету. Пусть порой я устаю и нуж-
даюсь в отдыхе, который пытаюсь провести как можно про-
дуктивнее, однако по-настоящему счастлив я по утрам, ко-
гда возвращаюсь к радостному упорному труду». Никогда не
слышал, чтобы работающие люди говорили нечто подобное.
Для них работа – необходимое средство жизнеобеспечения.
А те немногие удовольствия, которые они получают от жиз-
ни, приходятся на свободные от работы часы.

Мне возразят: как бы досуг ни радовал людей, им будет
трудно придумать, чем его заполнить, работая всего четыре
из двадцати четырех часов в сутки. К сожалению, это дей-
ствительно бич нашего времени, однако такая проблема су-
ществовала не всегда. Раньше в жизни было место беспеч-
ности и игре, которое до некоторой степени вытеснил культ
эффективности.

Современный человек считает, что все должно делаться с
какой-то целью, а не просто так. Серьезно настроенные лич-
ности, например, осуждают привычку ходить в кино, уверяя
нас, что кино толкает молодежь на преступления. При этом
труд, вложенный в создание фильма, уважается, потому что
это работа, которая к тому же приносит доход. Убеждение,
что заниматься стоит исключительно тем, что приносит при-
быль, перевернуло мир с ног на голову.

Торгующий вырезками мясник и выпекающий хлеб пе-



 
 
 

карь достойны похвалы, потому что зарабатывают деньги;
а вот вы, с удовольствием поедая доставленную ими пищу,
тратите время впустую – если только не едите с целью при-
дать себе силы для работы. Вообще считается, что получать
деньги – хорошо, а тратить – плохо. Что за абсурд! Ведь
это две стороны любой сделки. С таким же успехом можно
утверждать, что ключи – вещь хорошая, а замочные скважи-
ны – дурная. Ценность производства товаров должна цели-
ком зависеть от того, какие преимущества дает их потребле-
ние. В нашем обществе каждый человек работает ради выго-
ды, однако социальная ценность его труда определяется по-
треблением того, что произведено. Именно этот разрыв меж-
ду личной и общественной ценностью так путает людей, осо-
бенно в мире, где единственным стимулом производства яв-
ляется получение прибыли. Мы слишком много внимания
уделяем производству и совсем мало – потреблению. В ре-
зультате мы перестали ценить простые удовольствия и су-
дить о продукции по тому, насколько она радует потребите-
ля.

Предлагая сократить рабочий день до четырех часов, я не
подразумеваю, что высвободившееся время нужно растра-
чивать впустую. Я говорю лишь о том, что четырехчасовой
работы должно хватать на обеспечение элементарных жиз-
ненных нужд и потребностей, а остальное время можно ис-
пользовать по своему усмотрению. Значительная роль в та-
ком обществе должна уделяться образованию, которое сле-



 
 
 

дует продолжать дольше, чем принято сейчас, и направлять
на развитие вкуса к осмысленному проведению досуга. Я не
имею в виду исключительно занятия для «интеллектуалов».
Например, народные танцы практически исчезли отовсюду,
кроме каких-то отдаленных поселений, а ведь тяга к таким
танцам в людях наверняка сохранилась. Развлечения город-
ского населения в основном перешли в разряд пассивного
потребления: люди ходят в кино и на футбольные матчи, слу-
шают радио и тому подобное. Это объясняется тем, что вся
их активная энергия уходит в работу; будь у них больше до-
суга, они вспомнили бы об удовольствиях, в которых можно
активно участвовать.

Раньше существовал малочисленный праздный класс и
многочисленный класс тружеников. Бездельники наслажда-
лись преимуществами, которым не было оправдания с точ-
ки зрения социальной справедливости, и в результате пре-
вратились в бездушных угнетателей, изобретающих разные
теории для обоснования своего привилегированного поло-
жения. Все это значительно подпортило их репутацию, од-
нако именно праздному классу мы почти всецело обязаны
тем, что подразумеваем под цивилизацией. Именно они раз-
вили науки и искусства, им принадлежат книги, философ-
ские учения и социальный этикет. Даже борьба за освобож-
дение угнетенных обычно начиналась сверху. Без праздного
класса человечество никогда бы не вышло из первобытного
состояния.



 
 
 

И все же праздный класс, не имеющий никаких обязан-
ностей, вел крайне расточительный образ жизни. Никто из
его представителей не привык усердствовать, и вся эта про-
слойка в целом особенным интеллектом не отличалась. Сре-
ди них мог случайно появиться Дарвин, но на него приходи-
лись десятки тысяч провинциалов, которые в жизни не за-
думывались над чем-то более интеллектуальным, чем охота
на лис и наказание браконьеров. Теперь же университеты, по
идее, должны систематически производить то, что праздный
класс выдавал случайно как побочный продукт. Это боль-
шой прогресс, хотя и тут не обходится без недостатков.

Университетская жизнь настолько далека от жизни в ре-
альном мире, что люди, вращающиеся в академических кру-
гах, мало представляют себе чаяния и заботы обыкновенных
мужчин и женщин. К тому же они привыкли выражаться та-
ким образом, что их мнения не оказывают на широкую об-
щественность должного влияния. Другой недостаток в том,
что учеба в университете строго упорядочена, а следователь-
но, нестандартно мыслящий индивид, скорее всего, не най-
дет поддержки для продолжения своих исследований. Так
что академические институты при всей их полезности нель-
зя считать адекватными стражами интересов цивилизации,
если за их стенами ни у кого нет времени на неприбыльные
занятия.

В мире, где никого не принуждают работать более четы-
рех часов в день, люди, одержимые научным любопытством,



 
 
 

смогут его удовлетворить, художники смогут рисовать без
риска умереть с голоду, какими бы ни были их картины. На-
чинающим писателям не придется привлекать к себе внима-
ние сенсационной халтурой ради экономической независи-
мости, по достижении которой у них пропадут и желание, и
способности затевать монументальный труд. Тот, кто в про-
цессе своей профессиональной деятельности заинтересует-
ся какими-либо аспектами экономики или управления, смо-
жет развить свои идеи без риска типичной академической
отрешенности от реальности, присущей работам универси-
тетских экономистов. У медицинских работников появит-
ся время следить за достижениями медицины, учителям не
придется мыкаться с традиционными методами преподава-
ния, которым их обучили в молодости и которые между тем,
вероятно, устареют.

Самое же главное – на смену напряжению, усталости и
несварению желудка придут радость и удовольствие от жиз-
ни. Умеренная работа будет вызывать не изнеможение, а
лишь желание отдохнуть. Причем человек, не сильно устав-
ший на работе, на досуге не будет предаваться лишь пассив-
ным и бессодержательным развлечениям. По крайней мере
один процент наверняка посвятит свободное от професси-
ональной деятельности время общественно важной работе;
а раз в этих увлечениях не будет жизненной необходимости,
то никто не станет ограничивать полет фантазии и не на-
до будет подстраиваться под стандарты, установленные при-



 
 
 

знанными учеными мужами.
Преимущества увеличенного досуга проявятся во всем,

не только в этих исключительных случаях. Обыкновенные
мужчины и женщины, получив возможность жить счастливо,
подобреют, станут менее требовательными и менее враждеб-
ными. Желание воевать отомрет отчасти по этой причине, а
отчасти потому, что война будет означать возврат к долгой
и изнурительной работе.

Среди всех моральных качеств мир больше всего нужда-
ется в добродушии, а добродушие есть следствие легкой и
безопасной жизни, а не постоянного преодоления. Совре-
менные средства производства дали нам возможность лег-
кой и безопасной жизни для всех; а мы вместо этого решили
завалить работой одних и заморить голодом других. До сих
пор мы, как дураки, продолжаем работать с тем же усерди-
ем, что и до появления машин… Но не оставаться же нам
дураками вечно!



 
 
 

 
Глава II

«Бесполезные» знания
 

«Знание – сила», – утверждал Фрэнсис Бэкон, который до-
стиг больших высот, предавая друзей. Вывод этот, несомнен-
но сделанный на основе личного опыта, едва ли справедлив
в отношении любого знания.

Сэра Томаса Брауна, например, интересовало, какую пес-
ню пели сирены, однако сомневаюсь, что ответ на этот во-
прос помог бы ему, городскому чиновнику, стать верховным
шерифом графства. Бэкон явно имел в виду так называемые
научные знания. Подчеркивая важность наук, он не ко вре-
мени возрождал традиции арабов и раннего Средневековья,
согласно которым знания в основном касались астрологии,
алхимии и фармакологии, относившихся тогда к отраслям
науки. Ученым считался человек, постигший эти дисципли-
ны и овладевший искусством магии. В начале одиннадцатого
века лишь за то, что читал книги, папа Сильвестр II прослыл
колдуном, продавшим душу дьяволу. Просперо, вымышлен-
ный персонаж Шекспира, в течение столетий являл собой
обобщенный образ ученого, по крайней мере в том, что ка-
салось его колдовской силы. Бэкон, как мы теперь убеди-
лись, не ошибался: волшебная палочка науки способна на-
делить таким могуществом, которое и не снилось некроман-
там прежних веков.



 
 
 

Эпоха Возрождения, во времена Бэкона достигшая в Ан-
глии своего пика, сопровождалась бунтом против чисто
прагматического взгляда на знание. Древние греки знали Го-
мера так же, как мы – песни мюзик-холла, потому что он до-
ставлял им удовольствие, и никто не считал это обучением.
А вот жителям шестнадцатого века он не давался без серьез-
ной лингвистической подготовки. Они восхищались грека-
ми и не желали отказывать себе в удовольствиях, копируя их
как в чтении, так и в том, о чем не принято говорить откры-
то. Обучение перешло при Ренессансе в разряд joie de vivre4

наряду с выпивкой и занятием любовью. Помимо литерату-
ры веяние это распространилось и на точные науки. Многим
известна история о том, как Томас Гоббс открыл для себя
Евклида. Наткнувшись случайно в книге на теорему Пифа-
гора, Гоббс воскликнул: «Да быть того не может!» – и при-
нялся читать доказательство с конца, пока не дошел до ис-
ходных аксиом, которые его наконец убедили. Без сомнения,
в тот момент он испытал чистейшее наслаждение, неосквер-
ненное мыслью о пользе геометрии для измерения земель-
ных наделов.

Безусловно, во время Ренессанса древним языкам на-
шлось и практическое применение. В теологии одним из
первых результатов нового интереса к классической латыни
стало разоблачение поддельных указов и дарственных импе-
ратора Константина. А неточности, обнаруженные в «Вуль-

4 Радость жизни (фр.) – Примеч. пер.



 
 
 

гате» и «Септуагинте», сделали древнегреческий и иврит
обязательной составляющей в полемике протестантских бо-
гословов. Республиканские догмы Греции и Рима пошли
в ход для оправдания сопротивления пуритан Стюартам,
а иезуитов – монархам, которые не признавали верховен-
ство папы римского. Однако все это было скорее следстви-
ем, нежели причиной возрождения классической школы, до-
стигшей наивысшего размаха в Италии примерно за сто лет
до Лютера. Главной же движущей силой Ренессанса было ин-
теллектуальное наслаждение, восстановление богатства ис-
кусства и свободы мысли, утраченных за то время, что разум
пребывал в тисках невежества и суеверий.

Как выяснилось, древние греки посвящали себя не только
литературе и искусству, но и занимались философией, гео-
метрией и астрономией. Эти науки уважали, к остальным
же дисциплинам относились по-разному. Медицина, напри-
мер, хоть и почиталась благодаря Гиппократу и Галену, при-
равнивалась к магии и практиковалась почти исключительно
арабскими и еврейскими знахарями. Отсюда и сомнительная
репутация людей вроде Парацельса. С химией дела обстояли
еще хуже: она оставалась в загоне вплоть до восемнадцатого
века.

Таким образом, владение древнегреческим и латынью
наряду с поверхностными знаниями геометрии и, пожа-
луй, астрономии вошло в интеллектуальный набор любого
джентльмена. Сами греки пренебрегали практическим ис-



 
 
 

пользованием геометрии, а для астрономии нашлось приме-
нение лишь в период упадка, да и то под видом астроло-
гии. В шестнадцатом и семнадцатом веках математика изу-
чалась в основном с эллинской отрешенностью, в то время
как остальные науки впали в немилость из-за их связи с кол-
довством.

Переход к знанию как к более широкому и прикладно-
му понятию, постепенно происходивший на протяжении во-
семнадцатого века, получил резкий толчок в связи с Вели-
кой французской революцией и развитием техники. Первая
нанесла удар по аристократической культуре, последняя от-
крыла новые, невиданные доселе возможности для отнюдь
не аристократических навыков. В течение последних ста пя-
тидесяти лет «бесполезные» знания подвергались все более
серьезным сомнениям, тогда как убежденность, что важны
лишь те знания, которые пригодны в экономической жизни
общества, росла и крепла.

В странах с традиционной системой образования, таких
как Франция и Англия, увлеченность прикладной стороной
знания преобладала лишь отчасти. До сих пор в университе-
тах можно встретить профессоров, преподающих китайскую
классику и незнакомых при этом с работами Сунь Ятсена,
основавшего современный Китай. До сих пор можно встре-
тить знатоков древнейшей истории в представлении авторов
высокого стиля, то есть до Александра Македонского в Гре-
ции и Нерона в Риме; изучать более актуальную историю они



 
 
 

не желают из-за литературного несовершенства писавших ее
историков. Тем не менее даже во Франции и Англии старые
традиции отмирают, а в более современных странах, таких
как Россия и Соединенные Штаты, они и вовсе полностью
искоренены.

Американские комитеты по образованию, например,
утверждают, что в деловой корреспонденции большинство
людей использует всего тысячу пятьсот слов, и посему на-
стаивают на исключении остального словарного запаса из
школьной программы. Британцы пошли еще дальше и изоб-
рели «базовый английский», сократив необходимый для об-
щения лексикон до восьми сотен слов. Представление о том,
что речь может обладать эстетической ценностью, отходит в
прошлое и заменяется суждением, что единственное назна-
чение слов – передавать информацию.

В России погоня за целесообразностью еще более фана-
тична, чем в Америке: в  учебных заведениях преподается
только то, что служит определенным целям в образовании
или управлении. Исключение делается лишь для «теологов»:
должен ведь кто-то изучать священные манускрипты в ори-
гинале на немецком языке, да горстке профессоров разреше-
но заниматься философией для защиты диалектического ма-
териализма от нападок буржуазных метафизиков. Не сомне-
ваюсь, что как только ортодоксальность окончательно утвер-
дится, замуруют и эту лазейку.

Повсюду знание перестает цениться само по себе или как



 
 
 

средство всестороннего гуманного познания жизни в об-
щем, становясь просто частью обязательных практических
умений. Таков признак повсеместной интеграции общества,
вызванной научно-техническим прогрессом и требования-
ми военного времени. Настолько тесной взаимозависимости
между экономикой и политикой, как сейчас, еще не быва-
ло, и человек подвергается все большему социальному дав-
лению, вынуждающему его вести образ жизни, который ка-
жется целесообразным соседям.

Учебные заведения, кроме тех, что доступны самым бога-
тым, или которых (в Англии) не трогают в силу их древно-
сти, не могут тратить деньги по своему усмотрению, а долж-
ны убеждать Государство, что выполняют свое назначение:
обеспечивают правильно обученных верноподданных. Все
это неотъемлемая часть движения, которое привело к обяза-
тельной военной службе, организациям бойскаутов, полити-
ческим партиям и разжиганию политических страстей прес-
сой. Мы более чем когда-либо подстраиваемся под сограж-
дан, больше заботимся (если мы порядочные люди) о том,
чтобы им не навредить, но и чтобы они, упаси бог, не навре-
дили нам. Мы осуждаем тех, кто праздно наслаждается жиз-
нью, каким бы возвышенным ни было их времяпрепровож-
дение. Мы полагаем, что каждый обязан внести свой вклад в
общее правое дело (что бы это ни значило), тем более что у
правого дела масса врагов, с которыми постоянно приходит-
ся бороться. Поэтому мы не можем позволить разуму рас-



 
 
 

слабиться и выделить место для иных знаний, нежели тех,
которые помогают нам в борьбе за то, что в тот момент счи-
тается важным.

В защиту утилитарного взгляда на образование говорит
многое. Невозможно изучить все до вступления во взрослую
жизнь, да и «полезные» знания, безусловно, очень полезны.
Они – фундамент современного мира. Без них не было бы
ни станков, ни автомобилей, ни железных дорог, ни аэропла-
нов; кстати, также не было бы и нынешней рекламы с пропа-
гандой. Современные знания поспособствовали улучшению
всеобщего здоровья и одновременно изобретениям множе-
ства способов отравления больших городов ядовитыми газа-
ми. Все, что отличает наш мир от прошлого, уходит корня-
ми в «полезные» знания. От них пока не готово отказаться
ни одно общество, и задача образования, вне всякого сомне-
ния, – их культивировать.

Следует признать, что громадная часть традиционного
культурного воспитания бессмысленна. Мальчикам многие
годы вбивали латынь и древнегреческий, на которых они в
итоге либо не могли, либо не хотели (за малым исключе-
нием) читать книги. Изучение современных языков и исто-
рии гораздо предпочтительнее латыни и древнегреческого во
всех смыслах. Они не только полезнее, но и позволяют на-
много быстрее приобщиться к обширной мировой культуре.

Для итальянца пятнадцатого века знание древнегреческо-
го и латыни служило ключом к культурному наследию, по-



 
 
 

скольку все, что стоило прочесть помимо трудов на итальян-
ском, было написано на этих языках. С тех пор появилась
литература на стольких современных языках, а цивилизация
продвинулась так далеко в своем развитии, что эрудиция в
античности не так актуальна для решения нынешних задач,
как знания о современных государствах и их относительно
недавней истории. Кругозор традиционного школьного учи-
теля, прекрасно подходивший для эпохи Возрождения, стал
слишком узок, потому что не вобрал в себя изменения, про-
изошедшие в мире после пятнадцатого века. И дело не толь-
ко в истории и иностранных языках. Должным образом пре-
подаваемые естественные науки также вносят вклад в куль-
турное воспитание. Именно поэтому утверждение о том, что
образование должно иметь и другие цели, помимо практиче-
ской пользы, не означает возврат к традиционным учебным
программам. Полезность и культура, в их широком понима-
нии, оказываются гораздо более совместимы, чем это кажет-
ся фанатичным приверженцам лишь одной из сторон.

Даже когда культура не связана напрямую с практикой, в
знаниях, которые нельзя непосредственно использовать для
повышения эффективности, есть косвенная польза. Думаю,
что многие недостатки современности удалось бы устранить,
будь у нас больше таких знаний и меньше одержимости су-
губо прикладными навыками.

Сосредоточение умственной активности целиком на ка-
кой-то одной определенной цели в конечном итоге выбива-



 
 
 

ет большинство людей из равновесия, а порой и доводит до
нервных срывов. Военные, определявшие стратегию Герма-
нии во время войны, совершали ошибки, как, скажем, под-
водная битва за Атлантику5, которая привела Америку на
сторону Союзников и которая любому человеку со свежим
взглядом показалась бы неразумной. Однако немцы не мог-
ли оценить ее здраво в силу умственного перенапряжения и
нехватки отдыха. То же наблюдается всякий раз, когда люди
пытаются решать задачи, требующие непрерывной умствен-
ной нагрузки и длительного сдерживания естественных по-
рывов.

Японские империалисты, русские коммунисты, немецкие
нацисты – всех их отличает исступленный фанатизм, сопут-
ствующий одержимому преследованию определенных це-
лей. Когда эти цели действительно так важны и достижимы,
как видится их фанатикам, успех может стать грандиозным.
К сожалению, в большинстве случаев узость видения приво-
дит к тому, что какие-то мощные противодействующие си-
лы либо упускаются из виду, либо воспринимаются как дело
рук дьявола, заслуживающее жестокого наказания.

Взрослым, как и детям, необходимы игры, то есть периоды
деятельности, не имеющей иных целей, чем простое сиюми-
нутное наслаждение. А чтобы игры выполняли свою функ-

5 Речь о военной кампании во время Первой мировой войны, когда Велико-
британия и ее союзники сражались с Германией за господство в Атлантическом
океане. – Примеч. пер.



 
 
 

цию, нужно уметь находить удовольствие и заинтересован-
ность в том, что не связано с работой.

Развлечения современного городского населения стано-
вятся все более пассивными и массовыми, они все больше
состоят в бездеятельном созерцании искусных действий дру-
гих. Несомненно, развлекаться лучше так, чем вообще ни-
как, и все же у населения, имеющего благодаря образованию
широкий круг духовных, не связанных с работой потребно-
стей, развлечения могут быть куда качественнее.

Более оптимальная экономическая система, позволяющая
воспользоваться преимуществами техники, должна приве-
сти к значительному увеличению свободного времени, кото-
рое быстро станет утомительным для любого, у кого в запасе
не окажется достаточно интеллектуальных интересов и заня-
тий. Счастливыми в ситуации продолжительного досуга мо-
гут быть лишь граждане образованные, наученные не только
применять полученные знания на практике, но и испытывать
чисто интеллектуальное наслаждение.

Культурная составляющая, успешно усвоенная в процессе
получения знаний, формирует характер мыслей и желаний
человека, побуждая его хотя бы отчасти уделять внимание
вопросам, не имеющим непосредственного отношения к его
персоне. Многим кажется само собой разумеющимся, что
человек, получив определенные возможности посредством
знаний, непременно использует их на благо общества. Од-
нако сугубо утилитарный взгляд на образование не учиты-



 
 
 

вает необходимости тренировать не только навыки, но и на-
мерения. Необученной человеческой натуре присуща жесто-
кость, которая проявляется и в большом, и в малом. Маль-
чики в школе часто травят новичков или тех, кто одет не
как все. Многие женщины (да и немало мужчин) умышлен-
но распространяют злобные сплетни. Испанцы наслаждают-
ся боем быков, британцы упиваются охотой и стрельбой. Те
же порывы, но в гораздо более серьезной форме, проявляют-
ся в гонении евреев в Германии или кулаков в России. Им-
периализм дает волю жестокости, а в случае войны возводит
ее в наивысшую форму проявления общественного долга.

Здесь надо оговориться, что жестокими бывают и высоко-
образованные люди, однако я не сомневаюсь, что среди них
агрессоры встречаются реже, чем среди людей с неразвитым
интеллектом. Задиры в школах редко отличаются хорошей
успеваемостью. Зачинщики линчевания почти поголовно –
невежи. Так происходит не потому, что умственное развитие
способствует проявлению гуманности, хотя и это не исклю-
чено, а скорее потому, что образованным людям доступны
другие интересы, нежели досаждать соседям, и другие ис-
точники самоуважения, нежели демонстрация собственной
власти.

Больше всего в этом мире люди хотят властвовать и вы-
зывать восхищение. Невежественные люди могут удовлетво-
рить оба эти желания лишь за счет грубой силы, включа-
ющей физическое порабощение. Образованность снабжает



 
 
 

человека менее варварскими способами достижения власти
и более заслуживающими восхищения действиями. Галилей
добился таких перемен в мире, о каких не мечтал ни один
монарх, а его влияние неизмеримо превзошло власть тех, кто
его преследовал. Так что самому Галилею незачем было ста-
новиться преследователем.

Пожалуй, главное достоинство «бесполезного» знания в
том, что оно прививает привычку размышлять. В мире
слишком много рвения не только к непродуманным заранее
действиям, но и к случайным поступкам, от которых муд-
рый человек воздержится. У этой склонности есть много лю-
бопытных проявлений. Мефистофель внушал своему юно-
му ученику, что теория суха, а древо жизни зеленеет, и все
приписывают эти слова Гёте, хотя тот всего лишь предпо-
ложил, чему мог учить дьявол. Гамлет считается зловещим
предостережением против бездеятельного раздумья, однако
почему-то никто не считает Отелло предостережением про-
тив бездумных действий. Профессора-снобы вроде Бергсо-
на, восхваляющие деятельного человека, хулят философию,
говоря, что жизнь должна напоминать кавалерийскую ата-
ку. Со своей стороны я думаю, что действовать лучше всего
исходя из глубокого понимания Вселенной и человеческой
участи, а не под влиянием необузданного порыва к роман-
тическому, но неадекватному самоутверждению. Привычка
довольствоваться мыслями, а не действиями защищает от
опрометчивости и чрезмерной жажды власти, сохраняет рас-



 
 
 

судок в беде и присутствие духа среди волнений. Жизнь,
всецело вращающаяся вокруг собственной персоны, рано
или поздно становится нестерпимой. Только окно в больший
и менее издерганный мир помогает переносить жизненные
невзгоды.

Привычка размышлять полезна в самых разных ситуаци-
ях, от совсем тривиальных до очень серьезных. Начнем с
мелких неприятностей вроде блох, опоздания на поезд или
несговорчивых деловых партнеров. Такие мелочи, казалось
бы, едва ли заслуживают глубоких размышлений о чуде-
сах героизма или мимолетности человеческих бед, и тем
не менее вызываемое ими раздражение способно сильно ис-
портить настроение и лишить радости жизни. В подобные
моменты очень пригодится какой-либо посторонний факт,
имеющий реальную или воображаемую связь с раздражаю-
щей ситуацией, а может, даже и вовсе к ней не относящийся,
а просто отвлекающий от неприятных мыслей. Когда на вас
орет побелевший от гнева начальник, приятно вспомнить
главу декартовского «Трактата о страстях» под названием
«Почему бледнеющие от ярости люди опаснее тех, что баг-
ровеют». Человеку, который беспокоится по поводу незадав-
шегося международного сотрудничества, неплохо бы вспом-
нить о возведенном в ранг святых короле Людовике  IX.
Прежде чем отправиться в крестовый поход, тот вступил в
сговор со Старцем горы, которому в «Тысяче и одной но-
чи» приписывается чуть ли не половина мирового зла. Когда



 
 
 

вас начинает угнетать жадность капиталистов, можно найти
утешение в знании, что Брут, эталон республиканской поря-
дочности, одолжил деньги одному городу, а когда горожане
не смогли выплатить назначенную сорокапроцентную став-
ку, нанял частную армию для его осады.

Знание любопытных фактов делает неприятное менее
неприятным, а приятное еще приятнее. Я получаю куда
больше удовольствия от персиков и абрикосов с тех пор как
узнал, что их впервые начали выращивать в Китае на заре
династии Хань, что китайские пленники великого царя Ка-
нишки распространили их в Индии, откуда те пришли в Пер-
сию и достигли Римской империи в первом веке нашей эры,
что слово «apricot» происходит из того же латинского кор-
ня, что и «precocious» (скороспелый), потому что абрикосы
поспевают рано, и что буква «а» в начале появилась вслед-
ствие этимологической ошибки. Теперь абрикосы для меня
несравнимо слаще!

Примерно сто лет назад группа благонамеренных филан-
тропов учредила общества с целью «распространения полез-
ных знаний», в результате чего у людей пропал вкус к «бес-
полезным» знаниям.

Открыв наугад «Анатомию меланхолии» Бертона в день,
когда мне угрожало именно такое состояние, я узнал о суще-
ствовании «меланхолической субстанции». В то время как
некоторые полагают, что она является производной от всех
«жизненных соков», преобладающих в четырех темперамен-



 
 
 

тах, «Гален утверждает, что в ней присутствуют только три,
исключая флегму, или мокро́ту, и убеждение оное разделяют
Валериус и Менардус, равно как и Фуций, Монтальто и Мон-
тано. Как может, вопрошают они, белое вдруг почернеть?».
Несмотря на такой неопровержимый довод, Геркулес Сак-
сонский и Кардан, Гварнери и Лауренцио придерживались,
если верить Бертону, противоположного мнения. Убаюкан-
ная этими древними дебатами, моя меланхолия, вызванная
то ли тремя, то ли четырьмя телесными жидкостями, рас-
сеялась. Более эффективное средство от излишнего рвения
трудно себе и представить.

Несмотря на то что тривиальная образованность способ-
на скрасить нам мелкие житейские невзгоды, главная цен-
ность размышлений проявляется во времена более серьез-
ных несчастий: смерти, боли, жестокости и слепого шествия
наций навстречу бессмысленной катастрофе.

Разочарованные в догматической религии, люди стремят-
ся найти ей замену, если, конечно, не скатываются в грязь,
грубость и примитивное самоутверждение. Мир заполони-
ли озлобленные эгоцентричные группы, ни одна из которых
не способна увидеть человеческую жизнь как часть единого
целого, и каждая скорее уничтожит цивилизацию, чем усту-
пит хоть на дюйм. От подобной ограниченности узконаправ-
ленное образование не излечит. Противоядие – в том, что
касается индивидуальной психологии, – следует искать в ис-
тории, биологии, астрономии и других дисциплинах, кото-



 
 
 

рые позволяют личности увидеть себя в истинном свете без
ущерба самоуважению. Здесь нужна не какая-то конкретная
информация, а такие знания, которые дают представление
о назначении человеческой жизни в целом: искусство и ис-
тория, знакомство с жизнью героических личностей и по-
нимание удивительной случайности возникновения челове-
ка и его эфемерности в масштабах Вселенной. Знания, ко-
торые вызывают чувство гордости за людей: за их способ-
ность видеть, узнавать, проявлять великодушие, мыслить и
понимать. Именно широкое восприятие в сочетании с бес-
пристрастием и рождает мудрость.

Жизнь, во все времена наполненная страданием, угнетает
теперь даже больше, чем в два предшествующих столетия.
Попытка избежать боли толкает человека на обывательщи-
ну, самообман и рождение нескончаемых коллективных ми-
фов. Увы, они приносят лишь временное облегчение, кото-
рое рано или поздно усиливает источники страданий. Как
с личными, так и с общественными неудачами можно спра-
виться, только задействуя волю и разум: волю – чтобы не да-
вать себе смиряться со злом и соглашаться с невыполнимы-
ми планами, а разум – чтобы разобраться в проблеме, най-
ти решение, если она решаема, или же принять ее как неиз-
бежную и облегчить муки, посмотрев на неудачу с разных
сторон и вспомнив о том, что за ее пределами существуют
другие края, другие времена и безграничные межзвездные
пространства.



 
 
 

 
Глава III

Архитектура и социальные проблемы
 

С незапамятных времен архитектура выполняла две
функции. С одной стороны, чисто практическую: обеспе-
чить кров и защиту, с другой – политическую: внушить ми-
ру некоторую идею, воплотив ее в камне. Жилища бедня-
ков несли лишь первую функцию, тогда как храмы и дворцы
правителей проектировались с целью вызвать восхищение и
трепет перед властью богов и их земных наместников. В ред-
ких случаях прославлялись не отдельные монархи, а целые
сообщества. Так, Акрополь в Афинах и Капитолий в Риме
являли имперское могущество этих славных городов в нази-
дание их подданным и союзникам. Эстетика приветствова-
лась в общественных зданиях, а позже во дворцах плутокра-
тов и императоров, и не предназначалась для крестьянских
лачуг или трущоб городского пролетариата.

В Средние века, несмотря на довольно сложную социаль-
ную организацию, эстетической составляющей архитектуры
уделялось так же мало, если не меньше, внимания. Замки
служили в первую очередь крепостями, а красивыми выхо-
дили разве что случайно. Самыми прекрасными средневеко-
выми строениями мы обязаны не феодализму, а Церкви и
торговле. Соборы прославляли Бога и Его епископов. Тор-
говля шерстью между Англией и Нидерландами, расцветшая



 
 
 

благодаря английским королям и бургундским герцогам, по-
служила поводом создания великолепных суконных палат и
мэрий Фландрии и – пусть и несколько менее впечатляющих
– рынков Англии. И все же до совершенства архитектуру
коммерческих рядов довела родина современной плутокра-
тии Италия.

Венеция – невеста моря, город, сворачивающий с пути
крестоносцев и поставивший на колени всех христианских
монархов; в  его Дворце дожей и палаццо богатых купцов
нашел отражение новый вид величественной архитектурной
красоты. В отличие от неотесанных баронов Севера, город-
ские магнаты Венеции и Генуи не нуждались в уединении
и обороне, а жили бок о бок и создавали города, поража-
ющие каждого не шибко дотошного путника великолепием
и парадной эстетикой. Скрывать нищету в Венеции удава-
лось вообще без труда: трущобы ютились в глухих переул-
ках, недоступных взорам проплывающих на гондолах зевак.
То было время полного и безвозвратно ушедшего владыче-
ства плутократии.

Церковь в Средние века возводила не только соборы, но
и сооружения, имеющие непосредственное отношение к со-
временной жизни: аббатства, монастыри и колледжи. Осно-
вой им служила определенная форма коммунизма, рассчи-
танная на мирную социальную жизнь. В этих зданиях все
личное сводилось к спартанскому минимуму, а все общее
строилось с размахом и роскошью. Смиренному монаху по-



 
 
 

лагалась жесткая голая келья, зато о величии ордена заяв-
ляли огромные шикарные залы, часовни и трапезные. В Ан-
глии монастыри и аббатства дошли до нас в основном в ви-
де руин, которые радуют лишь туристов, а вот колледжи в
Оксфорде и Кембридже до сих пор являются важной ча-
стью жизни нации, оставаясь при этом памятниками красо-
ты средневекового общинного порядка.

С распространением Ренессанса на север неотесанные ба-
роны Франции и Англии задались целью навести у себя лоск
по типу итальянских богачей. Пока Медичи выдавали своих
дочерей за королей, поэты, художники и архитекторы к севе-
ру от Альп перенимали флорентийские модели, и знать по-
меняла за́мки на загородные виллы, которые своей незащи-
щенностью от нападений ознаменовали новые безопасные
времена для придворной просвещенной знати. Однако Ве-
ликая французская революция положила той безопасности
конец, и традиционные архитектурные стили утратили свою
жизнеспособность. Они остались лишь там, где сохранились
старые формы правления, как в наполеоновских дострой-
ках к Лувру, вот только их напыщенная безвкусица вопиет о
комплексах императора. Он словно задался целью опроверг-
нуть излюбленное причитание своей матери «Pourvou que
cela doure»6.

В девятнадцатом столетии преобладают две архитектур-

6 Искаженная корсиканским произношением французская фраза «Pourvu que
ça dure» – «Хоть бы ничего не менялось». – Примеч. пер.



 
 
 

ные формы, обязанные своим появлением автоматизации
производства и демократическому индивидуализму: завод-
ские трубы, с одной стороны, и ряды малюсеньких домишек
для семей рабочих, с другой. В то время как заводы пред-
ставляют собой организацию экономики, возникшую в ре-
зультате индустриализации, домишки свидетельствуют о со-
циальной разобщенности – идеале общества индивидуали-
стов. Там, где высокая цена на землю располагает к строи-
тельству больших зданий, в них также налицо чисто архи-
тектурная, а не социальная общность: это офисные блоки,
многоквартирные дома или гостиницы, обитатели которых
не принадлежат к единому сообществу, как монахи в мона-
стыре, а всеми силами стремятся к тому, чтобы как можно
меньше замечать существование соседей.

По всей Англии, где только позволяет цена на землю,
утверждается принцип отдельного дома для каждой семьи.
Бесконечные ряды таких домов тянутся вдоль железных до-
рог на подъездах к Лондону или любому другому североев-
ропейскому городу. Каждый домик – центр жизни отдельно
взятого человека, а социальное общение имеет место лишь
в конторе, на фабрике или в шахте, в зависимости от регио-
на. Социальная жизнь вне семьи (по крайней мере в ее архи-
тектурном выражении) сводится исключительно к экономи-
ческой деятельности, а потребности в общении, не связан-
ном с экономикой, люди должны удовлетворять в семье ли-
бо подавлять. Если судить о представлениях об идеальном



 
 
 

обществе по эстетическим качествам архитектуры соответ-
ствующей эпохи, последние сто лет можно смело отнести к
худшим временам в истории человечества.

Заводы и ряды неказистых домишек воплощают в себе
любопытнейшее противоречие современности. Производ-
ство все больше рассчитано на массы, а наши интересы во
всем, что не касается политики и экономики, становятся все
более индивидуалистическими. Это проявляется не только в
культуре и искусстве, где самовыражение вылилось в анар-
хические протесты против вообще любых традиций и обы-
чаев, но и (возможно, как реакция на чрезмерную скучен-
ность населения) в повседневной жизни простых мужчин и
в еще большей степени – женщин.

На фабриках социальная жизнь происходит волей-нево-
лей, о чем свидетельствует возникновение профсоюзов, а до-
ма каждая семья жаждет уединения. «Я сохраняю себя ради
себя», – говорят женщины, в то время как их мужей греет
мысль о жене, ждущей возвращения хозяина домой. Такое
мышление помогает женщинам выдержать, если не предпо-
честь, жизнь в отдельном домике с собственной кухонькой,
каторжной работой по хозяйству и воспитанием детей в оди-
ночку. Их доля тяжела, жизнь монотонна; в собственном до-
ме женщина практически пребывает в заточении, и все же
она предпочитает такой образ жизни более общинному, по-
тому что умение справляться с делами самостоятельно те-
шит ее самолюбие.



 
 
 

Популярность архитектуры такого типа неотделима от по-
ложения женщин. Феминизм и право голоса ничуть не изме-
нили участь жен, по крайней мере в среде наемных работни-
ков. Жена по-прежнему зависит от заработка мужа и не име-
ет дохода, несмотря на пожизненный усердный труд. Роль
профессиональной домохозяйки предполагает наличие до-
ма, в котором можно хозяйничать. Присущая большинству
представителей человеческого рода потребность в самовы-
ражении для женщины не имеет иного выхода, чем посвя-
тить себя дому. Муж, со своей стороны, радостно соглаша-
ется с тем, чтобы жена работала на того, в чьей финансо-
вой зависимости находится, то есть на него. Причем жена
и отдельный дом отвечают его собственническим потребно-
стям больше, чем любой другой тип существования. Взаим-
ное чувство собственности в браке позволяет как мужу, так
и жене компенсировать тоску по социальной жизни созна-
нием, что у другой половинки не так уж и много возможно-
стей общаться с потенциально опасными особами противо-
положного пола. Таким образом, хоть жизнь обоих скудна, а
у женщин и излишне тяжела, ни один из них не желает иной
социальной организации.

Все было бы иначе, если бы замужние женщины – в виде
правила, а не исключения – сами зарабатывали деньги вне
дома. Среди профессионалов в больших городах уже есть
немало жен, самостоятельно зарабатывающих себе на жизнь.
Это неплохое начало, но таким женщинам недостает службы



 
 
 

помощи по хозяйству или коммунальной кухни, которые ча-
стично освободили бы их от домашних обязанностей, равно
как и детских садов, способных позаботиться о детях в ра-
бочие часы. Считается, что замужней женщине не по душе
работать вне дома и, если после рабочего дня ей приходится
выполнять всю работу по дому, как это делают домохозяй-
ки, она наверняка долго не протянет. Однако при правиль-
ном подходе к архитектуре женщин можно разгрузить и по
хозяйству, и по уходу за детьми, что пойдет на пользу и им,
и их мужьям, и их детям; в этом случае замена традицион-
ных обязанностей жен и матерей на профессиональную дея-
тельность бесспорно пойдет во благо. С этим согласился бы
любой муж классической домохозяйки, побыв с неделю на
ее месте.

Труд жен работающих мужчин, будучи бесплатным, нико-
гда не модернизировался; на самом же деле в нем много лиш-
него, и многие задачи можно распределить по разным специ-
алистам. Однако первым шагом в этом направлении должна
стать архитектурная реформа. Необходимо создать такие же
благоприятные общинные условия, какими располагали мо-
нахи в средневековых монастырях, – за исключением обета
безбрачия. Иными словами, необходимо позаботиться о по-
требностях детей.

Сначала разберемся с недостатками современной систе-
мы, при которой домашнее хозяйство каждой рабочей семьи
– будь то отдельный дом или комнаты в многоквартирном



 
 
 

блоке – полностью автономно.
Пуще всего в такой ситуации страдают дети. До школьно-

го возраста они слишком мало бывают на воздухе и солнце,
кормит их мать, у которой не хватает средств, знаний и вре-
мени на отдельное подходящее питание для ребенка, дети
постоянно путаются под ногами, когда она готовит и дела-
ет прочие домашние дела, из-за чего действуют ей на нервы
и получают нагоняи (вперемешку с ласками, если повезет);
у них нет ни свободы, ни условий, где можно играть и ша-
лить. В подобной обстановке они вырастают слабыми, нер-
возными и подавленными.

Жизнь матери ничуть не слаще. Ей приходится сочетать
в себе обязанности воспитательницы, поварихи, уборщицы.
Поскольку ни одной из этих профессий она не обучена, едва
ли у нее получается хорошо. Вместо радости ее постоянно
одолевают усталость и раздражение на детей. Муж, приходя
с работы, может отдохнуть, она же не знает отдыха и в конце
концов практически неизбежно становится узколобой брюз-
гой с непреходящим чувством зависти.

Положение мужчины куда менее плачевное, поскольку до-
ма он проводит меньше времени. А когда он дома, ему вряд
ли доставит удовольствие нудное ворчание жены или «пло-
хое» поведение детей. Скорее всего, он во всем обвинит же-
ну (хотя следует винить архитектуру) с неприглядными по-
следствиями, которые варьируются в зависимости от степе-
ни его жестокости.



 
 
 

Конечно, я не утверждаю, что такое происходит повсе-
местно, но там, где этого нет, все держится на недюжинной
самодисциплине, мудрости и физической выносливости ма-
тери. Очевидно, что система, требующая исключительных
качеств от человека, будет успешно работать лишь в исклю-
чительных случаях. Негодность такой системы не опроверг-
нуть наличием редких удачных примеров, где нет серьезных
проблем.

Все эти недуги можно разом излечить, заменив архитек-
туру на более общинную. Следует снести все эти отдельные
домики и квартирки с отдельными кухнями, а на их месте
построить высокие здания, образующие четырехугольник с
общим двором. Причем южную его сторону надо оставлять
низкой, чтобы во двор светило солнце. Кухня должна быть
тоже общей, а рядом с ней – просторная столовая и другие
общедоступные пространства для встреч, развлечений, сов-
местных просмотров фильмов.

В центре двора нужно расположить детский садик, по-
строенный с таким расчетом, чтобы дети не могли причи-
нить вред себе или окружающим предметам: там не долж-
но быть ни лестниц, ни открытых каминов или печей; тарел-
ки, чашки и прочая посуда должны быть из небьющегося ма-
териала, и вообще желательно избегать в обстановке того,
что детям придется запрещать. При хорошей погоде занятия
с детьми должны проводиться на открытом воздухе, а при
плохой – если, конечно, на улице не совсем ужасно – в от-



 
 
 

крытом помещении. Кормить детей следует тоже в детском
саду, в котором без труда и довольно дешево можно обеспе-
чить более здоровое питание, чем дома. После прекращения
грудного кормления и до того, как им идти в школу, детям
стоит проводить все дни с утра до вечера в детском саду, где
можно играть вволю под минимальным присмотром для их
же безопасности.

Такая жизнь очень благотворно отразится на детях. Они
будут здоровы благодаря пребыванию на солнце и свежем
воздухе, простору и качественному питанию; у них окреп-
нет характер благодаря свободе и отсутствию постоянных за-
претов и одергиваний, с которыми сталкивается в детстве
большинство трудового населения. Свобода действия, обес-
печить которую можно только в специально спроектирован-
ном пространстве и которая в детском саду может быть чуть
ли не полной, разовьет в детях любознательность и укрепит
их силы так же естественно, как это происходит у детены-
шей животных. Постоянные запреты и ограничения свободы
вызывают у детей недовольство и скованность в последую-
щей жизни, а избежать таких ограничений в помещении, ко-
торое дети делят со взрослыми, практически невозможно. В
общем, детский сад благотворно скажется и на их характере,
и на их здоровье.

Выигрыш для женщин будет настолько же примечатель-
ным. Как только ребенок отучится от грудного кормления,
его можно в течение дня доверить специально обученным



 
 
 

воспитательницам. Женщинам не придется больше покупать
и готовить еду, мыть потом посуду. Так же, как и мужчины,
они будут уходить с утра на работу, а вечером возвращаться
домой; так же, как и мужчины, они будут чередовать работу
и досуг вместо того, чтобы бесконечно заниматься делами.
Они будут видеть детей по утрам и вечерам – достаточно для
любви и недостаточно для раздражения. Матерям, проводя-
щим с детьми дни напролет, едва ли хватает энергии на иг-
ры, поэтому чаще всего с детьми играют отцы. Каким бы лю-
бящим ни был взрослый, никому не справиться без отдыха с
требующими неотступного внимания детьми. А в конце дня,
проведенного порознь, и матери, и ребенку общение будет
в радость. Физически усталые, но психически уравновешен-
ные дети куда больше обрадуются материнской любви после
нейтрального отношения воспитательниц. Все достоинства
семейной жизни сохранятся без риска тревожащих и разру-
шительных последствий чрезмерной привязанности.

У мужчин и женщин появится возможность вырываться
из крошечных убогих комнатушек в просторные обществен-
ные помещения, которым ничто не мешает придать велико-
лепие университетских залов. Красота и простор больше не
будут прерогативой богачей. Настанет конец раздражению
из-за постоянного пребывания в небольшом замкнутом про-
странстве, что тоже зачастую отравляет семейное счастье.

Все эти перемены могут стать результатом архитектурной
реформы.



 
 
 

Предложенная Робертом Оуэном более ста лет назад
концепция «кооперативного параллелограмма», призванная
обеспечить трудящихся преимуществами общежития, вы-
звала немало насмешек. Пожалуй, в условиях поголовной
нищеты его предложение и было преждевременным, зато
сейчас многие из тех идей вполне осуществимы и желатель-
ны. Сам он сумел учредить ясли в Нью-Ланарке на очень
прогрессивных принципах. Единственное, его ввела в за-
блуждение специфика Нью-Ланарка, из-за чего он рассмат-
ривал свои «параллелограммы» как производственные ячей-
ки, а не просто места для жилья.

Вообще, в индустриализме основной упор с самого начала
делается на производство, тогда как потреблению и обычной
жизни уделяется слишком мало внимания. Это следствие по-
гони за прибылью, которая ассоциируется исключительно с
производством. В результате на фабриках действуют науч-
ные методы и разделение труда доведено до предела, в то
время как домашнее хозяйство болтается в хвосте научно-
го прогресса и самые разнообразные хозяйственные задачи
взвалены на плечи перегруженных матерей. Таково неизбеж-
ное следствие культа прибыли: сферы деятельности челове-
ка, не имеющие прямой финансовой выгоды, становятся бес-
порядочными, бестолковыми и в итоге перестают приносить
удовлетворение.

Стоит, однако, заметить: главные преграды на пути подоб-
ной архитектурной реформы находятся в психологии самих



 
 
 

рабочих и служащих. Они первые возразят, что людям нра-
вится жить в частных домах, что такое жилье тешит их гор-
дость и удовлетворяет собственническим инстинктам. Без-
брачная общинная жизнь, как в монастырях, таких проблем
не ведала; именно брак и семья пробуждают в людях жела-
ние обособляться. Не думаю, что сугубо личное простран-
ство для готовки (помимо разве что конфорки на крайний
случай) хоть сколько-нибудь помогает удовлетворить эту по-
требность. В этом смысле, на мой взгляд, должно хватить
собственной квартиры с собственной мебелью. И все же ин-
тимные привычки трудно изменить. Быть может, стремление
женщин к независимости может постепенно привести к то-
му, что они начнут все больше работать вне дома, что, в свою
очередь, расположит их к описанной нами системе.

Сейчас в среде жен работающего класса феминизм толь-
ко-только зарождается, но вскоре он должен набрать силу
(если, конечно, не будет фашистского отката назад). Воз-
можно, со временем женщины придут к пониманию преиму-
ществ совместной готовки и детских садиков. Рассчитывать
на инициативу перемен со стороны мужчин едва ли стоит.
Работающие мужчины, включая даже социалистов или ком-
мунистов, как правило, не считают нужным менять социаль-
ное положение своих жен.

До тех пор пока в мире царят безработица и почти универ-
сальное непонимание экономических принципов, выход за-
мужних женщин на рынок труда, естественно, оспаривается



 
 
 

как угроза лишить работы тех, чьи места они займут. Поэто-
му проблемы замужних женщин неразрывно связаны с про-
блемой безработицы, которую, скорее всего, не решить без
значительной доли социализма. В любом случае при тепе-
решнем культе прибыли постройка «кооперативных парал-
лелограммов», за которые я ратую, невозможна; масштабно
начаться она сможет лишь в рамках развернутого социали-
стического движения.

Так что здоровье и характер детей, как и нервы замуж-
них женщин, обречены страдать до тех пор, пока экономи-
кой правит стремление к прибыли. Оно годится для дости-
жения определенных целей, но не всех – к последним отно-
сятся благополучие женщин и детей в среде работающих лю-
дей, а также (еще более утопическое) облагораживание при-
городов. И все-таки, несмотря на то что безобразие пригоро-
дов мы принимаем как данность, наподобие мартовских вет-
ров и ноябрьских туманов, оно не настолько неизбежно. Ес-
ли бы пригородами занимались городские власти, а не част-
ные предприниматели, если бы планировали улицы и про-
ектировали дома в стиле общежитий колледжей, то картина
непременно радовала бы глаз. Безобразие, равно как нервоз-
ность и нищета, входит в ту цену, которую мы платим за раб-
ское поклонение частной наживе.



 
 
 

 
Глава IV

Мидас нашего времени7

 
Притча о царе Мидасе и его «золотом прикосновении» из-

вестна всем, выросшим на «Тэнглвудских историях» Ната-
ниэля Готорна. Достопочтенный царь, будучи большим лю-
бителем золота, получил дар от бога обращать в драгоцен-
ный металл все, к чему прикасался. Поначалу новое умение
привело Мидаса в полный восторг, однако, обнаружив, что
золотой становилась и пища, которую он намеревался поло-
жить себе в рот, он не на шутку забеспокоился. Когда же от
его поцелуя в золото обратилась дочь, несчастный пришел в
такой ужас, что стал умолять бога забрать дар. Лишь тогда
царь осознал, что золото – не единственная ценность в жиз-
ни.

Мораль этой нехитрой истории человечество почему-то
никак не усвоит.

Захватив в шестнадцатом веке золото Перу, испанцы ре-
шили оставить его себе и создали множество преград, за-
трудняющих экспорт драгоценного металла. В результате це-
ны во всем испанском владычестве возросли, никоим обра-
зом не обогатив при этом Испанию. Сознание собственно-
го возросшего в два раза богатства, может, и тешило чью-

7 Написано в 1932 году.



 
 
 

то гордость, но, если на каждый дублон купить удавалось
половину того, что раньше, выгода была чисто метафизиче-
ской, так как не приносила ни больше еды, ни лучшего до-
ма, ни каких-либо иных конкретных преимуществ. Англи-
чанам и голландцам, не обладавшим такой властью, как у
испанцев, приходилось довольствоваться тем, что сейчас зо-
вется американским Востоком – презренным регионом, не
содержащим золота. Однако в качестве источника обогаще-
ния этот регион оказался несоизмеримо более продуктив-
ным, чем «золотые» части Нового Света, на которые во вре-
мена королевы Елизаветы Первой зарились все нации.

Несмотря на банальность этого урока истории, его прямое
отношение к проблемам наших дней, похоже, не укладывает-
ся в умах современных правителей. Экономика вообще все-
гда была поставлена с ног на голову, а в последнее время и
вовсе выходит за рамки здравого смысла. Абсурдность того,
что творилось в конце войны, заставляет усомниться, на са-
мом ли деле в правительствах заседают взрослые люди, не
состоящие на учете в психушках.

Для того чтобы наказать Германию, Союзники решили
воспользоваться проверенной временем практикой и потре-
бовать возмещения ущерба. Что ж, сказано – сделано. Вот
только назначенная сумма безмерно превышала все золото
Германии, если не мира! То есть у немцев математически
не было возможности выплатить долг иначе, как товаром.
Тут державы-победители спохватились, что о благосостоя-



 
 
 

нии нации привыкли судить по тому, насколько экспорт пре-
восходит импорт. Страна, которая экспортирует больше, чем
импортирует, имеет положительное сальдо торгового балан-
са, в противном случае сальдо считается отрицательным. На-
вязав Германии репарационные платежи выше, чем у той бы-
ло золота, Союзники обрекли себя на отрицательное торго-
вое сальдо. К их ужасу, стимулируя германскую продукцию
на экспорт, они нечаянно поставили немцев в привилегиро-
ванное положение.
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