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Аннотация
«Прусская невеста»  – книга-город, густонаселенный,

разнородный, странный. Это сейчас он – Знаменск
Калининградской области, завоеванный в 1945-м Красной
армией, куда после войны «беспричинные люди» со всего Союза
съехались строить новую жизнь. А раньше городок звался
Велау и считался Восточной Пруссией. Русские переселенцы
начинают осваивать чужой для них мир черепичных крыш и
булыжных мостовых. Здесь суровая правда соседствует с мифами
и легендами, гротеск и романтика – с очень жестким реализмом,
человеческие трагедии – с подлинной, пусть порой нелепой,
любовью…

Содержит ненормативную лексику!
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Однажды и больше ни разу

 
Я был там.
Я свидетель.
Я видел:
Я горел.

Память – это не я.
Моя память принадлежит множеству людей, которые ее

создавали.
Однажды мать вспомнила, как ее семья переживала голод

в Поволжье в 1921–1922 годах.
Мимо Саратова по Волге плыли по течению деревянные

баржи, доверху заваленные трупами, разглядеть которые бы-
ло трудно из-за мух: страшными полупрозрачными кипящи-
ми облаками миллиарды мух гудели над мертвыми телами.
Вдали на пристани едва шевелились люди, но у них не было
сил, чтобы что-то сделать. И баржи одна за другой ползли
мимо полувымершего города, то поворачиваясь к течению
боком, то ускоряя ход. Жара, лето, безмолвие, баржи, тыся-
чи мертвецов, кипящие полупрозрачные облака из мух, и я
видел эту волжскую ширь, позолоченную мертвым золотом,
и беспорядочное нагромождение тел на баржах, и эти тучи
мух…

– Я стояла на склоне Соколовой горы, над затоном, и смот-



 
 
 

рела на баржи сверху. Одна из них развернулась и приткну-
лась к берегу, а потом ее оторвало течением и понесло даль-
ше. Но запах, который поднялся вверх, ко мне, – этот запах
никогда не забуду.

– Но тебе тогда было два или три года, – сказал отец. –
Как ты можешь это помнить?

– Помню, – сказала мать. – Я же не умом смотрела – толь-
ко глазами, глаза все помнят. А когда половина братьев и се-
стер умирали один за другим, когда просыпаешься утром, а в
кухне очередной гробик стоит на двух табуретках… и вдруг
кукушка из часов вылетает и начинает орать, орать… такое
не забудешь…

Отец вспоминал, как в начале тридцатых, похоронив му-
жа и спасаясь от страшного белорусского голода, его мать
покидала в телегу нищенские пожитки, посадила детей, су-
нула за щеку несколько немецких золотых марок, под юбку –
обрез, перекрестилась и двинулась на юго-восток – лесными
дорогами, потом степными, в объезд больших городов, куда
голодающих беженцев не пускали милицейские кордоны, –
в Донбасс, на черноземы, и я видел эту маленькую упрямую
женщину с вожжами в руках, с поджатыми губами, в плат-
ке, с набухшей щекой и винтовочным обрезом, который по-
дарил ей сосед, тщетно ухаживавший за нею, – обрез, пять
патронов в обойме и еще пять про запас. На прощание сосед
научил ее обращаться с оружием, которое, по счастью, ей так
и не пришлось пускать в ход…



 
 
 

А бабушка вспоминала свою слепую прапрабабушку, сто-
двадцатипятилетнюю старуху, которая узнала о рождении
прапрапраправнука – моего отца – и пришла в деревню, что-
бы только провести ладонью по лицу младенца, мужчины,
выпить самогонки и вернуться домой, на свой безвестный
лесной хутор, где она доживала свой век в одиночестве, за-
курить трубку, лечь в постель, умереть – ее черный пес умер
рядом на дощатом полу – и быть похороненной случайными
людьми – красным кавалерийским эскадроном, который дал
залп из ста сорока винтовок над земляным холмиком и ры-
сью скрылся в темноте в июльском хаосе 1919 года, и я видел
эту костлявую высокую старуху, босую, широко шагающую
по щиколотки в густой летней пыли, и ее спальню, заткан-
ную серебряной паутиной, и холмик с курительной трубкой,
воткнутой в землю вместо креста, и красных кавалеристов,
молчаливых обугленных могучих мужчин, которые мчались
к лесу тяжкой черной массой, сливавшейся с темной массой
елового леса…

В том конце нашей улицы, который выходил в старый
парк, у железной дороги стоял маленький дом под черепич-
ной крышей, где жили супруги Левашовы, Иван и Маня. Ма-
ня была немой. В 1943-м под Сталинградом Иван Левашов
снял с тела убитого немецкого солдата фотографию его же-
ны, невесты или подружки – ослепительной белокурой кра-
савицы – и влюбился в нее без памяти. Он берег эту фотогра-
фию в битвах между Волгой и Доном, под Курском, в Бело-



 
 
 

руссии и Восточной Пруссии. На исходе войны он был ранен
и оказался в госпитале, находившемся в городке Велау. И
вот здесь он встретил женщину с фотографии. За всю войну
Иван выучил три немецких слова – «их либе дих» – их, ду-
мал он, хватит, чтобы объяснить незнакомой женщине, как
глубоко, как истово он любит ее. И она поняла его. Коман-
дование не поощряло браки между советскими солдатами и
немецкими женщинами, а вскоре стало известно, что немцев
депортируют в Германию. Иван не мог жить без Мани, по-
этому вырезал у нее язык, чтобы она не могла никому рас-
сказать о себе, и женился на ней, выдав за сироту, которая
томилась в немецком шталаге. Скоро у них пошли дети, с их
младшей дочерью я учился в одном классе.

Эту историю знал весь наш городок, бывший Велау, одна-
ко подруга матери, Вероника Андреевна Жилинская, глав-
ный врач нашей единственной больницы, говорила, что это
вранье.

– Может быть, она и немка, – сказала она, – но никто ни-
кому языка не вырезал – Маня немая от рождения. Это про-
сто любовь, хотя смириться с этим, конечно, трудно.

После войны Вероника Андреевна была начальницей cол-
датского дома, где лечились безногие, безрукие, слепые сол-
даты. Когда она узнала, что всех ее подопечных приказано
ночью вывезти на Валаам, где они были бы обречены, то по-
садила безногого Илью Духонина в мешок и тайком вынесла
из cолдатского дома, а потом вышла за него замуж и родила



 
 
 

четверых детей.
Однажды я встретил Веронику Андреевну в глухом ме-

сте, там, где река протоками соединяется с Детдомовскими
озерами. Она молча сидела у большого серого куска грани-
та, обращенного плоской стороной к воде, наконец встала,
положила руку на камень, сказала: «До свиданья, милый Ко-
стик» – и ушла.

– Там утонул ее пятилетний сын Костик, – сказала мать,
выслушав мой рассказ. – Его так и не нашли. Видимо, тече-
нием вынесло в реку. Ничего не осталось – только камень.
Камень Костик.

Образы чужой памяти окружали меня, проникали на-
сквозь, как рентгеновские лучи, соединялись с тайными ча-
стицами крови и становились частью моего организма, ме-
няя зрение, слух и речь.

Поглощая чужие воспоминания – рассказы соседей, дру-
зей, случайных попутчиков, книги, фильмы, – моя память
хаотически, беззаконно разрасталась, постепенно превраща-
ясь в сферу Паскаля, центр которой всюду, а окружность ни-
где, и я как будто исчезал, хотя на самом деле я и был этой
ужасающей сферой, ее центром и окружностью. Именно так,
думаю я, в человека и проникает Бог. Тем же путем, впро-
чем, приходит к нам и дьявол.

Балансируя между игрой ума, заводящей нас в пропасти
дьявольские, и памятью сердца, возвращающей нас к себе,



 
 
 

к тому немногому в нас, что готово вознести нас к верши-
нам ангельским, мы то теряем свое «я», то обретаем его, но
происходит это не попеременно, а одновременно, хотя и в
разных временах, в которых живет один и тот же человек. И
это еще одна волшебная способность человеческих существ,
напрочь лишенных собственной природы.

Память побуждает нас проводить различия между адом и
раем, хотя она же, наша память, не позволяет забывать, что
живем мы одновременно там и там, в аду и в раю.

Ад – это не то, что начинается за воротами. Это долгий
путь – сначала приятный, потом терпимый, наконец одна-
жды ты вдруг обнаруживаешь себя с револьвером в руке на-
против лучшего друга, матери или возлюбленной и стреля-
ешь. Не можешь не выстрелить.

На самом все проще, тошнее и безысходнее.
Ад пуст.
В полном одиночестве я брожу по его пустынным равни-

нам и холмам, спускаюсь в остывшие ямы и щели, касаюсь
холодных стен, еще хранящих следы страшных ожогов, и под
ногами моими хрустят крысиные кости, и запахи мазута, се-
ры и высохшего дерьма кружат голову, и все болит, все – ко-
сти, мышцы, сердце, и слезятся глаза, и отчаяние охватывает
при мысли о том, что это навсегда, что ничего не вернуть,
не переиграть, не изменить, и тоска, тоска тяжко влачится за
мною грязной тенью – кучей смрадного мусора…

А рай – это память о тех минутах, когда мы свернули с



 
 
 

Тверской в проулок и она вдруг скинула туфли, свистнула
по-хулигански и запрыгала на правой ноге – от фонаря к фо-
нарю, от дома к дому; подхватив туфли, я бросился за нею;
отклоняясь при каждом прыжке вправо и резко взмахивая
руками, она то пропадала в тени, то вылетала в круг света,
и широкая желтая юбка с громким шорохом то взлетала, то
обрушивалась пылающими складками, спадая по ее гладким
блестящим бедрам ниже колен; наконец она остановилась,
оперлась руками о стену дома, мотнула головой и прогово-
рила прерывающимся радостным голосом: «Как хорошо!» Я
присел на корточки, чтобы помочь ей обуться, и она при-
подняла подол, вытянула ножку, и из-под юбки ударило та-
ким густым и жарким женским, что от счастья у меня закру-
жилась голова, и вдруг все исчезло, совсем исчезло, чтобы
остаться навсегда…

Память – это я.
Мы живем лишь однажды и больше ни разу, сказал поэт.

Очевидная банальность «однажды» возносится до вершин
трагедии, когда за нею следует «и больше ни разу». Но мы не
умираем совсем, окончательно, если продолжаем существо-
вать в чужой памяти – мертвым золотом Волги, курительной
трубкой, воткнутой в землю вместо креста, или камнем Ко-
стиком – и превосходим безвестный и трепетный час своей
смерти, оставаясь niemandes Schlaf zu sein unter soviel Lidern
– ничьим сном под тяжестью стольких век…



 
 
 

 
Прусская невеста

 
Заслышав шаги, мы с Матрасом разом присели, утонув в

тени кладбищенской стены, сложенной из валунов. В свете
фонарей, качавшихся у железнодорожного переезда, на тро-
пинке показался отец Матраса. Он промышлял тайной про-
дажей немецких надгробий литовцам и всякого, кто появ-
лялся вблизи кладбища с ломом или лопатой, грозил скор-
мить свирепым призракам, которых приваживал мухомора-
ми.

–  Пошли,  – прошептал Матрас-младший, когда отец
скрылся в темноте. – Туда.

Пригибаясь, мы пробрались между ржавыми покосивши-
мися оградами в глубину кладбища. Присев на корточки,
осветили карманными фонариками серую гранитную плиту,
покрытую пятнами лишайника. В прошлый раз после долгих
усилий нам удалось сдвинуть ее. Однако и теперь понадоби-
лось не меньше часа работы, прежде чем в образовавшуюся
щель смогли протиснуться тощие тринадцатилетние гробо-
копатели. Еще полчаса ушло на то, чтобы при помощи плос-
когубцев и отвертки снять тяжелую крышку с гроба, стояв-
шего на высоком кирпичном цоколе.

– Теперь включаем, – сказал Матрас.
– Раз, два! – скомандовал я и нажал кнопку фонарика.
Перед нами со сложенными на груди руками лежала юная



 
 
 

девушка. На верхней ее губе, ближе к углу рта, пушилась ро-
динка. На ней было белое платье, сотканное то ли из паути-
ны, то ли из той материи, из которой кроят крылья бабочек,
и белые же туфли с золотыми каблуками. На левом запястье
тикали крохотные часики в форме сердца.

– Как живая, – проговорил Матрас таким голосом, словно
язык у него был из бумаги. – Тикает.

Девушка вздохнула, и в тот же миг воздушное платье и
гладкая кожа превратились в облако пыли, которое медлен-
но осело вдоль узловатого позвоночника. Мы завороженно
смотрели на пыльный желтый скелет, на нелепо торчавшие
белые туфли с золотыми каблуками, на часики в форме серд-
ца, продолжавшие тикать, на густые волосы, в которых, как
в гнезде, покоилось темно-желтое яйцо черепа. Из черной
глазницы вдруг выпорхнул крошечный мотылек.

Матрас испуганно выругался.
Мой мочевой пузырь сжался, и я едва успел сдернуть шта-

ны.
Матрас торопливо снял со скелета часы, цепочку с кре-

стиком, бледное колечко. Мы выползли наверх и изо всех
сил налегли на плиту. Наконец она встала на место.

– Фонарик! – вдруг вспомнил я. – Фонарик там остался.
В гробу.

– Ладно. – Матрас сунул мне часики. – Пусть там светит,
чтоб ей веселее было.



 
 
 

Спустя три года через кладбище прошли экскаваторы,
оставившие после себя глубокие ямы для опор теплотрассы.
Школьники таскали черепа и кости, чтобы попугать учите-
лей и ровесниц. Рабочие гоняли мальчишек за вином. Наш
кумир Саша Фидель, двухметровый детина с черной курча-
вой бородой и щербатой бандитской улыбкой, прежде чем
приложиться к бутылке, смешно крестился, чтобы кладби-
щенские призраки не наслали на него икоту. Однажды ве-
чером его экскаватор вспыхнул и в несколько минут сгорел
вместе с заснувшим Сашей. Утверждали, что, когда обуглен-
ное тело вытащили из кабины, умирающий выдохнул чер-
ную бабочку, которая, покружив над людьми, растворилась
в темноте. Сашу похоронили на новом кладбище. Старое за-
бросили.

Я родился в Калининградской области через девять лет
после войны. С детства привык к тому, что улицы должны
быть мощены булыжником или кирпичом и окаймлены тро-
туарами. Привык к островерхим черепичным крышам. К ка-
налам, шлюзам, польдерам, к вечной сырости и посаженным
по линейке лесам. К дюнам. К морю, чьи плоские воды неза-
метно переходят в плоский берег. И я не знал иного способа
постижения этого мира, кроме сочинения этого мира. Одна-
жды я узнал, что родной мой городок когда-то назывался не
Знаменском, а Велау. Жили здесь немцы. Была здесь Восточ-
ная Пруссия. От нее остались осколки – эхо готики, двер-



 
 
 

ная ручка причудливой формы, обрывок надписи на фасаде.
В отличие от осьминога, бездумно занявшего чужую рако-
вину, мне нужно было хоть что-нибудь знать о жизни, кото-
рая предшествовала моей и создала для моей жизни форму.
Учителя, вообще взрослые, были неважными помощниками.
Не то что они не интересовались прошлым этой земли, нет, –
но им было некогда, да и потом, им сказали, что чужое про-
шлое им не нужно. Был тут «оплот милитаризма и агрессии»,
жил и умер Кант – и довольно. Пруссов – предшественников
немцев на этих землях – почему-то считали славянами. Ста-
рожилы утверждали, что вот это здание было городской шко-
лой, а это – пересыльной тюрьмой. Или наоборот. Некоторые
глухо вспоминали о недолгой поре, когда русские и немцы
жили вместе, а потом немцев вывезли невесть куда, вроде бы
– в Германию. Земля стала нашей. Отныне и навеки – гласи-
ла истина, безвкусная, как речная галька. В немногих кни-
гах сообщалась жалкая толика сведений: завоевание орде-
ном прусских земель, основание Кенигсберга, разгром тев-
тонов на полях Грюнвальда – Танненберга, Петр Великий в
Восточной Пруссии, русская атака под Гросс-Егерсдорфом,
французская атака под Фридландом, Тильзитский мир, ав-
густ четырнадцатого, апрель сорок пятого… А жизнь? Что
это была за жизнь? Старожилы пожимали плечами. Расска-
зывали о страсти немцев к рытью подземных ходов. О Ян-
тарной комнате. Тротуары мыли с мылом. Рыбаки шатались
от голода, но весь улов сдавали властям. Потом их депорти-



 
 
 

ровали. Всё. Десяти-двадцатитридцатилетний слой русской
жизни зыбился на семисотлетнем основании, о котором я
ничего не знал. И ребенок начинал сочинять, собирая оскол-
ки той жизни, которые силой его воображения складывались
в некую картину… Это было творение мифа. Рядом – рукой
подать – был заколдованный мир, я жил в заколдованном ми-
ре – но если русский человек в Пскове или Рязани мог вой-
ти в заколдованный мир прошлого, принадлежавшего ему
по праву наследства, – кем был я здесь, человек без ключа,
иной породы, иной крови, языка и веры? В лучшем случае –
кладоискателем, в худшем – гробокопателем. При первом же
вздохе девочка Пруссия обращалась в прах. Я слышал песнь
скорби, которую пела горстка всадников в белых плащах, по-
кинувших дорогую родину и пришедших в Пруссию – страну
ужаса, в пустыню, где бушевала страшная война (так писал
летописец крестоносцев Петр Дюсбургский). Гремели пуш-
ки, стрелявшие ядрами, высеченными в моренах доистори-
ческих ледников. Ползли в тумане ганзейские караваны. Сам
дьявол в образе чудовищной Рыбы являл свой хребет над
равниной Фришес-гафф. Цвел боярышник. Шиповник. Пах-
ло яблоками. Во всех временах этой вечности шел дождь,
колеблемый ветром с моря. Прусское время…

Я жил в вечности, которую видел в зеркале. Это была
жизнь, которая одновременно была сновидением. Сновиде-
ния созданы из того же вещества, что и слова.



 
 
 

В предисловии к «Мраморному фавну» Генри Джеймс пи-
сал об Америке, о том, как «трудно написать роман о стране,
где нет теней, нет древностей, нет тайны, нет ничего привле-
кательного, как и отталкивающе ложного, да и вообще ниче-
го нет… кроме ослепительного и такого заурядного сияния
дня; а именно так обстоит дело на моей обожаемой родине».
Именно так, казалось мне, обстоит дело и на моей обожае-
мой родине. Там, где я родился. Тени и тайны принадлежали
чужому миру, канувшему в небытие. Но странным образом
эти тени и тайны – быть может, тень тени, намек на тайну –
стали частью химии моей души. Одно время я терзался раз-
двоением. Ребенком я гордился победой славян и литовцев
под Грюнвальдом – и одновременно горько сострадал судь-
бе Ульриха фон Юнгингена, гроссмейстера ордена, павшего
в отчаянной схватке с поляками и похороненного в часов-
не замка Бальга, на берегу Фришес-гаффа. Позднее я понял,
что русский интеллигент в XX веке поставлен точно в та-
кое же положение относительно русского прошлого. Навер-
ное, тогда же пришло понимание того, что сновидения наци-
ональности не имеют. Слова – слова – имеют, но не Слово,
стирающее различия между Шиллером и Эсхилом, Толстым
и Гёльдерлином, более того, между живыми и мертвыми –
между читателем и давно умершим писателем. Писатель, то
есть сновидец, живет не в Знаменске или Велау, но там и там
одновременно, – но в России, Европе, в мире. На вершине
холма под Изборском, который называют Труворовым горо-



 
 
 

дищем, я испытал те же чувства, что и на мысе Таран, на са-
мом западе России.

У моей малой родины немецкое прошлое, русское насто-
ящее, человеческое будущее.

Через Восточную Пруссию немецкая история стала ча-
стью истории русской. И наоборот. И это закономерно, ес-
ли вспомнить, каким гигантским перекрестком крови всегда
была земля между Вислой и Неманом.

Та девочка, покой которой мы с Матрасом нарушили, бы-
ла невестой. Именно невестой: не чужой, но и не женой.
Между живыми и мертвыми существуют отношения любви
как высшее проявление памяти, то есть отношения идеаль-
ного жениха и идеальной невесты. И именно Слово – та печь,
где любовь становится скрепляющей нас известью. В одном
из своих стихотворений Рильке выразил это чувство лекси-
ческим приемом – Ichbinbeidir – Ястобой.

В оде «К радости» Шиллер так пишет об этой божествен-
ной силе:

Власть твоя связует свято
Все, что в мире врозь живет:
Каждый в каждом видит брата
Там, где веет твой полет.
Обнимитесь, миллионы!
В поцелуе слейся, свет!..1

1 Перев. М. Лозинского.



 
 
 

Через полтора столетия ему откликается другой немец –
Готфрид Бенн – стихотворением с красноречивым названи-
ем «Целое»:

Сперва казалось: цели ждать недолго,
Еще яснее вера будет впредь.
Но целое пришло веленьем долга
И, каменея, должен ты смотреть:
Ни блеска, ни сияния снаружи,
Чтоб напоследок броситься в глаза.
Гологоловый гад в кровавой луже,
И на реснице у него – слеза2.

В XX веке люди вновь осознали как неизбежность устрем-
ления к Целому, так и то, что путь этот – путь трагический,
путь через разлад, который, как ни парадоксально, являет-
ся источником нашего стремления к Целому. Быть может,
единственным источником.

Той девочки, разумеется, никогда не было. Это миф, один
из мифов моего детства. Но часы – ее крошечные часики в
форме сердца – продолжают идти (сколько времени? – веч-
ность). Цветет родинка в уголке рта. Выпархивает из глазни-
цы мотылек – черная бабочка сновидений.

«Мы созданы из вещества того же, что наши сны…» Это
Шекспир. Кажется, англичанин, что, впрочем, несуществен-
но в мире вечности – в Доме моей невесты…

2 Перев. В. Микушевича.



 
 
 

 
Отдых на пути в Индию

 
Некоторые утверждают, что теплохода «Генералиссимус»

никогда не было. Это не так. Корабль был, и какой: самое
большое в мире судно, чьи гребные винты выплескивали из
берегов Волгу; его тоннаж составлял 88 тысяч брутто-реги-
стровых тонн. Строили его с вполне определенной целью.
Перед экипажем была поставлена задача: достигнуть берегов
Индии и открыть там город Багалпур, находящийся в округе
Орисса, в Западной Бенгалии, на реке Ганг и железнодорож-
ной линии Калькутта – Дели, население – около 69 тысяч жи-
телей (по состоянию на 1921 год); вывоз: рис, пшеница, ку-
куруза, горох, просо, индиго. Запланировано было также по
пути открыть Францию, территория которой 550 965,5 квад-
ратных километров, население 41 834,9 тысяч человек, из
них 760 тысяч итальянцев и 67 тысяч русских, индекс рези-
новой промышленности (первый квартал 1935 года к уров-
ню 1913 года) – 760, текстильной промышленности – 61.

Экипаж был укомплектован опытными моряками, учены-
ми, военными, а также пышущими здоровьем колхозницами
из спортобщества «Динамо» и писателями в звании от май-
ора и выше – сообразно заслугам перед отечественной сло-
весностью. Пароход загрузили провизией, живым скотом и
птицей, самыми крепкими в мире велосипедами ЗИФ и луч-
шими в мире галошами фабрики «Красный треугольник».



 
 
 

1 июля 1952 года «Генералиссимус» двинулся из Моск-
вы по направлению к Балтийскому морю. На палубах бес-
престанно играли духовые оркестры. Через каждые полча-
са украшавшая нос судна бронзовая сирена с плоским мон-
гольским лицом и острыми собачьими сиськами исполняла
«Марш энтузиастов». За кормой вздымался алый от рыбьей
крови пенный бурун. Горели золотом на солнце красиво за-
решеченные иллюминаторы. С бортов свисали пышные гир-
лянды цветов, которые было нипочем не отличить от жи-
вых. Именно таким – не корабль, а полная чаша – и увидели
мы теплоход «Генералиссимус» ранним августовским утром
1952 года.

Многие и тогда и позже гадали: почему именно в нашем
городке капитан «Генералиссимуса» решил сделать корот-
кий привал. Ларчик открывается просто, если рассмотреть
все обстоятельства: предпоследний город перед выходом в
открытое море; удобная пристань, где баржи-самоходки все
лето грузятся отличным песком и высококачественным гра-
вием, запасы которого в окрестностях – едва ли не самые
большие в районе, а может, и в мире; баня на шестьдесят по-
мывочных мест; две столовки – Красная и Белая; бумажная
и макаронная фабрики; другие предприятия легкой и пище-
вой промышленности; средняя школа с часами на башенке,
в которой проживает ржавый золотой петушок; школа-ин-
тернат для умственно неполноценных детей, куда многие за-
писывают своих чад задолго до их рождения; парикмахер-



 
 
 

ская, где до избрания на пост председателя поссовета (офи-
циально, на бумаге, наш город почему-то числился поселком
городского типа) трудился Кальсоныч; дурочка Общая Ли-
за, употреблявшаяся как дворник, говновоз, рассыльная, а
иногда и как милиционер, если участковый впадал в очеред-
ной запой; ее дочь от неведомого отца – Лизетта, щеголяв-
шая зимой и летом в сшитом из заплатанных простыней ба-
лахоне, чтобы вернее ощущать себя вольной птицей попуга-
ем и не создавать трудностей мужчинам, на просьбы кото-
рых она охотно откликалась; дед Муханов, из упрямства и
вредности вознесший дощатую будку туалета выше черепич-
ной кровли своего дома, укрепив ее при помощи жердей и
ржавых труб, перевязанных проволокой (и дважды в день с
немалым риском для жизни дед поднимался в свой сквореч-
ник по шаткой лесенке, и через минуту зоркие жители го-
родка могли издали наблюдать за полетом экскрементов из
дырки в полу будки – в ржавый таз на земле); удобные улицы,
вымощенные булыжником и поставленным на торцы кирпи-
чом; водопад на Лаве; шлюзы на Преголе; устойчивая теле-
фонно-телеграфная связь с близлежащими и отдаленными
населенными людьми пунктами; изобилие парного молока,
собак, майских жуков, а также яблок сорта «белый налив»;
наличие в болоте возле бумажной фабрики настоящего во-
дяного, чьи необыкновенные мужские достоинства вызыва-
ли справедливое негодование женщин, сравнивавших их с
достоинствами своих мужей, – словом, если все это честно



 
 
 

суммировать, становится ясно: нет ничего странного в том,
что ранним августовским утром белоснежный гигант, спря-
мивший на всем ее протяжении русло узенькой речушки и
выдавивший из нее всю воду, отшвартовался у нашей при-
стани под приветственные крики Кальсоныча, Общей Лизы,
Лизетты, деда Муханова и других жителей, числом более пя-
ти тысяч (без заключенных местной тюрьмы).

Сняв сапоги и портянки, Кальсоныч поднялся по ковро-
вой дорожке на борт судна, держа перед собой на вытянутых
руках хлеб-соль на полотенце с черным больничным штам-
пом и служебное удостоверение на имя Кацнельсона Адоль-
фа Ивановича в развернутом виде. За ним под звуки оркест-
ра последовали и остальные ликующие жители.

До сих пор помню, как капитан – мужчина трехметрового
роста, с усами, аккуратно разложенными по плечам, и брон-
зовой грудью – показывал нам корабль и знакомил с поющей
сиреной и прочими членами экипажа. Среди них, помнится,
был человек, перед которым поставили задачу поразить во-
ображение туземцев Багалпура и Франции. В груди у него
была небольшая дверца, а за ней – искусно сделанное из стек-
ла и металла сердце производства Челябинского тракторно-
го завода; сердце исправно, гораздо лучше природного, пе-
регоняло кровь, а по мере надобности его можно было про-
ветривать. Капитан дал мне свой бинокль, и я, помню, смог
разглядеть содержимое карманов моих сограждан, а также –
огромную волосатую родинку на Лизеттином животе, слева



 
 
 

от пупка. Это было незабываемое зрелище. Сейчас таких би-
ноклей, увы, не делают. Капитан показал нам также машин-
ное отделение, где в полной темноте восемь тысяч отборных
велосипедистов, сидя на специальных станках с педалями,
приводили в движение гребные винты. В кают-компании нам
предложили фрукты, но мы, говорю это с сожалением, не от-
важились их попробовать, хотя они были так похожи на на-
стоящие…

Кульминацией встречи стал футбольный матч между ко-
мандой «Генералиссимуса» и нашими спортсменами. Надо
ли говорить, что игроки с парохода не оставили никаких
шансов нашим ублюдкам? Гости продемонстрировали высо-
кий класс, забив только в свои ворота более пятнадцати мя-
чей. Особенно отличился их центрфорвард. Человек ангель-
ского терпения, он в конце концов не смог вынести наглой
выходки нашего вратаря, который, получив от него бутсой
по челюсти, попытался подло покинуть поле. Разумеется, мы
не дали негодяю уйти и задержали, чтобы отдать его в руки
центрфорварду гостей. Но этот великодушнейший человек
позволил нам самим расправиться с невежей, что мы и сде-
лали, выбив мерзавцу кишки через глотку.

Весь день до захода солнца на корабле играли оркестры,
их выступления перемежались сольными номерами флейти-
ста, чье имя не могли повторить даже отъявленные матер-
щинники. Божественные звуки флейты погружали слушате-
лей в транс. Захваченные грезами, дети не хотели уходить



 
 
 

домой. Их, впрочем, не особенно и понуждали.
Всю ночь до восхода солнца мы таскали и возили на суд-

но провизию. Мы отдали – подчеркиваю, добровольно – все,
что у нас было, и даже то, чему только предстояло быть. Со
слезами на глазах благодарил нас капитан, от всего сердца
упрекавший нас за щедрость, чреватую голодовкой. Но это
нас нисколько не пугало.

Наутро, повесив и расстреляв наших футболистов, явно с
коварным умыслом проигравших пароходной команде, эки-
паж «Генералиссимуса» отдал швартовы. Заглушая крики
провожающих, оркестры на всех палубах грянули с такой си-
лой, что у некоторых стоявших ближе к воде мозги вылете-
ли через нос и уши. Корабль ушел, оставив после себя сухое
русло и сглаженные, словно утюгом, берега, забрызганные
рубленой рыбой. С тяжелым сердцем возвращались мы к се-
бе. И только дома обнаружили, что на судне ушли все дети.
Вероятно, их зачаровала прекрасная музыка. Мы завидова-
ли нашим детям, получившим такую возможность повидать
мир.

И только Кальсоныч, Общая Лиза и дед Муханов, не раз-
делившие всеобщего ликования, тайком от всех отправились
вслед за «Генералиссимусом». Увязая в зловонном иле, они
с трудом одолели полтора километра пути и на исходе дня
увидели корабль. Его черный проржавевший корпус лежал
поперек русла, сквозь огромные дыры в бортах проросли ди-
кие травы и кустарники, в каютах поселились змеи и мыши.



 
 
 

Плосколицая сирена с собачьими сиськами, когда ее попы-
тались вызволить из ила, чуть приоткрыла бронзовые глаза
и тихонько пробормотала: «Ехал на ярмарку ухарь-купец…»
Это были последние ее слова.

Кальсоныч опустился на корточки и дрожащими пальца-
ми кое-как свернул козью ножку. Он вдруг почему-то вспом-
нил своих детей и жену, погибших в печах Освенцима, – и
заплакал.

В густом ивняке у кормы обнаружили старшего сына Му-
ханова – он не узнал отца и не смог ничего рассказать. Пока
его вытаскивали из кустов, пропала Общая Лиза. Считается,
что она ушла искать своих детей. Кальсоныч и дед Муханов
с сыном вернулись домой, но никто не поверил, что они на-
шли корабль, тем более – погибший корабль. Судя по сооб-
щениям печати, он успешно пересек моря и океаны и при-
ближался к первому индийскому порту – Кальяо. Мертвый?
Черный? Ржавый? Нет! нет! – в нашей памяти он навсегда
остался огромным белоснежным красавцем с золотыми бук-
вами на борту и высоким пенным буруном за кормой, алым
от рыбьей крови…



 
 
 

 
Хитрый Мух

 
Настоящая фамилия этого скрюченного человечка с плос-

кой, как блин, макушкой и косящими глазами, наезжающи-
ми на клубничину носа, наезжающего на неровно вырезан-
ные губищи, – Мухоротов. Леонтий Мухоротов. Но в городке
его знали только по прозвищу – Хитрый Мух. Сторож парка
культуры.

– Чего ты там охраняешь? – выпытывали мужики. – Ло-
матую качель? Или бабу с веслом?

Леонтий хитро улыбался:
– Секрет.
– Какой такой секрет?
– Я знаю, что я знаю, – уходил от прямого ответа Хитрый

Мух, тщетно пытаясь натянуть кепку с жеваным козырьком
сразу на оба уха. – Тайна.

В парке среди лип с гнилым нутром и буйных зарослей
бересклета белели остовы аттракционов, увитые воробьи-
ным виноградом, скрипел дверью пневматический тир, где
за обитой мятым алюминием стойкой лязгал протезными ру-
ками и ногами сизоносый Виталий, всегда державший для
дружков дежурный «маленковский» стакан, и высились там
и сям гипсовые фигуры спортсменов с гипсовыми мускула-
ми, рыбаков с чудовищными гипсовыми осетрами в руках и
шахтеров – в позах, заставлявших предполагать вывих тазо-



 
 
 

бедренного сустава. Забора не было, зато были ворота – все-
гда аккуратно выкрашенные ядовито-синей краской и всегда
при замке, который Хитрый Мух ежеутренне торжественно
отпирал и ежевечерне запирал, по-хозяйски покрикивая на
пробегавших вдали прохожих: «Парк закрыто! Закрыто!»

Из окон его домика открывался вид на аллею с монумен-
тальной задницей девушки с веслом на переднем плане.

Скульпторы были главной его любовью и заботой. С утра
до вечера бродил он по парку с ведерком разведенного мела
и тщательно замазывал трещинки на гипсовых локтях и пят-
нышки на гипсовых коленях. Особым вниманием пользова-
лась девушка с веслом, чьи гипсовые формы Мух обихажи-
вал с неподдельной любовью, непрестанно бормоча при этом
какие-то заклинания.

Жил он одиноко и замкнуто, даже в общественную баню
не ходил, что заставляло подозревать наличие у него како-
го-нибудь физического недостатка – вроде хвоста или кры-
льев. А поскольку вдобавок он и водку не пил, и держал свой
дом открытым для бродячих кошек, которых иногда корми-
лось и роилось у него до трехсот, и, в довершенье всего, за-
нимался селекцией животных и растений, – почитали его за
полупомешанного.

Да, селекция была его страстью, неуправляемой и бестол-
ковой, как всякая страсть. Он скрещивал всё со всем: сморо-
дину с крыжовником, репу с малиной, кошек с козами, овец
с летучими мышами… Результаты опытов буйно цвели, рос-



 
 
 

ли, бегали и орали в саду и в парке, пугая случайных прохо-
жих и дружков сизоносого Виталия. То вдруг мышь дерзко
мяукнет на слабонервную Граммофониху, то овца какнет с
дерева на Кольку Урблюда. К счастью, большая часть тварей
просто дохла, не оставляя потомства.

– Бросал бы ты это дело, – хмуро советовал Виталий. – На
кой тебе это?

– Да что ж, – жмурился Хитрый Мух. – А вот если кошку
с собакой скрестить, какая животная получится?

– С драной жопой, – тотчас отвечал Виталий. – Морда веч-
но будет на хвост кидаться. Ты лучше женись.

Хитрый Мух задумчиво кивал.
Раз в три-четыре года ему и самому приходила в голову

эта мысль. Свахи предлагали ему невест. Хитрый Мух ходил
в гости, пил чай, глядя в стол и то и дело норовя натянуть
кепку с жеваным козырьком сразу на оба уха, – и в конце
концов отказывался.

– Не, – отмахивался он от упреков Виталия, – нам таких
не надо. Глухая она.

– Да зачем тебе слуховитая? – яростно лязгал протезами
Виталий. – Скрести ее с курой – яйца несть будет. Польза. А?

Хитрый Мух долго мялся, пока наконец не выдавливал из
себя, словно великую тайну:

– Некрасивая она…
– А ты! – срывался Виталий. – Помесь негры с мотоцик-

лой! Кому ты нужен?



 
 
 

– Нужен, – хмурился Мух, – не может быть, чтоб никому
не нужен.

Виталий долго смотрел ему вслед, машинально выборма-
тывая ругательства, но в душе восхищаясь Хитрым Мухом,
хотя и не мог даже себе ответить – почему.

На зиму сторож тщательно укутывал статуи соломой и
мешковиной, но к весне дрянной гипс растрескивался, и с
каждым годом приходилось тратить на поддержание скульп-
тур все больше замазки и мела.

Зимой в заснеженном парке, кроме Муха, каждый день
появлялся только сизоносый Виталий, упрямо просиживав-
ший свой рабочий день за стойкой, потягивая самогон с
крепким чаем и читая «Братьев Карамазовых».

А весной Виталий рехнулся. Однажды в полдень он вдруг
выскочил на крыльцо тира с пневматической винтовкой и,
вопя что-то невразумительное, открыл беглый огонь по кош-
кам, Муху и Буянихе, забежавшей к Леонтию за солью. Ко-
гда примчалась скорая, Виталий забаррикадировался в сво-
ем вагончике и отстреливался до последней пульки, потом
обделался и свалился под стойку, откуда его, нестерпимо во-
няющего и неуправляемо лязгающего протезами, кое-как из-
влекли и засунули в машину. Стальная его нога заклинила
дверцу. Санитар плюнул и велел ехать. Машина тронулась
под истошный вопль Виталия: «Свободу братьям Карамазо-
вым! Урра-а-а!»



 
 
 

Оставшись один, Хитрый Мух как-то незаметно сдал. Он
пристрастился к чтению «Трех мушкетеров» и «Братьев Ка-
рамазовых» вслух под сенью девушки с веслом. Время от
времени он вдруг замолкал и пытливо вглядывался в гипсо-
вое лицо. А когда наступила зима, перетащил статую в свой
дом.

В первую же ночь отогревшаяся девушка отставила вес-
ло в сторонку и, стыдливо пунцовея, стянула с себя трусы и
майку. «Жмут, – смущенно прошептала она, робко взгляды-
вая на приподнявшегося на локте мужчину, – и натирают».

И Хитрый Мух, наконец-то уразумевший, зачем он живет
на этом свете, задыхаясь, принял ее в объятия.

Через несколько дней алкоголик Митроха, по привычке
забредший в парк, наобум толкнулся в дверь к сторожу. Хит-
рого Муха он нашел в обледенелой спальне. Рядом с ним без-
мятежно спала девушка без весла. Ее заиндевелые волосы
красиво разметались по подушке. Митроха на цыпочках уда-
лился.

При осмотре и вскрытии никаких физических изъянов у
Хитрого Муха не обнаружилось. В поисках клада доброволь-
цы перерыли весь дом, сад и парк, но – ничего не нашли.
Так мы и не узнали, в чем же заключалась хитрость Хитрого
Муха и в чем – тайна.

Гипсовую девушку бросили в кусты бересклета – растрес-
кавшуюся, с вытянутой вперед рукой и чуть приоткрыты-
ми чувственными губами. Буяниха положила ей на веки два



 
 
 

медных пятака. В голове у нее помутилось, горло сдавило,
и Буяниха медленно осела наземь, глотая слезы и массируя
грудь: сердце ныло и не отпускало.

– Господи, – прошептала Буяниха, – жизнь это наша – или
сон Твой, Господи?..



 
 
 

 
Китай

 
Поздним весенним вечером Катя Одиночка услыхала

шум у входной двери. Набросив на плечи платок и воору-
жившись кочергой, она выглянула наружу. На крыльце ли-
цом к стене лежал мужчина. Катя присела на корточки и
издали ткнула его кочергой в плечо. Он глухо застонал и
отвалился на спину. Лицо его было черным от крови. Вта-
щив незнакомца в прихожую. Катя убедилась, что водкой от
него не пахнет. Она разбудила жившего напротив Юозапаса,
который беспрекословно запряг лошадь и отвез мужчину в
больницу. Вернувшись домой, Катя обнаружила на крыльце
чемоданчик, перевязанный шпагатом. Бросила чемоданчик
под кровать и легла рядом с дочкой.

Спустя два дня в гостиницу за рекой прибрел, шатаясь и
хватаясь руками за заборы, мужчина с огромной от бинтов
головой. Охнув, Одиночка схватила его за руку и потащила
в свою комнату.

– Чемодан, – прохрипел он. – Где мой чемоданчик?
– Тут он, тут, – успокоила его Катя. – Ложись-ка.
– Хлеба дай, – попросил мужчина. – Черного.
Она принесла кирпич свежего хлеба. Сжав зубы, мужчина

содрал бинты и облепил бритый череп еще теплым хлебным
мякишем. Катя уложила его в большой комнате, а сама пе-
ребралась в чуланчик к дочке.



 
 
 

Неделю незнакомец не принимал пищу и не откликался
на известные Кате мужские имена. С утра до вечера она хло-
потала по гостинице, вечерами беззлобно переругивалась с
пьяненькими командирами (так в городке называли немно-
гочисленных командированных, приезжавших на бумажную
фабрику), то и дело норовившими ее облапить, и поздно ве-
чером, поцеловав шестилетнюю Сонечку, сваливалась на тю-
фяк, в глубокий и безрадостный сон. Ей снился ее первый
муж, уехавший на Север зарабатывать большие деньги и там
сгинувший, второй муж, выпивший с похмелья залпом бу-
тылку «мутиловки» – метилового спирта – и тотчас скончав-
шийся, третий муж, отец Сонечки, утонувший на грузовике
в весенней реке. «Невезуха, – говорила она бабам с винова-
той своей улыбкой. – Видно, на роду написано». Была она
маленькая, худенькая, с тощей шейкой, на которой торопли-
во пульсировали тонкие жилки.

Когда, наконец, незнакомец пришел в себя и впервые по-
ел, Катя отвела его к доктору Шеберстову.

– Хлебом, говоришь, залепил? – Доктор быстро ощупал
голову пациента. – Не говном – и то хорошо. Кружится? Бо-
лит? Руки не дрожат? Покажи.

Вместо того чтобы вытянуть руки перед собой, мужчина
достал из кармана нож с выскакивающим лезвием, которое
кончиком прижал к толстой пачке писчей бумаги, лежавшей
на столе.

– Сколько?



 
 
 

– Чего? – не понял доктор.
– Проколоть сколько?
– Ну… девять, – сказал Шеберстов.
– Считай. – Мужик спрятал нож в карман. – Девять.
Шеберстов отсчитал девять листов бумаги, прорезанных

ножом, и уставился на десятый, на котором не осталось и
следа.

– Не дрожат, – сказал мужик. – Спасибо.
– Ну и ну, – сказал Шеберстов. – Как я понимаю, такие

ножики пером называются? Так ты постарайся пореже его
здесь у нас вытаскивать.

По дороге мужчина купил водки, колбасы, шоколада и зо-
лотые часики – для Кати.

– Мне? – ахнула Одиночка. – Слушай… как тебя зовут-то
хоть?

– Зови Петром. – Он пожал плечами. – Какая разница.
Перед тем как лечь спать, она примерила золотые часики

на Сонечкину руку. Часы соскользнули к локтю. Катя поце-
ловала счастливо улыбавшуюся в полусне девочку, от кото-
рой пахло шоколадом, брызнула под мышки духи «Красная
Москва», подаренные профсоюзом к женскому дню, и по-
правила лямки ночной рубашки на худеньких плечах. Вдруг
спохватилась и взялась стричь ногти на ногах – плотные и
искривленные плохой обувью.

– Ну чего ты там? – позвал Петр. – Или заснула?
С недостриженными ногтями, пахнущая потом и духами,



 
 
 

чуть косолапя от смущения, Катя боком пробралась по стен-
ке в комнату, легла на кровать, стараясь выпятить грудь так,
чтобы она казалась больше, – и в очередной раз начала но-
вую жизнь.

Отыскав на чердаке кресло-качалку, Петр при помощи
проволоки и гвоздей кое-как починил его и целыми днями
просиживал, уставившись на стену перед собой, на которой
повесил небольшую карту Китая. Одиночка не спрашивала
его ни о чем. А он в иной день мог не произнести ни слова:
завтракал, обедал, ужинал – и всё молчком. Да сидел в крес-
ле перед картой, покуривая папиросы.

За суетой по гостиничным делам Катя и не заметила, ко-
гда и куда исчез чемоданчик из-под кровати. «Я убрал», –
только и сказал Петр. В конце месяца она нашла на столике
перед зеркалом пачку денег. Пересчитала – и у нее перехва-
тило дыхание.

– Да если я с такими приду в магазин, меня засмеют, –
прошептала она ночью Петру в плечо. – Или посадят. Это из
чемоданчика, что ли?

– Трать понемножку, – сказал Петр. – Жизнь прожита.
Катя тихонько засмеялась: ей было хорошо.
Она располнела, стала забывать, как сжимать губы в ни-

точку, и не опускала глаза, проходя мимо чужих мужчин.
Вечерами Сонечка взбиралась Петру на колени, и он, ти-

хонько раскачиваясь в кресле, рассказывал ей о Китае. Это
была страна желтой земли и медлительных рек со сладкими



 
 
 

золотыми рыбками. Янцзы, Хуанхэ…
– Это где? Что это? – спрашивала Сонечка.
–  Вот. Река. Как эта,  – он кивнул на окно, за которым

неслышно текла Преголя. – Хуанхэ.
– Эта хуанхэ называется Преголя,  – сказала Сонечка.  –

Значит, наш китай называется Россия?
– Ну да. А ихняя россия – Китай.
По берегам рек там жили люди с крыльями вместо лопа-

ток. Почуяв приближение смерти, они прощались с родными
и улетали на озеро Цилинг-цо, где доживали остаток своей
вечности, – но живым путь туда был заказан. Китайцы нико-
гда не путешествовали и не воевали, давно поняв, что про-
странство и время – это одно и то же. Они никого не любили,
но никого и не ненавидели. Друг к другу в гости они летали
верхом на пышно-красивых фазанах. Питались яблоками и
чаем, который рос в садах, подобно траве. Нарочно для де-
тей вывели породу крошечных животных – волков, слонов и
тигров, не выраставших больше котенка.

– Хочу такого слоника… – бормотала сонная девочка.
– Бэйпин, – шептал Петр, – Цзинань… Нанкин… Шан-

хай… Нинбо… Кантон…
Девочка засыпала, он относил ее на кровать в чуланчик,

на стене в котором, на вбитом в стену гвоздике, висели зо-
лотые часики: Катя стеснялась носить их.

– Какие-то чудеса ты рассказываешь, – сказала она. – Раз-
ве такое бывает?



 
 
 

– А какая разница? – не сразу ответил он. – Откуда мы
знаем, что такая страна вообще есть? Нету ее.

– Ну… как же… – растерялась Одиночка. – Про Китай
все знают… вот и карта…

– Про ад тоже все знают, – усмехнулся Петр. – Все знают,
хотя никто там не бывал. И картинки про ад рисуют. Книжки
тоже пишут. Я одну такую читал… как мужики по аду пу-
тешествовали. – Опустившись в кресло, добавил: – Лет два-
дцать с собой эту картинку таскаю. Приколю где-нибудь к
стенке – и вот я дома. В Китае. Чунцин, Чэнду, Чифу… С
ума сойти!

После таких разговоров Одиночке снились мертвые му-
жья, и она просыпалась, задыхаясь в их объятиях.

На зиму Петр оформился истопником и слесарем в гости-
нице. Он таскал уголь из подвала, следил за котлом и менял
прокладки в вечно текущих водопроводных кранах. Редкие
жильцы, пытавшиеся завязать с ним знакомство, чтобы вме-
сте избывать скуку зимних вечеров, наталкивались на непро-
ницаемую стену молчания. Выслушав их, Петр поворачивал-
ся к гостю спиной и погружался в созерцание карты Китая.

Весной Сонечка провалилась под лед. Выпив водки, му-
жики полезли в реку и долго шарили баграми подо льдом,
но так и не нашли девочку. Вернувшись домой, Катя зашла в
чулан, посмотрела на золотые часики, висевшие на гвоздике,
и упала в обморок.

Петр не утешал Катю. Они часами молча лежали в посте-



 
 
 

ли. Было так тихо, что хотелось кричать. Одиночка вжима-
лась в его большое тело, но не могла согреться. Однажды она
спросила со стоном:

–  Миленький, ну почему от тебя ничем не пахнет? Ни
по́том, ни ногами… Хоть бы подеколонился, что ли…

– Это бесполезно, – возразил он, но вечером умылся трой-
ным одеколоном.

А утром он отправился в поссовет к Кальсонычу и долго
о чем-то с ним разговаривал. Потом зашел к столярам в лес-
промхоз. После – к Чекушке, возглавлявшему нестройную
компанию музыкантов, игравших на свадьбах и похоронах.

В четверг звуки духового оркестра вытащили на улицу мо-
лодежь и стариков. В похоронной полуторке, выкрашенной
черным лаком, стоял украшенный бумажными цветами и ту-
ей детский гроб, возле которого сидела полусонная Одиноч-
ка. За полуторкой шагал Петр в черном костюме и надви-
нутой на брови шляпе. За ним на почтительном расстоянии
– оркестранты. Пораженные люди потянулись следом, и на
кладбище собралась толпа, какой здесь не видели с похорон
памятника Сталину (чтобы не отправлять его в переплавку,
мужики похоронили его на Седьмом холме с соблюдением
всех правил и обрядов).

– Гроб-то пустой, – прошептала Буяниха, дыша чесноком
в ухо Кальсонычу. – Не грех это? Человека-то там нету.

– А людей и не хоронят, – невозмутимо ответил предсе-
датель поссовета. – Хоронят мертвых.



 
 
 

Воскресным майским днем Петр вдруг остановил крес-
ло-качалку и, не отрывая взгляда от карты, негромко прого-
ворил:

– Вот и все, Катя.
Вечером Одиночка нашла его на крыльце. Он был убит

выстрелом в лицо. Возле трупа валялся разодранный на две
половинки чемоданчик. Катя взяла у Юозапаса лошадь и от-
везла его в больницу.

Спустя час в больницу примчался участковый Леша Леон-
тьев.

– Прооперировал? – спросил он у доктора Шеберстова.
Доктор вздернул брови на лоб.
– Это называется эксгумацией. – Он поманил участкового

пальцем: – Пойдем-ка. Я еще никогда такого не видал.
Они спустились в подвал и мимо кухни прошли низким

сырым коридором с кирпичными стенами в длинную ком-
нату, в углу которой лежали плиты серого льда. Шебер-
стов включил светильник под потолком и откинул просты-
ню. Леонтьев медленно поднес ладонь ко рту.

– Сколько ж это он… И когда?
– Он умер около года назад, – сказал Шеберстов, накры-

вая простыней нестерпимо пахнущее разложением тело, ки-
селем расползшееся на гранитной плите. – Выстрел ничего
не добавил, можешь мне поверить.

Когда они вернулись в кабинет главврача, Леша жадно вы-
пил стакан кислого компота и, отдышавшись, сказал:



 
 
 

– И как я все это объясню начальству? Дела!
– Эти дела касаются живых людей, – сказал Шеберстов.
Катя опустилась в кресло и уставилась на карту Китая,

желтевшую в сумерках неровным пятном на серой стене.
Она и не заметила, как уснула. Проснувшись, зачем-то отыс-
кала на карте Бэйпин. Проглотила застрявший в горле ком
и прошептала:

– Бэйпин. – Перевела взгляд. – Хуанхэ.
Хуанхэ на карте, Преголя за окном. Река и река. Тут Пре-

голя, там – Хуанхэ. Тут и тут. Там и там.
– Хуанхэ! – простонала она – и заплакала. Она вдруг поня-

ла, что отныне обречена на созерцание этой карты, на жизнь
в этом Китае – в этом аду…



 
 
 

 
По Имени Лев

 
Солнце восходит на востоке, Прокурор не пьет, по вос-

кресеньям бывает футбол.
Таков закон.
Первым на поле выбегал Яшка Бой – долговязый, щеголь-

ски приволакивающий ноги, в черном свитере с заплатанны-
ми локтями и цифрой 1 на спине; за ним выпрыгивал на га-
зон резиновый Кацо – круглая бритая голова, черные лохма-
тые брови в половину лба, из середины которого ледоколь-
ным форштевнем выплывал огромный нос, упиравшийся в
густую щетку черных усов; следом – Молодой Лебезьян, сын
Старого Лебезьяна, носивший под трусами, для защиты от
коварного удара, заговоренную хлебную корку; Серега Ста-
рателев, улыбавшийся двумя рядами стальных зубов, перед
игрой тщательно надраенных напильником; Колька Урблюд
с красной повязкой на правой ноге, каковой ему запреща-
лось бить пенальти – во избежание гибели вратарей; Котя
Клейн с губами алого мармелада, носивший на груди мешо-
чек с собственными зубами – от выпавших молочных до вы-
битых коренных; Черная Борода, чья шкура, казалось, того
гляди треснет под напором мускульного мяса; Старшина с
налитыми кровью глазами и черной ниткой вокруг бычьей
шеи – на счастье; Толик – горластый и кадыкастый хохмач,
умудрившийся однажды на спор завязать свой член узлом;



 
 
 

Алимент, «алиментарно» забивавший в каждом матче по го-
лу благодаря бутсе с секретным гвоздем в подметке; наконец,
Иван Студенцов, ничем не примечательный, кроме роста…

Под нестройный свист мальчишек, валявшихся на траве
за воротами, на поле трусцой выбегал По Имени Лев – нет-
нет, не тот известный всему городку парикмахер, похваляв-
шийся, что может любого побрить ногтем, толстяк в несве-
жем халате с прорехой на вислом пузе, – в черной рубашке с
белоснежным отложным воротничком, в черных же трусах и
гетрах, с мячом под мышкой, с неизменным плоским свист-
ком, прыгавшим на жирной груди, на середину поля вы-
бегал бог-распорядитель футбольного действа, приветствуе-
мый паровым оркестром – только трубы и барабаны – и вос-
торженным хором мальчишек: «На-мы-ло! На-мы-ло!» По-
сле обмена приветствиями, выбора ворот и первого свистка
По Имени Лев – уж таков был ритуал – легким касанием бут-
сы вводил мяч в игру и переставал существовать, как Бог,
некогда запустивший древнюю машину жизни и вмешиваю-
щийся в ее ход лишь по нужде, а не по зову.

В перерыве болельщики устраивались на травке у ограды
стадиона, вокруг расстеленных газеток, на которых раскла-
дывали свежие огурцы и помидоры, хлеб и разящее чесно-
ком сало, уже чуть согревшееся и расплавившееся, но неза-
менимое под стакан водки с горкой.

Дети со своими пятачками и гривенниками осаждали
огромный автофургон, где Феня из Красной столовой, во



 
 
 

всегдашнем своем клеенчатом фартуке, торговала леденца-
ми, печеньем и скрипящим в носу лимонадом.

Успевшие подпить музыканты исполняли «На сопках
Маньчжурии» и «Амурские волны» – во главе оркестра со-
вершенно лысый круглый Чекушка с трубой, на отлете – его
сын Чекушонок, уныло раскачивавшийся над постылым ба-
рабаном.

По завершении игры команда рассаживалась спиной к
раздевалке, и Андрей Фотограф запечатлевал на пленку тща-
тельно выстроенную композицию победы: в центре директор
фабрики, содержавшей команду и стадион, тренер и По Име-
ни Лев, перед ними на корточках с кубком или вымпелом
капитан Черная Борода, по бокам игроки в мокрых от пота
алых футболках. После этого из шкафчика, где хранились
награды, извлекался вместительный кубок, заполнявшийся
до краев водкой. Пили по кругу – игроки, директор фабри-
ки, дед Муханов с вросшей в нижнюю губу сигаретой, наби-
той вместо табака грузинским чаем, председатель поссовета
Кальсоныч, когда-то работавший вместе со Львом в парик-
махерской, и даже старуха Синдбад Мореход, зорко следив-
шая, чтобы мальчишки не утащили из раздевалки ее закон-
ную добычу – пустые бутылки.

В случае же поражения выпивка естественно перерастала
в драку с финальным битьем вечно попадавшего под руку
Чекушонка.

Но ни победа, ни поражение не мешали игрокам и зри-



 
 
 

телям воздавать по заслугам самому честному, самому бес-
пристрастному и самому твердому судье всех времен и наро-
дов, каковым, без преувеличений и скидок, являлся По Име-
ни Лев. И если закон гласил, что солнце восходит на восто-
ке, Прокурор не пьет, а по воскресеньям бывает футбол, –
то можно с чистой совестью добавить: По Имени Лев нико-
гда не ошибался. Его достоинства были так хорошо всем из-
вестны, что иногда федерация разрешала судить ответствен-
ные матчи с участием команды из нашего городка. Однажды
игроки и зрители сбросились и закупили в гастрономе все
запасы лаврушки, чтобы поднести Льву пусть и лохматый,
но зато от всего сердца огромный венок, размером с автомо-
бильное колесо, – в знак признания его заслуг.

И вот все рухнуло.
В финале кубка лиги По Имени Лев остановил игру и на-

значил пенальти в ворота Яшки Боя: Котя Клейн в своей
штрафной площадке коснулся мяча рукой.

Потом многие говорили, будто Котино поведение объяс-
нялось очередным больным зубом, но, как бы там ни было,
игрок тихо – на весь стадион – проговорил:

– Руки не было. Не было руки, Лева.
Даже глухой от рождения Вася Войлуков услышал, как

севшая ему на лысину муха скребет под мышками.
По Имени Лев опешил. С ним никто никогда не спорил.

Никто. Никогда. Он всегда был справедлив. Как воплощение
закона. Это все знали. В этом никто не сомневался. Даже он



 
 
 

сам.
Котя пошатнулся и клацнул зубами.
– Не было руки, – повторил он и рухнул в обморок.
Судья перевел взгляд с Коти на публику. Такого еще не

было. Такого и быть не могло.
– Пенальти, – услышал Лев чей-то голос и лишь мгновенье

спустя сообразил, что голос принадлежит ему. – Пенальти!
И дунул в свисток.
–  На мыло!  – завопил какой-то карапуз, ужасаясь соб-

ственной храбрости. – Су-дью-на-мы-ло!
На Льва обрушился оглушительный гвалт, свист и тыся-

чеголосый вопль – «На-мы-ло!». Голоса тех немногих, кто
попытался вступиться за судью, утонули в урагане звуков,
усугубленном ревом парового оркестра.

По Имени Лев свистнул.
Игрок разбежался и ударил.
Яшка Бой прыгнул.
Мяч крутанулся в сетке и лениво сполз на землю.
По Имени Лев на мгновение представил, что сейчас нач-

нется на стадионе и что будет в раздевалке после игры, и по-
жалел о том, что население городка больше одного человека,
да и этому одному лучше б не родиться на белый свет.

Спас его участковый Леша Леонтьев. По финальному
свистку он вылетел на своем мотоцикле на поле, завалил
Льва в коляску и на всем газу промчался через тучу камней
к воротам, которые никто не догадался закрыть.



 
 
 

Очнувшись во дворе своего дома, По Имени Лев жалобно
сморщился:

– В чем моя вина, Леша?
Участковый осторожно помассировал синяк под глазом и

проворчал:
– Нету на тебе вины, Лев. Ты был прав, но делать этого не

следовало. Понял?
– Нет.
Леша вздохнул.
– У тебя правда, а у них справедливость. Ну, терпи: правда

– дело одинокое. И гордое. А гордых не любят. Вылазь-ка.
Тем же вечером игроки вызвали Льва в Белую столовую,

где сдвинули столы и усадили судью-парикмахера в середи-
ну. Тринадцатым был Леша Леонтьев, которого футболисты
пригласили на всякий случай, не надеясь на крепость своих
нервов.

Выпив водки, они обвинили Льва в несправедливости. В
предательстве. В отсутствии патриотизма. В издевательстве
над футболом, городком и миром. В надругательстве над за-
конами человеческими и божескими. В гордыне, наконец.

По Имени Лев тоже выпил водки, но отказался признать
себя виновным.

В наступившей тишине поднялся Котя Клейн.
– Клянусь, – сказал он, – что руки не было. А если была,

пусть она у меня отсохнет.
И так посмотрел на свою правую руку, что всем стало яс-



 
 
 

но: она не отсохнет даже после того, как тело превратится в
пригоршню праха.

Через несколько дней Котя Клейн не справился с управ-
лением на мокрой дороге, машина врезалась в дерево, води-
тель почти не пострадал, если не считать довольно сильного
удара правой стороной тела о приборный щиток. Но именно
этот удар и оказался роковым. Не прошло много времени,
как рука начала сохнуть. А когда иссохла и повисла жгути-
ком, Котя Клейн покончил счеты с жизнью. В гроб ему по-
ложили мешочек с зубами – от выпавших молочных до вы-
битых коренных.

– Ну, рад? – спросил Колька Урблюд у Льва. – Добился
своего?

– Я?! – поразился По Имени Лев. – Да ты что, Урблюд!
– А кто?! – поразился Колька. – Не я же!
Похороны Коти Клейна на несколько часов примирили

жителей городка, разделившихся на тех, кто считал Котю на-
рушителем правил (таких было ничтожное меньшинство), и
тех, кто винил во всем Льва. Но после похорон люди, симпа-
тизировавшие судье-парикмахеру, уже не осмеливались да-
же здороваться с ним.

Когда на следующее утро По Имени Лев обнаружил у сво-
его порога первую дохлую кошку и понял, что последнюю
ему подбросят в день его похорон, он выпрямился во весь
рост, то есть выпятил пузо, и прокричал в небо:

– Я не виновен!



 
 
 

– Виновен! – откликнулось эхо.
Солнце восходит на востоке. Прокурор не пьет, по вос-

кресеньям бывает футбол. Солнце может взойти на западе.
Прокурор может напиться в лоск, но в воскресенье все рав-
но будет футбол.

И вот закон рухнул.
Колька Урблюд запил.
Лопнула и больше не завязывалась черная нить на бычьей

шее Старшины.
Дочка Льва вышла замуж за Черную Бороду, после чего

единственным живым существом в доме, с которым По Име-
ни Лев мог без крика поговорить, стало его отражение в зер-
кале.

В магазине вместо хлеба ему протягивали завернутый в
бумагу булыжник. Постоянные клиенты предпочитали ре-
заться тупыми бритвами, чтобы не ходить в парикмахер-
скую. Дети перестали играть в судью, важно выбегающего на
поле со свистком на жирной груди. Люди проходили мимо
Льва, словно его и не было. Никто не обращал внимания на
его многодневную щетину, сумасшедший блеск в глазах и
нетвердую походку.

– По Имени Лев? Восьмая могила слева на Седьмом хол-
ме, – отвечали интересующимся, искренне полагая, что го-
ворят правду и ничего, кроме правды.

Однажды Лев ради шутки побывал на кладбище и убедил-
ся, что на памятнике, украшавшем восьмую слева могилу на



 
 
 

Седьмом холме, было и впрямь начертано: «По Имени Лев.
Парикмахер». И ни даты рождения, ни даты смерти, слов-
но под землей лежал бесплотный дух. Бесплотное имя. Имя
справедливости.

– Справедливости, которая никому не нужна, – прошеп-
тал Лев.

Поначалу он еще пытался спорить с мужчинами, забре-
давшими в парикмахерскую, но вскоре убедился, что это
бессмысленно: один незнакомец остановил его излияния
нетерпеливым жестом и сказал:

– Дальше я знаю: он умер и его похоронили в обнимку с
футбольным мячом. Люди не помнят зла. Под бокс, пожа-
луйста. Одеколонить не надо.

Когда же он – ради шутки – украл на базаре яблоко и ни-
кто этого не заметил, хотя видели все, включая торговку, Лев
понял, что он и впрямь умер.

Он заколотил входную дверь, задернул шторы и отрастил
бороду. Он устроился в парикмахерскую под другим име-
нем и перестал обращать внимание на все усложнявшую-
ся историю того рокового футбольного матча, исход которо-
го решил пенальти – несправедливый, как утверждали од-
ни, – справедливый, не соглашались другие. С годами тех,
кто принимал сторону судьи, становилось все больше. Боро-
датый парикмахер кивал, соглашаясь со всеми, но в спорах
не участвовал: «Я ничего не понимаю в футболе. Да и когда
это было? Лет пять или шесть назад? Височек прямой либо



 
 
 

закосим?» – «Пожалуй, что и все десять», – задумчиво ки-
вали старики.

По воскресеньям он отправлялся на кладбище, где подол-
гу сидел на лавочке в ограде, глядя на мутную фотографию
веселого судьи с плоским свистком на жирной груди. Иногда
он прихватывал с собою ведерко с краской или молоток и
гвозди. Могила была ухоженной. Раз в год из соседнего го-
родка приезжала дочь, непременно появлявшаяся на клад-
бище с мужем и детьми. Она благодарила доброго человека,
который ухаживал за могилой отца, и совала ему в руку бу-
мажку-другую. Черная Борода наливал стакан водки: «По-
мянем Льва, хороший был человек, таких судей – поискать.
И тот пенальти – слышали? – он назначил правильно». По-
минали.

После кладбища Лев шел на стадион. Ограду давно пова-
лили, ворота сгнили и упали, раздевалку растащили по кир-
пичику. По кочковатому газону бродили коровы и гуси.

Вечерами он допоздна засиживался в парикмахерской пе-
ред бездонным зеркалом, время от времени подливая в мен-
зурку спирт из маленькой бутылки, спрятанной от уборщицы
в тумбочке с инструментами. Пил, пока в зеленоватой глуби-
не зеркала не появлялись лица футболистов, разинутые рты
зрителей и счастливые глаза мальчишек, восторженно при-
ветствующих судью традиционным «На-мы-ло!».

У него случился инфаркт. В больнице он открыл доктору
Шеберстову свое подлинное имя.



 
 
 

– Я умер прежде смерти, доктор, – сказал он. – Я одинок.
Он рассказал о своих ежедневных трапезах: каждый день

в супе плавал лавровый листок, оторванный от большущего
венка, когда-то поднесенного ему болельщиками и игрока-
ми.

– Все мы умираем прежде смерти, – резонерски заметил
Шеберстов. – И что имя? Звук.

– Но только имя и остается на памятнике, – возразил Лев,
послушно глотая пилюлю.

Выйдя из больницы, он встретил Кольку Урблюда, кото-
рый и в Белую столовую притащился в обнимку с зеленым
чертом, вот уже несколько лет водившим с ним компанию.
Была суббота, и Колька безудержно выкрикивал оскорбле-
ния в адрес тех, кто порушил мировой закон, отменив по
воскресеньям футбол.

– А виноват во всем Котя Клейн, – заключил Колька. –
Если б не его упрямство, если б не пенальти…

– Ложь, – заявил Лев. – Котя не виноват.
– Тогда судья виноват, – не унимался Колька, подзужива-

емый чертом. – Кто-то же должен быть виноват, футбола-то
– нет.

– И судья не виноват, – стоял на своем Лев.
Вконец запутавшийся Урблюд осыпал собеседника

оскорблениями. И тогда По Имени Лев вызвал его на дуэль.
На следующий день городок встрепенулся от нестройного

рева духового оркестра, и тысячи людей поспешили на ста-



 
 
 

дион. Скотину прогнали с поля, установили новые ворота, в
которых занял место По Имени Лев – в черной рубашке с
белоснежным отложным воротничком, черных трусах и гет-
рах. В штрафной площадке кучковались игроки: вислобрю-
хий Яшка Бой, резиновый Кацо с четверкой сыновей, вечно
что-то жующий и давно не молодой Молодой Лебезьян, сын
Старого Лебезьяна, Серега Старателев с ржавыми зубами,
Колька Урблюд в обнимку с чертом-приятелем, хмуро по-
глядывавшим на Черную Бороду и Старшину, Толик, поте-
шавший публику новым фокусом: кончиком языка он касал-
ся мочек ушей, Алимент и Иван Студенцов… Да, они при-
няли условие Льва: если хоть кто-нибудь забьет хоть один
гол, судья-парикмахер повинится в ошибке перед всем чест-
ным народом, а с Коти будет снято обвинение в нечестности.

Первым по свистку пробил Яшка Бой. Это был коварный
подкрученный мяч в нижний левый угол ворот, но Лев лишь
лениво подставил ногу. Гола не было. Кацо ударил, как из
пушки, в грудь вратарю – Лев принял мяч ладонями и тотчас
отправил его под ногу Молодому Лебезьяну. Но ни Лебезья-
ну, ни Черной Бороде, ни Старшине, ни Сереге Старателе-
ву, ни Толику, ни Алименту (который нарочно надел свою
заветную бутсу с секретным гвоздем в подметке), ни Ивану
Студенцову не удалось пробить вратарскую защиту. По Име-
ни Лев согласился, чтобы за Котю Клейна пробил любой же-
лающий. Таких желающих нашлось немало: бил дед Муха-
нов, била старуха Синдбад Мореход, не выпускавшая из рук



 
 
 

авоську с пустыми бутылками, бил Кальсоныч, била Буяни-
ха, наскочившая на мяч, как кочет на курицу, бил участко-
вый Леша Леонтьев, бил Прокурор, бил доктор Шеберстов,
бил зеленый черт, старательно отводивший Льву глаза, и да-
же мне дали разок ударить, – безрезультатно, никто не смог
забить гол, а Лев даже не вспотел, лишь становился все блед-
нее. И тогда Колька Урблюд снял с правой ноги красную по-
вязку и ударил. Мяч замер в руках у Льва.

Лев вдруг осел, повалился набок – и замер с улыбкой на
губах.

Он умер.
– И кто же выиграл? – шепотом поинтересовался Кацо.
– Мы, – прохрипел Урблюд. – И он.
Его похоронили с мячом в руках, в судейской форме, со

свистком на жирной груди, и никогда еще Чекушка с Че-
кушонком не играли так слаженно и проникновенно «На
сопках Маньчжурии» и «Амурские волны». На кладбище
его провожали всем городком. Его могила – восьмая слева
на вершине Седьмого холма. На памятнике начертано: «По
Имени Лев. Лев Исаакович Регельсон. Парикмахер». И ни
даты рождения, ни даты смерти, словно лежит в земле бес-
плотный дух, родственный бесплотному же закону: солнце
восходит на востоке. Прокурор не пьет, по воскресеньям бы-
вает футбол…



 
 
 

 
Братья мои жаворонки

 
Всю жизнь Чекушонок мечтал об одиночестве. На людях

он смущался, терялся, норовил забиться в угол или за спи-
ны, лишь бы насмешники не заметили его и не стали при-
вычно вышучивать его нелепую – клочковатую и кустистую
– внешность. Голову его словно бы вылепил из пластилина
неумелый и непоседливый ребенок, начавший да и бросив-
ший – комок комком, неровный и со следами пальцев. Во-
лосы у него на голове росли пучочками, кисточками, лох-
матыми кустиками, не желавшими объединяться во что-ни-
будь благообразное. Такие же клочья да кустики повылази-
ли, когда юношей Чекушонок размечтался о бороде и пыш-
ных усах: вместо усов вышли веник да хвост – и тот жидкий
и драный.

После смерти матери самым страшным человеком для
Чекушонка стал отец, которого раздражал пятилетний без-
дельник, прятавшийся в уголке помечтать либо же почитать
книжку. Отец возглавлял команду вечно пьяных музыкан-
тов, игравших на свадьбах, похоронах да в перерывах фут-
больных матчей. Чтобы занять чем-нибудь сына. Чекушка
притащил домой большой барабан и усадил сына за нау-
ку: «Бей!» Наука эта пришлась соседям не по нервам, и то-
гда отец взялся каждый день отправлять парня в сад, под
старую яблоню, где испуганный Чекушонок, страдальчески



 
 
 

морщась и смешно дрожа клочковатой головой, бил до по-
тери смысла колотушкой по тугому барабаньему брюху. Бил
и бил, чтобы успокоить отца: если Чекушка не слышал до-
носившихся из сада ударов, он тотчас бросался колотить сы-
на. В конце концов и соседи привыкли к этим ударам, как к
биению сердца. Но самому Чекушонку громкий звук мешал
сосредоточиться на мечтах.

Продолжительное сидение над барабаном вызывало боли
в спине и суставах. Отец, впрочем, не возражал против пе-
рекуров: «Но десять минут – не больше!» Чекушонок свали-
вался в траву, выгибался и бился, как в припадке, стремясь
выкручиванием тела снять накопившуюся боль. Он сплетал
ноги, складывал руки под спиной и засовывал нос под мыш-
ку. Перевернувшись на живот, доставал пятками уши. Лежа
на боку, закидывал ногу на шею. И – замирал на несколько
минут, переживая блаженство отдыха.

Когда однажды Чекушка увидел его неподвижным в
неестественной позе, он испугался. И Чекушонок от страха
утратил дар речи и так зажмурился в ожидании удара, что
даже веки свело судорогой. Однако отец не тронул его. Он на
цыпочках выбрался из сада и бросился в больницу. «Катато-
ник, – сказал доктор Шеберстов. – Это от жизни, браток». И
тем еще сильнее напугал пьяненького Чекушку.

Чекушонок же обрадовался, вскоре уяснив, что отец боит-
ся его неестественных поз, и с того дня, если ему вдруг хоте-
лось побыть в одиночестве, готов был изображать едва ли не



 
 
 

любую фигуру, явившуюся в бреду сумасшедшему геомет-
ру. Путем долгих тренировок он научился выворачивать су-
ставы, придавая неестественным позам вполне естественный
вид. Зато теперь, стоило ему замереть в форме восьмерки,
его тотчас оставляли в покое, и он часами мог наслаждать-
ся одиночеством, беспрепятственно грезя и фантазируя. Он
понял: свобода – это неестественность.

Мечтал же он о выигрыше в лотерею. С замирающим
сердцем слушал он истории о счастливцах, получивших на
сдачу в хлебном лотерейный билетик и оказавшихся в ре-
зультате – «Не думал, не гадал!» – обладателями автомоби-
ля, шерстяного одеяла или авторучки. Вчера еще человек
был как все – и вдруг, благодаря случаю, становился другим
человеком, перехитрившим Закон. Лотерея стала для Чеку-
шонка символом свободы, вырывающей человека из ржавых
цепей Закона. Не думал, не гадал – и вдруг! О, это «вдруг»!
Нет, он, Чекушонок, пожалуй, не взял бы ни машину, ни оде-
яло, ни даже авторучку, – получил бы деньгами и купил что-
нибудь совершенно бесполезное: уж воля – так воля воль-
ная. Что? Хрустальную вазу. Носовой платок. Певчую пти-
цу. Впрочем, купить птицу за деньги значило бы вступить в
сговор с Законом. Птицу он не стал бы покупать.

Птицы вызывали у него зависть и восторг. Хотя зависть и
восторг вызывало у него все, что хоть чуточку выбивалось из
рамок, в которые Чекушонка старательно вгонял отец. Маль-
чик завидовал тем, кто позволял себе не застегивать верх-



 
 
 

нюю пуговицу рубашки, причесывался пятерней, ложился
спать после десяти, швырял камни в окна и подглядывал в
пятницу за женщинами в бане. Но люди, тяжелые животные
и вещи подчинялись законам, установленным отцом, кото-
рый мог наказать собаку или разломать вредный стул. Птицы
– не подчинялись, потому что летали. Маленькие, нечистые,
безмозглые, несколько тонких косточек, горстка перьев и на-
персток крови. Возможно, думал Чекушонок, в древности
летали и другие животные, и даже люди: недаром же им вре-
менами снится, будто они летают.

Известно, что способность к речи заключена в языке: от-
режь его – и человеку останется только мычать, как сосе-
ду Афиногену, которому пришили оторванный на фронте
осколком язык, но пришили не той стороной, и старик не
мог говорить. Значит, и у птиц должен быть орган, содержа-
щий способность к полету. Но Чекушонок его так и не обна-
ружил, хотя не одну птицу распластал бритвой на ленты и
ниточки. Находил косточки, какие-то сизые пленки и кишки
– и больше ничего.

Впервые увидев рентгеноснимок своей грудной клетки,
Чекушонок сделал потрясшее его открытие: человек пуст.
И хотя похожая на сморщенную обезьянку рентгенолог ма-
дам Цитриняк объяснила ему, что это не так, Чекушонок
остался при своем мнении. Человек пуст. Он состоит из воз-
душных полостей, заполненных белесовато-голубым тума-
ном, в котором свободно плавают полупрозрачные сердце и



 
 
 

печень, ребра и серая вата легких. Он принялся собирать
свои рентгеноснимки и вскоре накопил целую коллекцию.
Доктор Цитриняк иногда уступала его настойчивым прось-
бам и делала лишний снимок его неровной головы или руки.
В комнате Чекушонка повсюду – на абажуре и окнах, на сте-
нах и дверце платяного шкафа – висели на ниточках колеб-
лемые током воздуха рентгеноснимки, которые свидетель-
ствовали только о том, что способность к полету издревле
присуща человеку, а теперь она просто растворилась в его
организме.

Когда парень подрос и окреп, отец взял его в оркестр. Че-
кушонок бил в барабан на похоронах и в перерывах фут-
больных матчей, смешно дрожа неровной головой и тоскли-
во взирая на праздники смерти и праздники жизни. Вслед
за отцом он пристрастился к выпивке, но пьянел быстро и
неумело, вечно вызывая у собутыльников неудержимое же-
лание стукнуть его по физиономии. Не за что-то, а именно
– просто так.

Вслед за отцом он наладился захаживать к Зойке-с-мясо-
комбината, известной городской блуднице, обладавшей ужа-
сающей женской силой благодаря питанию сырой говядиной.
Зойка работала на мясокомбинате бойцом и любила прикан-
чивать свиней потощее ударом об пол, держа их за задние
ноги. Баба она была ненасытная до водки и мужчин, кото-
рые, впрочем, побаивались ее неуемного и злого языка. По-
чему-то не трогала она одного Чекушонка: возможно, пото-



 
 
 

му, что и рассказывать о нем было нечего. Он ничего не тре-
бовал от женщины. Мог просидеть в уголке весь вечер, не
вымолвив ни слова, глядя перед собой в одну точку. Здесь
его не донимали расспросами, не спрашивали, почему сидит
и молчит и чем думает заняться завтра. Зойка стряпала, сти-
рала, мыла голову или напивалась в одиночку, забывая о Че-
кушонке. Иногда он вдруг нарушал молчание каким-нибудь
вопросом:

– О чем ты, Зойка, например, мечтаешь?
Зойка отрывалась от созерцания собственного мизинца,

который по мере погружения хозяйки в опьянение то двоил-
ся, то вырастал в чудовищный член с кривым ногтем, осо-
бенно ее забавлявшим, и обстоятельно отвечала:

– Мне еще никто никогда не говорил: я тебя люблю, Зой-
ка. Понимаешь? – Останавливала его энергичным жестом. –
И вот я думаю, например: вдруг бы нашелся такой человек
да сказал бы: я тебя, Зойка, люблю, – о! – Она сладостно ух-
мылялась. – Как бы я ему плюнула в рожу! А потом бы еще
разок харкнула. И ногой бы – сюда! – Показывала куда. – И
еще разочек! Вот, например, так! А потом бы повалила мор-
дой в дерьмо – и вывозила.

Чекушонок задумчиво кивал.
У Зойки он хранил коробку с птицей. Впервые увидев ее,

женщина удивилась:
– Зачем тебе?
– Хочется. – Чекушонок бережно взял в руки крошечную



 
 
 

птичку из перышек, железок и проволочек. – Третий год де-
лаю, все глаза проел. Как живая.

– Но зачем? – не унималась Зойка, с интересом разгляды-
вая игрушку.

– Чтоб была как настоящая. Чтоб летала.
– Ну и полетит – и что? Птенцов у нее не будет. Полетает

да и заржавеет, голуби ее обосрут, свалится в канаву, и всё…
Бог их каждый день тыщами делает – тебя не спросившись,
и летают, и птенцы у них…

Чекушонок уныло кивал.
– Мечтать-то хочется. Хоть о чем-нибудь.
– А еще отца ненавидишь… Одного вы поля ягоды. Дух-

то в нее разве вставишь? А без духа она труп, лучше б и не
было. Левша!

Но Чекушонок был непреклонен, хотя, конечно, и себе не
мог объяснить, зачем делает птицу.

Они снились ему, и он разговаривал с ними. Первой труд-
ностью, как выяснилось, было обратиться к птицам. Как?
«Ребята», «мужики», «парни», «бабоньки» – все не подхо-
дило. «Братцы»? Это было лучше, но не все птицы откли-
кались, то есть не всем такое обращение нравилось. «Брат-
цы вороны» – разве звучит? Разве так скажешь? «Братец во-
рон» – еще куда ни шло, но – и только. «Братцы воробьи» –
сомнительно. А вот «братцы жаворонки» или даже «братья
жаворонки» – звучало неплохо. Почти здорово.

Сны о птицах были радостны. Он взлетал и беседовал с



 
 
 

жаворонками, употребляя такие слова, какие постеснялся
бы употребить в дневной жизни. Ну, скажем, «любовь» или
что-нибудь в этом роде. Пробуждения же были тягостны и
горьки. Тяжесть собственного тела казалась унизительной.

– Несчастный ты, – говорила Зойка, выслушав бессвязные
его рассуждения. – Или просто нормальный: счастливых-то
– не должно быть…

– То есть не бывает?
– Не должно быть, – стояла на своем Зойка. – Появись

хоть один счастливый – и весь мир развалится. И молчи!
Чекушонок взрослел, старел, играл на барабане, неумело

пил водку, покупал лотерейные билетики. Ему исполнилось
сорок лет, когда он, наконец, завершил свою птицу-игрушку.
Он разговаривал с нею, пел, кричал, умолял, часами дышал
ей в разинутый клювик – все было бесполезно: она не поле-
тела. Он понял, что и не полетит. Поставив коробку с игруш-
кой на полку рядом с плюшевым зайцем и фаянсовой кош-
кой-копилкой, Чекушонок запил. Через несколько дней он
выиграл в лотерею холодильник, но не обрадовался. На вы-
рученные деньги устроил пьянку. Его отец перебрал и при-
нялся избивать Зойку. Чекушонок вдруг расхорохорился и
вступился за ничтожную бабу. Распалившийся Чекушка из-
бил обоих. Первой очухалась Зойка. Услыхав доносившееся
из угла тонкое поскуливание пьяного и избитого Чекушонка,
женщина впала в ярость и набросилась на него. Била, пока
у него кровь горлом не пошла. Потом рухнула в постель и



 
 
 

заснула тяжелым, словно чужим, сном.
Чекушонок взял коробку с птицей и, постанывая и шата-

ясь, убрался домой. В своей комнате поставил коробку на
подоконник, лег, обвел взглядом неприглядное свое жили-
ще, где на ниточках висели десятки рентгеновских снимков
его внутренностей, – и умер, успев принять перед смертью
фантастически неестественную позу, чтоб и после смерти
его не трогали, чтоб и после смерти – оставили в покое.

И вот когда и эти глаза закрылись и никто уже не мог этого
видеть, птица выбралась из коробки, свистнула, взмахнула
крыльями и улетела.

Когда его похоронили, Буяниха вдруг ни с того ни с сего
изрекла:

– Если есть Бог, то должен быть и Чекушонок.
Только эти слова люди потом и вспоминали, самого же

Чекушонка – забыли.



 
 
 

 
Пятьдесят два буковых древа

 
Семья Засс приехала с Урала в начале пятидесятых и по-

селилась в двухэтажном светло-сером домике под черепич-
ной крышей, стоявшем у Фридландского шоссе на выезде из
городка. Сивоусый, широкий в кости Август Засс устроился
в лесничестве, где вскоре занял должность главного лесни-
чего. Это был строгий суховатый человек, никогда не смеяв-
шийся, очень редко улыбавшийся и всегда трезвый. Он но-
сил брезентовую куртку цвета хаки с карманами на заклеп-
ках, форменную фуражку и высокие кожаные сапоги. Детей
у Зассов не было.

Лену же Засс никто никогда не видел – ни живой, ни мерт-
вой. Многие даже сомневались в том, что в доме у Фрид-
ландского шоссе есть хозяйка, хотя по бумагам Август чис-
лился женатым. Фрау Засс, как ее тотчас заглазно прозвали в
городке, не появлялась ни на базаре, ни в магазинах, ни даже
– что серьезнее – в общественной бане, стоявшей у слияния
Преголи и Лавы. Соседей у живших на отшибе Зассов не бы-
ло, гостей они не звали. Зашедший к ним однажды участко-
вый милиционер Леша Леонтьев был радушно принят, напо-
ен чаем с вареньем и коньяком, но хозяйку увидеть не спо-
добился. «Живет – и пусть себе живет, – сказал Леша. – Что-
бы скрыться по-настоящему, человеку всегда нужны другие
люди…»



 
 
 

Поздно вечером, когда городок отходил ко сну, Август за-
прягал крепкого серого конька в повозку с кожаным верхом,
опускал полог и отправлялся колесить по улицам. Колеса по-
возки со звучным хрустом мололи красный кирпич мосто-
вой на Семерке, дребезжали по тесаным, плотно пригнан-
ным мелким гранитным кубикам, которыми была вымощена
Липовая, и громко бухали по булыжникам у базара – и весь
городок знал: Август катает свою фрау. Она тряслась в воз-
ке, придерживая рукой кожаный полог и вглядываясь в до-
ма, деревья и заборы, которых по какой-то причине не могла
видеть при дневном свете. Так продолжалось больше трид-
цати лет, до самой ее смерти.

Все женщины в городке были почему-то убеждены в том,
что Лена Засс удивительно, необыкновенно красива, и пото-
му-то Август и не позволяет ей показываться на людях: бо-
ится соблазна. В конце концов – быть может, именно потому,
что никому ни разу не удалось увидеть ее лица, – это убеж-
дение возобладало: Лена Засс удивительно, необыкновенно
красива, а значит, Август имеет право прятать ее от чужих
глаз. На то и красавица. При этом, правда, не затыкали рот
и тем, кто считал, что она просто чем-нибудь больна. Воз-
можно, что ее красота и болезнь были таинственным обра-
зом связаны. Однако доктор Шеберстов ничего про болезнь
фрау не знал. Поэтому Колька Урблюд в подпитии и гово-
рил: «Зассиха так уродлива, что показать ее людям было бы
равнозначно покушению на общественную нравственность».



 
 
 

«Настоящая красота всегда болезнь и покушение на обще-
ственную нравственность, – возражал хромой библиотекарь
Мороз Морозыч. – Красота – это вызов». И долго и нудно
рассуждал о красоте внешней, телесной, и внутренней, ду-
шевной и духовной, всякий раз завершая свои речи чужи-
ми стихами: «Сосуд она, в котором пустота, или огонь, мер-
цающий в сосуде?» Но жители городка, вовсе не склонные
разводить философию, хотели лишь одного: ясности. Нельзя
же признать красавицей женщину, которую никто не видел.
На какие только ухищрения не пускались любопытные – все
было напрасно: Август бдительно стерег жену.

Иногда вечерами, вместо катания в кожаном возке, супру-
ги Засс предпринимали вылазку в буковую рощу, насчиты-
вавшую ровно пятьдесят два дерева – они росли в сотне мет-
ров от их дома на невысоком холме, отлого спускавшемся в
пойму Лавы. Это был жалкий клочок, оставшийся от тех бес-
крайних буковых лесов, которые когда-то покрывали земли
между Вислой и Неманом. Август считал эту рощу своей, бе-
рег ее пуще глаза и ради нее даже изменял своей манере су-
хой правильной речи, почтительно именуя дерево – древом.
Только бук для него и был – древом. Каждый день он пере-
считывал буки, словно поклялся сберечь именно пятьдесят
два древа, не меньше. Может, пятьдесят два было для него
число магическое?

Разглядывая красавиц на иллюстрациях к Дюма и Чехову,
я пытался представить себе фрау Засс, но, разумеется, без-



 
 
 

результатно. Воображение подростка бедно: он может сочи-
нить историю, но не лицо или характер. Что же это за жен-
щина была, если ее нужно было прятать, как Железную Мас-
ку? Какая она? Как Буяниха, за которой, как говорили, ко-
гда-то ухаживали наперебой все мужчины городка, кроме
сумасшедших? Как Зойка-с-мясокомбината, к которой ве-
черком мог постучаться любой мужчина, способный купить
бутылку вина? Как соседская девочка, любившая дразнить
мальчишек своими толстыми ляжками, с ужимками демон-
стрируя их сквозь деревянную решетку балкона? Или как та
дама, современница Петрарки, которой властями Авиньона
до семидесяти лет было разрешено появляться только под
вуалью на балконе не чаще одного раза в неделю, дабы красо-
та ее не послужила причиной опасных массовых волнений?
А может быть, она была тем ананасом, о котором жители го-
родка вспоминали всякий раз, когда не находили слов для
высшей похвалы, хотя, конечно же, никто из них тогда не
знал вкуса ананаса. С иллюстраций смотрели очарователь-
ные женщины, девушки, ангелы – но что же привлекало в
них? Наверное, в таком же положении оказался французский
поэт Венсан Вуатюр, который, отчаявшись поймать красоту
сетью слов, 24 января 1642 года в одном из знаменитых сво-
их «Писем» определил то, что неуловимым образом очаро-
вывает и обольщает нас, одной фразой: «Je ne sais pas quoi»
– «Не знаю-что-это-такое».

Летним вечером, в час заката, я пробрался в буковую ро-



 
 
 

щу на холме с единственной целью – увидеть таинственную
красавицу. Освещенные светло-розовыми и еще теплыми
солнечными лучами гладкие серые стволы стояли как хра-
мовые колонны, возносясь над полом, выложенным мозаи-
кой резных буковых листьев. Легкий ветерок пошумливал
высоко в кронах. С полчаса я бродил по рощице, удивляясь
отсутствию подроста, как вдруг услыхал негромкий мужской
голос. Спрятаться здесь было трудно: роща просматривалась
насквозь. Я заметался, наконец плюхнулся в неглубокую яму
и зарылся в палую листву. Сердце мое громко колотилось,
заглушая звук приближающихся шагов.

– Устала? – спросил Август.
– Нет, – ответила женщина.
Я не смел поднять голову, чтобы не обнаружить себя: они

находились в двух-трех метрах от меня. Наконец их шаги
стали удаляться. Немного выждав, я привстал и посмотрел
им вслед. На руку Августа опиралась невысокая худенькая
женщина. Мне показалось, что она слегка прихрамывает.

Совершенно ошалевший от пережитого приключения, я
сел и огляделся. Светило заходящее солнце, еле слышно ше-
лестела в вышине листва. Что же случилось? Я слышал ее
голос, видел ее со спины – вот и всё. Откуда же тогда взялось
странное ощущение, будто только что произошло нечто важ-
ное? Быть может, все дело было в моем возбуждении? Эта
залитая светло-розовым светом роща, этот шелест листвы,
эта таинственная пара… Черт возьми, в отчаянии подумал



 
 
 

я, ну какой смысл в том, что он прячет ее ото всех? Какой
смысл в ее жизни? Такой же, какой в существовании этой
рощи, в розовом свете заката, в шелесте листвы?..

Я еще долго бродил по роще, считая и пересчитывая бу-
ки (пятьдесят два, пятьдесят два…) и пытаясь проникнуть в
магический смысл бессмысленного числа. А вдруг в следу-
ющий раз буков окажется больше или меньше? А вдруг это
все изменит, и разверзнутся небеса, и откроется нечто такое,
до чего иногда добираешься в глубоком сне, но не успева-
ешь достигнуть и просыпаешься? Тайна красоты вымогала
магию цифр… (Годы спустя я прочел у Де Куинси в «Авто-
биографии»: «Даже бессвязные звуки бытия представляют
собою некие алгебраические задачи и языки, которые пред-
полагают свои решения, свою стройную грамматику и свой
синтаксис, так что малые части творения могут быть сокры-
тыми зеркалами наибольших».) Разумеется, тогда ничего не
произошло, буков было пятьдесят два, я начал мерзнуть и
был вынужден тащиться домой через топкий луг, мимо ста-
рого немецкого кладбища.

Вскоре она умерла. На похороны собралось множество на-
рода, но Август и на этот раз всех перехитрил: Лену хорони-
ли в закрытом гробу.

И сейчас иногда я просыпаюсь от звучного хруста рыхлого
красного кирпича под колесами кожаного возка, от дребез-
жания их по тесаному граниту Липовой и громкого пересту-
ка на булыжной мостовой у базара – и долго стою с сигаретой



 
 
 

у окна, выходящего на ярко освещенный вестибюль метро с
алой буквой «М», и думаю о том, что по-прежнему усколь-
зает от слов, но без чего немыслима жизнь. Что это? Je ne sais
pas quoi. Не знаю: тайна Лены Засс осталась неразгаданной.



 
 
 

 
Фарфоровые ноги

 
Обувной магазин находился на центральной – и един-

ственной – площади городка, вымощенной сизым тесаным
булыжником, по которому в редкие солнечные дни медлен-
но, как часовая стрелка по циферблату, перемещалась тень
безверхой кирхи. Прежде чем упасть на плоскую крышу па-
вильончика, где торговали пивом, влажными сигаретами и
бутербродами с сухими скукоженными ломтиками колба-
сы, похожими на палые осенние листья, тень величественно
вплывала в витрину обувного магазина, украшенную двумя
фарфоровыми женскими ногами в туфлях на высоких каб-
луках. Еще дюжина таких же ног – белых, желтых и розовых
– была расставлена в помещении, пропахшем кожей, ваксой
и табаком «Амфора» от трубки хозяина магазина – Капита-
на Леши, чье обтянутое белой войлочной бородой лицо по-
сетители видели только сквозь завесу голубоватого аромат-
ного дыма. Когда его спрашивали, где он раздобыл эти ноги,
Капитан отвечал: “Валялись без дела в подсобке…”

И хотя другого обувного магазина в городке не было, жен-
щины не очень-то любили сюда заглядывать. И все из-за
фарфоровых туфелек, белевших в углу на фанерной под-
ставке, обтянутой малиновым плюшем. Находилось немало
желающих примерить эти туфельки, но за тридцать лет они
никому не пришлись впору, что, конечно же, оскорбляло



 
 
 

женское самолюбие. Признанная красавица Нина Логунова,
не добившись успеха с первого раза, после этого нарочно три
дня вымачивала ноги в горячей воде с водкой и глицерином
и еще три дня выдерживала их в горячем вазелине, пока они
не стали такими мягкими, что могли безболезненно пройти
в замочную скважину, – но и ей, в конце концов, удалось
лишь кое-как втиснуться в фарфоровые туфли, а уж сделать
в них хоть шажок – об этом не могло быть и речи.

– Так какие ноги для них нужны? – возмущенно восклик-
нула Нина. – Стройные? Кривые? Толстые? Тонкие?

– Красивые, – с грустью ответил Капитан Леша. – А что
это такое, я не знаю.

Провожая восхищенными взглядами какую-нибудь кра-
савицу, проплывавшую по Семерке в клуб на танцы, мужчи-
ны причмокивали: «Ну будто в фарфоровых туфлях идет!»
Капитан Леша только скептически хмыкал: «Разве что – буд-
то…»

Женщины недолюбливали его. Из уст в уста передавалась
история о стареющем одиноком мужчине, который вечера-
ми, под видом уборки помещения, не просто протирал тряп-
кой фарфоровые ноги, но – гладил, ласкал и чуть ли не –
тьфу! – целовал их.

Жил он холостяком в квартирке на Липовой, над овощ-
ным магазином, продавщица которого – Фигура (обязанная
прозвищем своей совершенно кубической фигуре с кубиче-
ской грудью и кубическими же ногами, а также тому, что



 
 
 

переводила магазинные овощи, картошку да морковь, выре-
зая из них забавные фигурки, которые выставлялись в вит-
рине) – иногда делила с Капитаном Лешей одинокие вечера.
Когда-то Леша служил матросом на траулере, но в результа-
те несчастного случая охромел и был списан на берег. Ком-
паний он чурался, но иногда выпивал в одиночку (таких в
городке называли «одноватыми»). Фигура говорила, что до-
ма у него бережно хранится портрет бывшей жены – неопи-
суемой красавицы, и городские сердцеведы принялись бы-
ло сплетать душераздирающую историю любви и измены, но
тут Колька Урблюд, которого Леша попросил помочь в ре-
монте квартиры, опознал в фотокрасавице Мэрилин Монро,
и история скончалась при родах.

В тот день восемнадцатилетняя Лиза Столетова в обувном
магазине оказалась случайно: во владения Капитана Леши
ее загнал бурный летний ливень. Хозяин пыхнул трубкой,
сонно взглянув на невзрачную девушку в стареньком ситце-
вом платьице, и вновь приспустил веки, возвращаясь то ли
в сон, то ли в воспоминания (что, впрочем, одно и то же).
Быть может, поэтому и не сразу дошел до него смысл вопро-
са, заданного Лизой, – он моргнул, закашлялся и, разгоняя
дым рукой, подался к ней так резко, что под ним затрещал
легкий стульчик.

– То есть… ты хочешь…
– Другим можно, а мне – нет?
Капитан Леша перевел взгляд с ее лица – улыбке мешал



 
 
 

испуг – на ноги в рублевых босоножках, из которых торча-
ли пальцы с траурной каймой под ногтями, безыскусно об-
кусанными при помощи портняжных ножниц, и почему-то
именно эти пальцы вызвали у хозяина приступ веселья.

– Валяй! – сказал он со смехом. – Жила не была!
– Была не жила! – засмеялась Лиза.
И не успел Капитан Леша поднести руку к лицу, чтобы

смахнуть выступившую от смеха слезу, как Лиза уже стояла
перед ним в фарфоровых туфельках.

– А ну-ка пройдись, – прошептал Леша. И вдруг, сорвав-
шись, заорал во всю глотку: – Пройдись, тебе говорят, шагай!

Лиза шагнула, повернулась и, сделав несколько стреми-
тельных и ловких танцевальных движений, с выжидательной
улыбкой остановилась перед Капитаном Лешей.

– Еще, – хриплым шепотом попросил он. – Ещё… пожа-
луйста…

Не прошло и часа, как на площади перед магазином об-
разовалась огромная толпа. Не обращая внимания на дождь,
изумленные люди молча взирали на замарашку Лизу в фар-
форовых туфельках на высоких каблуках. И никто не мог
понять, что же такого особенного в этой невзрачной девуш-
ке? Почему именно ей туфли пришлись впору? Ноги как но-
ги, фигура как фигура, лицо как лицо – если и запомнится,
то разве что с третьего взгляда…

Что же произошло? Что случилось? А что произошло
нечто значительное – в этом уже никто не сомневался.



 
 
 

– Ну и что же это за ноги такие? – прервала молчание Ни-
на Логунова, и в голосе ее недоумения было не меньше, чем
раздражения. – По-вашему, красивые?

– Фарфоровые, – после недолгих раздумий изрек Капитан
Леша.

Он бережно помог Лизе переобуться и сказал:
– Подарю тебе их в день свадьбы.
– Договорились, – кивнула Лиза.
И никому и в голову не пришло съязвить по поводу буду-

щего замужества вчерашней замарашки.
– Эх, если б мне было восемнадцать! – вздохнула Грам-

мофониха. – Я б тоже…
Но что «тоже» – не сказала.
–  Если бы у бабушки был член, она была бы дедуш-

кой, – глубокомысленно изрек дед Муханов, поворачиваясь
к Граммофонихе спиной. – Подумать только: фарфоровые
ноги!..

Через полгода Лиза вышла замуж за хорошего парня. Ка-
питан Леша сдержал слово: в день свадьбы он торжественно
вручил Лизе обещанный подарок. И сияющая Лиза, в фар-
форовых туфельках еще более стройная и красивая, первый
вальс – по всеобщему требованию – танцевала с хромым Ле-
шей.

Спустя семь лет Капитан Леша умер. Его нашли в обувном
магазине с погасшей трубкой в судорожно стиснутых зубах,
в окружении прекрасных фарфоровых женских ног – белых,



 
 
 

желтых и розовых…
К тому времени Лиза стала матерью двоих детей. Закон-

чив курсы бухгалтеров, она работала на маргариновом заво-
де, где ее муж Иван дослужился до начальника электроце-
ха. Ноги ее располнели, стали студенистыми и рифлеными
от толстых, как бельевые веревки, вен. Но ежегодно, в день
свадьбы, она легко и свободно надевала все те же фарфоро-
вые туфли на свои желтые, безнадежно ороговевшие ступни
тридцать восьмого размера – бог знает, как это получалось,
но раз в году – получалось, – и всякий раз муж вспоминал,
как Капитан Леша назвал ее ноги фарфоровыми, хотя что
это такое – никто не знал, как никто не знает, что такое кра-
сота, любовь или смерть…



 
 
 

 
Ванда Банда

 
До самой смерти ее мать была убеждена, что внутри у

нее живет лягушка, которая проникла в желудок – а отту-
да в печень – головастиком, когда женщина однажды в лесу
утолила жажду из придорожной лужи. Чтобы избавиться от
неприятного ощущения, она глушила лягушку водкой, пока
в один прекрасный день взбесившаяся рептилия не укусила
ее в сердце.

Ее отец был известен лишь тем, что, в отличие от дру-
гих забойщиков скота, пользовавшихся ножами, приканчи-
вал созревшую свинью ударом головы. Ничего не подозре-
вавшее животное удивленно взирало на невзрачного муж-
чинку, приближавшегося к жертве на четвереньках, и вот
тут-то он хватал свинью за уши и бил лбом промеж глаз. На
спор он заколачивал лбом гвозди в стену. В конце концов
его нашли в свином закуте, где у него разорвалось сердце. За
ночь животные объели у него все выступающие части лица,
поэтому хоронить его пришлось в закрытом гробу.

Люди как люди. Как все. Вот у них-то и родилась Ванда
Банда, самая сильная в мире женщина, чью верхнюю губу
украшали усы, твердые и острые, как щучьи ребра, а левую
ногу – до колена – сшитый отцом из свиной кожи грубый бо-
тинок на шнуровке. Этот ботинок, по преданию, Ванда ни-
когда не снимала, не чистила и не мыла.



 
 
 

Ее необыкновенный дар проявился уже в раннем детстве,
когда семилетняя девочка принесла домой упившуюся мать
и только тогда обнаружила, что всю дорогу матушка не вы-
пускала из рук мешок с украденной на ферме трехпудовой
свиньей.

Одноклассники вскоре поняли, что с Вандой, получившей
прозвище Банда, лучше не связываться: одним ударом она
валила десяток хулиганов, забор, возле которого происходи-
ло дело, и корову, забравшуюся в палисадник и тайком по-
жиравшую цветы. Повзрослев, она для устрашения против-
ников голыми руками разорвала пополам живую кошку.

Созревала она пугающе быстро. Что бы она ни надевала на
себя, даже если вещь была впору, одежда трещала по швам
и лишалась пуговиц, сыпавшихся с Ванды, как переспелые
вишни. Мальчики слепо преследовали ее, с хрустом дробя
каблуками пуговки и умоляя снять ботинок с левой ноги.
Позднее на ее верхней губе пробились усики – твердые и ост-
рые, как щучьи ребра. Она украшала их крошечными сереб-
ряными колокольчиками, чей непрестанный тонкий звон вы-
зывал у мужчин смещение сердца к мочевому пузырю.

Не понимая, что с нею происходит, Банда потерянно бро-
дила по дому, натыкаясь на мебель и задевая дверные кося-
ки. Висевшая на стене в гостиной гитара при ее появлении
начинала гудеть, и со временем звук становился громче, по-
ка однажды не полопались все струны.

Когда же она в женской парикмахерской спросила у немой



 
 
 

Тарзанихи (получившей прозвище после смерти мужа, когда
она принялась раз-другой в месяц забираться на дерево во
дворе, чтобы побыть в одиночестве), что все это значит, па-
рикмахерша припудрила зеркало и вывела пальцем на стек-
ле – «лебовь».

– И что? – не поняла Ванда, ужасно покраснев. – Что это
такое?

– Это что-то вроде уродства, – объяснила Буяниха. – То,
без чего ты не можешь обойтись, хотя и хотела бы. Ну, ска-
жем, горб у красавицы. Или красота.

После смерти родителей Ванда устроилась грузчицей на
мукомольный завод, где в одиночку за смену разгружала
пять-шесть вагонов с зерном, и завела кота – черного зверю-
гу, вскоре ставшего грозой и любимцем кошачьей округи. От
диких его воплей Вандино сердечко переворачивалось и гна-
ло кровь в обратном направлении. Она думала, что кот му-
чается своей безымянностью, но предложение Буянихи на-
звать его Чертом тотчас отвергла:

– Этого? Тогда он обязательно и станет чертом.
Она подолгу не засыпала, боясь темноты, как в детстве

боялась цыгана, – от страха темнота становилась такой гу-
стой, что сновидения увязали в ней и не могли добраться до
Вандиной постели. Среди ночи она вскидывалась и хохотала
глупым оперным басом.

Измученная бессонными ночами и кошачьими криками,
Ванда однажды кастрировала своего черного зверя и привя-



 
 
 

зала шелковой ленточкой к ножке стола в гостиной. Теперь,
едва завидев ее, кот всякий раз испускал ужасный вопль и
вставал на дыбы, норовя сожрать хозяйку, и с такой силой
дергал стол, что ваза с цветами неизменно летела на пол. На
него не действовала ни ласка, ни таска. В конце концов, Ван-
де пришлось оставить кота в покое. Она наловчилась поки-
дать дом через окно спальни.

И вот, наконец, она влюбилась.
И как!
И в кого!
Это был мужчина тридцатисантиметрового роста. Она на-

шла его в саду возле свежей кротовины и решила было, что
это крот какой-то неведомой породы. Преодолев мгновенное
и непроизвольное отвращение, она подняла его на ладони к
глазам и убедилась, что перед нею самый настоящий, самый
всамделишный человек, мужчина со всеми его атрибутами
(он был наг), дрожавший от холода и страха, явственно чи-
тавшегося на его личике. Он был гармонично сложен, красив
и беспомощен. Он протянул руки к Ванде и что-то прогово-
рил то ли на кротовьем, то ли на птичьем языке. Девушка
засмеялась, поднесла его ближе к губам, человечек укололся
усом – твердым и острым, как щучье ребро, – и вскрикнул,
девушка испугалась, сердце ее перевернулось, погнав кровь
в обратном направлении, и тут-то она и поняла, что влюби-
лась, и произнесла это вслух таким голосом, каким говорят:
«Я умираю», или: «Я убила его», или: «Я наделала в шта-



 
 
 

нишки».
Целый год человечек прожил в ее спальне, прежде чем

она убедилась, что это не ребенок, а зрелый мужчина, до-
стигший предела в росте. Она назвала его Мыней, образовав
прозвище от слова «мышонок». Она соорудила ему одежду
и постель, купила игрушечную мебель и посуду и заколоти-
ла дверь в гостиную огромными ржавыми гвоздями, чтобы
человечек случайно не стал жертвой кровожадного черного
кота.

Влезая после работы в окно спальни, она испытывала
неведомую ей прежде радость лишь оттого, что в уголке, где
было устроено Мынино жилье, горит свет (в роли светиль-
ника выступал карманный фонарик), что человечек цел и
невредим и даже, кажется, рад ее возвращению. Ванда тот-
час бросалась в кухню готовить для Мыни что-нибудь вкус-
ненькое, а потом с умилением наблюдала за тем, как он ору-
дует кукольной вилкой и кукольным ножом…

Ванда мучилась немотой, постепенно осознавая, какая это
опасная болезнь – любовь. Ей хотелось поведать Мыне о сво-
их чувствах, и она не раз пыталась сделать это, однако ей не
давалась даже простейшая фраза – «Я тебя люблю». Она вы-
учила ее наизусть, но так и не смогла двинуться дальше ме-
стоимений. Слово же «люблю» застревало в горле, вызывая
удушье. Тогда Ванда попробовала обойтись без него: «Я…
тебя… понимаешь? Я – тебя…» И строила умильную физио-
номию, на которой были глаза, нос, губы и усы с колокольчи-



 
 
 

ками, но не было слова «люблю». Она попыталась выразить
чувство жестами, но все кончилось тем, что, ткнув пальцем в
грудь себя и Мыню, она упала в обморок, каковой мог озна-
чать что угодно. Она зажигала спичку, чтобы объяснить Мы-
не, как она пылает. Она пила воду, чтоб он понял, как она
жаждет. Наконец она прибегла к самому сильному средству,
с трудом выдавив из себя единственную известную ей фра-
зу на литовском языке: «Аш тавя милю», – но и это усилие
оказалось бесплодным.

Человечек с любопытством и тревогой следил за Ванди-
ными ужимками, но, кажется, ничего не понимал.

Ванда мучительно размышляла о слове «любовь», недо-
умевая, почему именно оно должно выражать то, что чув-
ствует она, Ванда (а не тот человек, который, возможно,
изобрел это слово для себя и своих чувств), и не обман ли
это, и нет ли более подходящих слов, которые не действова-
ли бы на ее язык подобно уколу анестезина перед удалением
зуба…

Наконец девушка сообразила, что они должны научиться
понимать друг друга, и взялась учить Мыню русскому языку.
Поскольку Ванда не читала ничего, кроме школьных учеб-
ников, Мыня скоро освоил весь ее словарь. Теперь он пони-
мал, что стул – это стул, а окно – это окно. Однако он не
понимал, что любовь – это любовь. Ванда прибегла к само-
му обыкновенному и самому пагубному средству: она запи-
салась в библиотеку и принялась читать книги. Как и следо-



 
 
 

вало ожидать, даже то, что было ясно вчера, отныне превра-
тилось в нечто зыбкое и ускользающее…

Совершенствуясь в шитье лилипутской одежды и изготов-
лении миниатюрной мебели, Ванда думала о Мыниной ро-
дине. Откуда он? Где находится страна, населенная крошеч-
ными человечками, мужчинами и женщинами, щебечущи-
ми на птичьем языке, в котором слово «любовь», возможно,
означает что-нибудь иное или, маленькое и слабое, вовсе ли-
шено тяжести смысла, озабоченное разве что выживанием в
маленьком, слабосильном словаре? Разве сравнится их сло-
во с «любовью» Ванды, голыми руками разорвавшей попо-
лам живую кошку. А какие там птицы и кошки? Не может
же быть, чтобы такие крошечные коты испытывали такие же
чувства – к птицам ли, людям ли, все равно, – какие испыты-
вает зверь в ее гостиной, вмещающий столько злобы в чер-
ном бесполом теле…

– Ты жил под землей? – спрашивала она Мыню.
– Нет.
– На небе?
– Нет. В гдетии.
– Кем же ты там был?
Ей хотелось, чтоб в этой самой «гдетии» он был принцем,

хотя она не знала, где эта страна и какое там государственное
и политическое устройство (как в муравейнике? в пчелином
рое?).

– Я был аретом.



 
 
 

– Принцем?
– Аретом великой тефелы. Я лепулил для таксии.
Иногда она испытывала что-то вроде ревности к возмож-

ной сопернице из иного мира и готова была уничтожить
неведомую страну, чтобы Мыня не смог туда вернуться.
Словно отвечая этому темному движению ее души, черный
кот в гостиной грохал столом и гнусаво орал. Ванда спохва-
тывалась, гнала дурные мысли, утешаясь тем, что Мыня по
собственному желанию никогда не заговаривал ни о своей
родине, ни о возвращении.

Мыня освоился в чужом мире. Он уже отваживался на
продолжительные прогулки по спальне и кухне. А однажды
вернувшаяся с работы Ванда обнаружила его в гостиной.
Можно вообразить, каких усилий стоило Мыне взобраться
по свисающему краю одеяла на хозяйкину кровать, пере-
браться на стол, с него на подоконник, спуститься в сад, а
затем – видимо, его привлек тяжелый кошачий запах из от-
крытого окна – по плющу подняться в жилище черного зве-
ря. Кот кричал дурным голосом, встав на дыбы и разинув
злую алую пасть, дергал стол и пытался когтистой лапой до-
тянуться до человечка, который дерзко бегал в опасной бли-
зости от зверя.

Ванда унесла Мыню в спальню. После этого случая она
задумалась: как уберечь человечка от опасностей, подстере-
гавших его в этом мире? Выход один: надо поместить его в
клетку Закона, управляющего этим миром.



 
 
 

Председатель поссовета Адольф Иванович Кацнельсон по
прозвищу Кальсоныч отмалчивался, а у Ванды спрашивать
было и вовсе бесполезно, поэтому так никто и не узнал, ка-
ким образом утрясли вопрос о документах, необходимых
для бракосочетания. Скорее всего, Кальсоныч за бутылку
самогона состряпал для мышонка бумаги, удостоверяющие,
что тот действительно является человеком. Переговоры ве-
лись за закрытыми дверями. Однако уже на следующий день
весь городок знал, что Ванда Банда выходит замуж за карли-
ка. А может быть, за кролика. Или даже за ученую крысу.

По соображениям конспирации церемония была назначе-
на на раннее утро, но Ванде стало известно, что поглазеть на
ее суженого сбегутся все, кроме умирающих, новорожден-
ных и заключенных местной тюрьмы. Это, однако, не поко-
лебало ее решимости.

В белом жестком платье, хрустевшем при ходьбе, словно
оно было сделано из лютого мороза, в грубом своем башма-
ке, ради такого случая покрашенном белой краской, сыпав-
шейся крошками на асфальт, с металлическим подносом в
руках, посреди которого кусочком пластилина был закреп-
лен Мыня, Ванда гордо, не глядя по сторонам, прошество-
вала в загс и вышла оттуда замужней женщиной.

– Ей бы коня в мужья, – проворчала Буяниха. – Первый
раз в жизни вижу лошадь, которая выходит замуж за сено.

Очутившись наконец в спальне, Ванда рухнула на постель
и долго отлеживалась в полуобморочном забытьи.



 
 
 

Очнувшись, спросила у Мыни:
– Чего же ты хочешь?
Он ответил, для верности указав пальцем на ее левый

башмак.
Ванда заплакала. С трудом расшнуровала ботинок. Сняла.
– Ты этого хотел? – спросила она таким голосом, каким

говорят: «Я умираю», или: «Я убила его», или: «Я наделала
в штанишки».

Известнейшие городские охальники несколько недель со-
стязались в предположениях насчет семейной жизни Ванды
и Мыни. Но вскоре эта тема наскучила даже женщинам. А
Буяниха и вовсе всех озадачила, сказав однажды: «Вы-то,
большие, чем лучше? Бедная девочка…» И заплакала.

В Вандиной жизни мало что изменилось. Она по-прежне-
му работала на мукомольном заводе, таскала на спине меш-
ки с зерном, ходила за покупками, хлопотала по дому. Как
и прежде, гостиная оставалась запретной зоной для Мыни.
Как и прежде, вечера они коротали за чтением вслух. И лишь
одно все сильнее тревожило Ванду: она не знала, о чем го-
ворить с Мыней. Снова и снова она возвращалась к разгово-
ру о «гдетии», показывала пальцем то на пол, то на потолок
(где?), но Мыня только пожимал плечами, давая понять, что
нет таких человеческих понятий – верх, низ, право, лево, –
которые помогли бы указать путь в «гдетию».

Теперь Мыня спал рядом с Вандой в углублении на по-
душке. Глядя на его умиротворенное лицо, она засыпала с



 
 
 

улыбкой на губах. Ей снилось, будто она постепенно, из сна
в сон, становится все меньше, и это радовало ее, и с этой
радостью она и просыпалась. Даже мерзкие кошачьи вопли,
доносившиеся из гостиной, не омрачали Вандину радость.
Даже смутное предчувствие того, что неомраченная радость
не может длиться всегда, не причиняло ей боли, словно она
перестала быть человеком. Когда она задумалась об этом, ей
вспомнилась фраза из прочитанной недавно книги – и она
произнесла ее вслух:

– Совершенная любовь убивает страх.
А в том, что любовь ее совершенна, она нисколько не со-

мневалась, хотя и не знала, хорошо ли это.
Тревога шевелилась в ее душе в те минуты, когда она сни-

мала левый башмак.
Произошло же то, что, наверное, и не могло не произойти.

В отсутствие жены Мыня вновь забрался в гостиную, чтобы
исполнить профессиональный долг арета. Увидев человечка,
черный кот обезумел. От его рывка стол упал набок, шелко-
вая петля соскочила с ножки, и зверь одним прыжком настиг
бросившегося бежать Мыню. Человечек хотя и выхватил ле-
пу, но не успел слепулить. Кошачьи зубы сомкнулись на его
шее.

Вечером Ванда отыскала Мынины останки в гостиной.
Она легла ничком. Не лежалось. Она пошла в кухню и дол-
го пила из-под крана. Долго сидела у окна, зажигая спичку
за спичкой. Наконец сняла с кухонного стола клеенку, тща-



 
 
 

тельно выскоблила столешницу ножом и легла. И бесполая
черная ночь объяла ее.

Там ее и обнаружили – на столе в кухне, со скрещенными
на груди руками, с жалобной улыбкой, замерзшей на губах.

Пришлось звать десяток здоровенных мужиков, чтобы
вынести из дома ее огромное тело. Под его тяжестью поло-
пались рессоры у грузовика. Часа два, с пыхтеньем и руга-
нью, мужики втаскивали Ванду на верхний этаж больницы,
где женщину должен был осмотреть доктор Шеберстов. Но
прежде надо было освободить ее левую ногу от уродливо-
го грязного ботинка. Поглазеть на эту процедуру сбежался
весь персонал. Доктор Шеберстов так долго возился с за-
скорузлой шнуровкой, что некоторые медсестры и санитар-
ки, не выдержав напряжения, попадали в обморок. Наконец
башмак был снят, и мы увидели – да-да, мы увидели, что
у этой огромной бабищи левая нога была ножкой – малень-
кой, изящной, божественно красивой, с жемчужными ногот-
ками, она напоминала едва распустившийся розовый бутон и
благоухала, как три, как тридцать три, нет, как триста трид-
цать три роскошных августовских сада, плодоносящих в том
краю, которого могут достигнуть лишь сердце, смерть и лю-
бовь…



 
 
 

 
Чудо о Буянихе. Поэма

 
Елью и туей пропах городок, елью и туей, – Буяниха умер-

ла!
У Капитолины вода в чайнике внезапно забила ключом и

превратилась в кровь, и старуха поняла: Буяниха умерла.
Дряхлеющий Афиноген вдруг почувствовал, как пустота

во рту заполнилась живой плотью – это вырос язык, оторван-
ный сорок лет назад осколком фугасного снаряда, – и первой
его мыслью была: «Буяниха умерла», а первым словом:

– Подлецы!
Но это уже относилось к зятю и его дружкам, допивавшим

в саду последний флакон «Сирени». Митроха опрокинул пу-
зырек в рот и чуть не задохнулся: в горло посыпались паху-
чие цветы сирени.

Весть о кончине Буянихи передавалась из уст в уста, из
магазина в магазин, из автобуса в автобус, с бумажной фаб-
рики на макаронную, с маргаринового завода на мясокомби-
нат, из леспромхоза в городок нефтяников, – и последним,
кто ее услышал, был Прокурор.

Он бросил собакам последний кусок мяса, вытер руки по-
лотенцем, висевшим на спинке стула, чьи ножки, казалось,
вросли в землю (после смерти прокурорши стул не убира-
ли со двора ни зимой, ни летом; ранней весной Прокурор
сдирал с его железного каркаса толстую кору ржавчины и



 
 
 

огромной маховой кистью вымазывал весь стул светло-голу-
бой краской, которая еще кое-как держалась на деревянных
планках сиденья и спинки, но к середине лета облезала с кар-
касных прутьев, словно они были сделаны из какого-то осо-
бого металла, обладавшего неукротимой способностью сбра-
сывать с себя краску), и, обратив к собеседнику длинное ло-
шадиное лицо, воскликнул:

– Впору пожалеть, что у нас нет ни одного колокола.
Он опустился на стул и, широко расставив ноги и упер-

шись руками в колени, вновь заговорил своим бесстрастным,
невыразительным голосом, который вполне мог принадле-
жать какому-нибудь неодушевленному предмету – ну, ска-
жем, его поношенным, но аккуратно начищенным ботинкам:

–  Такие новости следует возвещать под аккомпанемент
траурного колокольного звона. Подумать только: Буяниха
умерла.

Откинувшись на спинку стула, он поставил правую но-
гу на сиденье и обхватил руками худую лодыжку. В такой
неудобной позе он просиживал с утра до обеда, глядя пря-
мо перед собой крохотными серыми глазками, но не замечая
ни приветствовавших его прохожих, ни собак, греющихся на
солнышке или роющихся под забором, собак, на содержание
которых, по слухам, он тратил большую часть своей пенсии.
Даже не взглянув на часы, ровно в двенадцать он отправлял-
ся обедать. А после обеда, вернувшись на привычное место
и водрузив на стул уже левую ногу, он дремал, пока некий



 
 
 

внутренний часомерный механизм не подсказывал ему, что
пора пить чай. Вечера он проводил на том же стуле с кни-
гой в руках. Иногда это были стихи, но чаще – один из то-
мов «Истории государства Российского», аккуратно оберну-
тый белой бумагой. В дождливую погоду поверх полотняно-
го костюма он надевал прорезиненный плащ. Посетителей (а
они не перевелись и после того, как он вышел на пенсию) он
принимал тут же, во дворе, сидя на своем стуле под окном
кухни, и только сильный дождь заставлял его пригласить че-
ловека в дом – в холодную полутемную комнату с портре-
том прокурорши на стене, с застеленным клеенкой столом,
на котором красовалась бронзовая чернильница, с разнока-
либерными шкафами, набитыми потрепанными книжками.

Внезапно он пошевелился.
– Неужели она умерла дома?
И впервые в его голосе прозвучало нечто очень отдаленно

напоминающее печаль или недоумение.
– Нет, – сказал Сашка, – на базаре.
И это было недалеко от истины.
С трудом превозмогая боль, терзавшую ее вот уже два го-

да, никем не замеченная (что само по себе можно считать
чудом), она кое-как добралась до базара, где и обнаружил ее
участковый Леша Леонтьев. Простоволосая, рыхлая, старая,
больная женщина сидела на земле, привалившись спиной к
стене бывшей керосиновой лавки. Она не отвечала на Леши-
ны вопросы, только качала головой, глядя широко раскры-



 
 
 

тыми глазами на разор и запустение, постигшее базар после
того, как он лишился ее попечения: керосиновую лавку дав-
ным-давно превратили в мебельный склад; ее «резиденция»,
а также буфет, где красные от мороза мужчины в распахну-
тых полушубках принимали из рук вечно простуженной Зи-
наиды свои сто пятьдесят и конфетку, стали пристанищем
пауков и мышей; холодный каменный мешок, где когда-то
размещался хозмаг, был отдан под водочный магазин, а ско-
бяным товаром торговали в недавно выстроенном стеклян-
ном ящике возле бани; под навесами, откуда, казалось, еще
не выветрились запахи махорки, копченостей, ваксы, лука
и жареных семечек, громоздились пустые ящики из-под ви-
на и водки. Исчез и угол, образованный двумя кирпичны-
ми стенами, – тут привязывали лошадей, тут толкались тор-
говцы тряпками, ветхой обувью и самодельными ножичка-
ми, тут подпившие Васька Петух и цыган Серега на спор пля-
сали под Буянову гармошку – два полуголых, мокрых от по-
та, алых от водки, азарта и мороза мужика, которые схваты-
вались в пляске каждое воскресенье, но так и не выяснили,
кто же из них самый ярый плясун. Угол снесли, когда стро-
или этот стеклянный ящик для хозтоваров.

Бережно поддерживая ее под руки, Леша кое-как усадил
женщину в мотоциклетную коляску. Всю дорогу он не мог
выкашлять застрявший в горле ком. Буяниха сидела с закры-
тыми глазами. На этот раз ее видели десятки людей – они
останавливались и долго смотрели вслед мотоциклу, кото-



 
 
 

рый, развалисто покачиваясь на неровностях, медленно полз
по булыжной мостовой.

У больницы Леша помог ей выбраться из коляски, и вот
тут-то силы окончательно покинули ее и она грузно осела
на дорогу. Мгновенно собравшиеся вокруг люди были так
поражены случившимся, что никто даже не сообразил как-
то помочь умирающей или хотя бы заплакать.

Сашка нахлобучил кепку на затылок и с гордостью доба-
вил:

– Ее положат в клубе, чтобы все могли с ней попрощаться.
Когда он ушел, Прокурор с внезапной и острой болью

вдруг почувствовал: от того камня, который он обычно на-
зывал своей душой, что-то откололось и безвозвратно кану-
ло в некую бездну.

– Что бы это могло быть? – пробормотал он, проводя кон-
чиком языка по пересохшим губам. – Что кончилось?

– Пятница, – печально откликнулась Катерина, повесив
на забор последний мокрый половик.

Доктор Шеберстов не стал слушать робких возражений
жены, детей и внуков. Презрительно фыркнув, он вставил
искусственную челюсть, взял в руки тяжеленную трость с
ручкой в виде змеиной головки и зашагал к больнице – ги-
брид бегемота с портовым краном, как говаривала Буяниха.
На углу Седьмой улицы он вдруг остановился – у него заня-
лось дыхание от простой и скорбной мысли: отныне он ста-
нет иным. И радоваться тут было нечему, ибо лишь одну ме-



 
 
 

таморфозу – смерть – он считал более или менее пристойной
в его годы.

Погрозив палкой жене, неосторожно высунувшейся из-за
угла ближайшего дома, доктор Шеберстов уверенно преодо-
лел сто метров до больницы. Толпа расступилась, и он важ-
но прошествовал мимо безмолвных людей наверх, на самый
верх, в крохотную комнатку под крышей, где под белоснеж-
ной простыней на оцинкованном столе покоилось тело Буя-
нихи.

Главный врач – молодой человек с льняной бородкой и
руками молотобойца – растерялся, увидев на пороге огром-
ного старика с круглой лысой головой и закрученными квер-
ху длинными усами.

Дряхлая старуха Цитриняк, притащившаяся сюда из голу-
боватой полутьмы своего рентгеновского кабинета, прищу-
рила красные слезящиеся глазки и быстро-быстро закивала
сморщенной обезьяньей мордочкой:

– Проходите, Иван Матвеевич, пожалуйста, легкий мой…
– Сядь, Клавдия!
Переложив трость в левую руку, Шеберстов правой отки-

нул простыню.
– Умерла! – Никто не понял, чего больше было в этом воз-

гласе – растерянности или возмущения. – Буяниха! – Он рез-
ко обернулся к медикам: – Какая баба была! Походка! Грудь!
Сон и аппетит, да, сон и аппетит!

Старуха Цитриняк – мумия в белом халате – всплеснула



 
 
 

своими обезьяньими лапками.
–  Вы так и умрете бабником, Иван Матвеевич, легкий

мой!
Махнув рукой, Шеберстов вышел из кабинета, шаркая по-

дошвами своих чудовищных башмаков.
Внизу на крыльце он остановился, обвел гневным взгля-

дом притихшую толпу и, сильно стукнув палкой в мрамор-
ную ступеньку, воскликнул с возмущением:

– Умерла, черт побери! Умерла!
Когда врачи и медсестры покинули кабинет, главный врач

сдавленным голосом спросил:
– Это там… что это, Клавдия Лейбовна?
Она посмотрела на тело под простыней – и внезапно улыб-

нулась, а в голосе ее прозвучала гордость:
– Это единственная женщина, которая не ответила на до-

могательства доктора Шеберстова.
Главврачу показалось, что сквозь стойкую желтизну на

лице рентгенолога проступила красная краска.
– Простите… – он поймал себя на том, что говорит суше,

чем ему хотелось бы. – Что у нее на спине… и на животе?
– Звезды, – тотчас откликнулась обезьянка. – Это память

о минском гестапо, легкий мой. Их семь – и столько же у нее
детей. Не ее детей.

Молодой человек вспомнил этих пятерых мужчин и жен-
щину (вторую, ее сестру, он знал лишь понаслышке) – шесть,
а с той, которую он знал понаслышке, семь безупречных ко-



 
 
 

пий Буянихи.
– Вы хотите сказать… – он запнулся. – Ага, значит, эти

шестеро… то есть – семеро…
– Ну да, конечно, легкий мой. – Обезьянка покивала кро-

хотной головкой. – Ведь они ровесники. Говорят, она при-
везла их в мешке, как котят, но это неправда. Никуда и не
надо было ездить: детдом тогда был возле старой лесопилки.

Она вытряхнула из мятой пачки папиросу и закурила,
крепко прикусив гильзу мелкими черными зубками.

Когда в комнате стемнело, она вдруг очнулась и с горечью
подумала, что опять осталась одна и опять не может вспом-
нить, о чем думала все это время. Держась за стенку, она
поплелась вниз – за ней шлейфом потянулся запах крепко-
го табака и сапожной ваксы, которой она ежедневно начи-
щала свои сморщенные туфли. На площадке второго этажа
она остановилась, пораженная внезапной мыслью: «Кто же
ее похоронит? И вообще – возможно ли это?»

Окошко телеграфа закрывала чья-то широченная спина,
обтянутая выгоревшим брезентом. Из-за фанерной перего-
родки доносился плачущий голос Миленькой:

–  Дежурненькая, будьте добреньки, проверьте заказ на
Мозырь! Мо-зырь!

Ее сестра Масенькая сидела в уголке на жестком стуле
со своей Мордашкой на коленях и сердито разглядывала об-
разцы почтовых отправлений, которыми была заклеена сте-
на напротив.



 
 
 

– Нет, но когда в городе будет порядок? – раздраженно
спросила она, не глядя на Леонтьева, за которым с треском
закрылась входная дверь. – Некоторые полагают, будто пси-
хам можно разгуливать где им вздумается!

– Он же никому не делает плохого. – Леша постучал со-
гнутым пальцем по брезентовой спине. – Разрешите?

Спина отодвинулась в сторону, и в образовавшуюся щель
Леша увидел Миленькую с наушником на шее.

– Буян не отправлял никаких телеграмм? – спросил Ле-
ша. – Ну, детям?

– Буян? – Миленькая глубоко вздохнула. – Да ведь он и
не знает, где почта. Ох, горе-то! – Она схватила телефонную
трубку и отчаянно закричала: – Дежурненькая, ну как там
Мозырь? Тебе чего еще, Леша?

Леонтьев просунул в щель сложенную вдвое бумажку и
мятый червонец.

–  По этим адресам пробей телеграмму про Буяниху.  –
Немного подумав, уточнил:  – Срочные.  – И добавил пять
рублей.

– Я напишу заявление! – с угрозой в голосе сказала Ма-
сенькая. – Ты обязан отвечать на заявления граждан!

Проснувшаяся Мордашка зарычала на участкового. Он
вздохнул:

– Тогда лучше сразу жалобу на меня пиши. Без подписи.
Виту Маленькую Головку он увидел издали: сумасшед-

ший стоял у перил, напряженно вглядываясь в темноту, его



 
 
 

мопед лежал посреди моста. Леша затормозил, заглушил
двигатель. Вита Маленькая Головка отчаянно замахал рука-
ми.

– Оно туда поскакало! – И снова вперил взгляд в темноту,
в которой утонул базар, с трех сторон окруженный заросля-
ми ивняка и бузины.

– Ага. – Леша кивнул. – Какое оно?
– Голова обезьянья, шея и лапы лошадиные, а тулово –

слепой собаки…
– Тулово слепой собаки, – задумчиво повторил Леша. –

Ты зачем с Масенькой поругался?
Склонив голову набок, Вита внимательно посмотрел на

участкового.
– Я говорю, с Масенькой…
– Лахудра! – сквозь зубы процедил Вита. – Ардухал. Ла-

худре-мудрия. Муруроа. Аорурум!
И снова, в который раз, Леша подумал: «Никакой он не

чокнутый. Просто дурит. Чуть больше других».
– Не ругайся больше. И не лезь в темноту.
Ну в этом-то он был уверен: в темноту Вита не полезет.

Ночи напролет он гонял на своем мопедишке по городку –
только по хорошо освещенным улицам: темнота вызывала у
него панический ужас. Спал он днем – в комнате без штор,
занавесок или хотя бы клочка тюля на окнах. С наступлени-
ем темноты он выводил из ветхой сараюшки свой битый-пе-
ребитый мопед («Интересно, – подумал Леша, – кто ему его



 
 
 

ремонтирует? Ясно, что не Калабаха – этот и с родной ма-
тери сдерет. Или уж Моргач?») и принимался курсировать
по засыпающему, по спящему городку – громоздкая туша с
маленькой головкой на длинной шее верхом на жалком дре-
безжащем мопедике, неведомо как попавшем ему в руки. Он
был дозорным, готовым в любой миг предупредить городок о
внезапном нашествии исполинских муравьев, инопланетян,
пьяниц или детей. К нему привыкли, как привыкли и к Жел-
тухе – она тоже иногда по ночам раскатывала по городку на
велосипеде, если не прыгала через скакалку, или не размахи-
вала гантелями, или не пожирала морковку, любовь к кото-
рой с небывалой силой разгорелась у нее к семидесяти годам
(она занимала морковью весь огород и каждый день съедала
ее не меньше килограмма); как привыкли и к Масенькой с ее
капризами, с ее горбом и ее собачонкой, с ее обшарпанным
лотком – с него она, сжав ярко накрашенные губы и презирая
весь род людской, торговала на автобусной станции, в двух
шагах от женского туалета, плоскими пирожками с капустой,
рыбой или повидлом…

Только свернув в Седьмую улицу, Леша сообразил, что же
не давало ему покоя с той минуты, как доктор Шеберстов
возвестил о кончине Буянихи: это был все усиливающийся
запах ели и туи – запах смерти, печали, грядущего преобра-
жения и памяти. Черепичные крыши, бегущие собаки, по-
зеленевшие от нескончаемых дождей заборы, тусклый свет
уличных фонарей, стены домов, дым из печных труб (спаса-



 
 
 

ясь от сырости, многие топили печи и в разгар лета) – все
источало запах ели и туи, запах густой, как сироп, как тем-
но-зеленое смолистое вино, от которого кружилась голова…

В буяновском доме (здесь жили еще три семьи, но дом на-
зывался буяновским) было темно и тихо. Леша постучал –
звук гулко разнесся по пустой квартире, точнее – по опустев-
шей, ибо та, которая могла с избытком заполнить работой,
суетой, голосом да просто плотью своей любое пространство,
даже такое, что не было заключено между четырьмя стенами
и накрыто кровлей, – ведь она лежала там, на третьем этаже
больницы, под самой обыкновенной простыней – ее с лихвой
хватило, чтобы сокрыть от глаз людских ком плоти, лишь
по инерции именуемый Буянихой, – всего-навсего еще одна
смертная и мертвая женщина, пусть даже и промчавшаяся
по жизни подобно смерчу, вихрю, урагану… И вот теперь не
занятое ею пространство гудело – эхом ее голоса, ее поступи,
ее жизни, – гудела отсутствующая жизнь: она отсутствовала
в пропахшем плесенью коридоре-прихожей, она отсутство-
вала в кухне, она отсутствовала в детской, где по голому по-
лу бесшумно пробежал какой-то бесхвостый зверек, она от-
сутствовала в гостиной, она отсутствовала в спальне… Леон-
тьеву казалось (более того, он готов был поклясться, что так
оно и было, что оставшиеся без хозяйки вещи, книги и ме-
бель рассыпались, разваливались, истлевали, растворялись в
этой темноте с умопомрачительной быстротой и стоит ему
покинуть эту квартиру, как спустя несколько мгновений ве-



 
 
 

щи, книги и мебель превратятся в пыль. В гостиной только
сундук да шкаф с треснувшим зеркалом стояли где обычно,
остальная мебель исчезла, как пропала куда-то и картина, за-
нимавшая всю глухую стену, – написанная безвестным ма-
стером копия «Трех богатырей», на которой у всех богаты-
рей были окладистые зеленые бороды. Сундук, о котором так
много говорили. Таких в городке было всего два, но первый,
принадлежавший Тане-Ване, не таил никаких секретов – уж
это-то Леша знал наверняка: он присутствовал на церемонии
вскрытия старухиной укладки, где, к изумлению и невырази-
мому огорчению многочисленных родственников, чаявших
огромного наследства, был спрятан ржавый самогонный ап-
парат (давным-давно, устрашившись леонтьевских увещева-
ний, Таня-Ваня убрала аппарат в сундук, да так и не нашла
времени ни сдать его в милицию, ни выбросить). Леша взял-
ся за замок – он рассыпался в прах. Тяжелая крышка подда-
лась без скрипа, но не успел Леонтьев прислонить ее к стене,
как из сундука ему в лицо ударил какой-то мягкий, рыхлый,
тотчас рассыпавшийся по комнате ком. Крышка с грохотом
опустилась на место. Слабо освещенная уличным фонарем
комната наполнилась пляшущими снежинками – тысячами
крупных мохнатых хлопьев.

– Ну и моли! – Бабушка Почемучето включила свет в ко-
ридоре, и теперь и Леша увидел тысячи бабочек моли: стря-
хивая с крылышек пыльцу, они бестолково толкались в двер-
ном проеме.



 
 
 

Участковый захлопнул дверь и провел по лицу ладонью.
– Ты почему здесь, Андросовна?
–  Почемучето меня за книжкой послали. Буян говорит:

в спальне она, на этажерке.
– А где сам?
– В сарайке.
Он вышел во двор. Из темноты кто-то проворчал: «Ни-

куда он не пойдет», но сколько ни вглядывался участковый,
никого не смог разглядеть, кроме старого коня Птицы, кото-
рый что-то жевал, прислонившись боком к стене дома. Из-
за сарая несло нечистотами – значит, где-то там стояла ас-
сенизационная бочка, точнее – деревянный ящик на коле-
сах с квадратным, плохо пригнанным люком наверху и веч-
но слезящейся задвижкой сзади, – верхом на этом ящике,
влекомом спящим одром, Буян методично объезжал дворы,
оставляя за собой специфический запах и вызывая восторг
у детей, – едва завидев ароматический выезд, они начинали
хором кричать: «Жук навозный, жук навозный! Прокати на
говновозе!»

Леша подергал замок на двери, из-за которой доносился
визг плохо разведенной пилы, потом позвал Буяна, но тот не
откликнулся. В сарае было темно.

– Может, тебе свет включить? – с надеждой спросил Леша.
– Мне свет не мешает, – проговорил Буян так внятно, буд-

то и не было между ними никакой преграды. – Ты сам видел,
Алексей Федотыч?



 
 
 

– Конечно, – тотчас ответил Леша и лишь после этого со-
образил, о чем спросил его Буян. – Теперь уж, наверно, ее
перевезли в клуб.

– А потом?
– Что – потом? Суп с котом.
– Ага. – Буян помолчал. – Значит, вы решили ее похоро-

нить, это самое, в землю закопать…
– А ты что решил? – сердито спросил Леша.
Буян засмеялся.
– Увидишь. Все увидят.
«Чокнулся, – подумал Леша. – Хотя ведь все мы… Никто

не верит, что она взаправду умерла. Чего ж тогда верить, что
ее похоронят?» Да, не стало той, которая всем старожилам,
да и многим из молодых, казалась такой же неотъемлемой
частью, такой же характерной приметой городка, как древ-
няя церковь на площади, как краснокирпичная водонапор-
ная башня у железнодорожного переезда возле старого клад-
бища, как водопад на Лаве, как черепичные кровли, алею-
щие в разливе липовой зелени, как Цыганский Квартал, как
горбатые мосты, прегольские мосты, булыжные мостовые,
заросли бузины и шпалеры туи, и многое, многое другое, без
чего невозможно представить этот городишко, разрезанный
на три части двумя реками, чьи мутные воды неспешно текут
в низких глинистых берегах, опушенных зарослями ивняка
и боярышника. Сколько помнил себя Леша в этом городке,
она всегда была тут, рядом, – казалось, сразу во многих ме-



 
 
 

стах, казалось, не только рядом с ним, Лешей Леонтьевым,
но и рядом с каждым жителем городка – еще в ту пору, когда
он назывался Поселком. Она была здесь и повсюду, сейчас
и всегда. Она была всевездесущей и бессмертной. Летом –
в не очень свежем халате, застегнутом на две пуговицы, и
домашних тапках на босу ногу; зимой – в черном жестком
пальто со шкурой неведомого зверя на воротнике («Она сама
изловила его и задушила собственными руками», – понизив
голос, в котором сквозили восторг и священный ужас, гово-
рил пьяненький Буян, и почему-то ни у кого не поворачи-
вался язык назвать его брехуном). Целыми днями она носи-
лась по улицам и магазинам, встревала во все разговоры, ко-
торые сразу приобретали бурный характер, карала и милова-
ла, подбирала выпавших из гнезда птенцов, больных кошек
и бродячих собак, обличала пьяниц, драла за вихры драчу-
нов, царила и правила на базаре, а кое-кому – особенно де-
тям – казалось, что вдобавок ко всему она повелевала обла-
ками и сновидениями, – и все это она проделывала с одина-
ковым и неослабевающим пылом, так что оставалось только
удивляться, как она находит время и силы, чтобы вести до-
машнее хозяйство, воспитывать семерых детей и работать:
сначала – лет двадцать, без перерывов – упаковщицей на ма-
каронной фабрике, а потом смотрительницей – или как там
это называется – на базаре, а летом, по вечерам, билетершей
на открытых киноплощадках… Казалось, энергия, вырабо-
танная этой женщиной, продолжала жить и после ее смерти



 
 
 

– а можно ли уложить в гроб и похоронить энергию – вихрь,
смерч, ураган?

Весь дрожа, задыхающийся Васька Петух кое-как выбрал-
ся из-под тяжелой мокрой сети сна и с трудом разлепил рас-
пухшие веки. Несколько минут он бездумно смотрел в пото-
лок, прислушиваясь к удаляющемуся топоту копыт. Голова
болела, тело разбухло, сердце при каждом движении превра-
щалось в комок мурашек, как если бы это была отсиженная
нога. В темноте что-то чавкнуло, и Васька понял, что, если
сейчас он не выпьет хотя бы воды, ему никогда не избавить-
ся от ощущения, будто он наелся горячего пепла. Превозмо-
гая головокружение и боль в груди, он поднялся с постели и,
растопырив руки, кинулся к двери. Уже в кухне спохватил-
ся: кто же это был в комнате, этот, чавкающий? Или приме-
рещилась толстогубая мордища, покрытая лягушечьей сли-
зью? Васька нашарил выключатель – его несильно ударило
током, вспомнил: давно пора починить проводку. Схватив
со стола замызганный стакан, он едва не упал в раковину: от
резкого движения вся кровь бросилась в голову, сердце бе-
шено заколотилось, а тело от темечка до пят покрылось го-
рячим щиплющим потом. Из водопроводного крана ударила
струя водки. «Так, – подумал Васька. – Или с Буянихой что-
то случилось – или пора в дурдом. Но сперва похмелиться –
со святыми упокой». Зажав пальцами нос и зажмурившись,
он залпом проглотил содержимое стакана – и только после



 
 
 

этого услыхал скрип половиц и еще такой звук, будто через
дверной проем тащили огромный кусище мокрого брезента.
Он открыл глаза – и так и замер: со стаканом в правой руке,
с зажатым пальцами носом и вытянутыми в трубочку – на
выдохе – губами, – и последней его мыслью было: «Господи,
какой же тогда у него хвост?!»

Восемьдесят пять самых крепких мужчин, у каждого из
которых было не менее двоих детей, благоговейно вынес-
ли из больницы тело Буянихи, источавшее запах только
что распустившихся пионов, и погрузили его в полуторку –
единственную на весь городок, чудом уцелевшую, вероятно,
лишь потому, что с незапамятных времен ее использовали
только как катафалк. За рулем выкрашенной черным лаком
машины сидел Никита Петрович Москвич, чья желтая боро-
да ниспадала до пояса, закрывая надетые по такому случаю
фронтовые награды. Тело бережно опустили в лодку (ибо не
нашлось пока подходящего гроба). Никита Петрович попра-
вил портрет Генералиссимуса на ветровом стекле и, закли-
нив клаксон, повел машину к клубу.

Восемьдесят пять самых крепких мужчин, у каждого из
которых было не менее троих детей, благоговейно сняли лод-
ку с машины, торжественно внесли в паркетный зал, где по
стенам уже сидели старушки – одна к одной, как горошины
в стручке: белые платочки, черные юбки и жакеты, и водру-
зили его на крытый алым плюшем постамент.



 
 
 

Первой заплакала Капитолина, за ней Эвдокия, у которой
не хватало шести пальцев на руках и двух на ногах, потом
Валька, потом Геновефа на пару с Данголей, а за ними и
Веселая Гертруда, столетняя сумасшедшая, завсегдатай по-
хорон, от которой никто никогда не слыхал ничего, кроме
«Зайд умшлюнген, миллионен», за ними остальные женщи-
ны – те, что в паркетном зале, и те, что в парке за клубом,
и те, что на прегольской дамбе, и те, что на заречных сено-
косах, и те, что в бане (пятница – женский день), и те, что в
супружеских постелях, и те, что в роддоме…

Когда мужчины, сдержанно покашливая и толкаясь в ши-
роком проходе, покинули клуб, оставив покойную наедине
со старухами, в паркетный зал стремительно вошел закутан-
ный в ветхий плащ человек – с него ручьями текла вода,
словно он только что вылез из реки. Ни к кому в отдельно-
сти не обращаясь, он поинтересовался, кто из родственников
покойной соблаговолит принять от него тридцать талеров –
долг, который, по словам незнакомца, тяготит его вот уже
скоро двести сорок лет. Ему попытались втолковать, что Бу-
яниха умерла шестидесяти пяти лет от роду, но незнакомец
только горько усмехнулся и спросил, как в таком случае ему
добраться до ближайшего постоялого двора. Его, конечно,
отправили к Зойке-с-мясокомбината. Незнакомец удалился,
оставив на полу огромную лужу воды, которую двенадцать
женщин полтора часа собирали и выносили ведрами, взяты-
ми на время у Калюкаихи, Сунгорцевых и у Славки.



 
 
 

И только после этого появилась наконец бабушка Поче-
мучето с любимой книгой Буянихи. Рыдания стихли, яв-
ственнее запахло пионами, когда Капитолина раскрыла по-
трепанный том, обвела женщин строгим взглядом и звуч-
ным, торжественным голосом продекламировала: «Как упо-
ителен, как роскошен летний день в Малороссии!»

Рано утром Мороз Морозыч обнаружил, что все розы в
его палисаднике этой ночью превратились в пионы, благо-
ухающие елью и туей. Выпив сырое яйцо и стакан подсолен-
ной воды, он отправился в клуб, где в бывшей буфетной уже
собрались доктор Шеберстов, Прокурор, Капитолина, Леша
Леонтьев и Веселая Гертруда – она спала, прислонившись
спиной к круглой железной печке и смущая всякого входя-
щего строгим взглядом широко открытых глаз.

Как только Мороз Морозыч, аккуратно прислонив к стене
свой костыль, опустился на стул, доктор Шеберстов, словно
продолжая разговор (хотя до прихода библиотекаря они хра-
нили молчание), спросил у Леонтьева:

– Значит, хоронить ее нам?
В его вопросе не было ничего от вопроса, если не считать

слабого намека на специфическую интонацию, – более того,
библиотекарю даже показалось, что в голосе доктора он уло-
вил что-то вроде удовлетворения. Леша пожал плечами:

– Я дал телеграммы детям.
– Не в счет! – Доктору Шеберстову не сиделось, он вско-



 
 
 

чил и, размахивая палкой, тяжело прошелся из угла в угол. –
Гости к столу! – Он взмахнул палкой, заставив всех отшат-
нуться. – Итак?

Прокурор вынул из кармана крохотный блокнот в само-
дельной обложке и, не раскрывая его, стал говорить своим
сухим, бесцветным голосом, который вполне мог принад-
лежать тем фигуркам, которые он иногда вырезывал из бу-
маги, – собственно, это был реестр обязанностей родных и
близких усопшей: надо было заказать гроб, позаботиться о
костюме для покойной, о катафалке, могильной яме, памят-
нике, поминальном обеде и т. д. Слушая этого костлявого
старикашку, который даже в такой день не изменил своей
канцелярской манере говорить о чем угодно – о любви, раз-
деле имущества или проблемах мелвилловской метафизи-
ки, Мороз Морозыч вспомнил, как однажды Буяниха сказа-
ла о Прокуроре, что он и дышит только из упрямства, да
еще, может, назло ей. Тогда он, Мороз Морозыч, с присущей
ему склонностью к выспренности, сказал, кажется, пример-
но следующее: если горстке обреченных защитников уже по-
чти поверженной твердыни понадобился бы флаг – символ
стойкости или хотя бы только упрямства, на эту роль впол-
не сгодился бы Прокурор, чье тощее туловище запросто сой-
дет за древко, а слишком просторный полотняный костюм
– за полотнище; и даже если крепость падет, а человек-зна-
мя, человек-символ случайно уцелеет, он, вопреки очевид-
ности, сохранит уверенность в том, что твердыня устояла,



 
 
 

дело не проиграно, и никому не удастся его переубедить, так
что останется одно – уничтожить его физически, перепахать
землю, в которой его похоронят, и запретить людям даже
приближаться к этому месту, дабы и случайно не заразить-
ся упрямством. И тогда доктор Шеберстов согласился: да,
в упрямстве с Прокурором могли сравниться немногие. Ну
Стрельцы. Ну Уразовы. Ну, наконец, сама Буяниха. Умудри-
лась же она – о, разумеется, только из упрямства – выйти
замуж за этого человека, точнее, умудрилась взять в мужья
такого человека, как Буян, который, в конце концов, сгодил-
ся только на то, чтобы более или менее регулярно чистить
выгребные ямы, так ведь, если постараться, этому можно на-
учить и ветхого конягу Птицу…

«Вы это говорите только потому, – закричала Буяниха, –
что я отказалась выйти за вас, бабника чертова!»

Она швырнула книгу на стойку и ушла, сокрушая каблу-
ками гнилую библиотечную лестницу.

«Может, и так. – Огромным клетчатым платком доктор
Шеберстов вытер жилистую шею. – Но ведь все дело в том,
что она упряма – разве нет? – Он уставился на библиотекаря
своими выпуклыми глазами. – Она дала слово – и вышла за
того, кому дала слово. Слово!» – «В конце концов, она отка-
зала всем, – заметил Мороз Морозыч. – И вам, и Прокуро-
ру…» – «Прокурору! – закричал доктор. – Воображаю! Не
руку и сердце – брак! Не желаете ли зарегистрироваться!» –
«Он читал ей стихи, – возразил Мороз Морозыч. – Кажется,



 
 
 

Пушкина. Но не Блока – это точно». – «Стихи! – Шеберстов
был ошеломлен. – Откуда вам знать?» – «Это произошло вот
тут, где вы стоите. – Мороз Морозыч ткнул пальцем под ноги
доктору, и тот от неожиданности поспешно отступил в сто-
рону. – Она стояла здесь. Он – тут. И она ему отказала». –
«Еще бы! – закричал доктор. – Она отвергла всех самостоя-
тельных мужчин, чтобы помыкать этой устрицей!»

– Значит, осталось выкопать яму и сварить кисель! – за-
ключил доктор Шеберстов нудную (иной она и быть не мог-
ла) речь Прокурора, и Мороз Морозыч понял, что пропустил
почти все, ради чего здесь собрались эти люди, и, чтобы не
остаться в стороне, спросил:

– А оркестр?
–  Это – Прокурор!  – Доктор Шеберстов повелительно

взмахнул палкой. – Ты, Леша, – родню! А ты… – Он резко
повернулся к Капитолине: – Ты – поминки. Баб много.

– Тебе всегда их не хватало, – язвительно напомнила Ка-
питолина.

– Ты была за двоих! – прокричал доктор, хлопнув по пле-
чу утратившую дар речи старушку. – Итак!

И грохая палкой по деревянным половицам, он вышел из
буфетной.

Прокурор помог библиотекарю спуститься по крутой
лестнице. На улице, глядя прямо перед собой, то есть как бы
в никуда, он проговорил:

– У меня странное предчувствие…



 
 
 

– Сегодня день предчувствий, – живо откликнулся Мороз
Морозыч. – И воспоминаний.

– Мне кажется, будто все это от начала до конца приду-
мано самой Буянихой. И будто после того, как она исчезнет,
все это тоже исчезнет. Или нет?

Они помолчали.
– В конце концов, – голос библиотекаря прозвучал, как

всегда, мягко,  – любое изменение – это исчезновение че-
го-то. И возникновение чего-то.

– Просто мы все перемрем, – сухо сказал Прокурор. – А
она останется.

Он не договорил. Едва не задев крыши домов, на поляну
перед клубом плюхнулся штурмовик ИЛ-2, из которого вы-
прыгнул пилот в окровавленном комбинезоне. Приволаки-
вая левую ногу, он прошел в паркетный зал и, сдернув шлем,
припал к плюшевому постаменту.

– Чиримэ… шени чиримэ… – Он смахнул что-то с ресниц
и обратился к старухам: – Как это произошло?

Ему рассказывали о кончине Буянихи, а он кивал головой
и печально шевелил губами. Его отвели на перевязку, а по-
том уложили в бильярдной.

Сбежавшиеся люди молча стояли вокруг самолета, и ни-
кто не осмеливался приблизиться к машине, чье жесткое те-
ло еще не остыло от ярости войны.

– Смертью пахнет, – вдруг проговорил слепой Дмитрий.
Он подошел к самолету, приник щекой к броне и заплакал. –



 
 
 

Ангел мой…

И с той минуты началось паломничество к гробу Буяни-
хи. Первой в сопровождении пятерых прелестных детей яви-
лась дородная красавица, державшаяся с тем самообладани-
ем, что сродни высокомерию, и люди вспомнили некую чрез-
вычайно взбалмошную семнадцатилетнюю девочку, которая
с презрением отвергла ухаживания заезжего артиста – фо-
кусника, чревовещателя и гипнотизера. Махнув рукой на га-
строли в Париже, Юрбаркасе и Рио-де-Жанейро, он застрял
в городке, изнывая от безнадежного чувства. Утром его ви-
дели в парикмахерской, где По Имени Лев тщетно старал-
ся соорудить на голом черепе клиента хотя бы подобие при-
чески; обедал он у Фени, в Красной столовой; вечерами, об-
лаченный во все черное, он прогуливался по Седьмой ули-
це, осторожно ступая между коровьими лепешками и пыта-
ясь взглядом прожечь окна неприступной красавицы. Что-
бы привлечь ее внимание, он давал бесплатные представле-
ния прямо на улице: доставал из шелкового цилиндра пах-
нущих нафталином живых кроликов, выпускал из рукавов
стаи голубей, читал мысли, предсказывал прошлое и глотал
шпаги, а когда они кончились – кухонные ножи и безопас-
ные бритвы. Вскоре он наскучил даже детям, но так и не удо-
стоился ни одного знака внимания от жестокой красавицы.
И тогда он объявил прощальное представление в клубе – на
него собралось почти все платежеспособное население го-



 
 
 

родка. Продемонстрировав каскад умопомрачительных фо-
кусов, он перешел к гипнозу. Желающих подвергнуться воз-
действию его колдовского взгляда было предостаточно, но не
было среди них той, единственной, и тогда, употребив свои
чары, он вывел ее из зала на сцену и заставил маршировать, и
она маршировала, почему-то припадая на левую ногу и визг-
ливо распевая какую-то дурацкую песенку, начинавшуюся
со слов «Солдат Маруся». Она послушно выполняла прика-
зы артиста, а он стоял в глубине сцены со сложенными на
груди руками и мрачно шептал: «Ватерлоо… Ватерлоо…»
Внезапно посреди хохочущего, стонущего, плачущего зала
поднялась Буяниха. Мановением руки она установила мерт-
вую тишину, поднялась на сцену и что-то вполголоса сказала
артисту. Забыв про свой плащ, цилиндр и треножник, он вы-
летел из клуба, кинулся в поджидавший его черный автомо-
биль, который тотчас превратился в черного, как гнилой зуб,
коня, и прянул за стоячее облако. Буяниха вынула девочку из
петли и отнесла к себе. А через месяц, получив благослове-
ние от парализованной бабушки и средства от Буянихи, де-
вочка уехала на ленинградском поезде. И вот спустя пятна-
дцать лет она явилась к гробу женщины, благодаря которой
никто не осмеливался в глаза называть ее Солдатом Мару-
сей. Следом явился Резаный – тот самый, что когда-то поки-
нул городок, восседая на ассенизационной бочке за спиной
Буяна. Нет, не Буянихе принадлежала заслуга разоблачения
этого дельца, который тайно занимался торговлей леденцо-



 
 
 

выми петушками, самодельными конфетами, подержанной
мебелью, поношенной одеждой и обувью, а также самогоном
– разумеется, через посредников – бедных старичков и ста-
рушек (им перепадали крохи), многие из которых даже не
знали, на кого работают. Нет, не Буяниха разоблачила его,
но восьмилетний Алеша Рязанцев и жалкий пьяница Серге-
юшка. Пропив выданный ему сахар, Сергеюшка, чтобы как-
то выйти из положения, залил формочки водой, подкрасил и
выставил на ночь на крыльцо – дело было зимой. На что он
рассчитывал? Очевидно, на то, что взрослые обычно сразу
не пробуют купленные для детей петушки. Потому-то так и
испугался он, когда к его лотку неожиданно подошел Алеша,
потому-то и бросился бежать от мальчика, который упорно
преследовал его с пятачком в кулачке. В конце концов маль-
чик заполучил розового петушка, и тут-то и обнаружилось,
что леденец – ледяной. Но именно Буяниха, с пристрастием
допросив Сергеюшку, выяснила, на кого пьяница работал. И
именно ей принадлежит знаменитая фраза, произнесенная в
присутствии ста семидесяти шести ошеломленных свидете-
лей, – «У нас так не делают», и именно она повелела выдво-
рить негодяя Резаного из городка верхом на вонючей бочке,
что и было сделано под бдительным присмотром Миши Руб-
щика, Васьки Петуха и Аввакума Муханова. Пришла про-
ститься Граммофониха, благодарная Буянихе за то, что неко-
гда та спасла ее дочь от дьявола, вознамерившегося обесче-
стить ее дуру дочь и дурака зятя, – все знали эту историю, в



 
 
 

которой Буяниха выступала в героической роли экзорцист-
ки: с ружьем в руках она бесстрашно вошла ночью в сад, где
дьявол, по некоторым сведениям, назначил несчастной сви-
дание, и могучими и безжалостными ударами приклада за-
гнала прятавшегося за кустом смородины Князя Тьмы в Гни-
лую Канаву, куда толевый завод спускал мазут. Тысячи и ты-
сячи людей шли и шли по Седьмой улице к клубу, толпились
в паркетном зале, где сменяющиеся старухи нараспев чита-
ли любимую книгу Женщины-Вихря, Царицы Базара, Пове-
лительницы Облаков и Сновидений. Прощались с Непороч-
ной Девой, Попечительницей Слабых и Убогих, с Девой-Бо-
гатыршей; прощались со Сводницей и Воровкой – так крича-
ла Носиха: ее новоиспеченного зятя буяновская дочка увела
из «честной супружеской постели»; прощались с женщиной,
при появлении которой в городке железный петух на школь-
ных часах, этот ржавый золотой петушок, выскочил из свое-
го домика да так и замер навеки – с открытым клювом, вытя-
нутой шеей, распахнутыми крыльями и застрявшим в глотке
«кукареку»; прощались с Ведьмой и Змеей – многие, многие
женщины, чьи мужья когда-то, словно обезумев, наперебой
ухаживали за Буянихой, знали наверняка, что в карманах,
пришитых к ночной рубашке, Ведьма носит сушеные сердца
многочисленных возлюбленных, своими глазами видели, как
по ночам Ведьма летала в ступе (на помеле, на красном быке,
на белом льве, на черном вороне, на ассенизационной бочке,
на Буяне, на Недотыкомке, на сложноподчиненных предло-



 
 
 

жениях с придаточными образа действия, меры и степени),
видели, как, оставив свою лживую плоть в постели, она пол-
зала по спящему городку в образе прекрасной Змеи, выса-
сывая молоко у коров и вызывая сексуальные галлюцинации
у несовершеннолетних; прощались с Буянихой…

…И снова, как и часом ранее, он подумал: «Все, что я де-
лаю, придумано не мною». Он остановился на мосту, невидя-
щим взглядом скользнул по играющей бликами воде и гром-
ко проговорил:

– Это переутомление.
Конечно, переутомление. Эта женщина способна и после

смерти утомить кого угодно, заставив кого угодно делать то,
что она задумала. Недаром же когда-то ее считали колду-
ньей, с усмешкой подумал Прокурор. И вовсе не исключено,
что все это было ею задумано и продумано от начала и до
конца, во всех деталях. О, она позаботилась обо всем: о том,
чтобы умереть именно там, где умерла, и именно так, а не
иначе; о том, чтобы своей смертью взбудоражить весь горо-
док и вывести из равновесия даже тех, кто почти ничего не
знал о ее прошлом; о том, чтобы ее уложили в лодку вме-
сто гроба, пока кто-то – только, конечно, не ее близкие – бу-
дет хлопотать о более или менее достойном вместилище ее
мертвой плоти; о том, чтобы все цветы во всех палисадни-
ках в одну ночь превратились в ее любимые пионы; о том,
чтобы все разговоры – о ком бы и о чем бы то ни было – в



 
 
 

конце концов обязательно становились разговорами о ней;
о том, чтобы ее положили в паркетном зале, куда непремен-
но потянутся люди – некоторые действительно проститься,
другие – чтобы погрузиться в свои воспоминания о событи-
ях, атрибутом которых была Буяниха (ибо не было в городке
сколько-нибудь заметных событий, к которым она не имела
бы касательства) – таким же атрибутом, как истончившие-
ся до прозрачности золингеновские бритвы, дамские ботики
и бурки, керогазы, утратившие цвет лепестки шиповника и
рассыпающиеся в прах крылышки бабочек между листами
пятого (Барыкова – Бессалько) и пятьдесят девятого (Фран-
цоз – Хокусаи) томов шмидтовской энциклопедии, третьи
– просто поглазеть; о том, что скажет доктор Шеберстов и
что ответит ему Прокурор, как будет чертыхаться Данголя
и сколько бензина спалит Вита Маленькая Головка… Она
все это придумала, как придумывала события, имена и лю-
дей, которые почти безропотно поддавались яростному на-
пору этой базарной магии. Нет, она никому не давала про-
звища – она нарекала телефонистку Анастасию – Милень-
кой, гробатенькую Марию – Масенькой, Ивана Андреевича
с его ватной шевелюрой и ватной бородой – Морозом Моро-
зычем, а вздорную и болтливую старуху Граматько – Грам-
мофонихой, и с той минуты никому и в голову не приходи-
ло, что у этих людей были когда-то другие имена, а события
можно толковать не так, как их толкует Буяниха. Это был
мир, который она сотворила,  – точнее, перевоссоздала по



 
 
 

своей воле и разумению, и именно этот мир (быть может, и
мало чем отличающийся от того, который мог существовать
и без Буянихи, но все же – иной) должен исчезнуть, кануть
в небытие. Водокачка Буянихи. Мостовые Буянихи. Голуби
Буянихи. Водопад Буянихи. Шлюзы Буянихи. Облака Буя-
нихи. Сновидения Буянихи. Дожди Буянихи. Солнце, Луна
и Звезды Буянихи. Пространство Буянихи. Время Буянихи.
Наконец – Красная столовая Буянихи, не без иронии завер-
шил этот реестр Прокурор, который еще никогда не чувство-
вал себя таким старым, немощным и никому не нужным. И
уже склонив голову под низкой аркой входа, откуда тянуло
прохладой и запахом кислого пива, он вдруг подумал: «Да
ведь мне больно. Больно».

Договориться с музыкантами Прокурору неожиданно по-
мог черный незнакомец. С него по-прежнему текло ручьем,
так что Фене пришлось усадить его за столик поближе к
сливному отверстию в полу и строго-настрого запретить ме-
нять место. Когда Гриша, выкрикивая обвинения по адресу
всех «больно умных» и «больно грамотных», заявил, что за
обычную плату они на этих похоронах играть не согласны,
черный вдруг оторвался от макарон с пивом и вмешался в
разговор:

– Обойдемся и без вас.
Его попытка приподняться – вероятно, для вящей внуши-

тельности – была тотчас пресечена грозным взглядом Фени,



 
 
 

которая, как обычно, дремала под жалобной книгой с порт-
ретом Софии Ротару на обложке, но при этом, как всегда,
бдительно надзирала за каждым посетителем. Со вздохом
закурив, незнакомец бросил спичку в бокал с пивом – оно
вспыхнуло дрожащим голубым пламенем.

– Это как же? – язвительно поинтересовался Гриша.
И тотчас сваленные в углу инструменты вылетели из об-

шарпанных футляров и, повиснув в воздухе, согласно запе-
ли траурный марш Шопена. Придя в себя, музыканты бро-
сились ловить свои трубы и тарелки, но инструменты мигом
поднялись под потолок, где их было не достать.

– Итак? – задумчиво спросил черный.
– Ваша цена? – простонал Гриша.
Прокурор выложил деньги на стол.
Степан Муханов, двадцать лет странствовавший неведо-

мо где и изредка присылавший отцу письма с обратным ад-
ресом «Сибирь, до востребования», вернулся в городок, что-
бы прославиться как создатель самых кособоких в мире гро-
бов и самых ненадежных в мире лодок. Он наотрез отказал-
ся взять деньги за домовину для Буянихи («Только не поду-
майте, пожалуйста, что я бессребреник, боже упаси! Просто
это не тот случай: ведь уже сегодня все будут знать, что я
взял деньги за этот гроб. А мне здесь жить. Понимаете?») и
предложил Прокурору выбирать изделие по вкусу.

– Берите вон тот. – Он кивнул на какое-то сооружение в
углу сарая, отдаленно напоминавшее баркас. – Поди уложи



 
 
 

такую кобылу в обычный ящик.
Прокурор договорился с Фотографом об эпитафии, кото-

рая, разумеется, должна была украсить надгробие, и Фото-
граф, обычно хладнокровно сообщавший клиентам, что за
строку прозы на камне он берет пять рублей, а за стихотвор-
ную – червонец, отверг предложенный гонорар.

– Наградой будет результат, – пояснил он. – Пока я да-
же приблизительно не представляю себе, как достойно запе-
чатлеть в нескольких строках наше представление о ее жиз-
ни: сирота, партизанка, труженица, Пенелопа, знахарка (тут
Прокурор едва удержался от улыбки), возмутительница спо-
койствия и великая примирительница, вихрь, смерч, ураган
– словом, женщина, попытавшаяся исчерпать все возможные
варианты бытия… Кстати, а кто оплатит памятник? Неуже-
ли вы? Или доктор Шеберстов?

Прокурор сжал губы и зашагал быстрее.
– Не обижайтесь, – сказал Фотограф. – Пожалуй, мне не

стоит браться за это дело. В конце концов, все, что мы можем
сказать о ней, вмещает одно слово – «Буяниха». И что тут
добавишь?

Вита Маленькая Головка пообещал к вечеру вырыть мо-
гилу – у него был богатый опыт по этой части. Надо было
только не забыть расплатиться с ним червонцем по рублю:
получая ту же десятку одной бумажкой, Вита обижался, счи-
тая, что ему мало дали.



 
 
 

Вернувшись домой, Прокурор заперся в кабинете.
Несколько часов он неподвижно сидел в кабинете, не заме-
чая, как постепенно меркнет свет за окном. По улице, гро-
мыхая на выбоинах, проехала телега. В тот вечер тоже сна-
чала прогромыхала телега, и еще не затих этот звук, как в
дверь постучали и вошел Буян. Нет, Прокурор (тогда следо-
ватель) не вызывал его. Более того, ему даже не очень хоте-
лось встречаться – не то что разговаривать с этим человеком,
появление которого вызвало такое оживление в городке: что
же это за сокровище такое, что его так ждут, ради кого же Бу-
яниха отказывает всем подряд? Ага, вот ради кого, вот ради
этого обмылка, что ни ростом, ни пузом не вышел, что смот-
рит на мир сонными глазами, тоскующими на равнодушном
лице. Ну что ж, хорошая хозяйка всякой вещи найдет при-
менение. И вот он равнодушным, усталым голосом поздоро-
вался и, даже не сняв замусоленную кепчонку и не посмот-
рев, куда садится, опустился на стул у двери и заговорил.

– Нет, – сказал Прокурор (тогда еще следователь), – это
какая-то ошибка: мне это вовсе необязательно знать. Это ва-
ше личное дело.

– Ага, – равнодушно согласился Буян. – Так вот, значит,
када немцы пришли, мене еще семнадцати не было…

– Это ваше личное дело, – снова сказал Прокурор. – До
свидания.

Не шелохнувшись, Буян продолжал свой рассказ:
– Дядька после смерти бати у нас за старшего был, он и



 
 
 

грит: либо, грит, в Германию, либо в полицию. А у мене на
руках три сеструхи да мамаша. Ладно. Дали мене винтовку, а
как я сопливый был, ставили мене сторожем – то к зерну, то
к сену, то к коням. Среди полицаев я навроде паршивой ов-
цы, Анисим Романов мене ссулем прозвал, среди народа то-
же навроде гада. Этого Анисима скоро партизаны повесили,
я сам ходил на евонный язык смотреть – синий, чуть не до
пояса висит. Думаю себе: поймают мене партизаны – не ста-
нут разбирать, что я сторож, повесят за здорово живешь ря-
дом с иудами. Ладно. Раз я сено сторожил, тут партизаны на-
грянули за сеном. Помог я им погрузиться. Один – из чужих
– все наскакивал, все к стенке мене хотел. Женилка, грит, не
выросла, а уже гад. Командир ихний заступился: не гад пока,
грит, а дурак. За сено дядька мене шонполом отодрал. Пар-
тизанам, грит, помогаешь, советских испугался? Пока они
досюда дойдут, мы всех партизанов переловим и с тебе, суки,
сто шкур спустим. Тут мене заело. Кто это, грю, мы? А хотя
бы немцы, грит. А я, грю, в немцы не записывался. За это ме-
не добавили шонполов. Када фронт близко подкатился, нем-
цы с полицаями совсем озверели, акции делали – народ по
деревням палили. Одним днем и у нас похватали всех баб, у
кого мужики в партизанах или в Красной армии. Кинули их
в конюшню, в поместье бывшем. Будешь, дядька мене грит,
етих кобыл охранять. А за тобой Амросий посмотрит, чтоб
не баловался. Амросий при колхозах в конюхах ходил, а еще
в колдунах, детей от икоты заговаривал, скотину пользовал.



 
 
 

Шептун. Када немцы пришли, сразу к им подался. Он у их на
допросах отличался, особо баб и девок любил мучить. Ам-
росий как мене увидел – обрадовался. Одному-то, грит, ску-
кота самогонку глушить. Пошли мы в сторожку, пахнет там
чем-то, тока поначалу я к запаху не прислушивался. Выпи-
ли. Хочешь, грит, я тебе оттуда бабу выну? Не бойсь, грит,
напоследок они забористые. Напоследок, грю. И тут мене за-
пах в голову ударил: бензин. Бензин, грю. Он самый, Амро-
сий смеется. Утром, грит, угодников жарить будем. И детей,
грю, жарить? А ты, грит, лучше выпей. Выпили. Так-то я на
выпивку слабый, а тут как воду пью. Не воду – бензин. Все
бензином пахнет. Еще выпили. Амросий спать завалился, а
мене велел посматривать. Пошел я, хожу, слушаю – нету пар-
тизанов, хоть плачь. Вдруг зовут мене. Подошел – она. Дверь
на цепке была, щель большая. Выпусти, грит, нас. У мене,
грю, и ключа-то нету. Выпусти, грит, хоть детей, а потом хоть
что проси, хочешь – мене. Щас, грю, а сам как пришиблен-
ный: за ей-то парни как бегали – и какие, а она – мене… Ты,
грит, не веришь? Слово тебе даю, выпусти. Щас, Амросий
вдруг сзаду, щас выпущу, чего, грит, ссуль, эту хочешь? Не
бойсь, грит, Амросий не выдаст. И тут вдруг она: убей, грит,
его, убей. У мене мороз по спине. Чего, Амросий тут, чего?
Шагнул к мене, да оскользнулся, тут я его штыком и вдарил.
Что силы было. Он зашипел и упал. Ключ у его, она мене,
забери. Кинулся я к Амросию, а он живой еще, в грязи во-
зится и шипит. Я его еще раза два саданул штыком, а после



 
 
 

навалился на его, стал ключ отбирать. Он мертвый почти, а
не дается, пихается и все шипит. Я руками все мимо да мимо
– весь в евонных кишках да кровях перемазался, пока ключ
нашел. Дверь открыл. Она мене за руку взяла. В чем это ты,
грит, мокрый? В Амросии, грю, скока вас тут? С детями со-
рок, грит. А бабы в рев да лезут мене руки целовать. Я на
их поорал – отстали. Побежали. Тока до Травкиной канавы
добежали, слышу: мотоциклы. Ну, грю, бабоньки, дуйте – не
выдавайте. Побежали они, а я в канаву полез. Сумерки уже.
Тут мотоцикл на пригорок выскочил и ну строчить по бабам
да деткам. Я раза три стрельнул – мотоцикл замолк. Я об-
ратно гляжу: бабам совсем ничего до лесу осталось. А мото-
циклы обратно из пулеметов строчат. Переднего я снял, тада
они к мене повернулись, разозлились. Ну и хорошо, думаю,
а сам в их стреляю. И вдруг сзаду застреляли. Глянул я: баб
моих не видать, а от лесу бегут какие-то. Я и в этих на вся-
кий случай пальнул. Возле лесу запукало – это партизаны из
минометов по немцам вдарили. Соскочил к мене в канаву
который, када за сеном приходили, к стенке мене хотел. Ты
чего, грит, по своим лупишь, а? Дай-ка, грит, я тебе, гада,
поцелую. В партизанах мы недолго воевали. Ее сперва рани-
ло, потом она в гестапо попала. А как наши пришли, мене
куда надо отправили, я не жалуюсь. Я уже года полтора от-
сидел, как она мене письмо написала. Жду, пишет, какого ни
есть, тока ворочайся живой. Вот я и воротился.

– Ага, – сказал Прокурор. – Только я не понимаю…



 
 
 

– Я ее не неволил, – сказал Буян. – Я ей с лагерей так и
отписал: можешь мене не ждать, слово тебе ворочаю.

– Только я не понимаю, – сказал Прокурор, – зачем вы
мне это все рассказали?

–  Чтоб знали.  – Буян поднялся.  – Вы ж про ее хотите
знать… ну и про мене…

Он ушел, а Прокурор (тогда еще только следователь про-
куратуры) долго сидел в кабинете. Наутро он сделал предло-
жение той, которая стала его женой. И когда доктор Шебер-
стов насмешливо спросил, с чего бы это «достоуважаемый
правовед так скоропалительно забыл даму сердца и обзавел-
ся дамой желудка», Прокурор ровным голосом ответил:

– Если вы еще раз позволите себе неуважительный выпад
по адресу моей жены, я набью вам морду, доктор Шеберстов.

Он вытянул ящик стола, нащупал конверт, вытряхнул из
него сложенный вчетверо листок бумаги – и только тогда
догадался включить свет. Эту бумагу ему отдал тогдашний
прокурор – астматический старик, даже летом носивший
толстое пальто, покроем напоминавшее шинель.

– Вы что-нибудь понимаете? – сердито спросил он, заме-
тив улыбку на лице помощника, пробежавшего глазами за-
явление. – Я даже не представляю, как к этому относиться.

– Если не возражаете, я возьму это себе.
– И что вы собираетесь делать?
– Ума не приложу. Скорее всего – ничего.
Вернувшись к себе, он перечитал заявление: семнадцать



 
 
 

женщин требовали положить конец бесчинствам Буянихи,
насылавшей порчу на мужчин, которые ни о чем и ни о ком,
кроме как о ней, змее, не могли думать.

Встретив Надю Сергееву, чья подпись под заявлением
стояла первой, он напрямик спросил:

– Неужели вы верите во всю эту чушь?
Кажется, он недооценил силу женской ненависти. Смерив

его с головы до ног пылающим от негодования взором, Надя
процедила сквозь зубы:

– А это как раз неважно, верим или нет. Если вам на это
плевать, мы сами займемся этим.

Тем же вечером авторессы заявления ворвались в любиш-
кинскую кузню, где Буяниха ждала, когда припаяют руч-
ку к ее кастрюле, и потребовали бесспорных доказательств
ее непричастности к волшбе. С презрительной улыбкой она
недрогнувшей рукой достала из кузнечного горна раскален-
ную добела гайку и зажала ее в кулаке. Когда женщины при-
шли в себя после обморока, она разжала ладонь и бросила
гайку в горн – рука ее даже не покраснела. И позже, когда она
прославилась как знахарка, наложением рук избавлявшая от
зубной боли, бессонницы, икоты и рака прямой кишки, Бу-
яниха называла тех, кто видел в этом чудо, суеверными ду-
раками.

Он посмотрел на часы, сунул конверт в карман и, погасив
свет, надел шляпу.

Собаки во дворе зашевелились, но Прокурор не взял их



 
 
 

с собой.

– Мог бы и свет зажечь. – Леша провел рукой по стене в
поисках выключателя. – Где он тут?..

– Не надо, дядя Леша, – остановил его голос. – Теперь-то
все равно.

– Без фокусов не можешь. – Леонтьев неодобрительно по-
качал головой. – Что люди скажут?

– Ну остальные-то нормально явились?
– Давно спят.
– И слава богу. Да не ищи ты выключатель! – уже с раз-

дражением воскликнул молодой человек. – Успеешь еще на-
любоваться на меня. Или ты… – он тихонько засмеялся. –
Или ты тоже пришел в сундук заглянуть?

Участковый почувствовал, как лицо его заливает краска.
– Ты мать-то хоть видел? – строго спросил он. Глаза при-

выкли к темноте, и теперь он различал узкую фигуру того,
кто сидел на сундуке.

– Мать. Ага, мать, а кто же еще? И директриса тогда ска-
зала: вот ваша мать. Не мама – мать. Но это мелочь, на кото-
рую мы не обратили внимания. Мы ведь тогда просто испу-
гались той бабы, которая ворвалась в общую комнату и гроз-
но приказала нам собираться. Она-то как раз не кривлялась,
не назвалась матерью – просто велела собираться. Пойдете
жить ко мне, сказала она, не обращая внимания на дирек-
трису, которая лепетала, что все это не так просто, что надо



 
 
 

еще оформить, что все это делается в установленном поряд-
ке… Вот и устанавливай порядок, сказала она, а я этих беру.
Сколько их тут? Семеро? Семерых.

– Откуда тебе помнить? – прервал его Леша. – Ты же был
самый младший. Сколько тебе было – четыре? пять?

Молодой человек снова засмеялся:
– Ты разве забыл, что дети Буянихи – одногодки?
– Но ты же всегда был самый младший, – возразил Леша.
– Казался. – Он помолчал. – Я и до сих пор удивляюсь:

почему она нас не перекрестила? Ну, почему позволила нам
носить детдомовские имена? Ведь это не в ее духе. – Он за-
курил, бросил спичку на пол. – Пять мальчиков и две девоч-
ки вдруг стали братьями и сестрами. А ведь мы не были бра-
тьями и сестрами…

– Какая разница, – пробормотал Леша.
– Поначалу, конечно, никакой, а потом…
– Ты не крути. – Леша тяжело вздохнул. – Я же знаю, куда

ты гнешь. Могилу рядом вырыли.
– И правильно! Мать и дочь – рядом.
И он стал говорить – сумбурно, почти бессвязно, в отчаян-

ной попытке снова вернуться в то далекое утро, яростно вы-
рывая у прошлого миг за мигом, час за часом, день за днем,
задыхаясь от боли, ненависти и страха, как будто с того дня и
не прошло десяти (или больше?) лет, как будто все это про-
изошло вчера, нет, даже не вчера, даже не час назад, – как
будто это происходит – сейчас, сию минуту, сейчас и здесь,



 
 
 

вновь и вновь. Леша, поднятый на заре Желтухой, снова бе-
жит на базар, бежит через залитый дождями стадион, через
заросшие бузиной развалины, забыв о мотоцикле, забыв, то
есть – не успев как следует одеться, бежит, задыхаясь и ду-
мая только об одном, не думая – страстно желая, чтобы все
это почудилось этой треклятой Желтухе, которая всю ночь,
как обычно, раскатывала на своем велосипеде по городку и
уже под утро зачем-то заглянула на базар. Почудилось. Ко-
нечно, ведь она так и сказала: мне почудилось, будто кто-то
оттуда выбежал, а увидел меня – и кинулся за баню, к реке.
Конечно, почудилось и остальное, чему еще не было назва-
ния, но что уже вразгон перло навстречу – не разбирая доро-
ги, слепо и неостановимо. Он выбрался на дорогу (почуди-
лось!) и увидел людей, столпившихся у ворот (почудилось!).
Кто-то взял участкового за плечо и сказал – почему-то ше-
потом: «Не туда, Алексей Федотыч, – налево». В углу, где
когда-то привязывали лошадей, где по воскресеньям Вась-
ка Петух и цыган Серега спорили, кто из них плясовитее, –
на куче мусора, возле которой замер бульдозер, – почуди-
лось! – лежала эта девочка – лицом вниз, подсунув левую
руку под себя, а правой вцепившись в рваное сапожное го-
ленище, торчавшее из мусора. «Теплая была, когда я ее на-
шла», – проскрипела за спиной Желтуха. Леша растерянно
огляделся: заколоченные досками окна магазинов, навесы,
под которыми громоздились горы пустых ящиков из-под ви-
на, изрытая земля, бульдозер, сизые ивняки, с трех сторон



 
 
 

обступившие базар… Значит, этой ночью, скорее всего – под
утро, она выскользнула из дома, презрев материны запреты
и мольбы брата, и по пустынным улицам побежала сюда, по-
бежала, дрожа от ночной прохлады, а еще, быть может, от
страха, – неужели она ничего не чувствовала, не предчув-
ствовала, зная того, кто заставил ее ночью покинуть постель
и, пугливо озираясь, бежать на базар? «Моргач, – не обора-
чиваясь позвал Леша, – сходи с мужиками в гостиницу…» –
«Уже были, – тотчас откликнулся Моргач. – Нету его там,
Алексей Федотыч. Зойка говорит: ночью ушел, она и не слы-
хала – когда». – «Капитолина. – Леша поискал взглядом жен-
щину, сморщился. – Капа, поди к ней… только не одна… с
Граммофонихой, что ли… Дусю возьмите, Данголю…» Но
она уже расталкивала людей, пробиваясь к участковому, –
нет, впрочем, его она даже не видела, – полезла на кучу, а
Леша стоял олух олухом и тупо смотрел на ее толстые ноги с
варикозными венами, обутые в стоптанные мужские ботин-
ки без шнурков, смотрел, пока она не прикрикнула: «А ну
помоги!» – и тогда послушно полез наверх и взялся за ледя-
ные ноги. «Нет, нельзя, – прохрипел он. – Не по закону». –
«Да пошел ты, – огрызнулась она. – Господи, зачем же он
ее обрил? Да помоги же, сука!» Моргач принес брезент, в
который ее и завернули – осторожно, чтобы не оторвалась
голова, державшаяся на тонкой ленточке кожи, туда же по-
ложили и сверток, найденный неподалеку, – Буяниха загля-
нула в него – и молча положила рядом с дочкой… Так что



 
 
 

этот парень ничего этого не видел, то есть даже не видел ее
до той минуты, когда гроб привезли в дом и поставили в са-
мой большой комнате, в этой самой, где сундук, – но тогда
он только глянул на нее и отвернулся, и уже через час его
не было в городке. Так что и на похоронах его не было. «Ко-
нечно, – сказала Буяниха, – я ей не мать. Я матерью только
сейчас стала. Это я во всем виновата. (Но в ее голосе не было
раскаяния.) Это я запретила ей даже видеться с этим мерзав-
цем, с этим убийцей, с этим… Его надо найти, Леша. («Его
ищут», – сказал Леша.) Да, я сразу распознала, что он за пти-
ца: перекати-поле, вор, бродяга, убийца, у которого никогда
не было ни отца, ни тем более матери, он из плесени родил-
ся, это же сразу видно. И сюда он явился только затем, что-
бы обмануть ее и убить. И все, что он тут делал, он делал
для отвода глаз. И что в гостинице поселился. И что рабо-
тать пошел. И что детдомовских искал. И что вел себя тихо –
до поры до времени, пока не убил того человека… («Ника-
ких доказательств нету», – возразил Леша.) А это твое дело
– искать доказательства. Мое дело сказать: это он убил, все
знают, хотя никто и не видал. Ну и что? Будто для того, что-
бы знать, надо обязательно видеть. Это он заманил того че-
ловека на Свалку, убил его и ограбил, а потом закопал в ма-
кулатуру, думал небось, что его ненароком в гидропульпер
сунут, кардон из него сделают – и всех делов… («Никто не
знает, – снова возразил Леша. – Никто до сих пор ничего не
знает».) И плевать. И ладно». И даже когда она узнала, что



 
 
 

убийца пойман, ее не заинтересовало, кто он такой на самом
деле, – только и спросила: «Куда ж он одежку ееную дел?» –
и всё. Да и что говорить, если все, что можно, уже было и
сказано и сделано: в одну ночь она потеряла и дочь и сына –
сына, который не был братом этой девочке, который любил
ее, которому она строго-настрого велела выкинуть из головы
эту самую любовь, черт бы ее взял: как бы там ни было, она
считалась его сестрой. И все. Да и потом, девочка сама сде-
лала выбор – в пользу пришельца с косой челкой и тонкой
ниточкой усов на толстой верхней губе, в пользу человека,
который ни у кого – ни у кого – не вызывал иного чувства,
кроме брезгливости, будто нарочно сам к этому стремился,
в пользу этого полукалеки с нарисованными на сером лице
серыми глазами…

– Ладно, Леша. – Он снова закурил, откинув длинные во-
лосы со лба. – Чего тут. Ей было наплевать на меня, и я и
сам удивляюсь, почему эта история до сих пор не дает мне
покоя. В конце концов, она сама выбрала себе судьбу, хотя,
конечно, это и было глупо: назло матери – так это выглядело,
а может, и было – связаться с человеком, который и ей вну-
шал страх, – я в этом уверен: он внушал ей страх, хотя она,
наверное, и не понимала – почему. Она сказала мне тогда: он
увезет меня отсюда. А ведь он ничего ей не обещал. Вот она
и ушла из дома. Потому что, если бы она осталась со мной,
она никуда не ушла бы отсюда, даже если б потом мы и уеха-
ли куда-нибудь. Понимаешь? Ей хотелось уехать – в другой



 
 
 

мир. Ведь это мать… нет, я не виню ее! Но ведь это мать
научила ее грезить о другом мире. Мать и тетка. Но начала
мать. Это она называла ее не Верой, а Вероникой, это мать
рассказывала ей о райской жизни, о теплом море на юге, где
сама никогда не бывала, это мать показала ей платье…

Он соскочил с сундука и рывком поднял крышку.
– Включи свет! Слева!
И когда вспыхнул свет, он достал из сундука (Леша узнал

сверток, который положили рядом с мертвой девочкой) изъ-
еденное молью мятое потускневшее бархатное платье с кру-
жевным воротником – да, алый бархат, сквозивший малень-
кими дырочками, потускнел и запылился, но платье, как и
встарь, было головокружительно красиво, и от каждой его
складки веяло той жизнью, где не было вульгарных Верок, а
были только прекрасные Вероники, где всегда играла музы-
ка, где плескалось теплое море и шелестели пальмы, – и что
там еще придумала эта женщина, которая всю жизнь чита-
ла лишь две книги – «Три мушкетера» да «Вечера на хуторе
близ Диканьки», которая никогда не видела вблизи мир сво-
ей мечты – ну, разве что в «Индийской гробнице» или «Па-
рижских тайнах», – платье, которое надевали только в этой
комнате, перед этим тусклым зеркалом, всего несколько раз
в году, тайком от всех, даже от домашних, и это, конечно,
были праздники мечты – для матери и дочери, – словом, это
уже было не платье, но символ другой жизни, той жизни, ко-
торую мать не смогла прожить, – может, потому, что дала



 
 
 

слово этому человеку, своему мужу, может, просто потому,
что у нее не хватило отваги, как знать, – во всяком случае, ее
дочь не связала себя словом с тем человеком, который счи-
тался ее братом, но не потому, что он считался ее братом, а
потому, что он был частью этого – этого – мира, из которого
предстояло бежать, и вот она отважилась, она бросилась на-
встречу тайне, навстречу прекрасному, которое все застав-
ляло себя ждать, – кинулась очертя голову, и, наверное, все-
таки не ее вина в том, что этот путь уткнулся в мусорную
кучу на базаре…

Он осторожно повесил платье на плечики и пристроил на
дверце шкафа.

– Вот и все, – уже спокойно сказал он. – То есть это все,
что было в сундуке. Ни денег, ни драгоценностей, ни сбер-
книжки, ни дракона – мечта. Какая б она ни была. Грязная,
пыльная, мятая, траченная молью, пошлая, смертоносная,
наконец.

Под утро браконьеры, которые уже несколько ночей под-
ряд выслеживали того, кто рвет их снасти, на песчаном ост-
ровке ниже водопада забили веслами некое чудовище с обе-
зьяньей головой на длинной шее, конскими ногами и туло-
вищем слепой собаки. В желудке чудовища обнаружили три
рваных бредня, ржавую швейную машинку и резко пахну-
щий водкой граненый стакан. Собаки это мясо жрать отка-
зались.



 
 
 

В полдень похоронная процессия двинулась по Седьмой
улице. С непереносимым визгом, разбрызгивая искры из-
под колес, остановились три поезда – два товарных и виль-
нюсский пассажирский. Над крышами городка, над липами
и реками, над окрестными полями и лесами поплыл густой
голос Трубы – могучего гудка бумажной фабрики. К нему
присоединились гудки макаронки и маргаринки, мясоком-
бината и мельницы, трикотажки и хлебозавода… Загудели
тепловозы, подал голос Чарли Чаплин – доживавший свой
век на запасных путях, не годившийся уже даже в маневро-
вые паровозик. Гудели автомобили и автобусы, мотоциклы и
мопеды. С Преголи донеслись гудки барж, шедших в карьер
за песком и гравием. В скорбном молчании замерли птицы
в небе, звери в лесах и рыбы в реках.

Во главе похоронной процессии шла Капитолина с ма-
ленькой подушечкой, на которой тускло мерцала медаль
«Партизану Отечественной войны» первой степени. За нею
Геновефа и Данголя несли портрет Буянихи – в последний
момент вдруг обнаружилось, что ни у кого не сохранилось ни
одной ее фотографии, и пришлось вырезать снимок из рай-
онной газеты двадцатилетней давности, на котором сквозь
полиграфический туман проступала чья-то фигура в обним-
ку с коробкой вермишели. Далее следовали двести человек
с траурными венками и еще двадцать – с крышкой гроба.
С приличествующей случаю скоростью ползла чернолаковая
полуторка, в ее открытом на все стороны кузове, устланном



 
 
 

ветками ели и туи, стояла лодка (ночью покойницу попыта-
лись переложить в мухановский гроб – он развалился) с те-
лом Буянихи, которая сложенными накрест мертвыми рука-
ми прижимала к груди какую-то бумажку, подсунутую в по-
следний момент Прокурором.

В первом ряду за машиной, неотрывно глядя на покачи-
вающийся задний борт, шли Валентина, Григорий, Михаил,
Петр Большой и Петр Рыжий (тот самый Рыжий, которого
однажды ночью разъяренная Буяниха ружейным прикладом
выгнала вон из сада, где он поджидал эту похотливую дуроч-
ку), Иван и Вера-Вероника (Буяна так и не смогли извлечь
из сарая, где он что-то остервенело мастерил), а также Сол-
дат Маруся со своими прелестными детьми. За ними шага-
ли Леша Леонтьев в парадном мундире, доктор Шеберстов
со всеми орденами на необъятной груди, Прокурор, Мороз
Морозыч, Веселая Гертруда, пилот штурмовика, уже полу-
чивший прозвище Чиримэ, и черный незнакомец, с которого
по-прежнему ручьем текло. Сбоку, отталкиваясь ногами от
земли, катил на мопеде с выключенным мотором Вита Ма-
ленькая Головка. За ними шли Граммофониха со своей по-
старевшей дочкой-красавицей; Андрей Фотограф в широко-
полой шляпе и с длинным шарфом на шее; безмятежный ма-
стер Степан Муханов и его отец Аввакум Муханов с вросшей
в губу вечной сигаретой, набитой грузинским чаем высше-
го сорта; пропахший нафталином и кроличьей мочой Фокус-
ник в черных лакированных ботинках; Миленькая и Масень-



 
 
 

кая с Мордашкой на руках; Надя Сергеева и шестнадцать
ее подруг; одноногий кузнец Любишкин; Валька и Желту-
ха; дряхлый Афиноген с новеньким языком во рту; слепой
Дмитрий; Зойка-с-мясокомбината, известная блудница, пи-
тавшаяся сырым мясом; вечно простуженная буфетчица Зи-
наида; Феня из Красной столовой; цыган Серега; Мишка Чер
Сен со своими пятерыми черсенятами; обезьянка Цитриняк;
бабушка Почемучето с громко тикающим будильником в ри-
дикюле; Миша Рубщик; Дуся-Эвдокия без шести пальцев на
руках и двух на ногах (память о ленинградской блокаде); Ре-
заный и Сергеюшка с ледяными петушками в зубах; Але-
ша Рязанцев об руку с Алексеем Сергеевичем Рязанцевым;
Стрельцы; Уразовы; Ирус со своей компанией; Моргач, от
которого всегда пахло машинным маслом; Разводовы Генка
и Вовка – эти, как всегда, пьяненькие; музыканты, привязан-
ные веревками к инструментам; Таня-Ваня верхом на сунду-
ке, с самогонным аппаратом в руках; прокурорские собаки;
Калабаха; главврач с льняной бородкой и руками молотобой-
ца; Добродетель, Любовь, Сострадание, Участие и Надеж-
да в легкомысленных одеяниях; редактор районной газеты
Юрий Васильевич Буйда со своей женой Еленой Васильев-
ной и детьми Никитой и Машенькой; бумажные фигурки, ко-
торые на досуге любил вырезать Прокурор; траченное молью
бархатное платье; Пятьдесят Самых Толстых Женщин – сре-
ди них по всем статьям выделялась горторговская Лидочка,
весившая ровно десять пудов (без ботинок); Аркаша Стра-



 
 
 

тонов, съедавший в один присест ведро вареной картошки;
старуха Три Кошки; Плюшка; Серега и Митроха; Милли-
онер, ставший всеобщим посмешищем после того, как его
жена отдала захожей цыганке ветхий полушубок, в котором
этот скряга прятал семь лет деньги; Три Богатыря с зелеными
бородами и Три Мушкетера; прокурорский стул; пасечник
Рудый Панько; воняющий мазутом Князь Тьмы из Гнилой
Канавы; красный бык; белый лев; Недотыкомка, непрестан-
но ковыряющийся в носу; заплаканные сложноподчиненные
предложения с придаточными образа действия, меры и сте-
пени; Барыкова – Бессалько; Францоз – Хокусаи; полупро-
зрачные золингеновские бритвы; керогазы; браконьеры; Во-
докачка Буянихи; Мостовые Буянихи; Голуби Буянихи; Во-
допад Буянихи; Шлюзы Буянихи; Сновидения Буянихи; Об-
лака Буянихи; Солнце, Луна и Звезды Буянихи; Простран-
ство Буянихи; Время Буянихи…

С раннего утра доктор Шеберстов никак не мог избавить-
ся от тягостного предчувствия, что вся эта затея с похорона-
ми добром не кончится. «Помяни! – крикнул он жене. – Не
тот случай! Не та баба!» Всю дорогу он ждал какого-нибудь
подвоха, поэтому и не удивился, когда Граммофониха шепо-
том сообщила, что Буяниха, кажется, зашевелилась в лодке,
и только распорядился накрыть ее с головы до ног покрыва-
лом. Не удивился он и тому, что, миновав последний мост, на
перекрестке у Гаража полуторка заглохла, да и никто не уди-



 
 
 

вился: вот уже почти сорок лет всякий раз она глохла именно
на этом месте; однако на этот раз машину завести не удалось.
Громко фыркнув, доктор Шеберстов приказал нести гроб на
руках, и тотчас сто пятьдесят самых крепких мужчин сняли
лодку с машины. Процессия двинулась дальше.

– Цветочки! – громко прошептал доктор Шеберстов Про-
курору. – Будет история!

– Мне кажется, – пробормотал Мороз Морозыч, – это бу-
дет история о том, как мы не смогли похоронить одну жен-
щину.

Под звуки оркестра, с причитаниями и плачем пестрая
змея похоронной процессии свернула возле бывшего детдо-
ма в липовую аллею и поднялась на вершину кладбищенско-
го холма, где уже зияла вырытая в желтом песке яма в форме
лодки. Гроб бережно опустили на землю.

И вот тут рев медных труб и одиннадцати тысяч семисот
пятнадцати женщин вдруг оборвался, и в наступившей ти-
шине кто-то радостно закричал:

– Да это ж Буян! Буян!
Толпа хлынула к ограде и замерла.
По кочковатому полю, подпрыгивая и хлопая, словно

крыльями, откинутыми бортами, неслась чернолаковая по-
луторка, на подножке которой, вцепившись рукой в баранку,
кое-как держался Никита Петрович Москвич, озабоченный
лишь тем, чтобы не оборвался буксирный трос, к которому
был привязан огромный двукрылый воздушный змей, чьи



 
 
 

крылья были приделаны к ассенизационной бочке. Широко
расставив ноги на верхнем люке, багровый от натуги Буян
нещадно погонял Птицу – ветхий конь никак не мог сообра-
зить, он ли это скачет или некая чудесная сила увлекает его
вперед, и мчался с закрытыми от ужаса глазами, хватая воз-
дух широко открытым ртом и раскатисто пукая.

– Буян! – заорал доктор Шеберстов. – Буян! – Он замол-
чал, подыскивая слова, и вдруг оглушительно захохотал. –
Давай, сукин сын! Давай! Дава-а-ай!

И тысячи людей, словно враз обезумев, что было силы за-
кричали:

– Давай! Давай!
Они истошно вопили, размахивали руками, топали нога-

ми, плакали, колотили друг дружку по спинам, хохотали – и
неистово, яростно, бешено, самозабвенно требовали чуда:

– Давай, Буян! Давай! Не выдавай! Не выда-а-й!
Птица вдруг отчаянно заболтал ногами в воздухе, ассени-

зационная бочка подпрыгнула на кочке – и поплыла, плав-
но покачивая исполинскими крыльями, сшитыми из запла-
танных ночных сорочек, чиненых-перечиненых носков, тру-
сов, бюстгальтеров, халатов без пуговиц и пальто со шкурой
неведомого зверя на воротнике, – выше и выше, над полем,
над лесами, над крышами городка, пропахшего елью и туей,
и тут люди вдруг разом обернулись и увидели, как из-под
покрывала, закрывавшего Буяниху, выпорхнул белый голубь
(«Ну вот,  – сказал доктор Шеберстов.  – Ягодки».), тотчас



 
 
 

прянувший в небо и помчавшийся за ассенизационным зме-
ем, за первым голубем порхнул второй, третий, десятый, со-
тый, и вот уже тысячи, тысячи тысяч голубей, громко хло-
пая крыльями, гигантским клубящимся столбом белого ды-
ма уходили в небеса – в Дом, где и эта – и эта судьба будет
измерена мерою человеческою, какова мера и Ангела…

В наступившей тишине особенно хорошо было слышно,
как со скрипом взмахнул крыльями железный золотой пету-
шок, стряхивая ржавчину на школьную крышу, как забилось
у него в горле, заклокотало и, наконец, вылетело и полетело
над городком:

– Ку-ка-ре-ку! Ку-ка-ре-ку!..



 
 
 

 
Ева Ева

 
Предчувствие, предощущение щедрой любви и неисчер-

паемого счастья вызывала у всех Евдокия Евгеньевна Небе-
сихина, прибывшая в городок одним из первых эшелонов,
которые доставили в послевоенную Восточную Пруссию рос-
сийских переселенцев. Смущенно-боязливо вслушивались
они в звучание имен древних городов – Кенигсберг, Тиль-
зит, Инстербург, Велау, приглядывались к чужой этой земле
– тесным полям и вычищенным лесам, узким асфальтовым
дорогам и каменным домам с черепичными крышами, под
которыми обитали те, чьи дети жгли их псковские, смолен-
ские, орловские деревни. Смущенно-боязливо ступали они
по мелким синим камням перронов и жались поближе к сол-
датам и офицерам своей армии, вольготно расположившей-
ся и уже обжившейся во всех этих «ау» и «бургах». И только
Евдокия Евгеньевна смотрела по сторонам и улыбалась так
естественно и легко, словно была законной наследницей это-
го семисотлетнего владения, уткнувшегося своими тесными
полями, польдерами и белыми дюнами в холодные воды Бал-
тийского моря. Солдаты и офицеры с интересом поглядыва-
ли на державшуюся особняком златоглазую красавицу с ма-
леньким чемоданчиком в руках. «Магнитная женщина», –
громко сказал черноусый сержант, но она только скользну-
ла по нему чуточку насмешливым взглядом – и уверенным



 
 
 

шагом направилась в сторону детдома. Наутро уже все зна-
ли, что в детдоме появилась новая сестра-медичка. Евдокия
Евгеньевна. Ева Ева.

Черноусый сержант был прав: Ева Ева и впрямь оказалась
магнитной женщиной. Мужчины влюблялись в нее с первого
взгляда, дети бросались по первому ее зову, и даже женщины
простили ей ее красоту с первого раза.

Дважды переходивший из рук в руки, разбитый и сожжен-
ный городок, населенный истосковавшимися по дому рус-
скими солдатами и молчаливыми немцами, которые, шата-
ясь от голода, мыли тротуары с золой вместо мыла и меняли
девственность своих дочерей на кусок солдатского хлеба, –
этот исстрадавшийся, скукоженный, обгорелый городишко
ожил с появлением Евы Евы. Вдруг пышно зацвели яблони
и каштаны, вдруг вернулись птицы, пережидавшие войну в
краях, где не выходят газеты, вдруг пришли в охоту засто-
явшиеся черные быки и их ост-фризские невесты… И даже
костлявая Марта, чьи сыновья погибли в Африке и на Вол-
ге, брала метлу на караул, пропуская машины с хохочущими
солдатами через железнодорожный переезд…

Кто только не пытался ухаживать за Евой Евой! Генералы
и солдаты, офицеры и интенданты всех родов войск, распо-
ложенных в городке. Одно ее имя нередко служило поводом
для ссоры и зубодробительного разбирательства. Двое моло-
дых летчиков, поспорив из-за златоглазой женщины, подня-
ли в воздух свои истребители, чтобы решить спор лобовым



 
 
 

тараном. А она лишь посмеивалась и принимала в подарок
только цветы, хотя перед нею были открыты все репараци-
онные склады Восточной Пруссии.

Каково же было наше изумление и возмущение, когда мы
узнали, что Ева Ева стала жить с немым Гансом. Господи,
с Гансом. С этим недотепистым длинноруким парнем, над
которым посмеивались даже немцы. В детдоме он исполнял
обязанности сторожа, истопника, садовника и скотника. Он
был дисциплинирован и кроток: даже если его бранили, он
лишь согласно кивал, пытаясь растянуть губы в улыбке. Это,
впрочем, ему не удавалось: осколок фугасного снаряда про-
бил ему обе щеки, вышибив половину зубов и напрочь вы-
рвав язык. И вот однажды его увидели выходящим утром из
ее комнаты. Как и когда они сблизились, как и когда они по-
няли, что должны быть вместе, и как при этом обошлись без
слов – ведомо одному богу, который пасет немых и красавиц.
На вопрос же начальника детдома майора Репринцева она
ответила с обезоруживающей улыбкой: «Люблю. Жалею». И
все. Женщина, при взгляде на которую тотчас свихивались
все существа мужского пола от генералов до воробьев.

Смехом парализовала она и нашу слабую попытку под-
вергнуть ее остракизму, а самым настойчивым продемон-
стрировала никелированный браунинг с дарственной надпи-
сью на рукоятке – «от маршала Жукова».

Ночами же мужчины на окрестных улицах до утра во-
рочались в своих постелях и беспрестанно жевали бумаж-



 
 
 

ные мундштуки папирос, прислушиваясь к ее счастливым
стонам и вызывающе бессмысленному мычанию ее возлюб-
ленного. Посмотреть на него приходили даже из авиаполка,
расположенного в семи километрах от городка. Трогать его,
впрочем, остерегались – отчасти из нежелания ссориться с
Евой, отчасти, скажем честно, из уважения к его физиче-
ской силе: Ганс двумя пальцами отворачивал ржавые гайки
на ступице автомобильного колеса. Когда же комендант пол-
ковник Милованов под благовидным предлогом запер его в
кутузке, Ева Ева просто пришла, просто взяла со стола в ко-
мендатуре ключи и просто освободила немого, в то время
как все, кто там был, включая часовых и полковника Мило-
ванова, лишь молча проводили ее восхищенными взгляда-
ми. Ганс на руках отнес ее домой. «Их либе дих, – не стесня-
ясь окружающих, говорила она ему. – Я хочу ребенка. Я хочу
забрюхатеть. – И, проглатывая первый звук его имени, зва-
ла его таким голосом, что в ее сторону поворачивались даже
фаллические хоботы танковых орудий: – Аннес… Аннес…»

Шло время, а Ева не беременела.
С разрешения майора Репринцева она усыновила однору-

кого десятилетнего мальчика, прозванного детьми Сусиком
(Иисусиком). Это был молчаливый парнишка, единствен-
ным развлечением которого была стрельба из рогатки по
немецким жителям, боявшимся его как огня: бил он сталь-
ными шариками от подшипников, подаренных танкистами
детскому дому на игрушки. К новому своему положению он



 
 
 

отнесся совершенно равнодушно. Он не позволял Еве оде-
вать или раздевать себя, ходил в баню с солдатами, с ними
и столовался, домой приходил лишь переночевать. Ева Ева
покорно сносила его оскорбления («Немецкая шлюха! Гит-
леровская подстилка!» – ледяным тоном выцеживал он из
своего косо прорезанного рта), покорно дожидалась его воз-
вращений, чтобы, убедившись, что он заснул, поцеловать его
в закрытые глаза.

Детдомовские его недолюбливали и в играх спуску не да-
вали. Когда затевали игру в войну, ему чаще всего выпадала
роль пленного на допросе. Его били сложенным вдвое теле-
фонным проводом, прижигали живот папиросой и загоняли
под ногти иголки. Стиснув зубы, Сусик молчал, доводя «вра-
гов» до остервенения. «Добром это не кончится», – преду-
преждал Еву начальник детдома.

И он оказался прав. Играя в войну, ребята повесили Су-
сика на сосне и устроили состязание в меткости: кто попадет
ему камнем в сведенные судорогой губы. А когда попали, изо
рта вдруг вывалился непомерно длинный фиолетовый язык.

Ганс принес на руках в больницу потерявшую сознание
Еву. Доктор Шеберстов расстегнул на ней халат и при-
свистнул, увидев чудовищный шрам, тянувшийся извили-
стой гроздью от левой груди к золотистому лобку.

– Откуда это? – спросил он, когда Ева Ева пришла в себя
и он тщательно ее обследовал.

– Из-под Варшавы. Я была санинструктором в пехоте.



 
 
 

Доктор Шеберстов сглотнул:
– Евдокия Евгеньевна, я должен вам сказать, что у вас…

что вы, скорее всего, никогда не сможете родить…
Она долго молчала, лежа на кушетке с закрытыми глаза-

ми. Потом села, подняла глаза на врача, прятавшего руки за
спиной.

– Тогда зачем мне все это? – тихо спросила она, коснув-
шись рукой своей груди. – И это… и это… Зачем? Выходит,
гожусь только в бляди?

– Война. – Доктор отвел взгляд.
– За что, господи? – Она порывисто запахнула халат. –

Меня-то – за что?
– Война не вина, – пробормотал Шеберстов. – Не вина.
Несколько дней она не выходила из своей комнаты. Ле-

жала ничком на кровати, то засыпая, то просыпаясь и тупо
вслушиваясь в шум крови.

В дверь постучали. Она не ответила.
– Ева, – позвала кастелянша Настенька, – Евушка, да не

убивайся ты так. Пойдем, небось на станции они еще.
Евдокия с трудом оторвала голову от подушки:
– Кто?
– Кто-кто? Немцы, конечно.
– Какие немцы? – не доходило до нее.
Настенька склонилась над нею:
– Да ты чего, девонька? Или заболела?
– Нет. – Она села на кровати. – Что случилось?



 
 
 

– Высылают их всех. Немцев да немчих с немчатами. По
пуду барахлишка на душу – и ауфвидерзей. Моя хозяйка
ручку медную от двери отвернула – на память.

– Почему высылают? – Ева уже стояла, быстро застегива-
ясь и поправляя прическу. – Ничего не понимаю. – Глянула
в окно: двое солдат с автоматами гнали куда-то посередине
булыжной мостовой старуху Марту. – За что их? Куда?

– В Германию. Приказ такой из Москвы. Да не скачи ты,
я своего попрошу – на машине вмиг добросит.

Черноусый сержант помог женщинам выбраться из маши-
ны, крикнул часовому:

– Они со мной!
Их пропустили.
Далеко впереди тяжело, натужно и редко пыхал паровоз.

Солдаты с грохотом закрывали двери товарных вагонов, не
обращая внимания на мертво стоявших в проемах немцев,
офицеры навешивали пломбы.

– Ганс! – крикнула Ева в ближайший вагон. – Аннес, род-
ной мой!

Молодой офицер в форме МГБ отвернулся и, ломая спич-
ку за спичкой, закурил.

Она бросилась вдоль косо освещенного прожекторами по-
езда. За нею побежала сдобная Настенька.

– Аннес! Ты где? Где ты? Не пущу! – кричала Ева, на бегу
отбиваясь от Настеньки. – Не пущу-у-у!



 
 
 

Набежавшие из темноты солдаты повалили ее на перрон,
прижали к брусчатке.

Поезд залязгал и тронулся.
– Аннес!
Ева вырвалась и, спотыкаясь, бросилась в зал ожидания.
– Телеграмму! – страшно закричала она в окошечко юной

телеграфисточке. – Телеграмму Сталину! Молнию!
Подошедший сзади давешний гэбист осторожно взял ее

за локоть. Она, не глядя, резко оттолкнула его.
– Телеграмму!..
Телеграфисточка отвернулась.
– Пожалуйста, – громко прошептал гэбист, хотя, кроме

них, в зале никого не было. – Уйдемте. Это приказ. Понима-
ете? Приказ.

Несколько мгновений она смотрела на него словно слепая.
Он взял ее за руку и повел. В дверях ее подхватила запыхав-
шаяся Настенька.

– Пойдем, миленькая… спасибочки, товарищ кавалер…
Пойдем…

В машине черноусый сержант долго раскуривал папиросу,
потом вдруг сказал, глядя в темноту:

– Полковник Милованов застрелился. – Пыхнул дымом. –
Из-за Эльзы своей. Депортация, бабоньки. – И выжал сцеп-
ление.

На следующий день Ева Ева взяла расчет и купила би-



 
 
 

лет до Москвы. Затянутая в узкий модный костюм, в туфлях
на высоких каблуках, благоухающая духами, она явилась на
вокзал за минуту до отправления курьерского.

Больше мы ее не видели. Только и узнали потом, что она
долго стояла с папиросой в тамбуре, не отвечая на вопро-
сы проводника, – он-то, проводник, и заподозрил неладное,
когда после Вильнюса в очередной раз выглянул в тамбур и
увидел открытую настежь дверь и узкую дамскую сумочку,
мотавшуюся на вагонном поручне. Изувеченное тело нашли
в придорожном ежевичнике: пробитый пулей висок, никели-
рованный пистолет в судорожно сжатой и переломанной ру-
ке, ноги в крови и креозоте, – мертвая, конечно, мертвая, –
но это уже была не Ева Ева. Нет, нет, это была не она, не зла-
тоглазая Ева Ева, вызывавшая у всех екающее под сердцем
предчувствие, предощущение щедрой любви и неисчерпае-
мого счастья…



 
 
 

 
Рита Шмидт Кто Угодно

 
Не знаю.  – Костлявый старик в мятом полотняном ко-

стюме откинулся на спинку – гнутые полозья кресла-качал-
ки со скрипом перебрали неровные доски пола, от которо-
го тянуло пряным запахом масляной краски вперемешку с
сосновой смолой. – Не знаю и никто не знает, почему она
решила оставить свою дочь здесь. И почему именно у этих
баб. Может, боялась, что девочка дороги не выдержит. Кто
ж знал, куда их повезут.  – Он закурил. Одинокий костля-
вый старик в неважно выстиранном и неглаженом полотня-
ном костюме с пожелтевшими лацканами и обшлагами, в на-
двинутой до бровей соломенной шляпе с узкими полями и
неровно обхватывающей тулью шелковой ленточкой неопре-
деленного цвета, в черных потрескавшихся ботинках, из ко-
торых торчали тощие волосатые лодыжки. Один в комнате
с кафельной печкой в углу и этажеркой-самоделкой, устав-
ленной книгами в расслоившихся картонных переплетах и
пыльными чайными стаканами, в которых в пыльной паути-
не косо висели папиросные окурки с изжеванными мундшту-
ками, мелко дрожавшие, когда мимо двора проезжал грузо-
вик, погромыхивая на булыжной мостовой. – Мы-то и то не
знали, что немцев будут выселять. Так, догадывались, может,
некоторые. Догадывались, хотя не очень-то верили. Их же
тыщи жили тут, в своих домах. Это мы были приезжие, сброд



 
 
 

блатных и нищих, кто откуда, приехали-уехали. А они тут, в
этой своей Восточной Пруссии, жили и уж семьсот лет как
хоронили своих покойников. – Он стряхнул пепел на пол. –
Ну вот она и пришла к этим бабам. Ни с того ни с сего. С
девочкой своей, завернутой в желтое суконное одеяло с под-
палиной от утюга. К этим двум кобылам, Марфе и Марии,
у которых и я жил. Маленький еврейчик, подобранный дву-
мя ведьмами рыжий жиденок. – Он сухо покашлял. Моло-
дой человек поморщился. – Значит, к Марфе и Марии. С
дочкой. Те и не удивились. Отдает так отдает. Мало ли. Че-
го не бывает. Есть жиденок, пусть будет и немчонок. Где те-
лок, там и свинка. Ведь не бесплатно. В придачу к девочке
– шесть суповых серебряных ложек и крохотные серебряные
часики в форме раковины с перламутровой крышечкой. По-
честному. Клади ее куда-нибудь, ну вот хоть туда, на стол, ох
и жмоты вы, фашисты, шесть ложек да часишки, что это у
нее в руке-то? В руке у Риты был зажат пучок овсяной соло-
мы, которую она, едва оказавшись на столе, потянула в рот.
Животная, экие вы, немцы, ну да Господь вам судья, все-
то у вас не по-людски. Вот и все. Вечером всех немцев под
конвоем спровадили на станцию, посадили в телячьи вагоны
и отправили. Осталась одна Рита. Да еще Веселая Гертруда,
безумная старуха, то ли немка, то ли литовка, приплясывав-
шая босиком в дорожной пыли и громко распевавшая всегда
одно и то же: «Зайд умшлюнген, миллионен, дизен кюс дер
ганцен вельт!» И больше никого, ни одного немца. Как и не



 
 
 

было. Дома под черепичными кровлями, кирхи, мощенные
булыжником улицы и асфальтовые дороги, густо обсажен-
ные липами, узкие каналы и медлительные шлюзы, блеклое
немецкое небо над плоским Балтийским морем – это да, это
осталось, но все это в одночасье стало нашим. Пугающе на-
шим. Ну и барахло, конечно, которое им не дали увезти с со-
бой (разрешили пуд вещей на человека, поэтому брали толь-
ко еду да отвинченные от входных дверей бронзовые ручки с
львиными головами – на память), барахло: фарфор и фаянс,
книги и мебель, кофейники и картины… Так что шесть се-
ребряных ложек вскоре легли к другим, одна к одной. Плюс
серебряные часики в форме раковины с перламутровой кры-
шечкой. И все. Пустота. И в этой пустоте – девочка с пучком
овсяной соломы во рту и безумная старуха, босиком пляшу-
щая в привокзальной пыли: «Зайд умшлюнген, миллионен!»
И две бабы лошадиной стати, сестры с квадратными лицами,
окаймленными темными платками, и с одинаковыми вислы-
ми бородавками-родинками на жилистых шеях, в клеенча-
тых фартуках и мужских ботинках, зашнурованных желтой
бечевкой с захватанными до черноты концами. Единствен-
ное, что было известно из их прошлой жизни, это что их ро-
дителей каратели сожгли в избе, а их жених погиб на фронте.
Их жених, понятно? Один на двоих. Но так уж выходило по
их словам, ибо если они и открывали рты, то рассказывали
об одном и том же парне: могучий крестьянин, сапоги с го-
ловками, фуражка с лаковым козырьком, гармонь, голубые



 
 
 

глаза («Серые», – поправляла Мария. «Голубые», – шипела
Марфа. «Как хочешь, – тотчас сдавалась Мария. – Все равно
серые»). Он пал при штурме Кенигсберга. Чтобы его убить,
пришлось выкатить на прямую наводку огромную пушку и
ударить снарядом в самое сердце. Нет, его взяли в плен и
долго мучили. По живому резали ножом. Шилом выковыри-
вали глаза. С мясом рвали ногти. Глумились над мертвым.
Чей же он был жених? И был ли? Был. Мой. «Нет, – кротко
возражала Мария. – Мой. Мы целовались». – «А хоть бы и
ебались! – шипела Марфа. – Он обещал жениться на мне.
Если бы не эти сволочи… если б не немцы…» – «Если б не
они, – откликалась Мария, – антихристово племя». И обе с
ненавистью смотрели на ползавшую по полу Риту. «Тогда за-
чем вы ее взяли? – спросила Буяниха. – Из-за ложек, что ли,
или из-за этих часов сраных?» Сестры молча переглянулись.
«Господь знает, – ответила Марфа со странной улыбкой. –
Он все видит и знает». И обе истово крестились, испепеляя
друг дружку ненавидящими взглядами.

Такой же вопрос задал им и Кальсоныч, когда они нако-
нец явились в поссовет регистрировать девочку. Без этого
куда? Никуда. Как ее звать-то? Рита. Маргарита. А отца?
Гитлер. Адольф Гитлер. «Ты это брось, – поморщился пред-
седатель поссовета. – Мы тут не в игрушки играемся». Гит-
лер. Адольф. Понимаешь? Кальсоныч покраснел. «Адольф
так Адольф, дурынды! – закричал он. – Я тоже Адольф, ну и
что? Мало ли адольфов бегает. А тот никакой не Адольф, а



 
 
 

Адольф Гитлер. Чуешь разницу?» Адольф. Только фамилия
его Шмидт. Но это, может, для дураков. Никто ведь не видел
шмидтихиного мужика. Может, и не было его вовсе. То есть,
может, солдат, может, еще кто. Тот же Адольф. «Прикуси
язык! – взвился Кальсоныч. – Никаких шмидтов тут боль-
ше нет и никогда не будет. Кузнецовой запишем. Кузнецо-
ва Рита Адольфовна, тьфу! Пиши, говорю. И не приплетай
сюда антихриста!» Марфа с улыбкой воззрилась на предсе-
дателя. «Антихриста, – прошептала Мария. – Ты слышишь,
Марфа?» – «Слышу», – ответила та, напугав Кальсоныча. А
чем – он и сам не понял. Зато у девочки появился документ
– свидетельство о рождении Кузнецовой Маргариты Адоль-
фовны, русской. Все, кто не немцы и евреи, – русские. Как
полагается, чин по чину, а то как же.

Старик вместе с креслом-качалкой, упершись пятками в
пол, развернулся спиной к окну. Бросил погасшую папиросу
в стакан. Пока племянник заваривал чай и готовил бутербро-
ды в грязноватой кухонке с закопченными стенами и потол-
ком, с ржавой по углам раковиной и ведром под ней, старик
сидел не шелохнувшись, с закрытыми глазами – казалось,
заснул, – но как только молодой человек возник в дверном
проеме, как он развел костлявыми руками и дурашливо вы-
крикнул:

– И стали они жить-поживать! Добра наживать!
Племянник втащил в комнатку шаткий столик, пристроил



 
 
 

на него чайник, тарелку с бутербродами и бутылку водки.
Покосился на пыльные стаканы.

– Из чашек! – приказал старик. – Мне полную. – Выпил,
не отрываясь, дергая огромным кадыком, понюхал хлеб, со
слабым стоном выдохнул. Лицо его покраснело. – А ты не
похож на меня. – Поднял руку: – Помолчи. Ты и на сестру не
похож. Это ж надо. – Покачивая головой, достал из кармана
мятую пачку «Беломора». – Отыскали. Через столько лет.

– Столько лет и искали, – сказал племянник. – С самой
войны. Мама всегда верила, что найдем.

– Ну да, да. – Старик быстро покивал. Прикурил, с види-
мым удовольствием затянулся дымом. – Да ты ешь, не стес-
няйся. Да… Война. Как, говоришь, это будет по-нашенски?

– Голокауст, – ответил племянник. – Катастрофа. Шоа.
Ему были неприятны все эти «по-нашенски», «ихний»,

«чин по чину», ему было неприятно, что дядя вовсе, ка-
жется, и не воспринимает себя евреем. «Грязный старик», –
неожиданно для себя выругался молодой человек и покрас-
нел до слез, поймав себя на этом. Да и старик… ему ведь
не было и шестидесяти. В сорок втором, когда он потерялся,
ему было шесть… или восемь?

– Голокауст, – со вкусом повторил старик. – Звучит луч-
ше, чем – катастрофа. Катастроф было много, а Голокауст –
один. Одна. – Он виновато посмотрел на племянника: – Ты
извини, никак не привыкну. Я всегда знал, что я еврей, но не
знал, что это такое. Так уж сложилось. Голокауст, сынок. –



 
 
 

Он поперхнулся дымом, закашлялся, помахал рукой перед
лицом. – У меня всего одна жизнь и та – там… тогда… –
Он налил себе полчашки водки, неторопливо выпил. – Од-
на-одинешенька.

– Извини, – пробормотал племянник, – я так и не понял,
зачем этим женщинам нужна была девочка… эта Рита?

– Не знаю. – Он снова надвинул шляпу на лоб.  – Чтоб
ненавидеть. Чтоб любить. – Помолчал. – Чтоб жила. Бог дал
– не нам отнимать. М-да… По вечерам Марфа ставила ее
на колени перед иконой и говорила: «Ты дочь антихриста.
Ты немка. Ты должна молиться даже во сне. Ты должна по-
страдать. Ты должна искупить». Что должна была искупить
эта молчаливая темноглазая девочка, не знавшая ни слова
по-немецки, до пятнадцати лет говорившая «колидор» и до
шестнадцати – «пинжак»? Чью вину искупать? Немецкую?
Или какую? Она была тиха и бессловесна. Она ходила за ко-
ровой и свиньями, с утра до вечера вместе с ведьмами копа-
лась в огороде, стирала свои и чужие тряпки, и это лет с пя-
ти, как заведенная, без единого слова жалобы. Так и должно
быть, да, она должна пострадать, да, она должна искупить.
Что это означает? Не знаю. Как Бог скажет. Он скажет. Ска-
жет же когда-нибудь: «Прииди, Рита, сучка немецкая, вот Я
буду казнить тебя, даже не судить, но сразу – казнить. Толь-
ко за то, что ты родилась не там и не тогда, за то, что в тво-
их жилах течет немецкая кровь, за то, что твои сородичи со-
творили Голокауст, за то, что Я – Бог евреев и русских, а ты



 
 
 

– немка…» – Он вдруг остановился. – Дыха не хватает. Да.
Я-то держался в сторонке. Хромой рыжий еврей, подавший-
ся в подмастерья к парикмахеру со странным прозвищем По
Имени Лев. Всякого, кто входил в парикмахерскую, он при-
ветствовал, как было принято: «Здорово, директор». Пола-
галось отвечать: «Здорово, начальник». Или: «Здоровее ви-
дали». Так уж полагалось. У этих ведьм я жил наверху, в ма-
ленькой комнатенке в одно окно, с низким потолком, я ни-
когда не мог выпрямиться во весь рост. Иногда она подни-
малась ко мне. Сидела тихонько в уголке. Губами шевели-
ла. Ты чего, Рита? Посмотрит, головой покачает: ничего, и
уйдет. Или продолжает сидеть на корточках, выставив голые
коленки из-под коротенького платьица, стираного-застиран-
ного, штопаного-перештопанного. Пахло от нее хозяйствен-
ным мылом. Больше ничем. О чем думаешь? О Боге. И что
ты о нем думаешь? Какой он. И какой он? Не знаю. Судья. Да,
конечно, но какой? Никакой. И вдруг она: а у Бога душа есть?
Тогда мой черед: не знаю. Спроси у Марфы. Молчит. Ко-
нечно, не спросит. Одно и то же: придет из школы, наскоро
сделает уроки (училась как все, то есть неважно училась) –
и за хозяйство. Страдать. Искупать. Летом у Марии, ходив-
шей с мая до октября босиком, трескались пятки, в трещин-
ках заводились крошечные червячки. По вечерам Рита спич-
кой осторожненько выковыривала этих червячков. Щекотно
и больно. Мария ложилась на постель, Рита пристраивалась
на корточках со спичкой и начинала ковырять бабьи пятки.



 
 
 

Мария глубоко дышала и то взвизгивала – «Щекотно же,
дура!», то крякала – «Потише там!». Рита сжимала губы в
ниточку и с навернувшимися на глаза слезами продолжала
орудовать спичкой. Мария дышала все глубже, вздрагивала,
стонала, вдруг вскакивала с кровати, сгребала Риту в охап-
ку, прижимала к своему животу, крепко-крепко прижимала,
вдавливала, тискала – и вдруг с протяжным стоном отпуска-
ла, отталкивала. «Птенчушенька моя, – тонким, бессильным
голосом пела, – птиченька моя…» И долго лежала навзничь,
бессмысленно уставившись в потолок. Рита уползала в свой
угол и старалась не смотреть на Марию. Она ничего не по-
нимала. Ей было страшно. Эти бабы вызывали у нее только
ужас. Ну не каждую минуту, конечно, но чаще всего. Часто.
По малейшему поводу ее били. Била Марфа. Что волчонком
смотришь? Чего смотришь, говорю, сучка, а? А ну-ка. Ну-
ка. Девочка покорно стягивала с себя платье. Ну-ну. Сни-
мала чулки. Давай, давай, некому тут твои прелести красть.
Снимала линялый, стираный-перестиранный лифчик, при-
крывавший едва наклюнувшиеся груди. Потом застиранные
же до бесцветья трусы, оставлявшие резинкой жеваный след
на выпуклом детском животе. Иди сюда. Шла. Ну! Опуска-
лась на четвереньки. Марфа обхватывала ее коленями и била
что было сил сложенной вдвое бельевой веревкой по розовой
детской заднице, на которой тотчас вспухали красные следы.
Еще. Еще. Еще! Марфа дышала глубоко и прерывисто, гла-
за ее стекленели, лицо каменело в улыбке. Девочка вздраги-



 
 
 

вала при каждом ударе. Кричи. Девочка кричала. Еще кри-
чи. Она кричала громче. Она вопила. Марфа закидывала го-
лову, она била уже ладонью, обеими ладонями, она рвала
пальцами то, что дрожало и билось под нею… Понимаешь? –
Старик резко наклонился к племяннику, пол под креслом-
качалкой громко заскрипел. Племянник кивнул. – Я сказал:
еще раз увижу или услышу – убью. Это кого ты убьешь? Тебя.
И тебя. Они переглянулись. «Жалостливый какой, – сказала
Марфа. – Она немка. Она нас любит. Да, Рита?» Да, конеч-
но. Я этого не касаюсь, сказал я. Я и сам-то еврей. Но если
еще раз услышу, увижу или узнаю, что вы с ней вытворяете, –
понятно? А ты чего молчишь? Она подняла на меня глаза.
Яша, я люблю Марфу. И Марию. Не говори глупости. Яша, я
люблю… На следующий день, когда я вернулся из парикма-
херской, дверь оказалась запертой изнутри, а на крыльце –
свернутое в трубку суконное одеяло с подпалиной от утюга и
узелок с моим барахлишком. Что ж. Ладно. Я ударил в дверь
ногой и крикнул как можно громче: «Все равно: увижу, или
услышу, или узнаю – убью. Ясно?» По Имени Лев звал ме-
ня к себе, но я отказался: у него была большая семья, тес-
нившаяся в одной комнатке, и тогда он выбил мне угол над
парикмахерской, где потом ателье устроили. Она продолжа-
ла жить у этих баб, куда ж ей было податься, если никого
у нее не было, кроме этих ведьм. Школа-хлев-огород. Ого-
род-хлев-школа. Темноглазая молчаливая девочка, боявша-
яся музыки…



 
 
 

– Музыки? – переспросил племянник.
–  Музыки,  – повторил старик.  – Самой что ни на есть

обыкновенной музыки. У старух был патефон и куча за-
езженных пластинок. Разные там «Утомленное солнце» и
«Брызги шампанского», довоенный бонтон. Раз в месяц они
ездили в церковь – за сто верст, в Литву, возвращались позд-
но, обе слегка навеселе, пили вино и слушали патефон. Ком-
панию им составлял часовой мастер по прозвищу Ахтунг –
державшийся всегда очень так прямо, с высоченным чистым
лбом над сильно выдающимися надбровными дугами, под
которыми в темной глубине прятались черные глаза. Может,
и не черные – разглядеть было нельзя. Губы у него всегда
блестели, словно смазанные жиром. Красивые губы. Высо-
кий, сухопарый мужчина, сопровождавший баб в церковь,
но сам в нее никогда не заглядывавший. Пока они там обря-
довали, он бродил по кибартайским магазинам или посижи-
вал на лавочке. Высокий, сухопарый мужик в черном костю-
ме, с газеткой, с папироской, с чуть искривленными в веч-
ной усмешке губами, подчеркнуто аккуратный, следивший
за собой холостяк, мужчина что надо. Немногословный, веж-
ливый. Работал он часовым мастером, целыми днями гор-
бился за стеклянной перегородкой в закутке возле обувного
магазина, с лупой, которую он изредка сдвигал на лоб. Не
знаю почему, хотя догадаться можно, в детстве я боялся сло-
ва «ахтунг». Часовщика это забавляло. Ни с того ни с сего
он кричал: «Ахтунг!» – и хохотал, наблюдая за мечущимся



 
 
 

еврейчиком, норовящим забиться в уголок потемнее. Мар-
фа и Мария мягко укоряли его. Часовщик приносил с собой
пластинки. Однажды поставили Моцарта. Да, Моцарта. Не
помню, что именно, помню только буквы на бумажке: Мо-
царт. Бабы захмыкали: «Симфонию пилят». Маленькая Рита
слушала с расширенными от недоумения, а потом и от ужаса
глазами – и вдруг поползла с табуретки, медленно пополз-
ла, хватаясь руками за Марию, ткнулась лицом в ее колено и
отвалилась набок на полу. Это вызвало переполох. Девочку
привели в чувство. Винегрет, может, дурной? Да нет, оби-
жаешь. И только потом поняли: музыка. Ахтунг завел пате-
фон, все повторилось. Моцарта больше не ставили. Ахтунг
с усмешечкой грозил Рите пальцем: «Баловаться будешь –
музыку заведу!» Музыку. Все остальное не музыка. И даже
когда она повзрослела, при звуках скрипок ее бросало в жар,
в дрожь – во что там еще бросает? – хотя в обморок больше и
не падала. Уходила в огород, в хлев, подальше куда-нибудь.
Странно.

– Странно, – согласился племянник. – Вот и солнце… –
Он запнулся: «Господи, что я несу!» – Странно.

– Странно, да. – Старик кивнул. – Этот-то часовщик… –
Он снова плеснул водки в свою чашку – на донышко. – Рита
хороша стала, как подросла. Очень похорошела. Я каждый
день встречал ее из школы, провожал до моста – дальше бы-
ло нельзя, мамки увидят. Это она их так называла: мамки.
Ну а как еще? Мамки и мамки. Шли себе, разговаривали или



 
 
 

молчали. Бедно одетая девочка и бедно одетый хромой и то-
щий парикмахер. Давай портфель поднесу. Не надо, увидят.
Ну не надо – так не надо. И чего ты их так боишься? Сволочи.
Не надо, Яша. Они же бьют тебя. Больше не бьют. Больше!
А меньше бьют? Яша, я же ихняя. Это как? У меня нет ма-
тери, они мне заместо матери, как же ты не понимаешь? Я –
ихняя. Они – мои. (Я знал, что эта кроткая девочка вступала
в драку, если при ней оскорбляли Марфу или Марию, – и не
мог этого понять.) Что ж, мне они тоже вроде мамок были:
они спасли меня, еврейского малыша, бежавшего куда глаза
глядят от карателей. Ну вот, ты понимаешь. И у них нет ни-
кого, кроме нас. Только сказать это они не могут. Мы под-
ходили к мосту. Я пошла. Я пошел. Рита, я… Не надо, Яша,
не трогай… Ну я-то, положим, и не думал трогать. Другие
нашлись, это я потом только узнал, от нее же и узнал. Дай-
ка… вон там, в духовке…

Племянник нашарил в холодной духовке несколько пачек
папирос.

– Ну, – хмыкнул старик, – одной хватит. Брось туда. Или
туда. – Он долго разминал костлявыми пальцами табак. В
доме было тихо. За рекой, на станции, погромыхивали со-
ставы с нефтью. Темнело. – Пацаны ее на речке поймали. –
Он сморщился, прикуривая, звучно чмокая, мотнул голо-
вой. – Ну какие пацаны… подростки, парни лет по пятна-
дцать-шестнадцать… Самое то. Понимаешь? Она купалась
подальше от всех, выбирала уголки поукромнее, прогалины



 
 
 

в ивняках. Быстро разденется – и в воду. Наплавается, натя-
нет одежку на мокрое тело – и скорее домой. А тут ее пой-
мали. Прихватили. Шестеро или семеро их там было, что
ли. – Помолчал. – Ты чего это все тайком да молчком? У
нас компания, давай-ка с нами искупнемся, ну, чего там, да-
вай! Один схватил за плечи, другой за ноги, бросили в воду,
стоят, смеются. Она сделала круг, схватилась за ивовую вет-
ку, из воды не выходит, ждет, молча смотрит, смотрит насто-
роженно, испуганно. Чего смотришь? Вылезай. Да вылезай,
не бойся, все равно достанем. Протянули руку, помогли вы-
браться на берег. Ирус – рыжий такой был, король Семерки,
с ним его команда. А она ничего, а? Ничего. Поиграемся,
а? В дочки-матери, а? Ты как – за? Мы – за, единогласно,
ха-ха, сыграем в бутылочку, по-честному, а? Крутанули пу-
стую бутылку. С ним. Да не бойся, не укусит! Мне домой на-
до. Всем домой надо. Не помрешь. Домой мне надо, пустите.
Пожалуйста. – Старик закряхтел, ворочаясь в кресле, – за-
скрипели половицы. – Уж это ее дурацкое «пожалуйста»! С
головой выдает. Тю-тю-тю! Какие мы нежные! Не трогайте.
Глянь-ка, а это у нее что? Неужто сиськи? И тут чего-то…
а? Глянь, уже волосатенькая! А мы-то, дураки, все ее за де-
вочку держим. А у нее уже волосенки на пизденке! Пусти.
Пусти. Ну-ну, только пикни. Всплывешь у шлюза – и всех
делов. Следствие ведут, да куда забредут? Она попыталась
вырваться, поскользнулась и упала, замолотила ногами, от-
биваясь от парней. Ее ударили, потом еще. Она вскрикнула,



 
 
 

но тотчас замолчала. Пожалуйста, ну, пожалуйста, – словно
и не понимала, что этим своим «пожалуйста» лишает себя
защиты – их страха. Кто-то перочинным ножом, торопясь
и нервничая, подцепил резинку трусов, царапнул кожу, вы-
ступила кровь – они испугались, она вскрикнула, но снова
– «пожалуйста», ах ты фашистская шалава! ах ты блядюга
немецкая! Испуганная до немоты, она отползала к воде, не
обращая внимания на выступившую кровь, на расхлестан-
ные ножом трусики, – раненое животное пыталось спастись
в воде, и они это поняли… Ирус расстегнул брюки, он был
старше их всех и потому владел собой, достаточно владел
собой, у остальных это просто не получилось бы… Она, не
отрываясь, смотрела на его руки, расстегивавшие пуговицу
за пуговицей. Что, интересно, ах ты, скотина, ты думаешь,
мы тебя по-людски? Мы тебя как бабу? На! Она замерла. Па-
цаны возбужденно смеялись. А Ирус, растопырившись, по-
ливал ее желтой мочой – поливал живот, и моча стекала на
бедра… Ссыте на нее! В рот ей! А ну-ка стоп!

Племянник вздрогнул.
– Это Ахтунг, – со слабой улыбкой пояснил дядя. – Та-

кой цирк. Всего-навсего Ахтунг, часовщик. Как из-под зем-
ли. Или как с неба. Но если злоупотреблять сравнениями, то,
конечно, из-под земли. А ну-ка стоп. Они бросились врас-
сыпную, этого они не ожидали. Она лежала на стылой гли-
не, глядя на него снизу вверх, маленькая, совсем маленькая,
жалкая, беспомощная, жаждущая чуда – и вот оно! Ахтунг!



 
 
 

Бог. Это ведь только потом выяснилось, что он с самого на-
чала прятался в кустах, еще до того, как появились пацаны.
Подглядывал за нею, что ли. Подглядывал, наверное. И таки
не выдержал, когда они добрались до нее. Она смотрела на
него как на бога-избавителя, вся в его власти, от макушки до
пят, совершенно голая, с царапиной в низу живота, жертва,
бери – не хочу, полудевочка-полудевушка. Что он тогда уви-
дел в ее глазах? И вообще, можно ли хоть что-нибудь разгля-
деть в глазах загнанного животного? Ну, благодарность: на
меня. Хотя, конечно, не в этом смысле. Ну вряд ли она даже
отдавала себе отчет… она же еще не понимала… и женщи-
ной не была… То есть если она и говорила – «я твоя», то
не в смысле – «твоя женщина». Просто – твоя. Твоя вещь.
Твоя скотина. Твой портсигар. Твои сапоги. Что угодно твое.
Да, что-то такое было, она сама потом мне говорила, когда
пришло время говорить. А что он-то тогда думал? Что ду-
мал он, глядя на нее сверху вниз, на ее облитый желтой мо-
чой живот? Почему он тогда ее не тронул? Ведь тогда – в
ту минуту, только в ту! – она бы приняла его как бога, как
отца, как брата, как не знаю кого, – но приняла бы не как
насильника и даже, думаю, была бы благодарна ему за то, что
он удовольствовался лишь этим… Всего-навсего ее телом.
Тельцем. Жалкий дар жертвы, спасенной богом. Ведь не ду-
шу – всего-навсего тело отдала бы… Не понимаю. Боюсь по-
нимать. Только и сказал: «Ладно, вставай, чего стынешь тут,
пошли». Потом: «Я никому не скажу, не бойся». Почему он



 
 
 

ее не тронул? Может, потому, что любой человек все-таки
меньше зверь, чем человек? Пусть даже чуть-чуть меньше,
на капельку, на искорку, но и этой искорки довольно, чтобы
перед смертью сказать себе – хотя бы себе, если решили, что
Бога нет, – и я был человеком? Впрочем, романтизм… Ну
не знаю. Не тронул. Не воспользовался. Хотя… хотя, может,
этих баб испугался? Он же с обеими жил-крутил, а они за
него ухватились – как за последнюю в жизни ниточку, дума-
ли, вытянет он их с того света… А он не гнушался. Впрочем,
никто в городке его не осуждал. Мало ли что в жизни бывает.
Одному так нравится и хочется, другому – этак. Не бегает го-
лышом по улице, людей не убивает, не ворует. Эка беда, ко-
ли он двух баб-перестарок разом укладывает или там по от-
дельности! Ихние дела, Марфины, Марьины да Ахтунговы.
Косточки им, конечно, мыли-перемывали, иной раз и в глаза
табачку подсыпали, но это что, без этого и жизнь не жизнь,
если ближнего дерьмецом не мазнуть. А иные и от зависти:
вон как мужик устроился, двух маток сосет, но ни одной по-
лучку не отдает. Лафа. Марфа готова была Марии глаза вы-
царапать, это точно. И не раз пыталась. Друг перед дружкой
мужика заманивали. Не старым мясом, не старой костью –
так самогоном. Марфа первая сообразила, что, кроме само-
гона, в доме еще одна приманка есть. Немка эта немая, Ри-
та. Подросла, округлилась, опушилась. Пора. Нет, пожалуй,
вряд ли она так именно и думала, вряд ли даже мысленно
произнесла: «Пора». Это уж слишком. Скорее всего, что-то



 
 
 

просто шевельнулось там, где у людей душа зябнет. Шевель-
нулось, дернулось, поперло, встало комом в горле: на меня
уже не клюнет. Но пусть хоть придет. Пусть просто прихо-
дит. Хотя бы чтоб на эту поглазеть. Ведь глазеет же. Без вся-
кого стеснения. Она нагнется – он смотрит. Она сядет – он
смотрит. То тайком (ха-ха), искоса, вроде бы случайно, то
без всяких там хитростей и ухищрений. Смотрит. А и чего
ж не смотреть? Мясо молодое, парное, вкусное. Не то что
у Марьи. Не то что еще у кого-нибудь. Пусть смотрит – не
съест. Все равно пока приходит не к ней. Ко мне. Иногда и к
Марье. К суке. Нарочно ведь стонет под ним погромче, ляр-
ва. Лярвища старая (моложе Марфы на два года). Кряхтит и
хлюпает, как старая галошина в луже. Ему-то что. Мужик и
есть мужик. Выпил да на бабу. На какую-нибудь. Хоть на эту,
хоть на ту. Вольный казак. Иди-ка сюда. Рита подошла. Пой-
дем-ка со мной. Девочка испугалась, она всегда пугалась, ес-
ли Марфа вдруг начинала говорить таким голосом, словно
пытается что-то проглотить – и не может. Она всегда так го-
ворила, когда велела раздеваться для экзекуции. Но экзеку-
ций давно не было. Марфа открыла свой сундук, долго копа-
лась в пронафталиненных тряпках. На-ка. Чулки почти но-
вые, гладкие, не в резинку, настоящие, как у взрослых. И вот
еще. И это. С кружевами, господи. Только велики. Ничего,
обносится – притрется. Возьми иголку да подгони. Спаси-
бо. И вот еще это на. Майку больше не надевай, не малень-
кая. Ну-ка, одень-ка это. Смотрела, сузив глаза, словно при-



 
 
 

целивалась. Сойдет. Хоть замуж. Спасибо. Чего расспасиби-
лась? Иди себе, иди, да волосья подбери. Вечером Рита сиде-
ла за накрытым столом, боясь лишний раз пошевельнуться,
чувствуя себя страшно неловко в новом белье, шуршавшем
под новым платьем, в чулках со стрелками, пахнущая одеко-
лоном «Кармен», оглохшая от новизны ощущений и слепо
пялящаяся на взволнованного ее новым обликом Ахтунга.
Той ночью он ласкал пахнущую одеколоном «Кармен» Мар-
фу так нервно и с такой силой, что под утро она готова была
простить Рите даже ее немецкое рождение и антихристово
происхождение. Но в следующий раз Ахтунг слишком быст-
ро напился и убрался домой, обманув ожидания и Марфы и
Марии. И сестры жестоко избили Риту. Раздели донага, раз-
делись донага – и избили. Мучили ее до утра. По-всякому.
Ведьмы. Стервы.
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