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Аннотация
Роман «Муравьиный бог: реквием»  – новое пронзительное

слово о детстве, оставшемся без защиты разумных взрослых.
Ребёнок – принц лета и солнца, бог котов и букашек – оказывается
обвиняемым на суде человеческой старости.

Тёплая, смешная история мальчика и бабушки из «Небесного
почтальона Феди Булкина» раскрывается иначе. Язык романа
восходит к Заболоцкому и Введенскому, дух – к Федору Сологубу
и Леониду Андрееву.

Саша Николаенко – писатель, художник, автор
романов «Небесный почтальон Федя Булкин», «Убить
Бобрыкина» («Русский Букер»), сборника «Жили люди как
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Посвящаю П. А.

А теперь пребывают сии три —
вера, надежда, любовь,
но любовь из них больше.

1Кор. 13:13



 
 
 

 
Часть первая

 
 
1
 

Се, стою у двери и стучу;
если кто услышит голос Мой и отворит дверь,
войду к нему и буду вечерять с ним…

Откр. 3:20

На Странника, в  Самсонов день воскресный, дождём с
утра немного покропило, потом развеяло. На пле́тне вино-
градном вьюнки раскрыли тонкие цветки, запахло колдов-
ским медовым взваром лип, густым и сонным. Сад захмелел,
по конским щáвелям испарина прошла, шиповник опадал;
второй зацвет взяла Мария, роняя с вялых чаш спиты́е ле-
пестки, выкручивая алые венки из куколок бутонов. От ку-
чи перегноя за калиткой поплыл сенной навозный пар. По-
койника стирьё, старухино бельё и детские рубашки застыли
на верёвке бельевой, и солнце стало в тусклом мареве как в
студне.

На полотенце, крылья шоколадные сложив, присела ба-
бочка, как сквозь себя смотрела в небо синим глазом; с рас-
пятья пугала застрекотали на кота Добжанского синички.

Дверь скрипнула, осыпав сор навеса за порог, назад по-



 
 
 

волоклась. Косой притвор ударил в бубен сита, половник
звякнул о дуршлаг, подпрыгнуло ведро, дверь распахнулась.
Выйдя из тени веранды на крыльцо, она сказала:

– Странноприимец, Странник, ангелерадетель твой, Пет-
рушка, сушить. Теперь семь дней дождя не жди.

«Добра не жди»,  – послышалось ему; понравилось, что
странник. Он посмотрел в булавочное хитрое лицо заще́п-
ленного в пальцах комара, сдавив покрепче, вытер о колен-
ку, зевнул и взглядом поискал в завалах хламовых беседки
палки от сочка, но только удочку нашёл свою с заржавлен-
ным крючком и папин спиннинг, складной, с оранжевой ру-
леткой, с шикарным флуоресцентным поплавком, который
всё равно не разрешала брать; зевнул опять.

– Зевашь – ворота закрывай, чаво собакой лязгашь. На-
ловишь мух, отложат яйцов по кишкам, и будешь червяков
кормить.

– Не буду.
– Будешь, бабушка сказала, все будем, шире разевай.
Покойник не любил, когда они поспорят, любил, чтоб де-

ло миром шло у них, и, если что, стучал из-за стены живой
кулёшкой и кричал:

– Бъять, бабы! Бъять!
– Ну сё, вступила поясница, бъять тебе…
– Бъять, бабочка моя! Бъять, баба…
– Де бъять тебе, де бъять? Чаво, за Зинкой, мож, сходить?

Под хроб глуха любов-то стала…



 
 
 

И если их не выходило припугнуть, перемирить, то пла-
кал.

– Ну ты смотри чаво наделал паразит, доволен, неть? Весь
день теперь не будеть спать, проклятый.

– А я-то, баб, чего…
– Бязмужней ходить девка на сносях, с чаво ль бы ветром

занясло, чаво иму.
Чертя беду на все лады, она пошла покойника проверить,

из дома позвала:
– Петруш! Иди, огадились опять…
За дальним лесом низко грохотнуло, перекатилось

к Клязьме, вниз к водоканалу, расплавилось в густой кузнеч-
ный хор. Сверкая штыковой, пошла войной за Волгу грозо-
вая туча, оса задребезжала о стекло. Отдвинув гробовины
уголок и пальцем удавив осу меж складок, прищурясь въед-
ливого солнца, она всмотрелась за забор:

– Не видишь, Петь, не Дергунову чёрт несёть?
– Не, ба.
– И всё же язычок прибрать греха подальше, с утра носило

первой линией жмею, под вечер точно жди.
И, тяжело вминая половицы, с опаской на покойника ко-

сясь, из счётчика разбитого достала язычок газетный, сло-
женный в четыре, который через трещинку в окошке колё-
сико, чтобы «не набегало чёрти што», держал.

Покойник не любил, когда лихуют с государством, был
партийный. В коробочке его лежали многие медали, и обе-



 
 
 

щала их на пугало – ворон смешить – повесить, если прокля-
тый будет егозить.

– Мне повоюй! мне повоюй, осподень тлен. Он, в партию
пиши, как бабка с сиротиной Хремль граблють, траву с зем-
ли, кору с горы, за инвалидность за твою на хроб не собе-
рёшь, ори. Кондратий хватить – закопаем вон с Петрушкой
за забором. Да, Петрушка?

– А?
– Что жизнь прожил, что нет, мядали бабе с детой грызть

твои?
– Они не золотые, баб?
– При коммунизьмах, дето, только зубы золотые: помрём

– возьмёшь в сарае гвоздодёр… «Орлёнок»-то хотел? От…
будеть с двух хробов вялосипед.

И, усмехнувшись, сунув язычок в бездонный фартука кар-
ман, окончив спор победой, захромала из пустой, до щеп
притреснув разговоры дверью.

Пустая комната звалась пустой с тех пор, как из неё пе-
ретащили на веранду папы кресло, и, кроме холодильника и
деда, в ней больше не осталось ничего.

– Бъять, баба.
– Де, гляди? Смотри де, посмотри…
Покойник посмотрел за гробовины отогнутый уголок –

как там сверкает-зеленеет за окошком, на пугала вороньего
рукав, на флоксов шапки, на узкую заросшую тропинку под
верёвкой, которой солнышко полощет бельецо, закрыл гла-



 
 
 

за. Устал.
Петруша отпустил обзорный занавески край и вышел.
– Утих?
– А Дергунова, баб-то, может, не придёт, ты вставь пока,

а я её подкараулю у забора…
– Подкарауль, Петруш, не приведи осподь, как с холодиль-

ника горим.
«Не проведи», – послышалось ему. Меня не проведёт…
После обеда опустели дачи. Горожане разъезжались, за

ними затворяли ворота кривых заборов пенсионеры-старич-
ки, и голоногая вечерняя Москва их снова открывала и пи-
нала, и конница велосипедная загрохотала, пыля дорожной
насыпью, в Гороховы поля, к пруду.

Петруша подошёл к забору, сорвав зелёную ещё крыжо-
вину, поморщась, лопнул шарик на зубах и, выжав сладкова-
тый сок, отплюнул шкурку. Землёй уже лежало множество
таких: она крыжовины зелёные срывала тоже и тоже сплёвы-
вала шкурками жевки. Он прислонил к щели заборной глаз,
выслеживая Дергунову, замер.

Расхаживала вдоль забора кура, и, обождав, пока ещё пой-
дёт, вдев пальцы в рот, присвистнул – кура понеслась, кухча,
забилась в лопухи и, закатив от ужаса глаза, затихла.

Звеня звонком, бренча багажником с привязанной по-
душкой, промчалась мимо наблюдательного пункта на сво-
ём «орлёнке» Василевских Сашка, и, отодвинув тайный лаз,
просунув голову меж досок, смотрел, как под короткой плис-



 
 
 

сировкой юбки мелькают над педалями подковки узеньких
сандаль.

Калитка скрипнула, и дряблая рука в пигментном крапе
пролезла в щель, пытаясь сквозь нащупать ржавень и крю-
чок.

– Идёт! – Он разогнулся, отпуская доску, грядками укро-
па, по клубникам промчался до крыльца, окликнул:  – Ба!
Она! – Но в доме было тихо, он бросился в пустую, под «баба
– бъять!» на цыпочки поднялся, выдернул из щели язычок,
зажал в кулак и, запыхавшись, вышел на крыльцо.

У лавочки уже стояла Дергунова, в своей мышиной ка-
цавейке, с прокисшим репчатым лицом и с толстой папкой
счёт-оплаты электрических услуг.

С задов, от дальнего двора, с ведром без дна, какому дном
служил пружинистый каркас сорнячных веток, шла она, и,
заговорщиком кивнув, её каёмочкой тропинки обойдя, раз-
жал кулак. Газетный язычок упал в траву.

– Бог дай здоровьишка, Зинуль…
– Тебе, Верунь.
– Молитвами твоими. Чаво-то зачастила к нам…
– Не я частá, дела часты́.
– Петруш, это куда собрался-то?
– Я так…
– А так – ведро нá, бабе вынесь, не видишь – Зинасанна

вон пришла.
– Помощник, Вер, растёт.



 
 
 

– Ой, Зин, спаси тебе осподь помощников таких… чаво
стоишь-то, на веранду проходи.

Петруша зашагал с ведром нейтральной полосой малино-
вых рядов к помойке. Добжанский кот в репейниках сидел,
завалинкой бежали муравьи, садилось солнце, на Василев-
ских стороне дядь Женя папин «Беломор» курил, тёть Люба
в их беседке накрывала ужин.

Толкнул калитку, вышел, продравшись сквозь кордон
цеплючих веток ямы выгребной, одной рукой зажав от вони
нос, за уголок седой половичок откинул, каким она для пе-
регноя укрывала общий сор; земля под ним дымилась, как
будто в глубине зыбучих ворохов травы, осклизлых гущ, ку-
риных косточек, личинок-червяков, под зуд зелёных мух, на
земляных дрожжах, последнюю выпаривая влагу, тлел по-
жар.

Звонок, по кочкам прыгая зазвякал, багажник застучал –
трата-та-та! Залаял за забором Сашкин Шарик, и, обгоняя
мчащийся овраг, гремя, скрипя, педалями в уклон крутя,
промчалась мимо Сашка с посвистом разбойным, ввернув
восьмёрку задним колесом у их ворот, пришпорила коня и,
осадив, похлопав по багажнику, сказала, обернувшись:

– Садись, до низа прокачу…
И ты летишь, вцепившись в железяку под седлом, раски-

нув кеды над крутящейся землёй, боясь, что пальцы вдруг
прищепит ржавая пружина, а ветер ноги оторвёт, и майка
Сашки прям об нос – хлоп-хлоп, – и за спиной её не видно



 
 
 

впереди, как будто в пропасть. А мир назад, наверх свистит, а
ты туннелем вниз под дикий треск прищепки в спицах, в ко-
лодец ужаса из двух заборов и времён, в котором, как в мет-
ро, сливаются сейчас и было с будет, деревья, крыши, небо,
облака, забор-вагон, трава-перрон, и, если духу хватит обер-
нуться, увидишь, как маяк пожарной вышки, взлетая, исче-
зает в высоте.

Последний скорый в глубину земли трясётся так, что зубы
как горох, глаза закрыл, чем видеть, как в лепёшку. Сейчас –
и всё… но только всё быстрей, и ужас обгоняет страх – тра-
та-та-та! Уже быстрей нельзя никак, как будто растворился в
скорости обратной, как размололо мельницей педаль, и там,
в пересеченье дачных линий, сошедшихся, как в папиных
чертёжных ватманах, в одну, сквозь дальний лес портал от-
крылся, чёрная дыра, и даже тормоз задний не поможет, не
спасёт, и обречённо думаешь: «Спасите! Мама!..» И смерть
внезапно отпускает хват, да так, что в жёлтенький горошек
майки Сашки головой, и пыль столбом, и ноги опускаются
на землю, болтаясь, как верёвки, в кедах и шнурках.

– Ну, как?
– Ва-аще-е…
И с двух сторон руля-коня идут, ведут домой оранжевый

«орлёнок», хрустя вечерней пылью золотой.



 
 
 

 
2
 

Чирикая, стуча, мыча, бренча, жужжа и лая, день погру-
жался в сумерки протопленной калёным зноем ночи; меж
флоксами проплыл Добжанский кот; фиалки раскрывали си-
ние глаза, дышало ими. Низко, неподвижно над почернев-
шими бархотками висели тучки мошкарья. Открылись звёз-
ды. Авиалинии чертили меж небесных свои короткие мело-
вые пути, и синева развеивала их и превращала в перья от
гигантских куриц.

Петруша посмотрел на небо. Две белых полосы, очерчен-
ные отблеском заката, пересеклись и постепенно раствори-
лись в глубине над ним.

В саду запахло колдовским и тайным, всё ближе на тро-
пинку выползали тени из цветов; лягушка шлёп из-под ноги
ожившей темнотой, и ужас остановит сердце. Всё тише голо-
са старух, присевших лавочкой у дома, как будто с каждым
шагом уменьшался звук, как ручку радио крутить.

Он оглянулся. Старухи уменьшались вместе с звуком, и,
сделав шаг назад, он увеличил их чуть-чуть, довольный, за-
шагал к калитке дальней, считал шаги, чтоб знать, с какого
раза исчезают насовсем.

У бочки оглянулся снова.
Тёмный дом, под низким лбом обросшей мхом чердачной

крыши, слепое длинное покойника окно, и светлячком ми-



 
 
 

гает через листья веранды рыжий огонёк, всё остальное ис-
чезает, становясь невидимым совсем, уменьшившись до ни-
чего, которое огромней сада, поля, леса, неба и земли.

Деревня гномиков, посёлок муравьёв, бегущая в полях
дорога-невидимка, большая станция и город – всё исчезало
от его шагов, и он, не исчезая, исчезал тому, что там, как
будто тени делался одной с огромной темнотой, со всем, что
шевелилось, квакало, скрипело, прыгало, хрустело в ней из
сотен глаз, многоголосий птичьих, запахов и шорохов, и лап,
и веток, и стволов, иголок, панцирей и жалец, когтей, зубов,
присосок и клыков.

В воротнике ревня торчал из грядки пень с чернеющей
зарубкой спила, как будто кто-то великана в землю закопал
и после голову срубил, и обезглавленный мертвец, обвязан-
ный верёвками-корнями, мог каждую секунду землю при-
поднять, осыпав яму, смяв ревень, пойти на дом и растоп-
тать его и всех, кто там, как мух передавить. Петруша обо-
шёл его по грядкам, опасливо косясь, чтоб не вцепился, не
напрыгнул со спины.

Здесь рос у ней махровый опиумный мак, «лиловый кар-
динал», храня в коробочках-головках сухую сладкую икру на
пироги. С бутоном стебель отломив, увидел проступивший
в сломе белый сок, как будто слабенький цветок из трубочки
пил молоко земли, как в ресторане города Анапа с папой пи-
ли через трубочки коктейль, и, вспомнив, облизнул и потя-
нул в себя белёсых крапин, но молоко земли вязало и горчи-



 
 
 

ло. Отковырнув с бочонка макового крышку, мизинцем под-
цепил икру, но та была бела и пахла рыбой, что даже пробо-
вать не стал.

Усатая оранжевая лилия цвела, он, ветку наклонив, вдох-
нул густой дурман, окрасив нос ржавчи́нками пыльцы, уви-
дел дно, внутри свернулся шмель.

– Привет…
Но шмель был мёртв.
Два ясных серых глаза, не мигая, смотрели смерть шмеля,

и выдох шубку шевелил как на живом, как ветер траву. В
кругу пожарной бочки круг луны, и глубоко вверху неслыш-
ные плескались волны, невидимые шлюзы пропускали воз-
духа поток, несущий с юга вкус цветов, пропахших морем.
Он растопырил пальцы, пропуская свет, и лунный ток по-
лился на цветок теплом руки, в четыре треугольника из неба;
мёртвый шмель сердито дёрнул лапкой.

– Петруша-а!
Выпустив цветок, нырнул за бочку, присев на корточки,

сидел не шевелясь, невидимый, неслышный, и сгусток быст-
рой темноты скакнул, коснувшись пальца в дырочке санда-
лии, он, руку протянув, схватил его.

– Привет… У-у ты какая… у-у какой… – и пальцем лас-
ково провёл по улыбающейся морде.

Лягушка, защищая жизнь, толкалась лапами, сгибая-раз-
гибая быстрые коленки, вся поместившись в стиснутой руке.
Он сжал её покрепче, поднёс к глазам, в глазах увидел сад,



 
 
 

себя, полбочки и беседки, веранды огонёк, старух, таких ма-
люсеньких, как точки, дальний лес, окно пустой, и пень без
головы, и небо. Как будто мир внутри лягушки поместил-
ся весь. Послушать мир приблизил к уху, в лягушке что-то
булькало, ворочалось, стучало и пищало, на много разных
непонятных языков, далёких голосов, под пальцем прыгал,
раздуваясь и сдуваясь, сухой воздушный колобок.

– Боишься… да? У-у ты…
Из пальцев выдавившись лапкой, она сердито замахнулась

на него, и яблоневый лист, кружась неслышно, как мотылёк
ночной, живой и жуткий, скользнул за шиворот; он, вздрог-
нув, стиснул пальцы. Лягушка окнула и обмерла, окно ве-
ранды в ней погасло, из кулака потёк густой противный сок.

Задребезжавшими коленками терпя разбуженных мурáх,
он вылез из-за бочки, смывая смерть в тепле ржавеющей во-
ды, обмыл ладонь о мягкую луну и, размешав кругами, пре-
вратил в воронку. Рука исчезла в глубине, как будто смешан-
ное зеркало воды безбольно откусило пальцы плотной тем-
нотой.

– Петруша! носить чёрта де? Петруша! баба закрыват…
И голос слепо пролетел по саду, прошёл забора сквозь и

заблудился в темноте.
Калиткой дальней сумерки сгустились, здесь пахло влаж-

ным складнем поленни́ц, сырой землёй, сухой водой, опил-
ками и мхом, из чёрных за́стрех досок смотрел на задний
двор кривой сарай, к земле прижатый крышей рукава от быв-



 
 
 

шей бани, закрытый на замок амбарный от долгопрудного
и здешнего ворья. За стенами сарая всегда чего-то копоши-
лось и скреблось, скрипело и стучало, бормотало, как будто
вешали замок не от ворья, а от того, кто заперт был внутри.
Он покосился на замок, на дверь, сочащуюся в щели темно-
той, тихонько подошёл и заглянул в прореху досок: никого.

Край верстака, по лунной зебре уходивший в темноту,
похожую на бесконечный коридор без стен, дверей и лам-
пы. Канистра с керосином, наполовину съеденная ржавчи-
ной, наполовину тенью. Клубки шурупов и гвоздей, зажатые
в невидимом стекле расставленных на пустоте литровых ба-
нок, хулахупа серп, всё в невесомости, всё заперто в невиди-
мые стены. Покрышек папиных запаска, стоящих на несуще-
ствующем полу, покойника штурмовка чернотой на черноте
и тень её, повешенная рядом, лопаты, тяпки, крибли-грабли,
вёдра, газовый баллон, похожий на ракету или бомбу, змея
верёвки бельевой и звук движеньи чего-то, какой легко рас-
слышать, если не дышати. Комар куснул, и, комара прихлоп-
нув, его просунув в щель, сказал:

– Ешь, нá.
И сразу отступил, пошёл к калитке.
На ветхой дверце, забитой снизу рваной сеткой от собак,

едва державшейся в петлях, зажатой для поддержки поко-
сившимся забором, висел второй замок, которым сад она
обороняла тоже от ворья и мертвецов курганных, Петрушу
самого, чтоб ей из сада ни ногой, не утонул, курганом шею



 
 
 

не свернул и не зарезали из Долгопрудного бандиты. Он ото-
двинул доску проходную, свою грибную палку из поленницы
достал, проткнув копьём-веретеном, скрутил на посох пау-
тину, пролез в портал, отёр о листья палку, задвинув доску,
растворился в темноте.

С той стороны вечерний воздух сада мешался с запахом
лесным, чужим: полынных трав, низинных мхов, цветущих
иволг; засыпанная морохом сирени, шуршала под ногами
зыбкая земля, у лунных островков толпились тени, меняя
видимость дневную на смутные кошмары темноты.

Забор, облепленный репьём, кустарником колючим, засы-
панный осколками стекла, ржавьём, тянулся, ограждая дач-
ные участки от вала мусора из них, сухих валежен бурело-
ма, яблоневых куч, ям выгребных, засыпанных травой. Берё-
зовые рёбра изнутри светились, от лёгкого дыханья ветерка
шептались листья. Всё двигалось, ползло, переменялось, об-
рывалось тишиной, один вытягивая звук – тук-тук. Огром-
ное чудовище портала, покрытое зелёной шерстью, плесе-
нью, корой, поросшее поганками и мхом, засыпанное битым
хламом, шевелилось. Пестрел от незабудок пятачок полян-
ки у костра, и чёрные большие ведьмы-жабы летали над тро-
пинкой, их глотала темнота. От ведьм и жаб припомнилась
смуглявая светловолосая растрёпанная Сашка – с этюдни-
ком на длинных марсианских лапах, на иволговом солнцепё-
ке у пруда, слепящим облаком из света, в венке из васильков,
в подсолнухах на синем сарафане, как маминых жемчужин



 
 
 

нить улыбки, и губы в землянике, как в крови.
Шагнёшь за грань, расплавившую солнце, и день забудет о

тебе, прозрачным ветерком за ухом холодок, в косящий глаза
уголок забился страх, расширив чернотой зрачок, чтоб луч-
ше щёлкнул смерть свою, которая сейчас. Ждала весь день,
впитала утренний туман, росу, рассвет, короткий дождик,
запах голубцов, всю неба синеву, закат, от Василевского ко-
стра дымок, и дождалась. Стирает след, ползёт на стук, тук-
тук, какой не заглушить в себе, пока она не схватит. Движе-
ние реки, зализывавшей камни, низинки глубина, в которой
извивается туман, там, где луны зрачок не достаёт могиль-
ный холмик яблок прошлогодних, засыпанных истлевшей
тканькой покровной, кривых размякших черепов обмякший
воск, и, напрягая чёрные волокна, подземный спрут, жить
тех времён и лет, что обратились в прах, страны, в какой ске-
леты мертвецов, сороконожками ожив, корнями пробегают,
черпал энергию подсолнечной травы. Живая глубина, иная,
на сердца стук, под шорох высохшей земли – беги! – но стыд-
но самого себя бежать. Стоишь и ждёшь: сейчас она тебя,
как в басне волк козлёнка, за то, что хочет есть, а ты – еда.

Густая чернота, такая плотная, как глубина речная, пла-
стами воздуха, пластами безвоздушья, туманом с бритвами
осок, свечами иван-чая, над сопками канальцами, ходами тя-
нулась вниз забора по траве. Невидимый оркестр играл сим-
фонию ночного мира и войны. Смычковые ударные басы, во-
лосики-усы, валторны, флейты, щупальца и жальца, кузнечи-



 
 
 

ки, жуки, кроты, клопы, пиявки, жабы, черви, пауки, глаза,
глазки́, провалы темноты и звёзды соединяли музыку свою в
единый звук согласно палочке невидимого дирижёра, неви-
димого так же, как Петруша и они.

Турбины и насосы втягивали жизнь, и запахи, и звуки; ло-
мая кости, лапки, ветки, черепки, огромный зверь питался,
преобразовывал снующую, пищащую, стучащую, поющую,
кричащую живую силу в пищу в этот тихий звёздный дачный
час. Втекала в подводящие каналы жизнь и не могла остано-
виться, потечь назад, её движение сосудами земли, её тун-
нельцами, ходами было бесконечно, она текла по кругу, без
конца.

– Пусти, гадючина, пошла! – Он отцепил от майки дере-
вянный коготок, и ветка закачалась – ших-ших, ших-ших…
До крови не ужалив, обожгла и, выжидая, замерла.

Умолк оркестр ночной, его перехватило спасительное:
– Петька! Дрянь такой, домой иди! Убью!.. Ну, здравы бу-

де, ости дорогие! Не на роди́ны, так в поми́ны хоть дошли…
идёть зараза, ты хляди. Покойник, слышь?.. Пришёл прокля-
тый, слава те… – И, высветив из темноты Петрушино лицо
пятном от керосинной лампы, хвостом трескучим света про-
вела к веранде хлопочущую стайку мошкарья: – За занавес-
ку живо! твари налетять.

– Они и через занавеску, ба, летят.
– Лятять, а де тот чёрть расковырял, не ты?
– Чё я-то, ба?



 
 
 

– А хто?
– Она за гвоздь цепляется вот тут.
– А хвоздь дурак зашёл забил?
– Ты ж, баб, сама просила…
– Тут просила! тут! – И стайкой мошкарья перевела по-

выше чуть гвоздя, который вбил Петруша. – Фломастером…
не видишь, рисовала де?

– Там сук, баб, был.
– Там сук, а тут во хробь хвоздём, шкорябаюсь хожу…
– Я выдеру тогда.
– Надёргашь. Я надёргаю тебе, доску щепить – и без тебя

дом с первым чихом рухнет. Покойник строил на соплю, да
ты хвоздями бьёшь…

– Да ладно, баба! Баба, баба, ба-ба-ба…
– Чаво? На яме дом стоить и в яму рухнёт, не надо будет

государству хоронить. Оставь, пусть так, до смерти доживём.
Ведро пойди поставь.

И он пошёл в пустую ставить дедушке ведро, какое на ночь
ставили всегда в пустой на по́дпольную крышку весом, чтоб
не пролезли, не загрызли в сне блажного кры́си из ямы, на
которой ставил дом.

 
3
 

И день и ночь покойник «миру колотил», с безде́ль устав,
царапал гробовину; набравшись сил, разбитые нао́кровь



 
 
 

пальцы собирал в кулак, опять стучал, и от ударов содрога-
лись стены, под козырьком крыльца на паутине вздрагива-
ли мухи, чердачная труха ссыпалась в стирный таз: бум-бум,
бум, бум! – как будто выбивают пыль с ковра, и пыль, сочась
сквозь щели, дымилась в солнечных лучах, и эхом откликал-
ся ветхий дом – бум-бум! Бум-бум! Половник звякал о дур-
шлаг, и с лязгом вздрагивали вёдерные крышки.

Спиной к крыльцу, к покойнику в полглаз, она в саду
на лавочке сидела, в тазу перетирая со своим Петрушкино
штанцо, говцо отцово, тяжёлым кулаком водя постир ребром
доски стиральной, стуча покойнику в ответ по тесту влаж-
ного тряпья разбухшим с сырости вальком. Бум-бум, бум-
бум… И брус хозяйственного мыла отпрыгивал с ударом ко-
лотушки в дебри подступавших к дому флокс.

– Петруш!
– Чего?
– Упрыгнула опять, ляхая сила.
– А?
– Да подыми! Упрыгнуло опять…
Про мыло говорила: «Из трупных жиров варють, вот и

скользко, в войну-то из людей варили мыл…»
– Чаво хлядишь? Не веришь? Ну, не верь. Людей-то боль-

ше, чем свяней, дешевле, што ты думашь? вот и варють…
помады варють из людей.

– Ба, человек варить не дастся.
– Не дастся… разве спросють? Тфу ты осподи помилуй,



 
 
 

самознай. – Свекольной от загара, сильной, в оборочках с
горохами рукой махала к Василевским: – Из таких…

– Каких?
–  Каких-каких… таких! Христа продали, неть суда на

их…
– Кто, баб?
– Да кто… Кругом они-т… один помрёть, чатыре родють.

Де не Абрам, там Мендельсон…
– Чего ты, ба, так странно говоришь?
– Чаво ж я странно? Говорю и говорю.
– Как бабка деревенская прям ты…
– Вот, баба! Баба, баба, баба-бы… – поддерживал покой-

ник.
– Иди ты знашь куда, Данило? Уговорились помярать, да

осподь в небы не берёть, чертей тебе запрячь, на дрожках
подвязуть…

Она в Москве не говорила так – на «уть», и «ить», и «ня»,
а иногда и забывала тут, и говорила «тут», не «туть», теряя
языком любимую привычку:

– Вот тут вы мне! Вот тут! Вот где… – И проведёт по горлу
мыльной пеной, а дальше «туть» опять заговорит.

Он шёл поднять «лягушку». Найдя в земле, ополоснув
брусок, обратно приносил, и под окном пустой, в щебне́ и
мусоре за лавкой, облеплены трухой, берёзовым крестом, ко-
шачьей шерстью, лежали смылки от ненайденных лягух, ру-
чьями клейкой жижи собираясь в пенистую лужу у веранды



 
 
 

в дождь.
И громким шёпотом, косясь, чтоб правды о себе не слы-

шали Христа продавшие соседи, говорила:
– Всех оккупировали, ну… Ты посмотри… змяево семя,

в правлении хто? Гольдма́н да Лехаим! Огородились, силы
неть на их, попомнишь слово, эти и в потопь найдуть, де рыб-
ки поимать, и сё любусь, не так, как у людей…

И он смотрел на лехаимские участки с подозреньем. Всё,
правда, было там не так, как у людей: красиво. Цветочки ров-
ненько цветут, тропинка плиточкой, укроп, петрушечка, са-
лат без зарослей крапивных, а у неё и лебеда, и курья слепо-
та идут на щи:

– Все витамины, что с земли наверх…
В клубнике не растёт чеснок у них, газончик ровненький,

как в сказке, на нём под зонтиком, как пляж, чтоб солнце
не мешало, дядь-Жениный в полосочки шезлонг, в шезлон-
ге Чехов, то Прутков, то тёти Любы «Мода», то Сашки, что
она читает там, и у беседки столик раскладной, переносной,
какой под дождик убирают, чтоб не мок, а в солнце рассчи-
тали так, чтоб есть в тени! И даже душ клеёнчатый с балло-
ном чёрным вместо крыши, в каком за полдень греется во-
да. Придут с канала – на́ тебе, прям как в Москве, горячая
течёт! И думал: да, живут же люди! Как будто остальные не
живут…

– Чаво там во́здашься, нашёл?
– Сейчас… совсем на их упрыгал.



 
 
 

– Чаво на их? На их подлезь… откусить бралку пёсий дух?
– Я тут пролезть не дотянусь…
–  Де надо, там без вазелина клизьма. И будеть, будеть,

жизнь-то ждать. Другая баба, думашь, после этой не дождёт-
ся обстирать?

– Да щас…
И, дотянувшись до обмылка, думал: пошла ты с этой жиз-

нью хоть куда!
Она, под козырёк руки оглядывая сад:
–  А тень-то… тень-то, ты смотри куда? ну ты смотри,

все патиссоны поогнивлют, на пол-участька без свету сидим,
хоть в небушко пиши…

От ветки мельбы Василевских тень с полудня вползала по-
лосой нейтральной в её заросший бедный сад, и было невоз-
можно запретить вползать тени́, и только скажет тёте Любе
иногда:

– Вон, Люба, мельба ваша вся на нас…
– Да где на вас? На нашей же она.
– А тень-то, Люба?
– Да что ж мне – тень теперь спилить?
Она махнёт рукой и губы подожмёт.
И в осень мельбу их считали за свою, когда они на день,

на два пораньше с дачи съедут. Хорошее варенье получалось
и с грушовки, какая сытной веткой яблочек десертных тоже
щедро сыпала на них.

Границами-межами, с участков дальних их участком до



 
 
 

чужих, водопроводная труба несла поливочной воды на всех,
и, чтобы до израиловых земель не доставало вод, она то в
полную откроет шланг, сведя под ствол соседской вишни
пыжло, то вдруг найдёт кирпич, пошлёт поднять трубу у
разделительной черты повыше – «проложь низок-то, загни-
еть-прорветь», – чтоб спал у вражеских низин напор.

– На́, ба.
– Куда в тазы кидашь грязьём!
– Я сполоснул…
– Размочишь! Мыло не трава…
«Бум-бум, бум-бум!» – и, стукнув колотушкой напослед

в оттяг, до эха, как будто и через канал на Долгопрудном
берегу, она опять звала:

– Петруша!
– А?
– Развесь.
И, вдоль повешенного проходясь дозором, выглядывая в

солнце пятна не сошедшего Данилина кровья, качая головой,
дивилась на него, на жизнь дивилась:

– И чем с мощей молотишь проклятущий? Ну жизь, ой
жизь, в могилку поглядишь – как отдохнуть…

Дед, соглашаясь, отвечал миролюбиво:
– Да ладно, бабочка моя.
– Тебе и бабочка твоя. Бяда не лябяда, не выполешь Да-

нило, осподь тебя не взял и чёрть забыл.
На закреплённом проволкой кресте из черенков лопат, за-



 
 
 

точенном коло́м, забитым в землю, с обтянутой капроновым
чулком литровой банкой вместо головы, распятием над гряд-
ками раскинув руки, стояло пугало в саду, и по нему сверя-
ла время в доме – короче тень, длиннее тень, тень у сарая, у
калитки, за забором. Петруша, завтракать! обедать! ужинать
иди…

– То ль день, то ль жизь прошла – и не видала… Полы ли
мыла, Петя, я?

– Да мыла, ба…
– Што мыла, што не мыла, заходили. Одна в горы говны́

ношу, елики го́вны, осподи прости. Сымай, как домом вхо-
дишь, ноги, говорю. Што говорю – не говорю… в врата-то
тоже с землями пойдёшь?

– Да я снимаю.
– Сымаишь ты, а глин покойник наносил… Данило, а Да-

нило? Ты, што ль, во саде пляшешь гопака? То, што ли,
к Зинкам, можеть, бегашь без порток…

Данила Алексеич отдыхал, молчал, дремал от завтрака к
обеду. Петруша представлял, как притворяется, что спит, а
сам, пока она в саду, корой мертвячих пят стучит по поло-
вицам плясу, звенит половник о дуршлаг, подпрыгивают вё-
дерные крышки… или до бабы Дергуновой от неё тайком,
задами, без порток… и улыбался.

– Што шмяшно? Ой, Петька, бесть в тебе сидить, такая
бесть, не дай осподь в дорожку, вон в зеркало поглянь, какая
какова…



 
 
 

И он смотрел в зеркальный шкаф, как тянет бесть из зер-
кала язык, кривляется, смеётся, бабу корчит, рога рукой на
голове, бараном: бе-е-е…

Одетое в Данилы Алексеича костюм, какой «ещё носить
бы и носить, да в аде наги», распятье пугала скрипело, кача-
лось на ветру, как висельник, размахивая брюками над гряд-
кой. На ниточках, пришитых к рукавам, консервные распа-
хивая рты, позвякивали банки. На левом рукаве, когда идти
с кургана, на правом рукаве, когда с крыльца, хвостом ука-
зывая дом, сидела, сгорбившись, ворона.

– Петь!
– Чего?
– Сюда иди.
– Чего?..
– Хляди, опять бяду высиживает, гадь!
– А я чего?
– Чаво… полей иди.
И, за собой разматывая кольца шланга, цепляя петлями

высокую траву, рывком снимая шапки флокс, Петруша поли-
вал воронье пугало с кружащейся над ним вороной. Дневной
напор воды, когда никто ещё по пеклу не включает шланг, за
радугой струи давал цветную.

Распятый промокал до нитки, обвисал, смеясь прошто-
панной улыбочкой чулка. С соломенных пучков, торчащих
из пробитых клювом дыр, из потрохов подкладки, высачи-
ваясь, мутно капало под крест, стекало по гороховым струч-



 
 
 

кам и впитывалось в землю.
Ворона налетала, крыльями треща и гогоча, загнав Петру-

шу под навес крыльца, из чучела выщипывая на лету соло-
мы клочья, взмывала вверх, летела к дому, и дом её в зелё-
ной высоте расщелины «коричной» мгновенно наполнялся
радостным птенячьим «пьи! Пи-и-и!».

– Петьк, посмотри? Опять глаза ему повыклевала, тварь…
– Ага, ба, видел…
– Видел к лавке не придёть, иди сымай.
И, вынося с веранды стул, качаясь в четырёх ногах, ушед-

ших разно в землю, Петруша голову снимал с креста и остав-
лял на лавочке, чинить.

– Мне нитьку вставь, не вижу ушка, сляпая стала бабушка
совсем, с поводырём ходи.

– А чё, ба, поводырь?
– А поводырь – как боже, за верёвку сляпых над пропа-

стью ведёть… чаво, Петрушка, будешь бабке поводырь, как
дочерна ослепнить… или, как папку с мамкой, до могилки
поведёшь?

И, не дождясь ответ, защипывала с банки кожу от чулка,
вшивала новые глаза из разноцветных пуговиц, зубами ску-
сывая хвостик узелка.

И снова приносили черти к пугалу ворону, и снова шёл
Петруша поливать.

– Чего впустую льёшь? Костюм сгноишь.
– Да он и так вон…



 
 
 

– Пусь и так, а поливай, когда сидить она, чего задаром
лить…

И на день снова «забывала» в  зарослях малинных воз-
ле василевской вишни или мельбы включённый до упора
шланг. Со дна нейтральной полосы меж двух участков вста-
вала чёрная вода, в ней крякали лягушки; Петруша поти-
хоньку кран перекрывал.

– Воды, что ль, нет? чаво-то не тякёть… ты што, закрыл,
Петруш?! Поди-к сюда…

– Ты, баб, сама, когда посуду мыла.
Но крепко у себя держала в голове дела, не забывала кран

на шланг переключить, не верила на хитрость:
– В могиле баба позабудеть, всё простить, гулять подёшь,

плясать, внучать рожать – не вспомнишь; жавой за дуру не
держи, ищё так сделашь раз – узнаёшь мне…

– Под дом же, ба, течёт, так дом сгниёт.
– Да он и так согни`л без мужика, без сына, спасибо, ми-

ленький, тебе… иди включай! Вон чуить – не тякёть, опять
пугло́м сядить…

И, переждав полив на небе, ворона опускалась на распятье
снова, надсмотрщиком складывая крылья, хвостом на дом,
крюком на сад, посверкивая глазом слюдяным.

 
4
 

Вороны расхозяились в саду, ещё в начале мая стоял



 
 
 

над топкими межами птичий гай, и чёрный табор ветки за-
цветавших яблонь облеплял и крыши. Она метлой грозила
вверх, но не могла смести вороний шабаш с неба, как сор с
веранды и крыльца. Угадив на собраньи сад, молочной убе-
лив поземкой всходы, вороны разлетались чёрной свадьбой
кто куда, и крик их возвращался от кургана эхом. В июне на
участке их осталось две. Он и она – две смоляные птицы,
в расщелине разбитой молнией «коричной» из хворостинок
свили крепкой шапкой скоп. Из раковины воровали ложки,
бросались с неба на Добжанского кота, и за примятые цве-
ты тут-сям цеплялись шерстяные клочья, катились чёрным
пухом по траве. Обзаводясь чужим добром, гремели ночью
опрокинутым ведром, разгуливали крышей, и весь июнь по
саду и курганом он летал один туда-сюда, как папа на работу;
она в гнезде ждала его, высиживала яйца.

– Останутся они, и будешь скоро бабу с дедой хоронить,
увидишь. По нас они, от сердце чуеть, холодить.

– Да ладно, ба, чего…
– Чаво тебе… Он, смотрить, ведьмин глаз… – И в чёрном

зеркальце, внимательно следившем из гнезда, через листву
слепящей бисеринкой вспыхивало солнце.

Распятие от них в начале лета сколотили, одели в дедово и
самого в две силы усадили на диван, чтоб посмотрел, как хо-
рошо на пугале сидит. Данило Алексеевич одобрил, разулы-
бался, с уважением сказал:

– У-у, бабы…



 
 
 

– Костюмчик-то Данило только раз и надевал…
– Да, бабочка?
– На свадьбу-то к Ивану, помнишь, что ль? Узнал?
И дед испортил настроенье всем, заплакал, сидя барином

в перинах, подоткнутый со всех сторон, укрытый, смотрел за
отогнутый гробовины угол в сад, и губы морщились, бежа-
ли слёзы по щекам, и повторял сквозь них: «Бъять, бабочка,
бъять, баба, баба, бъять…» – жалел костюм, пока от слёз на
сон не разморило, и так уснул, разулыбался в сне, как будто
видел в нём чего-нибудь получше…

Петруша тоже часто видел в сне чего-нибудь получше
– полетать… Взлетишь, сначала быстро-быстро мчишься, в
ушах свистит, внизу она метлой с крыльца ворон метёт, а ты
всё дальше, выше. Выше звёзды, холодно и страшно… И, как
в колодец, снова вниз, как если папа в море прыгнет со ска-
лы, а мама рот ладошкой заслонит и скажет: «Мама…»

Внизу, когда пройдёшь сквозь горизонт заката, на сонном
солнечном огне, качаясь, поплывёшь, руками розовые вол-
ны разводя на много мыслей и без них, прозрачный, как в
горячий полдень блики на воде, а папа выйдет из воды, до
берега доплыв, и спросит:

– Что, герои, приуныли?
А мама скажет:
– Ваня… больше никогда.
Опять потянешься мысочками от пола, потом два тапка

на пол – бряк! Под потолком проверишь, что за коробки на



 
 
 

шкафу: ботинки новые, ещё одни, конфеты «Вишня в конья-
ке», хурма в газете, новогодние игрушки, на люстре, между
прочим, пыль. И утром скажешь маме, что у нас на люстре в
коридоре сверху пыль, а папа спросит:

– Ты откуда знаешь?
А ты – что видел ты, когда летал.
Притащит папа синюю стремянку, мама тряпку даст, и

правда подтвердится: пыли много, и правда подтвердится:
ты летал.

Сквозь сон, через забывчивую вечность, за стенкой кухон-
ных часов знакомый ход, туман привычных звуков, голосов,
прохлада движущихся те́ней облаков по синим полочкам бу-
фетным, вот-вот и чайник закипит, а кофе мамин убежит.
Он в вечности всегда так убегает, «пока посуду папа мыл».

В ней вечно всё, что попадёт в неё, и сколько хочешь сно-
ва расплывается луна на зыбкую дорожку, мешая пристани
морской и звёзд огни. Что, брат, рискнёшь?.. И ты рискуешь
в ней зайти – рука в руке – в чудовище морское, и папа дер-
жит в темноте бездонной под живот, опять, опять, и не от-
пустит никогда, какой бы глубины ни глубина, какой бы веч-
ности ни вечность. А мама с полотенцем ждёт. И будет ждать
тебя всегда.

Они приходят через сны в те дни апреля, в те синие, на
саночках деньки, в тех шариках на ёлке новогодней всегда
двоится отраженье их. Ещё остался запах утренней зимы в
перчатках папы, в кармане мелочь, «Правда» на столе, ве-



 
 
 

черний день и край ковра, который как-то умудрился здесь и
там, снежинки за окном, а нос расплющивает снег. Стеклом
проходит свет, проходит тень, тепло и холод, а за закрыты-
ми глазами мама в комнату войдёт когда – её подкараулить
и глаза открыть. Попробовать ещё. Ещё. Ещё. Ещё…

–  А любять-то друг дру́жка, ты хляди… Милуются-то,
осподи прости, везде любов, лягушка на лягушке, срам смот-
реть… Петруша?

– А?
– Что клюв раскрыл? Роса не капнеть… Иди вон коврик

шлангом-то полей, весь коврик изосрали твари, всю петруш-
ку, дряни, паразитки, чтоб вас… Петька! Что сказала!..

– Что?
– Да разворонишь счастье, что. Оно-то вон пошло… – Она

кивала на малинный ряд, где между листьев вдоль нейтраль-
ной мелькал на Сашке Василевских сарафан.

– Пошла, царёва-лебядь, он ты… Петруша? Коврик-то по-
лил?

– Полил.
– Иди уж, тоже с ими покупайся, жарко… Люба-а!
– Ай?
– Возьмёшь купаться-то сиротку мояго?
И он бежал за полотенцем с кругом, боясь, что передума-

ет она или покойник дел наделает, успеет. Не по тропинке
добегал от лавочки к калитке дальней, а сразу же нырял в
малинные кусты и, пробежав нейтральной полосой, недося-



 
 
 

гаемый, невидимый с крыльца, топтался за углом тёть-Лю-
биного дома, пока они оканчивали на купанье сбор.

В канале отражалось небо. Петруша замирал внутри ещё
в Анапе купленного папой круга, качаясь на летающих вол-
нах промчавшихся ракет; со свистом ласточки чертили небо,
выхватывая серебристых рыбок из воды, чертили в небе са-
молёты белые мосты, и Сашка, подплывая к кругу, руками
разводила их следы в воде.

С купания встречала всполошённым криком из гнезда во-
рона, кружа над головой, гоня.

Она на крик с веранды выходила, распаренная жаром ку-
хонным, крича:

– Есей! Пришла беда!
– У-у, баба… – радовался дед.
Петруша хмуро вешал круг на яблоневый сук и полотенце

мокрое туда же.
– Жаних, трусёнки-то прописькал – сполощи, жанилково

застудишь…
И, деревянный с страха, что услышит Сашка, думал: ду-

ра! – и в горнице переодевал в сухое мокрые трусы.
– Бывали времена, и мы любились… – она вздыхала, мял-

кой выминая в кáшицу для дедушки обед. – Покойник, пом-
нишь, нет?

– Да ладно, баба…
– Што? Любил меня, скажи? любил, ай как любил… на-

право да налево, посерединке только не имал.



 
 
 

– Баб? Можно к Василевским?
– Што?
– Или уже обедать?
– Обедать было чась назадь.
– А что у нас…
– А што бы ни у нас, у их-то лучше, баба-т знаить. Иди-

иди, из титьки волка не вскорми́ть.
И правда, тётя Люба вкуснее гренки жарила всегда, а мо-

локо когда давала вместе с Сашкой им в беседке, то с пря-
ником каким-нибудь или помажет маслом хлеб, порежет по-
мидор, кружочками положит, посоли́т, то прям как красная
икра.

– И соль бяле́й, и сахар сладче.
– Мне Сашка обещала продолженье мушкетёров дать…
– От и иди за продолженьем… продолженье. От яблоньки

гнилок за тень не упадёть.
– Я, баб, потом тогда…
– Потом сходи, сейчас сходи, иди де юбками засраты. По-

койник вон ходил – и ты ходи.
Он выходил с веранды на ступени, пропрыгав вниз, про-

прыгав вверх, и оставался на крыльце.
 

* * *
 

– В Петров солнцеворот, перед гречишной Акулиной, ка-
кой за веру во Христа проткнули уши металлическим пру-



 
 
 

том…
– Прям голову – да, ба?
– Нашквось.
– И что она, жива, что ль, так была?
– Жива была, но мучилася-то… А после ангел к ей слетел

и исцелил от мук; потом, как ангел исцелил, её казнили…
Ты посмотри… проклятое тварьё!.. Лятять, поганые, лятять,
кому ты, божи, столько ро́дишь их?!

Июню под конец, когда совсем дуреют с жару мухи, гудят
в саду, в дому, как будто дом сейчас взлетит, упал с гнезда и
прямо в бочку воронёнок. Петруша в бочку заглянул прове-
рить своего жука, какому крылья оторвал, чтоб посмотреть,
чего он будет делать, а в бочке лучше всякого жука. И только
руку протянул достать, как сверху налетело, крыльями треща
и гогоча, ударило в затылок, в волосы вцепилось, царапало,
драло, клевало и рвалось… И, руки вверх задрав, он ухватил
безумное вопящее живое, держал горячий и тяжёлый перьев
куль, вопя от ужаса и отвращенья сам, и отшвырнул, вопя;
и стало тихо.

Со лба стекало липким по щекам, щипалось больно, и дол-
го гаснуть не хотел в распахнутом глазу вороньем отчаяньем
и ненавистью полный огонёк.

Он вынул воронёнка из воды, погладил на ладони мокрый
клюв, потрогал скрюченную, с коготком дрожащим лапку и,
отшвырнув ногой под флоксы сломанный вороний куль, ска-
зал:



 
 
 

– Да дура! я спасти его хотел…
Пошёл домой.
– Ба! Погляди чего…
– Ой, матерь божья, кровь… убил? Убился? Что?!
– Убил…
– Кого?
– Ворону… там её случайно, баб, она… Ба, погляди, кто

у меня! Упал с гнезда…
– Ой, осподи помилуй, ворожок… Чаво ж, Петруш, дох-

лятину домой? Иди лопату-то возьми, в курган зарой…
– Чего зарой, баб? Он живой!
– И ничаво, живым зарой.
– Ты чё?
– Поговори, ты чё, поговори! Смерть в дом не шла, так

сам принёс опять?
– Да ладно, баба! Ладно, баба, бъять!
– Да тьфу на вас, няси, сказала, эту гадь из дому. Всё! И

всё мне чтоб, а там хоть Васькой, хоть Засраськой окрясти…
– Его на улице какой-нибудь сожрёт, баб, можно?..
– Можно. Дождись, как бабушка помрёть, недолго ждать.
Она пошла к плите и, отвернувшись, загремела над солян-

кой крышкой. Петруша ворожка унёс в беседку, на тряпоч-
ки в коробку «Сахар» положил и Васькой, чтобы знала об-
зываться, окрестил.

– Ба, баб? пойди сюда…
– Чаво?



 
 
 

– Смори, как Васька из пипетки пьёт…
– И видеть не хочу ведьмёнка твояго, сам сатана – и вы-

кормыш антихристь. Де взял? А ну-ка, дай сюда! Пяпетку
загубил!

– Да, баб, в коробке ж три…
– Три – да твои? твои мне три? ты покупал? Ты покупал?!

Да что ж ты будешь делать с ним, с заразой… Ну ты смотри
– чертей с пяпетки кормить божьим молоком!..

– Да ба, я с чайника потом её полью, обезвора́жу.
– Обезворазить он, хляди, рязинка вон и так без кипятков

сопрела, берёшь добром, а отдавать чем будешь? Дай сюда!
– Ну, баб, ба, баб! Да ба, ну посмотри…
Она смотрела, как с пипетки кормит Ваську, удивлялась:
– Ишь ты, ой ты заморыш, ой… как к мамке клювом зяв-

кат, надо ж, ты смотри? Чив-чив… ой ты, утопыш… Чий
бесь бисём, а тожа сирота…

– Чего, баб, сирота – он мой.
– Ой – «мой»… де сам-то свой тельняшка? Под богом хо-

дим, дурачок.
Беседки чердаком к столу придавленная крыша, под

складнем дров, под весом синевы, под чёрной ямой глубины
над ней, где бесконечности достанет мига, чтобы втянуть и
растворить тебя в себе.

– А сколько, ба, у нас?
– Двенадцать соток здесь.
Её земли, своей земли.



 
 
 

И держит паузу оркестр нейтральной полосы. «Маяк» пе-
редаёт «В рабочий полдень». Здесь всё успей, за всем вста-
вай, за всем – ходи. Полей, поли́, спасай. Здесь каждый
царь своим двенадцати наделам, рассадкам, розам, флоксам,
тлям, обеду. Пока не грянет гром и налетевший ураган не
опрокинет яблони, как спички, и белый град горох не посе-
чёт.

В примолкших джунглях сада – жизнь доисторических су-
ществ: седые тени малярийных комаров скользят сквозь ре-
ечки террасы, плетёт гамак убийца-паучок, поменьше ты – и
вот он ад. Землетрясения, лавины и вулканы, затмения, во-
довороты, смерчи, гибель Атлантид – девятый вал твоих ша-
гов.

Под богом ходим, дурачок.
Сочится пыльными лучами свет сквозь кровельные щели,

как будто правда над покатой крышей в жарком киселе ви-
сит не солнце, а тарелка марсиан, инопланетный луч сколь-
зит, не понимает, что за существа: скелет истлевшего зонта
на деревянной ручке, папин спиннинг, галоша, самовар, ко-
робка с Васькой, корзинка с шелухой, старуха и чумазая ко-
ленка, прижавшаяся краешком стола.

Под богом ходим, дурачок.
Вслепую ищет смерть – кого втянуть, кого отнять, обнять

и отобрать… Разумна? Дрожит на стенке солнечная сеть и
гаснет, и темнота от тучи грозовой на их двенадцать бед на-
двинется мгновенно, тринадцатой бедой разинет пасть и ли-



 
 
 

ванёт…
– Платок тебе давала бабушка, давала? Ты посмотри, чем

гадь свою накрыл…
– Ну, ба же! одеяло… ба! Ну, не бери…
– Всю душу бабе измотал…
– Хороший, баб, он, да? Они, ба, умные, по-человечьи,

тётя Люба говорила, говорят… как попугаи, если научить…
– И ты по-человечьи говоришь, а человечьего не знашь.
– Ба, да чего?
– Чаво… от то и исть, что ничего, не знаеть чи́бись, кто

мамку-то яго убив, а туть вот, Петь, хляди, прям как на кош-
ке шёрстька у яго…

– Ба, да он утонул бы ж у нё!
– Чий бесь бы утонул, чий бесь бы так и лехше? На жизь-

то знашь каку обрёк? Чив-чив малешко, ну прям фокусь,
ишь ты… Сходи, отцу-то покажи.

И шёл в пустую с Васькой деду показать, как Васька из
пипетки пьёт.

Данило Алексеич с удовольствием смотрел и улыбался,
удивлялся:

– У, бабочка моя… У-у, баба! Бъять, баба, ладно, баба,
ладно, баба, бъять…

– Баб, кашки можно взять ему?
– Чаво же кашки? Кашки-то, дурашка… они, Петрушка,

падаль, мяртвечину жруть, глаза покойникам клюють… ко-
марика вон дай иму… Петруша? Осподи помилуй, а ты пу-



 
 
 

стую-то закрыл?
И Саша Василевских приходила посмотреть, как Ваську

из пипетки кормит, и иногда ей тоже доверял, чтоб Ваське в
клюв бросала комара.

– Не ест…
– Да ты не так!
– А как?
– Пинцетом…
– Петруша! Чёрть ты многорукой…
– А?
– Пянцеть мой де?
– А я чего?
– Пянцеть, сказала баба, живо!
– На.
И тётя Люба Сашке их пинцет дала.
И, проходя беседку, где с Сашкой «чийбеся свого похано-

го кормили как младешку», она крестилась:
– Осподи помилуй… тьфу!

 
5
 

«Бум, бум, бум-бум!» – из глубины дремотной дома, зе-
лёной гробовины стороной, за подоконником пустой.

– Петруш!
– Чего?
– Зайди к нему, оглох, не слышишь, што ль?



 
 
 

– Да слышу.
– Слышишь… Зайди, сказала, ну мне, слышишь! у бабы

руки-то в мылье.
– Сейчас.
– Ой мамочка, чаво ж роди́ла, чаво ж жила-т до этого до-

жить… что ты молотишь, чур древесный, а? Чаво? Пожар
горить – тушить не едуть… ой, уймись! Петруш, идёшь ты
или нет?

– Иду.
– Идёт, никак улиты не обгонить, она ползёть, а он гля-

дить, ой боженьки мои, дай бох терпенья, заступись…
– Достала, блин…
И голоса без них ругались где-то дальше, в зарослях садо-

вых эхом, распугивая пчёл, сдувая бабочек, плутая и теряясь
в солнечном свету. Её и без неё найдёт повсюду, она из дому
– он в дому, она из сада – он в саду, и только сядешь почи-
тать «Айвенго», она с страниц его:

– Петруш!
Захлопнешь книгу – голос в нос чихнет бумажной пыль-

ной сединой:
– Идёшь?
– Иду.
Он Ваську опустил в коробочку на тряпки, головку выше

положил, погладил пух, потрогал клюв, прикрыл платочком
тельце и переставил «Сахар» в тень на лавку под столом, по-
ниже, чтобы воронёнку в глаз не лезла солнца слепь. Пообе-



 
 
 

щал:
– Сейчас я, только деда посмотрю. – И Васька подмигнул

смышлёным чёрным глазом.
– На понедельник посылать, за воскресенье будешь, – ска-

зала, мыльными руками отирая пот со лба, и, стирку потя-
нув за край, похвасталась обидой: – Вся гробовина в кровя́х,
вся в лохмя́х. – И сменной шторы уголок закапал ржавым
мылом в таз. – Срывает зло, проклятый… ну жара, ну пек-
ло, ад! Живьём вари́т… – И, гробовину снова утопив в та-
зу, большими сильными руками завозила, забила тёркой та-
за ободок.

– Баб, а в аду живыми варят? Ба-а?..
Она молчала, свирепо тёрла тряпкой по терлу.
– А, ба? Баб, то вон ты цыплёнка мёртвым ж в суп…
И, мыльными навыкате глазами яркий свет гася, пообе-

щала:
– Там узнашь.
Кружили мухи, опадал жасмин, на медленном огне варил-

ся щавель, булькал зелено и сонно, в горшке тушились ка-
бачки, на пропечённом солнцем толе труп задушенной ко-
том Добжанским жабы подсыхал, и астматически посапыва-
ла в шланге закрытая канальская вода. Покойник в стену мо-
лотил, царапал, ныл, сад плыл горячим киселём, и от канала
по кургану тянулись долго пароходные гудки.

Он поднялся ступенями веранды на крыльцо, прошёл ка-
натоходцем до пустой по длинной тени швабры на полу:



 
 
 

оступишься – и разобьёшься насмерть. В пустой ещё держал
прохладу старый дом, в забитое удавленными мухами окно
под занавески край забралось солнце. Покойник морщился,
слезливо щурился на острый белый свет – и тот горел пят-
ном на маленьком, похожем на засушенный лимон лице.

Кулак набрался сил, поднялся:
– Бум!
– Уймись! – Она ударила той стороной стены в ответ, дед

замахнулся, стукнул тоже.
– Петруша! чёрть пропащий, де ты там?
– Да здесь я, ба, сейчас…
И, обойдя полог с опаской, чтобы не досталось тоже с

кулака, как в жизнь не раз уже бывало, прикрыв две скрю-
ченных ступни зелёным пледом, задвинул занавеску, солн-
це, летний сад, горячий полдень, птиц чирик, тропинку до
калитки, канал, курган, дорогу к станции, «Союзпечать», с
мороженым палатку, вагончик «Квас», одиннадцатый их до
станции автобус, рынок и триста сорок пятый до Москвы.

– Всё, дед? Так хорошо тебе?
Данило Алексеич проследил Петрушины шаги к двери,

облизывая пылью спёкшиеся губы, впуская воздух свистом
в голый рот.

Петруша обернулся:
– Де, пить хочешь?
– Неть.
– А писить?



 
 
 

– Неть, бы баба.
– Не намочился ты? сухой?
Дед отвернулся к чёрному окну.
– А ничего не хочешь?.. Де?..
– Да ладно, бъять.
Петруша дверь закрыл, но взгляд прошёл за ним, подул,

перебежал мурашками под майкой.
– Ну? Што он там?
– Да солнце лезло, ба.
– Задвинул?
– Да.
И заскакал с крыльца, меняя ноги, пропрыгал на одной

скамейку и её, допрыгал до беседки: прыг-раз! прыг-два!
прыг-три!..

– Попрыгай мне, бесок, земля-то вон рассту́пить.
Прыг-раз! Прыг-два! Прыг-три-четыре-пять!
– Дом рухнеть… хватить, говорю…
Вошёл в беседку, замер над коробкой, округлив глаза…
– Ба… Баб?
– Чаво?
– А Васька где…
– Чаво?
– Мой Васька… баб?
– А бабе знать?
– Ты не брала?
– А бабе дел?



 
 
 

– А где же он…
– Де сдал, архангелы не брали…
Тяжело спрыгнув, брякнул на пол с поленницы кот Доб-

жанский, сморгнул, слизнул с губы листочком языка весёлый
птичий пух, зевнул, раскрыв и щёлкнув пасть, прошёл, искря
дегтярной шерстью в солнечном свету, и сел под лавочкой у
ног её, заумывался.

– А вон он де, Петруш… Да, Васька? Васька в Ваське…
Петруша медленно пошёл к коту:
– Кись-кысь… хороший котик… хочешь молочка?
Кот замер, лапу вверх уставив, следил за ним, не веря в

молоко.
Петруша бросился, кот подскочил и, развернувшись в воз-

духе, огромной чёрной птицей садом полетел.
Она расхохоталась вслед коту, сквозь всхлипы повторяя:
– Кись-кысь… хороший котик… киса-кыса… Хочешь по-

сле кровки молочка-т?
Он сел на уголок завалинки бетонный.
–  На камне не сиди, застудишь жопь, осподь детей ня

дасть. Ой, не могу… кись-кысь! Чийбись-то де? Ба, де? – от-
махивая слезы смеха, проскрипела: – Чий хохотун-т напал?
Ой, радось не к добру… Вставай, сказала, ну!
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В пустом гробу похоронили Ваську. Коробку «Сахар»



 
 
 

в «Правду» обернули, красиво лентой обвязали и пошли.
Горело солнце. Было жарко. Пахло липой. На небе ватные

пылились облачка, и чайки рыбок уносили в синеву, сомкнув
плотней железные крючки.

И смерть была внутри коробки и снаружи, невидимая
смерть как будто просочилась сквозь, в платок впиталась
каплями с пипетки, пахла Васькой, обманула, хранила сол-
нечным теплом песчинки сахара на дне, как будто всё могла,
имела право убивать. Но убивала жизнь, не смерть.

Следил за ними, в зарослях кургановых мелькая, убий-
ца кот, Добжанский душегуб. Петруша нёс лопату, Сашка –
гроб за бантик, в ногах её вертелся, от восторга лая, Шарик,
дурында пёс, глупее не найти.

– Убью его, гадюку, гад гадючий, кот свинючий, сволочь…
Шарик, фас!

– Фас, Шарик! Фас!
Но Шарик шерстини́л коленки, петлял в ногах, вилял хво-

стом, катался кубарём в траве и, хлопоча ушами, подлетал,
стараясь облизнуть ладонь, которая послала убивать.

– Блин, Шарик, фу! ну ты! Всю руку обслюнил…
– Фу, фу! Да фу ты… стой! Куда? – Съезжал в разрытое,

притявкивал в восторге, на все «сидеть! лежать! служить! ду-
рак!» – лез целоваться и, отбегая, с ужасом скулил, увидев
стрекозу или лягушку.

– Чего он у тебя?
– Да он лягух боится.



 
 
 

– Охранный пёс, Мухтар…
– И что? Зато он не кусается вообще.
– Собака то и есть, чтобы кусаться.
– Не то и есть.
– Собака – кошек убивать. Я бы овчарку лучше бы завёл…
– И заводи.
– Немецкую овчарку…
– Заводи.
– И заведу…
И он ещё копнул, срезая зло запутанные корни, какими

крепко-намертво трава прошила землю, чтоб никого не вы-
пускать наверх, кроме себя. Копал и вспоминал, как папа
обещал купить овчарку, а мама обещала разрешить, но толь-
ко бабе ничего пока не говорить, а то она с ума сойдёт и ска-
жет: «Осподи помилуй! вы совсем с ума сошли?» Они уже
придумывали имя ещё не существующему псу, и он сказал:
«Мухталь». – «Мухтар?» – «Мухталь!»

А папа говорит:
– А если девочка, то Муха… Ну, брат, пора на боковую.
– Не пора.
– Э, нет, пора, дружище, завтра тоже будет день.
– Не будет.
– Куда ж он денется?
– А Баба-я́ба съест. – Вцепился в стул, но стул поднялся

в воздух вместе с ним, и умываться коридором полетел, и,
пыжась, чтоб не рассмеяться от восторга, бомбардируя тап-



 
 
 

ками паркет, он всё же рассмеялся отражению себя, и мамы
с папой в ванной, и в невесомости взлетевшей из стакана в
руку щётки поймал её, как ни старалась щётка улизнуть, по-
чистил зубы сам и полетел в постель, где сразу стало скуч-
но, как скучно после праздника в подарках, каких так долго
ждал, а новых снова жди.

– Что, брат, весь день потратил?
Он посмотрел на папу молча, безнадёжно: потратил день,

такой хороший, выходной. В окне сметает снежной пылью
в темноту всё, что прошло, чего уже не будет, дорожку че-
рез детскую площадку, их следы, качели, автомобилей снеж-
ные горбы; посуда вымыта, тарелочка не звякнет, в квартире
тихо-тихо, никого. Одни часы по комнатам стучат. Тик-так.
Так страшно…

– Ну, нá тебе ещё. Смотри не доедай, оставь на завтра.
И, в рыжий мандарин расплющив нос, понюхал и вдохнул

остаток дня, который можно было сохранить теперь до зав-
тра, а можно было и до послезавтра, можно даже насовсем,
наверно, сохранить.

День пах походом лыжным, бездонным озером и дымной
полыньёй, как будто подо льдом в реке уху варили и рыба-
ки, сидевшие кругом, горячий суп черпали сразу в котелки.
Оранжевого солнца циферблат в волшебном городе, на зо-
лотой горе, какую охраняет огнедышащий дракон с пылаю-
щим под брюхом снегом.

День провалился в белый цвет, и по сияющим волнам, об-



 
 
 

литым сахарной глазурью, взбиралась вверх и улетала вниз
лыжня, две полосы с раскатом синим параллельных, в сле-
пящем далеко сходившихся в одну.

День вытекал из термоса горячим сладким чаем, был бу-
тербродом с папой пополам, наполовину с колбасой, напо-
ловину с сыром, присыпанным махоркой «Беломор», лесная
стража пиками держала горизонта высоту с застывшим в ней
штрихом аэроплана.

День был арбузной хрусткой коркой снеговой, свистящим
крепким ветром вниз горы, летали между сосен белки, и
красногрудые, как на раскрасках, снегири ссыпали с веток
сахарную пудру; и прямо к дачному каналу вела ледовыми
накатами дорога выглаженной солнцем ленты от реки. День
проплывал на варежках застывшими клубочками из снега,
троллейбусом, в окне оттаявшим окошком пятачка, в какое
видно возвращение домой, исчезновение того, что только
было в ледяном кружке… и больше нет: сиденьем-облучком
над самым колесом, где дух троллейбусный гудит теплом и
ноги тают лужицей с креплений; капустным пирогом, когда
к себе вернулись; борщом и жареной картошкой, мамой. По
телевизору «В гостях у сказки» шли.

За окнами мело, волнами заметая двор, чужие окна как
картинки, в каких как хочешь можно угадать, что нарисова-
но внутри: у тех всё будет хорошо, у этих – тоже, и нос ды-
шал в волшебный мячик, полный долек, мандарин, которые
растут вечнозелёным деревом у моря, и он решил не есть



 
 
 

оранжевую вечность ни завтра с послезавтра, никогда.
Белым-бело, над перекатами кургана летели парашютики

семян. Снежинки таяли на стеклах, на ладони и исчезали на-
совсем, а парашютики садились в землю, парашютисты от-
цеплялись от снежинок и возвращались по домам.

– Смотри, я бог, – и Сашка дунула на одуванчик прямо
в Шариковый нос, и Шарик фыркнул и чихнул, затрясся от
конца в конец, разбрасывая летние снежинки. Был одуван-
чиковый, пыльно-снежный пес, и парашютики семян летели
из него какой куда, кому как повезёт, и плыли по воде за
дальний поворот, где исчезали или появлялись разом гружё-
ные громады баржи, зыбкие лодчонки, трёхпалубные башни
корабли.

– Не ты, а он.
– И я, его хозяйка.
Парашютики летели, приземлялись ближе, дальше, в бе-

реговые камни, на траву, в раскопанную яму на земле.
– Тут человека можно закопать уже, да хватит…
Для коробки «Сахар», в какой от смерти только пух, пи-

петка, носовой платок старухи в весёлый розовый горох.
В ногах сухими комьями земли с пучками выдранной тра-

вы, как три крота, копали ход подземный на глубину сырой
и тихой ямы навсегда.

– Добжанского кота сюда, раз Васька в нём.
Кот снова промелькнул оврагом.
– Шарик! Вон! Да вон же! Фас! – И Шарик наконец по-



 
 
 

мчался, тявкая самозабвенно радость, но у оврага, где ля-
гушки, заскулил и бросился назад, скатился в яму, счастли-
во затявкал из неё.

Коробку опустили, закидали, утоптали, в две силы дота-
щили с берега гранит, букет ромашек с васильками сверху
положили, постояли, помолчали и пошли.

Ромашки-васильки через неделю обступили Васькин ка-
мень, и стало ничего не видно из травы.
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Варился на веранде щáвель, булькал из-под крышки, бо-
лотные пуская пузыри, плюясь на жирный липкий край пли-
ты.

– Опять, ба, щавеля…
– Казните-миловайте, барин! Пётр Иваныч! Кресть свя-

той! Все ананасы-то сошли… Мой руки и садись, хляди – по
локтя руки-то в земле…

– Я, баба, суп с лапшой хочу…
– Лапши зямля не ро́дить. Ешь что даю, а то наподдаю.
– Тут, ба, жуков…
– Жуки? Да де? Чаво мне говоришь? Жуки… ну де?
– Да вон, полно…
– И ничаво, откинь на край… побрезговал, какой… Ска-

зала – ешь, остынеть, жук не ядъ, в войну младенцев бабы
ели, ешь.



 
 
 

– Не ели.
– Ну, не ели, много знаить он, какой… Не ели… ели. Ро-

дить и съесть, а ты как думал? Голодь. По голода́м такие лю-
ди, Петя, что ты… олки! родную маму съесть – не посолить.

– Чего – свою?!
– Чего ж свою? Свою. Чужую кто ж те дасть?
Она была из спецпереселённых, раскулачка, ей всё до дна,

и корочкой утрёт, подлижет – мыть не надо. Беззуба грызть, а
жалко хрящик, жилку, жиряно́к. С куриной кости молоточ-
ком раз! – тюк-тюк, потом сосёт, пока не выплюнет без со-
ка жмых бульонный, посмотрит с сожаленьем, губами пусто
пожуёт, подумает, доковыляет до буфета, сухарик с полочки
возьмёт, макнёт в компот, компот допьёт, а муха залетит –
и с мухой.

– Ты с мухой, ба.
Она заметит с сожаленьем:
– И мух-то ни было Суйгой.
Ещё подумает, припомнит, скажет:
– И рыбы не было в Суйге.
Крупа прогоркнет, запаршивет прошкой, моль в ней гнез-

до московское совьёт – и эту сварит, съест одна, подгарку
отскребёт, – скребёт, скребёт сковороду с углём железным.
С клеёнки крошки на ладонь – и в рот.

– Сидю на берегу, ледышку шошкребу, сосу, под ней зем-
ля – и ем, она сыта, вон, до сих пор, хляди, Петрушка, пух-
нить, – и даст ему под фартуком потрогать, как пухнет, бро-



 
 
 

дит в ней земля тугим огромным неохватным шаром.
– А камни, баб? Ты камни тоже ела?
«Олька ела, – скажет, камни. – Криком помярла».
«Чатыре речки было на Нарыме – Суйга, Проточина, Го-

ро́дец и Пало́чь, воды-то много было», – говорила. Там, го-
ворила, люди мёртвых ели, «то, што ли, мёртвые жавых».

Он думал – в голод, прям чтоб голодина, когда уже не
можешь потерпеть, то можно руку, например, себе отрезать,
съесть… наверно.

– Ой, дура, стой-ка, Петь, забыла – сальца ж взяла в де-
ревне я, полакомись чичась…

И резала в деревне взятое сальцо́, с мясной прослоечкой,
белее снега, в седой от перчика тряпце́, кристаллах соли, с
щетинкой кожи, в чесночке.

– Свянинка-то кака-то… как по маслу, што только хрю-
кала чичась…

– Не, я не буду… ба, не режь!
– Сябе. Чаво орёшь? Не хошь – не ешь, а баба съест. Ну,

будёшь, што ль?
– Ну… буду. Ты только, баб, потоньше режь…
– Потоще – не бумага, бабе делать нече, резать два разá. –

И резала шмотём, ждала, пока откусит, не спускала глаз:
– Ну, што?
И он, жуя, кивнёт, что очень вкусно.
– Ищё тебе?
И с удовольствием злорадным, как будто провела ковар-



 
 
 

ного врага, отрежет новый шмоть, подвинет хлеб:
– Балуй, пока жавой, в земле-то черви будуть баловать.
И есть вдруг затошнит опять.
На сон грядущий, чтоб на чистых пятках в рай, обмоет

косточки в тазу, водичкой тёплой с ковшика польёт:
–  Чим токо держится душа… Цыпля-стыдоба, не кор-

мить, скажуть люди, бабушка тябя, ой, бухенвальд ты бухен-
вальд…

– Чего, баб, Бухенвальд?
– Буко́вый лес.
– Чего буковый лес?
– Да каждому своё, кому буковый, а кому – дубовый… ты

смотри, одни мослы торчать, на рёбрышках играть…
– Не надо, ба! Не трогай, баб! Щекотно!
– А это де побился, золодей?
– Не лей, ба, щиплет, ба! Не надо!
– Ядьком чичась…
– Не надо йодом, ба! Зелёнкой, ба!
– Зялёная кровать, а бабушке стирать, ядьком, сказала,

меньше будешь бегать…
– А-а-а!
– Тярпи. Осподь терпел и нам велел, рожають бабы вас-

то, как ты думашь, больно? Тябе не ципку ободрать, подуить
бабушка давай.

– Не надо!
–  Подуеть бабушка, заразу сдуеть, а то зараза попадёть



 
 
 

– и будить баба светы хоронить, давай, нягожа, оберну, за-
мёрз? – И завернёт его в большое полотенце.

Уже не холодно, мурашки разбежались под пижамой. Он
почитает «Ёлки на горе», или «Мюнхгаузена» книжку, или
какую Сашка почитать дала.

Белеет горб её перин высоких, лампадки скачет над Пом-
пеей огонёк, под тусклым пятачком настольной лампы она
листает книги чёрной тусклые стихи на пожелтевших ли-
стьях.

– Царю нябесны божи правый, истины твоя над сякое со-
зданье, прости сей день дяло́м и словом, помышленьем, не
прогневись и ниже помяни. Ты бо еси бох наш во сём, ру-
ка твоя о нас без всякого ответа недоумаваши уповахом, се
яко царствие твоё, помилуй нас, помилуй нас, помилуй нас.
Аминь… Перекрестись. Перекрястился?

– Да.
– Не видить бабушка, ну, де? Хляжу.
– Чего, ещё?
– Исть лишний грех, а кресть на мир не ляжеть лишний,

перекрестись, сказала, ну! кресть чёрта отгоня́т.
– Нет чёрта, ба.
– Да вон сядить.
И чёрт сидит в углу, под тумбочкой, где шевеля́тся тряп-

ки.
– Всё, спатьки, Петя, я гашу.
Во всем дому она на ночь погасит свет, ещё разок из



 
 
 

горницы уйдёт, себя перепроверить, «не дай осподь закоро-
тить», подёргает все вилки из розеток, посмотрит, крепко ли
замки, щеколды на двери. С её шагов тяжёлых легче на ду-
ше, уютней тикают часы, надёжней тоненькие стены, задви-
нет занавеску – как спасёт. Проверит у входной между гало-
шами колун на гнутой ручке, от воров, когда из Долгопруд-
ного канал переплывут, пойдут участки грабить-убивать –
оборонять, и успокоит:

– До нас-то, Петя, не дойдуть, дасть бох.
– Чего, ба, не дойдут?
– Широ́ко здесь канал переплывать, началом линии пой-

дуть, до нас собаки слають…
– Ты услышишь?
– Чаво же не ушлышу-то…
И подорожником заткнет в ушах от старика, во рту от гни-

ли – и храпит.
Собаки перекличкой в темноте с начала линии всё ближе

воют, и сердце думает: идут…
– Ба! Ба!
– Чаво ты…
– Ба… Идут!..
И с подорожника шипит:
– Да шпи, ополоумный, первый чась…
– Ба… да идут!
– Не те. Ш покойников они, ш воров-то лають, шпи, во

шне, быват, и шмерть прошпишь… то мало осподу пришта-



 
 
 

ло-то во шне? Который угорить, какой живьём сгорить, ка-
кого котик серой убаюкать.

– Какой, баб, котик… Ба!
– Чаво?..
– Какой, ба, кот ещё?..
– А то шквось штены ходить коть, какой жамок ни жапи-

рай. На хрудь приляжить, старь, молодь – приляжить, швяр-
нётся, замурчить и в камянь обернётся. Тяжёлый камень, не
вздохнуть. Удо́хнешься, под утро баба хвать, а уж холодень-
кой ляжишь, прибрал осподь бессмертну душу.

Собаки лают, воют, дверь скрипит, из Долгопрудного бан-
диты линией идут, как поросей, хозяев вяжут, режут, она
храпит, проснётся и бубнит за стеночкой покойник; заснёшь
– и смерть проспишь, проснёшься мёртвым. Бессмертну ду-
шу в рай, жарок червям, а косточки земле.

– Петруш, жавой?
– Живой.
– Жавой, тохда вставай.
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Добжанский кот гулял с тех пор участком в полной вла-
сти, пока их в доме нет, нахально на веранду заходил, с ка-
стрюль сбивая крышки, громыхал, тянул курятину с бульо-
на, с безделья жаб и бабочек давил, завалинкой укладывал
придушенных кротов и мышек тюльки, под пугалом сидел,



 
 
 

синичек караулил, гад такой.
Петруша шланг опять тянул, травой разматывая кольца,

и, отвинтив рычаг, окатывал кота и пугало водой.
– Ты чё ж творишь, бисова сила?
– Я, ба, кота…
– Да де кота? Кота няма, а баба вся в мокре́.
– А я, ба, видел, что ты там?
– Проклятый идоль. Хлаза из жопь и руки из овна.
Кота поймала на своём участке Сашка, на полосе ней-

тральной с рук на руки отдала, судить.
Судить затиснули в корзину, едва с шипящей мордой и

когтями упихав, закрыли с бочки кругом, поясом на бантик,
сверху кирпичом, к сараям унесли. В тени сиреневых кустов
под верстаком за воровство, убийства и разбой, особенно за
Ваську, голосованием два на одного приговорили к смерти,
чрез повесить или утопить. Пока судили, кот орал как режут,
выл и дрался сам с собой, спиной под бантиком приподни-
мая крышку и кирпич. Так жить хотел – через плетёнку лез-
ла дыбом шерсть. Они, убийцы, только одного боятся – когда
берут и убивают их.

За адвоката говорила Сашка. Что если всё-таки его того,
то вместе будет с Васькой, раз Васька в нём, – а может, там
живой?

– Ты дура, что ль?
Пока поспорили, Добжанский душегуб корзинку опроки-

нул и пулей сквозь садовые ряды к своей спасительной Доб-



 
 
 

жанской побежал и больше в руки даже Сашке не давался,
на жилы шмоть – и то не подойдёт, признал врага в лицо
и власть над силой силы. Но меньше воровать и убивать не
стал – хитрей, шустрее воровал, быстрее убивал. Почти до-
гнав его Добжановой калиткой, где кот, как тень, в та-а-кой
вот под доской зазор – и жив, а ты в забор и лбом, Петруша
обещал ему через сомкнувшиеся доски:

– Ну ладно, сам подохнешь, крыс.
Ему, как в «Острове сокровищ», нарисовали с Сашкой на

картонке круглой метку – череп, две кости́, подсунули под
щель Добжанского забора, и долго по соседям глупая ходила
бабка с чёрной меткой, выспрашивать, чаво жа это? есь ли
совесь у людей?

В пустом гнезде, приставив лестницу к стволу, повыше
лестницы вскарабкавшись по веткам, нашёл Петруша сколо-
тую Васьки скорлупу и ситечко, три чайных ложки, три гвоз-
дя, шурупов, золотое мамино колечко, что потеряла в том…
нет, в том… нет – в том ещё году.

– Ба! баб! гляди чего… в гнезде нашёл.
– Чавой-то? Ну-ка дай-ка… божички мои, не то ли, Петя?
– Мамы…
– Покойник, слышь? Колечко Маши-то! Кольцо в гнезде

нашлось…
– Неть, бабочка моя…
– Чаво ж ты – нет? Не помнишь, што ль? Какое потеряла

в том году, не помнить он…



 
 
 

– Бы бабочка моя? ну ладно, ладно…
–  Иму и ладно, божи мой… А што ты помнишь, што

ты помнишь, гуль ямной, чаво ты жил, скажи? Как лил да
гнил… как хвощ с подъюбы до подъюбы во́храл…

– Бъять! – И от удара в гробовину лязгнуло стекло.
– Одна похоронила…
– Бъять!
– Бей, сучив коть, без памяти помрёшь, пред богом чисть

и на земле не виноват… Чаво творишь?! У силы голова в
кулак ушла, куда молотишь, треснет же стекло… Ну, бей, на
щасье черепков в совочек заметю.

И, в кулаке тесней сжимая мамину пропажу, под крик, под
стук Петруша вспоминал, как позапрошлым летом кольцо
искали с папой по всему участку, за калиткой, по сумеркам,
до самой темноты, и в темноте траву пятном фонарика светя.
Она с крыльца на заросли крестилась, говорила:

– Осподи помилуй, не к добру…
И мама плакала, а папа говорил:
– Маруся, муравьёв-то пожалей, тебе кап-кап, а им потоп.

Найдём.
И вот нашли.
Нашёл и думал, как бы маме с папой показал сейчас коль-

цо, и с любопытством наблюдал, как подоконником от стука
ползёт на край её пиалка с киселём.

Вся вишня кончилась, и, выплюнув последним камушком
на блюдце в вишнёвый холмик черепков, Петруша тюкнул



 
 
 

пальцем в сладко-терпкий сок и, палец облизнув, собрав с
тарелки остальные капли-лужи, проголодавшись, через стол
на папу посмотрел.

– Что, брат, ещё бы, а?
– Ещё бы… да…
– Хорошенького понемножку, – сказала баба, тоже в блюд-

це косточкой стрельнув. – Животик заболит.
– Пойдём-ка, брат, – и папа ссы́пал с блюдца и переме-

шал в ладонях погремушкой от круглых косточек уже сухие
кругляшки.

Они пошли за дальнюю калитку, разрыли на кургане ям-
ки, похоронили косточки в земле и сверху в каждую могилку
воткнули спички с красной изолентой, как флажки. Петру-
ша с подозреньем оглядел вишнёвое кладби́шко: как в сказ-
ке вроде обманули, обхитрили Буратино денежку зарыть.

– А будет что?
– Да сам не знаю, брат, ты просто поливать не забывай и

жди.
И ждать, чего не знаешь, было даже интересней: он поли-

вал, не забывал и ждал до осени чего-то, не дождался. Всю
зиму вспоминал и ждал, особенно когда в заказе мама или
папа приносили банку чешского вишнёвого компота, кон-
сервной косточкой втыкал в цветочные горшки и тоже поли-
вал и ждал. И следующей весной вишнёвый садик за калит-
кой ростом чуть повыше стлевших в зиму спичек в три че-
ренка поднялся над десятью флажками из земли.



 
 
 

– Петруша!
– А?
– Уснул-то де? Сказала-т что?
– Чего?
– Да мухой, што ль, сдуваеть, говорю? Чаво-чаво… Об-

мой, обтри, да к папе в тумбочку положим, чаво ж один, как
не женать, ляжить, ручальное колечко-то, чаво. Ивана там
отдали, его-то не было на ей.

Дед больше не стучал, отвоевал, отбушевал, отплакал; го-
рячий ветер облаком парным нёс от кургана мёд цветущих
лип, мешая с облаком обеденных котлет. Притихший дом,
умолкший сад и свечи синие люпинов, на светлой стороне
пустой стена, горячая плитой. На солнечном огне тяжёлый
зной волнами зыбкого желе и шорох мёртвых лепестков, во-
ронкой закруживших дном эмалированного таза. Она шин-
кует, крепко ухватив охапь кровящей зеленью Иван-травы,
газеткой расстилая на полу «шушить», и муравьиные ручьи
плутают в буквах прошлолетних новостей, среди сиреневых
и жёлтых лепестков.

– Двоеголов, Петруш, жанатая трава…
И он кивнёт, не слушая, не слыша.
– На стебле-то одном, смотри, он да она, Иван да Машка…
И с корнем, как попало по жаре, он собирает по кургану,

единым стеблем выдирая сине-жёлтые цветы, и высыпает из
мешка поверх по горку разноцветную в тазу.

– С землёй куда нанёс, землю шушить?



 
 
 

– Они не рва́лись…
– Не рвались… ножницы на што?
– Так ты же не дала.
– Чаво ж все ножницы тебе, бездонному, курганом хоро-

нить? Иди, стрясай…
И сыпется под ноги с бороды кургана мёртвая земля, и

разбегаются в саду лесные муравьи. Затиснув ниткой рот,
стирая кровью пот, она шинкует с муравьями, с пальцами и
плачет.

– Чего ты, баб? Давай, ба, я…
– Остань ты, Христа ради, оть мяня, хлаза б мои не виде-

ли тебя да дети не родили… – И так рванёт точёной саблей
стали по стеблям, что долго кровь за ней – кап, кап, густыми
осьминожками в газету.

Солнцестоянья бог, Купала с Костромой, купалья мавка
– иван-да-марья, верности трава, два цвета на одном, соеди-
нённые стеблем каким-то добрым волшебством счастливым.
И, руки обжигая, плечи, шею, муравьём до пота с кровью
злым, переменяя, где от солнца потеряла цвет, она ссыпает
серый чай по банкам, чтобы покойника зимой с одра поднять
отваром с запахом газетного листа и чёрной муравьиной со-
лью.

– Петруш…
А может, показалось, не звала.
– Петруш!!! – как будто кто зарезал, заорёт.
– Чего?



 
 
 

Он подойдёт, она молчит и режет.
– Чего ты, баб? Баб, ты звала?
– Не дозовёшь.
– Чего?
– Убей-ко вон – комар, што ль, чешется спиной, не дотя-

нусь.
– Не, нету, баб. Чего ты плачешь?..
– Нету? Чешется-то там…
– Ба, ну чего ты… баб?
– Чаво. Шмяшно пожи́ла, от и плачу. Коротький век, а

память долога́, да што-т её на щасье не хватат. Петруш?
– Чего?
– Да чудо божье знашь? в земле не гни́влеть, в кремато-

рьях не горить, чаво такое-т, а?
– Чего?
– Чаво. Любов-то. В аду ли плавять, то ли там кують…
И он ответит:
– Да-а…
– Чаво те – да? Чаво ты знаш-то? «Да», он говорить… Ко-

лечко де? Ищё дай похляжу.
Он показал ещё колечко ей.
–  Не зря нашёл в пустом гнезде нябось. Што разорил,

осподь соединить привёл, как в жизни смертью разлучил, так
в смерти не разлучишь… иди вон, говорю, почись его.

– Чем, ба?
– Да чем… ничем. От смерти не отчистишь.



 
 
 

– Содой?
– Хоть и содой. На кресть послав, чем только рук ни за-

ливал, а сё вина кровить, намылить – и опять, намылить – и
опять… уйди ты, Петька, от мяня…

– А где, ба, папино лежит?
–  Иван, сыночек, осподи мои… вон мамка-то, смотри,

твого убивца кормить, нету сил моих. Нихто не помнить,
трижда не прошло, и де они, друзья-т твои? Друзья… По-
мру, могилка зарастёть, садь зарастёть, жизь зарастёть, как
не была… Чаво молчишь-т? В земельке не перчить, не пом-
нить, не хрызёть, не давить, тихо… Ты там, а мама-то жива
в гробу ляжить…

– Баб, где, ба, папино лежит? Куда, баб, положить?
Шинкует снова, ножиком стучит:
–  В зелёной тумбочке, на нижней полке, слушаешь-то

чем? што бох молитву, прости мне осподи мои…
И он в зелёной тумбочке из папиной коробки взял коль-

цо и, вместе с маминым в кулак зажав, за дальнюю калитку
зашагал.

– Что будет?
– Сам не знаю, брат, ты просто поливать не забывай и жди.

 
* * *

 
До полдника с обеда – мёртвый час. Она верандой на ди-

ване «Сад и огород» – четвёртый номер, прошлый год – ли-



 
 
 

стает или спит. Храпит и носом угол занавески шевелит. На
занавеске давленая муха, на блюдце корочка в жиру, оса в ок-
но через стекло стучит. В кармане крошки юбилейного пече-
нья, овсяного надкусанный кусок и странник-муравей, кре-
мень с канала, спички, чёрная резинка. У Василевских тихо
так, что слышно, как читает Сашка в гамаке. Добжанский кот
исчез; за бабочкой погнавшись, Шарик растворился в сол-
нечном пятне; за волнорезом тень качает сонная вода.

По дачным линиям чертополох, бурьян, полынь, рябина,
во рту «кис-кис», на зуб прилипнув, тает. Тоска. И будит
сон прикосновенье острое крапивы, когда сидишь в кустах и
ждёшь, чтоб курицу пугнуть, коленку чешешь. Чешешь и зе-
ваешь, зелёный клоп-вонючка веточкой малиновой ползёт.
Бывает, съешь малину – он внутри, идёшь плюёшь потом,
плюёшь, хоть выплюни язык, она увидит, усмехнётся, спро-
сит:

– Клопь, Петрушка? то только клопь, а жизь-то будеть по-
сладчей.

Из рукомойника лениво стечёт по язычку и капнет раз на
час, день тянет время. Из ржавой стяжки крана сочится в
зáболоть нейтральной полосы вода, и через час ещё раз – кап.
Выходит на террасу тётя Люба, тарелки мыть к трубе идёт,
тарелки звякают послеобеденным позвоном, покойник спит,
она уже в саду, и в доме тихо, как в гробу.

Как обещала, за Самсона установились жаркие деньки и
светлые до солнца ночи. Ложились запоздно, вставали ра-



 
 
 

но: ляжешь – и не спится; он читал. То «Изумрудный город»
Волкова откроет, с картинки до картинки пролистнёт, зев-
нёт; то Сашкин «Лунный камень» – думал, детектив, а там
любовь и скука; то папой недочитанный Гайдар. То Квентин
Дорвард, королевской гвардии стрелок в обложке голубой,
с пером на шляпе, представив Изабеллой Сашку… Так за-
мрёт, с открытым ртом воображая, как мчатся на конях от
гадины Гийома к границам графства, или, как на картинке
толстого Дюма, она ему покажется похожа на графиню Мон-
соро, один в один. Или Айвенго повторит, чтобы запомнить,
не запомнив: «Кому не страшна смерть…» Кому не страшна
смерть?

– Читаешь? Всё читаешь… ну, читай, и бабушка читала,
всё впустую, дождём в плиту вода, и сиравно-то помярать,
што с ум, што с дур трава ростёть, огля́нешься – де жизнь?
А он она, прошла. Де щасье, де бяда? В земле сырой.

Она хранила в горничном шкафу, на вешалках, по ящи-
кам и полкам склáдни папиных и маминых одежд, костюмов,
платьев, курток, свитеров и маек, перебирая место под жи-
вых, которым в шкафе не хватало места. Рукой махнув, всё
оставляла так, захлопнув дверь, садилась на пол с папиной
рубашкой перед шкафом, разгладив на коленях, размышля-
ла:

– Не сносилась Вани… и юбку Машкину кому тяперь? Хо-
рошая совсем, что ль, Любке, Петь, отдать?

– Отдай.



 
 
 

– На Сашку перешьёть, материя-то вон, на тряпку плохо
будеть, не впитаеть. От жил – носки купил, да не надел…

Ещё похожа Сашка на картинку в «Монте-Кристо» тоже,
а он тогда Эдмон Дантес.

– Чего ж… Жавая тварь не знаеть часу свояго, а то бы
упаслась, она хитра, родную мать не пожалеить, душу чёрту
за животь заклáст, от ей-то и предел – Спасителя рука. То,
если не утопь, сломаешь шею, а не сломашь – зарежуть, божи
сохрани, а не зарежуть, так помрёшь, все волею осподней,
и проклят будеть, сказано, какой удержить меч его. Передь
потопом люди тоже ничего не знали, ели-пили, ничаво… И
будуть пить и исть перед судом, а он в любой же час приду,
сказал…

– И что, ба, будет?
– Будить-то? Да што… Пойдёть трава охнём, ляса гореть,

вода вскипить, и воздуху не станеть, из неба лавой потекёт,
и огняные птицы полетять. Изь-под земель полезеть творь,
голодоморь, и всякая найдёть на силу силой, и всякий всяк
пожрёть, и выйдуть мёртвыя из адова огня с могил, воскрес-
шие для штрашного суда…

– А кто, баб, спрячется?
– От бога-то куда?
И, холодея от жары, дыша через подушку, чтоб понять,

как это будет, если воздуха не будет, в канале не спасёшься,
если там вода вскипит, а с неба лавой потечёт, то крыша точ-
но загорится, он спрашивал:



 
 
 

– А что живые, ба?
– Чаво жавые?
– Живые денутся куда?
– Куда ж жавые? Все помрём.
Над вставленной когда-то в раму копией Брюллова «Гибе-

ли Помпеи», облизывая в копоть деревянный потолок, чади-
ла ночь и день лампадка, обжигаясь светом, падали на ска-
терть, подоконник, за диван с сухим «тук-тук», «пш-ш-пш»
летучие жучки; и, на последний день крестясь, держась ру-
кой о край стола, она взбиралась на диванчик мамин, чтобы
подлить «неугасимой» масла на угасший фитилёк.

На горничном столе, накрытом старенькой клеёнкой, за-
сыпанной с божни́цы дохлым мошкарьём и лепестками скис-
ших, опадавших в вазе флокс, лежала книга чёрная её, с за-
кладом «Правды» язычков, автобусных билетиков и чеков,
на тех местах, какие вслух перечитать покойнику с Петру-
шей или самой себе переписать в подне́вную тетрадь. К стро-
ке строкой, как блохи, в ней лепились буквы, на пожелтев-
ших, как осенние листы, листах, закапанных свечным, на
непонятном языке.

На сон грядущий, приоткрыв в пустую дверь, читала
громко, чтоб покойник слышал. Данило Алексеич слышал
и сердился, бил кулаком о гробовину и кричал. И, оторвав-
шись чтенья, приспустив очки, она поверх страниц смотрела
хмуро в чёрный выход, говорила:

– Не те́рпеть бесь в тебе осподне слово, Даниил. Хляди,



 
 
 

как кожи рвёть Святым писаньем.  – Подняв очки, читала
дальше тихо, но шёпот со страниц казался громче и страш-
нее крика из пустой: – На милосердье божье тело живо, во
жертву свя́тую яму́…

Присев на чёрных выверченных лапах, подбоченясь, сто-
яла пыльная буржуйка под столом, в дождливый день до жа-
ра прогревая низ столешницы и стул её журнальный, суша
подтирное тряпьё, резину оплавляя с тапок, выпаривая душ-
но запах пота и мочи.

Гасила свет, и темнота проглатывала дом.
В тяжёлой раме за стеклом, над изголовьем длинной ме-

таллической постели, смотрели, улыбаясь, на Петрушу в
лунном свете мертвецы. Высокий, молодой, красивый дед
Данило, чернявый, как цыган, с улыбкой довоенной белозу-
бой, в актёра Зельдина лицом; сама, как не она, а тоже как
актриса, из фильма с Зельдиным «Свинарка и пастух». Под-
тянутый, в военной форме дядя Лёня, брат её, поднявшись
на локтях, откинув крышку танка, как с кастрюли, в которой
и сгорел живьём, и брат её двоюродный Степан, который без
вести пропал в сорок втором; японка с веером да дед Иван,
забитый в тушинской плотине сходным льдом.

– Как, баб, забитый льдом?
– Да как… На тонкий лёд удил – под ето дело… Так хо-

ронили хробь пустой.
Прабабка Шура, какая в муках страшных от гангрены по-

мерла, и папа с мамой, каких Петруша сам убил.
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В Старбеево, среди садов вишнёвых, яблонь, заборов без
зубов, зубастых новеньких ворот, плетнёй в колючей про-
волке малины и войны, под птичий щебет, ворчливый говор
стариков, дитячий визг и радио «Маяк» гуляла смерть, не
пряча будничную простоту свою.

Под треск кузнечного оркестра, постук топора и визг бен-
зопилы по дачным линиям в пыли бродили куры, и баба Ганя
головы рубила на пеньке за домом им: тюк-тюк, и горлышки
через забор бродячим псам, а иногда давала даром «инвали-
ду и сиротке, на супы»:

– Верунь? Вам го́рлы-то не дать?..
– Какие наши деньги, что ты, Аня. Вяликий пость осподь

послал – душе, сказал, ляхшей.
– Да так бери – соседи-люди, Вер.
– Дай бох тябе, дай бох, спасибо…
– Тебе дай бог…
И, от калитки с красным ме́шевом в пакете отойдя, она

шепнёт:
– Дай бох тябе… как ты дала.
Довольная, в тазу кровьё с подтухшим запашком обмыв

водой холодной, под жирное жужжанье мух сплеснёт, обмыв,
вздохнёт:

– Что нам, что в выгреб – жадная собака, тфу.



 
 
 

И заорёт:
– Петруша! Де ты, бес? Вон с горлом-то спляснула, поды-

ми.
Петруша горлышки любил: грызёшь, сосёшь всё вкусный

сок с наваром жирным, и даже косточки посолишь и жуёшь,
пока не смелют зубы на плевок.

Тюк-тюк. И с Сашкой под забором бабы Гани – кина лю-
бого интересней посмотреть: тюк-тюк. И белые летали перья,
куры бегали без головы по ртутной пыли – нечем заквохтáть,
и жёсткий войлок мяса из бульона застревал в зубах. Петру-
ша ложкой донца от скорлупок в завтрак выскребал, солил.

– Баб, что первее – курица или яйцо?
– Остань с вопросами своими оть меня.
– Ну, ба… ба, а?
– Дяла. Дяла не делашь, все вперёдь стоять, последним

занимають.
– Ну, баб, чего первей?
– Пярвей осподь.
– Баб, скока, думаешь, во мне куриных душ?
– Одна… и та не та.
– Чего не та?
– Не та.
– А в курах есть душа?
– Во всём душа.
– Так сколько, баб, во мне куриных душ, а, баб? А, ба? А,

ба, в икре?..



 
 
 

– Икра тебе… када икры видал?
– В минтаевой, ба, тоже… баб? Баб, скоко, думаешь, во

мне рыбячих душ?
– Да хватить обмышлять суда-туда, осподня пища. Я хлеб

жавой, сказал, едящий плоть мою со мной.
– Я, баба, бога ем?
– Всё ешь, белка́ по стенкам соскрести – и то устал, работа,

сляпая бабушка, да видить, подгребай.
– А, ба, комар меня – то бог меня? А мухи тухляка – то

мухи бог или тухля… – И замолчит, с затрещины скосив на
тонкой шее головой.

– Всё он.
Моргая злые слёзы, скажет:
– Он тухляк! – В другую сторону отпрыгнет голова.
– А бить детей нельзя.
– Чаво?
– Нельзя.
– Нельзя – в деревню дедушке пиши.
Потом едят, не споря, молча, пока опять не скажет он:
– И рыбы… дядю Колю рыбы ж обклевали…
– Он с пьяных глаз нырял, дурак чумной, распетухался

перед городской… Ох, осподи помилуй, что я говорю…
– А что?
– Не штокай. Человек погиб, не приведи осподь.
– А всех приводит, баб.
Она зевнёт – и вместо рассердиться скажет равнодушно:



 
 
 

– Уймись и ешь, прохлятый душегуб.
Доест яйцо, покрошит хлебушком в него, посолит, поме-

шает, снова ест, посмотрит на просвет. Сожмёт скорлупку
ложкой – и в пакет, Ивану с Машей на могилку, птичкам. На-
дев на палец скорлупу, Петруша разгибает, загибает палец:

– Ку-ка-ре-ку. Ку-ка-ре-ку… ку-ка… – пока опять, до го-
ловы легка, не просвистит рука её над ухом, и, миновав бе-
ды, упрямо спросит:

– Ба-а? Так скока, думаешь, во мне куриных душ? а ры-
бьих, ба? А, ба? Ба-а? Ба-а-аб? А в боге, ба?

Пока Петруша со свету ещё не сжил родителей своих, на
завтрак папа любил яйцо куриное в мешочек есть и говорил:

– Смотри, Петрухин, так Земля: желток – ядро, белок –
как мантия, а скорлупа – защитная кора…

И, чайной ложечкой разбив кору земную, по целых две,
бывало, что съедал за завтраком Земли.

– Доел?
– Доел.
– Доел, так и иди отсюда с хлаз моих. Петруш!
– Чего?
– Иди мне мясорубку вон в беседке прикрути.
И, на гуляш потяпав в миску срезь мясную, какую даже

кошки не едят, наматывая белой леской жил с винта на крест
стальной, крутила хрящики и жир на розовое тесто, тряся в
усильи хлипкий стол.

– Петруш, устала баба, покрути…



 
 
 

И он крутил на душ из розовато-белых червяков котлет.
Она мочила хлеб и лук в прокисшем молоке и, с луковой сле-
зой мешая в миске голыми руками, соля-перча, разбив яйцо,
месила долго тесто, добела, чтоб фарш от пальцев отставал.

Телят с лошадьими глазами сдавала баба Ганя в мясоком-
бинат. Крольчатник резал кроликов на рынок – гирлянды
хвостиков и шкур. Собачник с зазевавшихся собак, болонок
дачных и дворняг на рынке шапки продавал.

У Сашки потерялся на канале Шарик.
– Ко мне! Ко мне! Ко мне! – весь день носилось по курга-

ну, вчерашний день, сегодний день.
– Ко мне! Ко мне! Ко мне! – в ответ кричало эхо с другого

берега реки.
Собаки грызли кошек, несли в пастя́х с канала вырытые

кости, бросали у калитки белые, как высохшие палки, осто-
вá.

– Ой, осподи помилуй, человечьи…
– Коровы, ба…
– Да де коровы, де тебе коровы? Человечьи, Петька, гово-

рю. Канал-то весь на их стоить, кто рыли-то…
– А чё он ба, не сам?
– Де сам? Ой, сам, я не могу, покойник, слышь? Смяшной

потешка, чаво смяшишь старуху-то?
И, запивая в полдник сказанное чаем, макала в кружку то

закостеневший пряник, то сухарь.
– Вся жизь на их встаёть, по оба берега курган. Пласты



 
 
 

кости́.
И в чешуе воды вечерней заката красными кругами рас-

плывался поплавок.
– Клюёт! – И леска, натянувшись, вырывалась из воды,

свободным воздухом свистела по дуге, и шлёпался в траву,
крутя хвостом, с мизинец окунёк или усатый мшистый кро-
шечный бычок и говорил «бы-бы», кровя разодранной ще-
кой в литровой банке, и Сашка перед банкой на коленях го-
ворила:

– Бедный… бедненький ты мой…
И отдавали рыб Добжанскому коту, а баба с тётей Любой

даже видеть не могли такую мелюзгу:
– Опять нанёс. Няси назадь. На чёрта червяков перево-

дить.
– Чего на чёрта-то?
– А на кого? И чёрть-то брезгует, не жрёть.
– Да жрёт он, баб…
– Играить. Зачем господню тварь тащить с воды? Была бы

рыба-то, а это что?
– Что? Рыба…
– Рыба-то с червя, а червь из сада – саду смерть. Черви́ –

они чего?
– Чего?..
– Рыхлять.
– Я, ба, без них тебе перерыхлю, лопатой вон…
– Перерыхлить… Одна мука да разная рука, лопатой вон



 
 
 

себе перерыхли, сказала. Тут.  – И, показав на лоб, посту-
кав пальцем, крестилась на улов вечерний, говорила: – Тфу,
осподи прости, и знають, а творять.

Червя обкусывал бычок, потом заглатывал крючок, потом
всплывал холодным тельцем в банке, и, морщась, нюхал тру-
пик чёрт Добжанский, брезгливо дёргая хвостом, потренькав
лапкой, шёл снимать с бульонов крышки, и доставалась рыба
червякам.

Сорвавшись, колесо бензопилы с протяжным «тью-ю»
скосило голову в деревне псине; в конце их линии электрик
в бане насмерть угорел; бабуся Журавлёва на завалинке весь
день сидела, пока после грозы соседи не сообразили, что раз
и в дождь сидела – померла.

В Старбеево, среди звонков велосипедных, грибных до-
ждей и опалённых солнцем трав, пенсионеров, малышни,
подростков, пьяниц, отпускных, собак, котов, гостей, гусей,
курей, коров, жуков и мух гуляла смерть. Привычная, не
страшная, не добрая, не злая, снимала первый лета урожай.
Варение клубничное варила, котлеты жарила, траву на чер-
даках сушила, рубила, жгла, пилила и давила, закатывала
банки впрок, обедать-ужинать звала.

В тазу варенном вязли осы, в чае – мошки, паук тянул про-
зрачную слюнную нить, и в солнечной сети дрожали, осыпа-
ясь, синеглазые павлинки, коричницы, крапивницы, белян-
ки и воскресали ночью в серых мотыльков.

Она из чайника парящим кипятком лила под дом, за ла-



 
 
 

вочку, в ступеней щели, и вытекали смывные ручьи, неся на-
клоном плитки до травы на чёрный мак похожих дохлых му-
равьёв.

– Для вас рощу? Для вас сажу, проклятых? Штоб сгрызли
мне туть всё, татарева?

– Они, ба, тоже вон рыхлят.
– Рыхлять… Под дом они рыхлять, под всход, под корень,

что люди, что они. Одни горбы по саду, ты смотри…
И по ступенькам вниз и вверх крыльцу от утра до заката

опять стекали и втекали муравьиные ручьи, военные угрю-
мые колонны, и на тропинке, долго издыхая, корчился чер-
вяк, облепленный проголодавшимся отрядом. Она обматы-
вала шерстью в скипидаре яблонь низ, копала глиняные рвы-
осады вкруг стволов, из шланга наполнял Петруша утром их
водой, чтоб вплавь коры не добрались, и в листиках, пока
не видит, переправлял врагов с того на этот берег круговой.
Раскладывая камни, кирпичи у ры́хлищ и ходов, ждала три
дня перевернуть капканы, чтоб кипятком полить проклятое
тварьё, и, обивая ноги, падала сама, и в доме хлюпали под
тапком спичечные коробки-ловушки со смертоносной сме-
сью мёда, серы и дрожжей. В кустах смородины, крыжовни-
ка кустах валялись смоченные керосином тряпки, она мака-
ла ветки в мыльно-зольные растворы, солила муравейники,
перчила, капала карболкой, обкладывала холмики полынью,
мятой, чесноком, и за пределы сада в сумерки несли вдво-
ём переселенцев-иждивенцев в вёдрах, ссыпая куличами на



 
 
 

курган ссечённые лопатами хоромы, и, перед сном крестясь
на образа, шептала:

– Велико, божи, милосердие твоё.
Сад засыпал, освобождённый от врагов, и просыпался с

первым муравьём.
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– Велико раз. Велико два-с. Велико три-с…
– Ну, бох тебя храни…
– Храни хоть, не храни, Верунь, а годы-то берут.
– Беруть, да ты своё бери.
– Взяла б, да ты-то не отдашь.
– Чё ж ни отдам? Спасибо скажем. Или своё до хаты не

идёть? Несладко, видно, манишь… А комарья-то! Осподи
помилуй, комарья…

– Не говори… да тут у вас тенно́, Верунь, вот им и рай.
– В правленье, что ль, на их подать, а, Зин? Не с неба ж

тень на нас, вон не растёть тут ничаво от них, садила кабач-
ки, а де они? – Она заговорила в шёпот, махнув на василев-
ский яблоневый сад.

– Ну, скажешь, Вер, я не могу: на тень-то в суд…
– Чаво ты тень? Какая тень тябе? Пусь яблони хоть ту-то

ветьку спилять…
– Не смеши.
Она обиженно вздохнула, смахнула комара, повошкала



 
 
 

укус, сказала, щурясь:
– Вот тоже, вишь, поганое: лятить, кусат, не знаеть, сво-

лочь, де своё.
– Дожди, тепло…
– Не говори. Туман такой утра́ми… Петь!
– Чего?
– Ты марлю-то прибил?
– Прибил.
–  Прибил до новых дыр… ой, Зина, не могу я на  его,

помощничек растёть, не дай бох помярать – забудеть зако-
пать…

–  Петруша, здравствуй, растёшь-то, с дня на день не
узнаю…

– Не часто ходишь узнавать? – Она с смешком убила ко-
мара, смахнула, стукнула опять.

Петруша тоже стукнул комара и почесал укус.
– Не чешь мне, слышь? Всю ночь ворошкаешь потом…

Один влетить, зужжить, зужжить, покойник в мясо чешеть…
– Одеколоном мажь его…
– В уме ты, Зин, одъяколон в живое мясо? Что ж я – пы-

тать его? Сама намажусь – щи-и-и-пить! Ну, ты иди, Зинуль,
иди, осподь тябя храни, с тобой с утра заговоришь – луна
взойдёть, а де́ла не увидить…

– А, Вера, тли-то, тли-то сколько у тебя, смотрю… Опо-
рошило…

– Чё ж, у тябя, что ль, нет?



 
 
 

– Да вроде миловал господь.
Они разулыбались друг на друга у калитки: беззубые, се-

дые, осоловевшие с полуденной жары, пустого трёпа, румя-
ные, как подгулявшие на шабаш ведьмы со злым хмельком
рябиновки в глазах.

– Моих бери, – она махнула на угол пустой. – Да што те-
бе-то говорю? Уж ты без «на» хваткá бирать.

– Чего ты, Вер? брала-то, ладно…
– Ну, не брала… Своё брала и не своё брала… – И под-

мигнула Дергуновой, плечом широким веско повела на вет-
хий дом, задвинув угол комнаты пустой в зате́мь отцветших
яблонь.

– Брала б, Верунь, да не давал.
– Ой, не давал… с какой из вас ушёл, не знала, к какой

бежать, какой за космы драть…
– Ходок был, и не говори, Данил Есеич…
– Ходок… Да ты с проходов по кустам. Ну, старое с помин

– прошло да неть, иди-иди, осподь тебя храни…
– Тебя храни.
– С деньжищами такими ходишь, и не страшно? Не ровен

чась чаво, тут люди-то каки…
– Да где не люди, Вера, милостив господь.
– Осподь-то милостив, Зинуля, люди – волки.
Они расцеловались. Стерев от поцелуев след со лба, себя

от Дергуновой окрестив, за ней задвинув ржавень на калит-
ке, спустив крючок, она пошла к крыльцу, приподнимая от



 
 
 

земли поломанные весом шапок стебли, сердито вырывая из
терновых лап подол. С зелёной стороны пустой откинув за-
навеску, постучала. Сказала дедушке:

– Ну всё, ушла приблудь твоя.
Покойник промолчал, и, усмехнувшись в отраженье, она

откинула седую прядь со лба.
– Бох знаеть што за взбесь несёть. Придёть, и ка-а-р, и ка-

а-р, как ворон на родня́х, не выметешь метлой. Опять отъела
по́лдня, балаболь…

– Купаться, ба…
– Какой? Он, таз стирья.
– Ты обещала…
– Дела-то сами, думашь, садом ходять до пляты?
– Тогда я сам…
– Сходи, сходи-сходи, русалка схватить, в дно утащить,

косточки обгры́зит, стирья у бабушки поменьше разом ста-
неть. Стой! А ну мне стой, сказала што?

– Я с кругом, баб…
– Вот с кругом-то они таких и любять, видал их сколько

по каналу проткнутых ляжит?
– Кого?
– Кругов-т? А круг – он что? Пустое место, она за пятки

из няго тебя-то цапь – и внизь поволокёть…
– Кто, ба?
– Да кто, русалка-т. Всё, нет, сказала баба. Нет.
Он снятое с верёвки полотенце взмахнул назад, подпра-



 
 
 

вил вниз запавший уголок и посмотрел в окно пустой и на
неё через кружок в кругу.

– А Сашка что твоя? – спросило из пустого места.
– Они сегодня не пойдут.
– Чаво?
– Не знаю, тётя Люба говорит, что не пойдут.
– Ну, раз они-то не идуть, то знають што.
– Чего, ба, знают?
– Чаво они-то знають, Петя, нам не скажуть, ни-и, они…
И он стоял, вертел трёх зайцев розовых на круге, думал:

правда, чего они купаться не идут?
Она губами шевелила в круге, молча усмехалась на него.
– Чего ты, ба?
– Чаво?
– Чего ты смотришь?
– Смотрю-т? Чаво ж ни посмотреть? Своё, не у чужих гу-

лей под юбкой набрала…
И он забросил круг в беседку, чтобы не смотреть через

дыру в пустое место и чтоб не лезла про своих гулей.
– Петруш?
– Чего?
– Не ты ли лилию мою у бочки-то обрвал?
– Не я.
– Не ты, а кто ж?
– Русалки.
–  Пошути… Чаво ж не пошутить, когда смяшно. Пет-



 
 
 

руш?.. Вон, Зинка говорит, Добжанской кот пропал… не ты?
– Не я.
– Не ты, а кто ж?
– Собаки, может…
–  Собаки тоже стали пропадать… он, Шарик Саш-

кин-то…
– А я чего?
Она задумчиво кивнула, сложив на лавку жатое бельё, с

носком плеснула в флоксы мыльный таз.
– Петруша, слышь?
– Чего?
– Цвятов мне не губи, не ты сажал.
– Я, баб, не трогал.
– Да знаеть баба, как ня трогал ты. Осподние цвяты.
– Вот прям не ты, прям он ходил сажал…
– Что зубы скалишь, дурь забором лезить? Кряста нет на

тебе, чаво не носишь кресть?
– Шнурок натёр, ба, тут.
– Натёр… Спасителя на ём распяли – не натёр… натёр

ему.
– Кого, ба, спас?
– Чаво?
– Спаситель спас.
– Заела песня, ты смотри… Сех спас от смерти вечной, к

вечной жизни, жавые с мёртвых все воскреснуть, все.
– И комары с клопами?



 
 
 

– Чаво ж? И клоп – осподня тварь.
– И муравьи?
– И муравей осподень.
– Все яблони тебе перегрызут, бабусь…
– Бабусь?! У етой взял своей? Бабусь тебе… и яблони вос-

креснуть.
– Куда, баб, денутся? Не влезут. Скелеты ка-а-ак пойдут

такие: «Наш-ш-ш участок… наш-ш-ш…» – И он изобразил
на безопасном лавки далеке́, чтоб не достала жатым полотен-
цем треснуть, как в сад её пойдут с кургана все воскресшие
живые мертвецы: – У-ы-ы…

Беззубые, слепые, костяные, собаки, люди, кошки, му-
равьи… Какой кого убил, припомнят – и опять давай друг
друга мордотузить, какой живой – от них бежать, а мертвя-
ков со всех сторон, под теми те, какие раньше, каким ещё
похуже верхних пролежать пришлось, вонючкины кроты, за-
душенные мышки…

И воздух затянул в петлю, и высунул язык:
– У-ы-ы….
Заскрёб плетень, затормошил вьюнки. И в лёгких рука-

вах, до хруста выжав дедушки тельняшку, на лавку к краю
отодвинув стирный таз, она сказала, мыльным кулаком сту-
ча по лбу:

– Бисо́вий шуть, ишь чёрть язык-то крутить. Безглазому
вода в ведро не влезеть, воздух в рот, глухой и гром нябес-
ный не слыхал. Не влезуть! Ты туть вмести, а там вместять.



 
 
 

И заморгал, и захромал, затопал, одной ногой поджав, за-
прыгал на другой и выпучил глаза, и закатил, и зашатался,
руками когти показал, отпрыгнул. Из-за угла беседки ей про-
скрежетал:

– Вмещ-щ-щу-у-у…
Она перекрестилась:
– Велико, божи, милосердие твоё.
Он шёл тропинкой к чёрному двору, невидимый, пока она

не видит, лиловые сиреневые шапки по башке – чего не кла-
няешься мне? Получишь, нá тебе! – и в пальцах голова ро-
машки. На землю осыпа́лись лепестки, как бар-король, его
величество, за ним великолепный тянут шлейф, склоняя го-
ловы безмозглые свои, её безмозглые осподние цветы – пи-
ончики, бутончики, ромашки… «Велико божи милосердие»
её.

– Ко мне! Ко мне! Ко мне! – носился по кургану за забо-
ром Сашки Василевских голосок.

– Мне… мне… – в ответ кричало эхо с другого берега
реки.

Велико есть, велико нет.
Открыл-закрыл калитку. Сада нет, курганом вверх, вон

Сашка.
– Чего, всё Шарика зовёшь? Он бы давно услышал, если

бы…
И Сашка закричала снова:
– Шарик! Шарик!



 
 
 

Задев чужим домашним запахом, прошла, хлестнув пят-
нистые горошины на платье, осока замела туннель, качаясь
в такт шагам.

Он посмотрел на светлый нимб волос и солнечную пыль
по краю, на запятую уха в солнечном пуху, на тоненькую
шею, стебельком клонившую подъём, и тра́ву шевельнул
сандалией, трава качнулась. Лимонница из тенной глубины,
поплясывая светом, пошла вверх по лучу и растворилась в
нём. Сейчас уменьшится, потом исчезнет Сашка:

– Велико раз…
Она, как бабочка, запрыгала в глазах, сбегая вниз оврага

по кургану, и выше поднялась над ней трава, сплелась, со-
мкнулась. Ближе, ниже стало облако над ней, огромней небо,
как будто прямо по земле ползло, вплетаясь васильками в
синеву, цепляясь тополиным пухом за цветы.

– Саш! Подожди!
И Сашка снова появилась из сверкучей зелёной россыпи

травы.
– Чего?
– Скажу, как невидимкой стать.
– И как?
– Сюда залезь.
Она вскарабкалась наверх и встала рядом.
– Ну и?..
– Тут стой. Он, Шарик твой, так может тоже…
– Что?



 
 
 

– Чтоб невидимкой стать, то просто нужно дальше отой-
ти, не сразу – нет, и всё, а меньше, меньше, чтобы меньше
комара, потом вообще.

Она молчала.
– А с невидимки надо же обратно в больше стать, а он,

наверно, слишком меньше стал, ну отбежал, обратно-то не
то: и гавкнешь – не услышат…

– Чего не то?
– Ну, вроде меньше стал. Совсем.
«Ты тут вмести, а там вместят», – чтоб все вместилось,

нужно просто меньше стать, наверно. Уменьшиться совсем,
до ничего.

– И как теперь назад?
–  Уменьшившись совсем, он, может, там кому другому

больше стал. Тут уменьшаешься, а там, куда идёшь, наобо-
рот – всё больше. И Васька тоже там с Добжанского кота, а
может, с два. Добжанский кот, когда сидит у лавки, он от ка-
литки как блоха, а подойдешь – как деранёт по грядкам пу-
лей и исчезнет. Знает, гад. Не уменьшаясь, уменьшаешься,
растёшь одновременно. Наверно, Шарик там такой огром-
ный пёс, такой… – И он развёл руками пустоту в невидимое
шаровое облако, до шара.

– Короче, там, на оборотной стороне. – И повторил: – На
оборотной стороне… А знаешь, ты на оборотном как?

– Чего я как?
– На оборотном языке как будешь?



 
 
 

– Как?
– Ашас! Он тот же самый, только оборотный, как в зерка-

ле рука другая справа, если так лицом, то справа тут, а если
так, то там. Там ты Ашас, а я – Ятеп, а Шар – не Шарик там,
а Раш…

Ашас, Ятеп и Раш… Как имена богов, звучали имена на
только что открытом оборотном языке.

– Собаки знают, как назад, у них же нюх, они домой всегда
найдут, – сказала Сашка.

– Он маленький, а дом не уменьшался же, большой. Что
очень больше, тоже не увидишь. Москва такая – во-о… – И
он не то что Шарика, Москву руками показал. – Не видно же,
а есть. Не видишь-то не значит нет… дошла? Ты, в общем,
стой вот тут, а я исчезну – и засечём, откуда нет. Меня не
станет, сразу же ори.

И он пошёл курганом вдоль канала, спустился с бугорка –
исчез. На следующий поднялся – меньше. Всё меньше, мень-
ше… оглянулся, крикнул:

– Видишь?
– Да!
Ещё пошёл, ещё, и, оглянувшись, не увидел Сашки, за-

орал:
– Исчез?
И ветерок донёс:
– Исчез!
И эхо пронесло курганом:



 
 
 

– Исчез! исчез…
– Сюда иди! Засёк! Я здесь!
– Я здесь! – кричало эхо, а голос вырвался, по воздуху

летел через пределы времени и мест.
И Сашка становилась больше, больше, хоть по линейке

проверяй – росла, пока он ждал на точном месте, где исчез.
Где бывшей водокачки сток и глинный стоптыш под обо-
рванной тарзанкой, с какого Шарик насовсем исчез и где са-
мим исчезнуть, если что.

«Петру-у-ша!» – долетит с участков, не схватит за руку,
обратно не вернёт. С исчезновенья нужно Шарика искать,
где шрам в коре верёвки от тарзанки, где к лесу по кургану
параллельно дачам невидимой тропинкой след невидимый
идёт.

– А это шапка-невидимка?
– Невидимка, – согласился папа. – Надвинешь так, не вид-

но ничего. – Осыпав снег на коврик у порога, надвинул шап-
ку на глаза и руки к маме протянул, как в жмурках, и мама
не успела рассердиться даже, и рассердилась у него в руках:

– Иван! Да перестань! с ума сошёл? Натопчешь…
Но папа высоко поднял её, и шапка съехала назад сама,

и тапочки пошлёпались на пол. Петруша снизу посмотрел
сквозь люстру, где в рыжем ламповом пятне сердилась по-
нарошку мама, что только что помыла пол, а папа натоптал.
Невидимо из кухни пахло жареной картошкой, невидимо от
папы – хрустким снегом, табаком, троллейбусом и останов-



 
 
 

кой, синим утром, серым днём и возвращением домой.
– Ну ладно, я домой.
– Чего?
– Ну вон уже где тень…
И тень к обеду так всегда на месте, где купались. Ползёт

по косогору вниз, сначала справа поворот отъест, потом от
пледа край, и солнце сквозь берёзы поглядит ещё разок кре-
стом слепящим и в сером облаке зайдёт за высоту.

Тень пятку съест – замёрзнет пятка; её на солнце подо-
жмёшь, а тень на бок, уже не загоришь, потом на главный
камень влезет, значит, что уже примерно два, и тётя Люба
потихоньку начинает собираться, отряхивает плед, журналы,
книги в сумку.

– Да уйди ты! Кыш! бандит! – А Шарик лезет носом в
всё, купальник тёти-Любин или Сашкин схватит, тянет на
себя, отпрыгнет, лает, лает, что домой, на языке его понятно
человеческому слуху:

– Ура! Скорей! Скорей!
А Сашка говорит:
– Я только разик, ладно, мам?
Специально окунется, чтоб потом хватило сил наверх

быстрее всех бежать. И нравится смотреть оттуда, как Пет-
руша с тётей Любой едва за ней плетутся по жаре.

И Шарик, как всегда, быстрее всех вообще, главарь ко-
манды, летит в траве высокой куцый хвост и уши в колоколь-
чиках свистят, а Саша так ему ушами на глаза загородит и



 
 
 

поцелует в нос:
– Хороший пёс, любимый пёс…
И Шарик тоже понимает человечий, и понимает: «Шарик!

Где мой тапок дел?» – несёт обгрызенную тапку в улыбаю-
щейся морде:

– Да, виноват, сейчас я получу…
А на верху кургана солнце так зашпарит, как не купался

там, пока дойдёшь.
И свет из дня с июня к августу быстрее, и облако доле-

зет небом солнца и загородит. Посмотришь – вроде махонь-
кая тучка, а сверху, от участков, уже такая темнотень пол-
зёт: гроза! И вдруг подует, лес на лес заговорит, сгибая то-
поля, кося невидимой косой прибрежную траву, невидимый
хозяин, сеятель и жнец идёт курганом, снимая с синих иван-
чая свечек цвет, и крапинами первыми дождя на книжку –
кап! Река как оживёт – кап-кап… кап-кап-кап-кап! – кру-
гами, тысячью кругов, и тёплый дождь приподнимает пар с
растопленной воды, встаёт стеной, и на подъёме так из вёдер
накрывает, что скажет баба у крыльца:

– Куда? Исподня стрась, сымай мне ноги десь! Бяз нох
иди…

А к осени вообще курганом холодно всегда. На Долго-
прудном только берегу везёт, у них до вечера всё солнце, да-
же в шесть, а в вечер жарят шашлыки, и вкусно пахнет так,
хоть воздух ешь – сидишь, сидишь, глотаешь.

– Баранку хочешь?



 
 
 

– Не… а не, давай.
Грызёшь и ждёшь, молясь на поплавок, что под воду его

затянет рыбья глупость, и молишься на рыб: ну, клюнь? ну,
клюнь, а? клюнь? – и носом сам клюёшь на поплавок, а ря-
дом Сашкин прибивает. У ней, как с папиного спиннинга,
красивый, из «Спорттоваров», с ручкой в флуоресцентных
полосах, а у него из пробки от шампанского на спичке.

Сцветает лес, далёкий косогор, над ним колодец неба
звёздами засыпан; огромный пёс сторожевой, отпущенный с
цепи, бредёт невидимой тропой; невидимых существ пере-
летают тени, скрипят и шепчут, только подойди – и в темь
провалишься такую, что сам себя не вспомнишь как зовут.
Сквозь Долгопрудный перекат на черноте немножко огонь-
ки, как будто потеряли домики друг друга, и расползаются в
глазах круги воды, она качает лунную дорожку, по ней ноч-
ная водомерка мерит свет и темноту, скользит, скользит…
и Шарик прорывается сквозь сон весёлым лаем.

– Клюёт! – И подсекаешь с свистом воду на обгрызенный
червяк.

И вместе с Шариком охранным, служебным псом, с каким
из темноты никто не бросится напасть, идёшь наверх, разма-
хивая палкой темноту, цепляя удочкой траву, дрожа от ужаса
ночного, курганом вверх, и кажется, дойдёшь до самых звёзд
– так высоко и долго по тропинке. Но не дорос ещё курган
до неба, и от поляны снова вниз к участкам, в темноту.

– Идёшь?



 
 
 

– Да не, я тут ещё.
– Ты… нá. Ну… если Шарика найдёшь… – И протянула

петелькой затёртой поводок.
– Ты только ей не говори, что видела меня.
– Не-е, ты же невидимка.
И, как в любимой книге папы Герберта Уэллса Гриффин,

зрячий в городе слепых, полувернулся, полувидим, уколешь
голой пяткой в острую траву или пропорешь о стекло – и
только так оставишь след.
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Но как небо выше земли,
так пути Мои выше путей ваших,
и мысль Моя выше мыслей ваших.

Ис. 55:9

От садика вишнёвого, направо их калитки, тропинка вы-
шивала узенький протоп между кустарников колючих, бу-
релома, отжившего домашний век добра и яблоневых ям
к Добжанских стороне. Здесь было тихо, тенно, жутко, как
будто, отойдя подсолнечной земли, шагнул в невидимый
портал, и только маленькие птички-стражки в зарослях бес-
плодных прижились, навили шапок, прятались от всех, а мо-
жет, ждали выклевать глаза.

– Те-ди! – тревожно с ветки сорвалось и скрылось в вы-
соте.



 
 
 

Он обмотал ошейник на рукав, петлёй к себе: ударить
плёткой, если… Надел сандалии. Огляделся: тихо, никого.
Потрескивает в ветках золотая пыль.

Гнилой забор под натиском курганных траволесий валил-
ся в огороды и сады, как будто правда мертвецы к живым
шагали в гости напролом. С той стороны участков их на-
пор держали поленни́цы, кривенькие баньки, колючей про-
волоки стяжка вилась над сгнившим зубами городца. Боль-
шие белые цветы жасмина опадали, засыпанные звёздочка-
ми незабудок кочки, мелкие гвоздички, васильки, ромашки
и ленки мешали робкий цвет с сухой землёй.

Здесь было кладбище вещей. В затишье солнечном ти-
хонько ветер шевелил вершины лип, и облачка, как ватки,
скользили небом и сквозили по траве. Полуденное солнце
слабо пригревало тысячи соцветий безымянных, сплетенье
веток мало пропускало ливневой воды. Шкаф духовой скри-
пел распахнутой заслонкой, буржуйка, печь на чёрных согну-
тых ногах, набила брюхо грязью; кривоногие столы и стулья,
табуретки врастали в землю или из неё росли. Прозрачные
перебегали блики по стволам, и на растопленных полянках
бабочки цвели.

Старинная кровать с заржавленной решёткой под матрас
и сам матрас с пружинами в соломе, кастрюли, крышки, бан-
ки, чугунки, тазы без дна для украшения затерянного мира,
обломки прошлого в нехоженой траве, игрушки, детские ко-
ляски, керосинки, похожие на ржавых марсианских пауков.



 
 
 

На куст надет резиновый сапог и множество ботинок и га-
лош, каких-то тряпок, так у Чуковского картинка в книжке,
чудо-дерево растёт, но только мёртвое, скелет, ботинок не
наденешь, всё по одному – как будто кто-то с детством по-
шутил, и сказка от счастливого конца имела продолженье на
оборотной жизни стороне. На оборотном языке теней в по-
луденной жаре.

Изъеденные мхом ковры и тощие, без времени усохшие
рябинки. Калины, клёны, тополя, всё как из сена. Поломан-
ные высохшие косточки земли, пеньки, поганки, не сгнили,
а истлели валуи…

– Ти-ди! – Он, вздрогнув, обернулся.
Чудовище, готовое за дерзость нарушения границ схва-

тить, проткнуть глаза, не выпустить на свет свидетеля угрю-
мого совета войска, живыми преданных вещей. Здесь мягкая
земля снимает шаг, тень пахнет плесенью и мхом, а сено –
солодом дурманным, безмолвие запретного владенья перед
прыжком на чужака, планета беспричинной злобы вековой,
желая охранить свои пространства, тайны, от детских глаз, от
человечьей глупости смешной, в сравненьи с вечной тиши-
ной. Чудовище всего – движения воды, и рыб в воде, и солн-
ца, жужжанья, писка, темноты, свеченья звёзд и городских
огней, что вечерами заревом вставало над садами, невиди-
мого ветерка, клонившего траву, летевшего за ним позвать
обедать, и ветра, что ломал в грозу стволы.

Гонимый чёртиками страха, влекомый чёртиками



 
 
 

«знать», идёшь вперёд, крадёшься, каждую секунду заорать
готовый «мама!» и услышать, как равнодушно тишина гло-
тает крик, и под ногой по хрусту ветки сердце вспомнит, что
это – умирать. Как это – умереть.

Лягушка прыгнула из-под ноги, заставив прыгнуть в жи-
воте клубок щекотной жути; перелетев из тени в тень комоч-
ком земляным, рассыпалась в траве на шорох, выпорхнула
птичкой: «Те-ди!» – зовя на помощь кого-нибудь сильнее и
добрей того, что видела внизу, берёзы шепотком качая вет-
ки, затаилась, замолилась, чтобы чудовище, бредущее курга-
ном, мимо пронесло.

Чудовище… На муравьёв, стрекоз, жуков и бабочек охот-
ник, на спрятанное в глубине нехоженой травы гнездо, на
рыб в воде и ящерок, мелькавших по расщелинам камней,
кузнечиков, шмелей и пчёл, пригревшихся на солнцепёке бе-
регом канала сонных уток, неповоротливых от ужаса, шаги
чудовища услышав, забывших разом, как летать.

– Те-ди… те-ди, те-ди!
Чудовище на оборотном как? И пальцы загибают слово

по слогам: «е», «щи»… Чудовище перевелось в «ещиводуч».
Ещиводуч!

– Ещиводуч те-ди! – кричала птичка. – Те-ди! те-ди! те-
ди! Ещиводуч.

А «я» на оборотном «я», подумал. Я – ещиводуч.
Он зашагал низинкой в глубину портала, всё меньше от

границ его, всё больше от его границ. Здесь уменьшаться,



 
 
 

увеличиваясь, можно влево, вправо, не меняясь, и исчезать
в какой захочешь стороне.

–  Те-ди! Те-ди!  – всё громче, всё тревожней птичка.  –
Ещиводуч те-ди! – чудовище идёт.

Спустился по тропинке до Добжановой калитки, поворо-
шив золу от их костра, достал кусок расплавленного толя,
поднял, ломая в пальцах комелёк, тропинкой поднимаясь
выше к роще над каналом, между кленовых удочек, рябинок
и ельчат, не зная, чем занять себя, и думая найти хоть сыро-
ежку, брёл, поглядывая вниз.

В тени от старой липы заметил бугорок земли, присыпан-
ный щепной трухой и листьями, иголкой. К нему и от него
бежали сотни муравьиных ручейков. Мурашки торопились
до заката успеть свои дела – и были так увлечены, что со-
вершенно не заметили его и длинной тени, вдруг накрывшей
город их.

– Те-ди! те-ди! те-ди! – кричала в небе птичка. – Чудови-
ще! Чудовище идёт!

– Привет…
Они не слышали его, бежали да бежали. Не видели… не

видели его. Он был невидим, но не так, что видим и невидим,
а совсем. Он больше солнца был, раз загораживал им солнце,
и там внизу, и те внизу его увидеть не могли. Так, лапками
струча, букашка, проползая по ладони, в ней не подозревает
кулака.

– Привет, – погромче повторил, запрудой подставляя ногу



 
 
 

одному из ручейков. Сперва в недоумении муравьи вставали
на дыбы перед препятствием сандалии, но, быстро потеряв
к ней интерес, восьмёркой по цепочке огибали след. Он с
любопытством наблюдал за ними и, наблюдая, ощутил себя
над них.

Они, их крепость из суглинка, щепок и хвоинок, их дети
в ней, запасы, их крылатые цари, их комнатки и норки, под-
земные туннели, коридоры, переходы, весь их мир в смер-
тельной близости подошвы стоптанной сандалии, на кноп-
ках, ремешках, чуть-чуть запачканных золой. Он каждую се-
кунду, приподняв и опустив ступню, мог придавить с деся-
ток разом их и, выхватив любого, сплющив между пальцев,
удавить… Ещиводуч…

– Те-ди! Те-ди! Те-ди! – металась птичка.
Он посмотрел наверх: невидимая птичка, птички нет.
– Те-ди… те-ди! – Соединяя воздух в звук, пунктиром –

есть и нет – перелетала где-то близко-близко, качала ветки
вверх и вниз, разбрызгивая листья, те замирали, выше, ниже,
в тёмно-зелёной зубчатой резьбе, слагаемой из бесконечных
множеств вспышек световых.

«Эй! улыбнись, смотри сюда, отсюда птичка вылетит сей-
час», – пообещал фотограф. Петруша крепче ухватил за ру-
ку маму, папу, не улыбаясь, пристально и недоверчиво смот-
рел в глазок треноги, в глазок, похожий на паучий глаз, жи-
вой, внимательный, переливавшийся, как драгоценный ка-
мень. Свет полыхнул и ослепил, и вылетела птичка, какой



 
 
 

Петруша не заметил в вспышке, и так на фотографии застыл
меж улыбавшихся родителей своих нелепый лопоухий маль-
чик лет шести с заглаженной расчёской папы чёлкой, в ма-
нишке белой, с чёрной бабочкой, душившей шею, лобастый,
с бледными щеками, с испуганными серыми глазами и ожи-
даньем чуда в них.

– Те-ди! те-ди! те-ди! – как будто бы ему кричит: «Уйди!
Уйди! Те-ди!» Прислушался и перевёл на оборотный: «Идёт!
Идёт! Чудовище! Спасайтесь!»

Он улыбнулся и спросил:
– Эй, слышите меня? Не слышите. Ну ладно.
Сему обетованному холму земель моих даю названье Мо-

ров – и в моровчане нарекаю жителей его и подданных моих.
Он наклонился, поймал в щепотку муравья. «Как по-

солить»,  – мелькнуло в голове. Поднёс щепо́ть к глазам,
от странной смеси отвращенья с любопытством замирая,
разглядывал застрявшую меж ободков ногтей сгибавшую-
ся-разгибавшуюся лапку.

Убить. Убить – как посолить.
– Привет.
Под выжженным полу́днем небом – земли безродной пя-

тачок, с колючим хворостом травы покрытый серой пылью
бугорок, приподнятый живой согласной силой над подзе-
мельным царством темноты. Где этот разум, давший цель
для сотен тысяч слаженных движений, рабочей армии лес-
ной, и почему так равнодушно огибают во всем согласные



 
 
 

строители-бойцы своих убитых, раненых солдат? Ни состра-
дания, ни жалости, ни страха, ни даже любопытства нет. Как
будто цель их жизни – жив, а общий разум их питается смер-
тями.

Туннели, входы, выходы, ходы. Зимовки, камеры, кладов-
ки, могильники и детские сады.

Опять зашевелилась в пальцах лапка. Боишься… страш-
но умереть? А если этот разум ты и есть? Его малюсенький
осколок. Или его конечная единственная цель.

Цикорий, василёк, ромашка, разломы глины, спаянной
дождём, разбитой солнцем, зависшая в кисельном мареве
оса и шмель, качающий цветок; здесь каждый шорох, ветки
хруст, падение листа – горячая волна в висок, между лопаток
быстрый холодок, какой-то ниточки натянутой обрыв – сей-
час оно попробовало жизнь твою на вкус: сойдёт ли в пищу?
И кончик языка, лизнувший земляничные усы, твоё послед-
нее движенье будет в ней. Лужок, опавшей земляники пусто-
цвет и в дырках черепа собачьего просвет, в просвете небо.

Противный страх, что кто-то может тоже вот так схватить,
вот так, когда-нибудь… схватить и сжать. «И всё?» – лизнул
за ухом тёплым ветерком, мурашками прошёлся по спине.
Когда-нибудь? Или сейчас? Совсем сейчас.

Вокруг так тихо, никого. Так тихо, ощутимо присут-
ствие Его, как тик невидимых часов за стенкой. Тик-так,
день-ночь, весна-зима, неудержимый просто ход. Невидимо
огромный, собранный из множеств тех, кто до невидимости



 
 
 

мал, невидим-видим, из всего и всех, как глаз лягушки, в
тусклый круг вместивший мир. Намного больше и намно-
го меньше, чем вообразить чудовищем и богом, из малень-
ких частей соединить в одну, представить горизонт отрезком
круга, изгиб смертельной глубины, прижатый тяжестью во-
ды и неба, а в небе звёзд бесчисленные точки, не волшеб-
ством, а расстояньем превратившиеся в них. За ними те, что
в темноте исчезли без следа, уменьшившись до ничего и не
исчезнув, и дальше, дальше – бесконечно, к концу, которому
начало – круг.

Вселенная жука, его разумность, желанье быть, желанье
жить похожи на твои, и страх, и боль, и смерть, её пред-
чувствие, сопротивленье ей похожи: вообразить себя жуком,
или планетой, или темнотой? – в которой тысячи жуков, или
жуком, в котором тысячи планет, и всё это сложить в одно –
как кубик-рубик целиком соединить.

Красивая игрушка так легко вертелась в пальцах, крути-
лась так и сяк, то белой стороной собравшись, то зелёной, но,
чтобы каждую в отдельный цвет собрать, выхватывала кубик
из другой, по два квадратика, по три, другим входила цветом
и разрушала собранную грань. Одним движеньем Петруша
кубик новенький сместил, хотел вернуть назад – и так пере-
вертел, разбил, запутал, безнадёжно.

– Что, не выходит? дай-ка я, – и папа повертел зловредную
игрушку в пальцах. Раз! – и кубик повернулся раз, ещё, ещё,
одна собралась грань и снова раскололась, на место следую-



 
 
 

щим поворотом встала, ещё одна, ещё одна, все шесть! – Ну
вот, делов-то…

– Чашку так нельзя… – сказал задумчиво Петруша.
– И чашку так нельзя, и жизнь, – она сказала, в комнату

войдя, – отцову вон в обед разбил.
– Ну что ж ты, друг?
– Я, пап, не разбивал! Она сама на краешке стояла…
– Все мы на краюшке стоим, локтём смахни.
– Ну что ты из-за чашки? Чашек мало?
– Да чашек, Ваня, много, жизнь одна.
Она ушла.
– Те-ди, те-ди!
– Да тихо ты! – И птичка замолчала. В лесу, между де-

ревьев, в поле, за рекой, за ним, под ним, над ним повисла
странная, густая тишина.

Трава живая тянула жала-язычки из-под земли, шеп-
тались листья, шмель гудел, застыла между веток паути-
на, смертельная ловушка парашютиков-семян, летучей ме-
люзги. Пустые коконы от мух, их сок, преобразованный в
прозрачную и липкую слюну, невидимую сеть. В густой по-
луденной жаре на стебельке, обёрнутом прозрачной паутин-
кой, без дуновенья ветерка качнулся, от веса времени осы-
пался беззвучно пустой мешочек мотылька, осталась только
голова, и слюдяные крылышки слетели на траву. Сок ядови-
тый трубочек стеблей, подёрнутая изумрудной ряской жуть
лесных болот, кувшинок жгутики-верёвки, ночная темнота,



 
 
 

слепящий свет, ловушки, петли, жала, коготки. Среди берё-
зовых, кленовых перелесков – дурман, чертополох, вороний
глаз в соцветиях креста, собачий дягиль – вех – под спица-
ми зонтов, и лютый лютик, в чёрных каплях яда – букетики
лесные белладонн. Желтинки зверобоя и пушинки, чертин-
ки, шевелинки, ветки, стебли и стволы тянулись к небу, си-
лой жить росли, ползли и лезли из земли навстречу умирать.
Ступенями, по насыпи кургана, костьми, листьми – здесь всё
стремилось из и возвращалось вниз, из года в год могилой
братской поднимая высоту.

Ещиводуч. Не добрый Дед Мороз. Чудовище, кузне-
чик-великан… или паук? Разумный разумом космической
амебы – быть, и быть из тысячи смертей и жизней, быть по-
всюду. Бессмертие его из множества смертей и жизнь – еда,
такая же, как жареная рыба и котлета. Невидимый убийца,
невидимка, он ни от кого не прятался в траве, выглядывал
из лопухов, не опасаясь быть замечен, и убивая, смерти не
желал, а просто продлевал своё бессмертье. Кушал.

Сдержав желание бежать, он снова посмотрел на глупень-
кую лапку. Когда-нибудь?.. Вот так вот, вдруг? Или сейчас?
Совсем сейчас, теперь.

– Ну, хватит ты, – и пальцы сжались.
Он, щёлкнув, сбросил трупик в муравьиный ручеёк. «Как

посолить», – опять мелькнуло в голове, и, палец облизнув,
макнул в сухую землю – она так в суп, попробовать на вкус, –
противная земля, недосолил. Поймал и щёлкнул снова. Сно-



 
 
 

ва… Снова.
– Цык-тык, цык-тык, цык-тык, – над Моровом отщёлки-

вала маленькие жизни смерть, – цык-тык, – не различая и не
выбирая их.

Нагнулся, ухватил, сжал пальцы, щёлкнул, сбросил под
усики и лапки остальных. Мурашки продолжали деловитый
бег, переползая трупики собратьев, ни их не замечая, ни его.
Не замечая смерть, лежащую в земле полоской тени, пересе-
кавшей свет и шевелящейся в траве.

– Тупые муравьи, – шептали губы, – а я тебя предупре-
ждал… Цык-тык. Цык-тык. Цык-тык.

– Те-ди! те-ди! – ещё раз закричала птичка, и, краем глаза
уловив её движенье, он быстро посмотрел наверх. В зелёном
витраже подвижного стекла огромная метнулась тень, несу-
ществующим крылом срезая трáву, невидимый, задёрнув за-
весь, ветер листья шевелил, они шептались.

Свидетели убийств, не знающие человеческого слова, шу-
мели на своём обратном языке; сквозь веток шелестящие ла-
дошки чудовища слепящий глаз следил за ним.

 
12
 

Они втроём летели в Геленджик, на море. Был справа от
Петруши мамин бок, надёжный бок, с каким не пропадёшь,
газеты край, что папа сразу развернул, надёжный шорох, ил-
люминатор, белое крыло и горы снеговые, и, кроме них, под



 
 
 

ними – ничего. Все смотришь, смотришь, перегнувшись че-
рез маму: стекают ватные холмы, клубят, клубят… Вдруг
расступились, тень крыла прошла внизу расчерченным на
клетки лабиринтом. Шнурочки рек и зеркальца озер с раз-
бросанными по зелёному ковру домами гномов, кубиками
дач, как будто в них играл ребёнок и, не прибрав, ушёл гу-
лять.

И он спросил:
– А люди где?
Все люди были там, внизу.
Здесь очень глубоко наверх, и скорость Ту опережает вре-

мя; взлетели в шесть, летели два, а прилетели в шесть. Ка-
кая сила держит – не понять, а там, на даче, баба ползает по
грядкам, крестится на небо – осподи помилуй долететь, – все
грядки меньше клеточек в кроссворд, а баба меньше мура-
вья, вот, значит, кто они для… птицы.

А под крылом горели золотые в синем дыме океаны и
моря, и он смотрел из силы всей в стеклянный глаз ок-
на, готовый первым разглядеть людей, хоть одного, и закри-
чать: «Вон люди!» – и вдруг окошко загорелось ярко-белым,
нестерпимым светом злым.

– Маш, солнце пролетаем, посмотри!
Но мама забоялась, отвернулась, папу за руку взяла, и ру-

ки их соединились на Петрушиных коленках над землёй.
Густая предобеденная тишина настала, плыла и плави-

лась, смолой стекала по стволам, как воск с церковных свеч,



 
 
 

тонули в небе звуки, как в воде, сливаясь в общий звук, виб-
рацию, похожую на жар, стоящий в полдень городским ас-
фальтом. Внизу восьмёрками сандалий бежали и бежали му-
равьи. Он видел их, как из последнего окна высотной башни
на «Проспекте Мира», куда зашли однажды с папой к другу
в мастерскую на часок.

До друга в лифте подниматься оказалось очень долго, до
кнопки не дотянешься нажать. Как будто старый шкаф с ста-
ринной дверью раскладной, не лифт – ракета времени с Зем-
ли. По высадке ещё один пролёт, ещё один этаж, послед-
ний в башне, с маленьким окошком – не заглянешь. Пыль,
грязь, велосипед, коробки и бутылки, кошачий дух, ступень-
кой банка, полная окурков… дальше – небо.

Петруша сразу потянул обратно папу за рукав, спасаться
на земле, но папа поднимался вверх и говорил:

– Идём-идём, не дрейфь.
Звонок молчал, как будто звук глотала высота, как будто

дверь откроется – и солнце. Петруша снова папу дёрнул за
рукав, но папа постучал, и стало поздно убегать.

Дверь распахнулась. На пороге, одетый в чёрное, босой,
со смоляной косматой бородой, стоял гигант, вкруг головы
его светился нимб от лампы. Он был волшебник или бог. Во-
первых, жил на небе, босяком, а во-вторых, ему так папа и
сказал:

– Привет, творец.
Гигант ответил:



 
 
 

– Ёлки! Ванька! Черти полосатые мои…
Так папа оказался другом самого Творца.
– А это кто у нас? – спросил Творец.
Петруша спрятался за папу.
На небе оказалось сумрачно и тесно. Сжимая с двух сто-

рон нагроможденьем рам, тянулся узкий коридор до раство-
рённой темнотой двери. Два входа по бокам – налево от при-
хожей кухня. На табуретке в клетке Беломыш газетам шур-
шал, и кошка Машка, зеленоглазая, худая и рябая, как при-
ведение, скользила в темноте, касаясь гладким шёлком ног.
Друг говорил о ней: скучает без котят. А где её котята? Друг
объяснил: распределил. И слово было неприятно, как будто
щас ты с мамой с папой, а потом вот так же вот – распреде-
лят.

Петруша думал, Беломыша в клетку посадили, чтоб не
съела кошка, кошки их едят, но папин друг сказал – наобо-
рот, чтоб Беломыш не съел её. У Беломыша были красные
глаза, и он все время правда что-то ел, таская за собой про-
тивный голый хвост, газеты грыз, баранки, а тощая и ласко-
вая Машка ходила по квартире и звала своих котят, искала
их везде и спрашивала:

– Мя? Мя-а-у?..
Друг папин говорил, что всех не прокормить – ещё ро-

дишь. И было непонятно, зачем ещё, раз даже тех… рас-
пре-де-лил. Наверно, был не бог и не волшебник, просто да-
ром место в башне занимал.



 
 
 

Небог и папа, помидор порезав, выпивали, говорили, за-
кусывая ливером на хлеб. Курили «Беломор», сбивая пепел в
странный жёлтый мячик костяной, который оказался насто-
ящий череп, а был когда-то настоящий человек. И бывший
настоящий человек, раскрыв на проволке стальной держав-
шуюся челюсть, покачивая ей, как будто был живой, смот-
рел двумя пробоинами глаз на грязную клеёнку и людей, как
из пещеры смотрит неизвестность густой и гулкой темно-
той, дымил сквозь треугольный нос. Петруша череп обошёл
– проверить, есть ли выход, но бывший человек с той сторо-
ны стола был гол и слеп и стянут на железный ржавый шов.

Сквозь пыль поблёскивая лаковой глазурью, большая гли-
няная жаба сидела в тусклом солнечном пятне, бубнило ра-
дио, по всем стенам висели непонятные тарелки, похожие,
как будто папин друг в них краску размешал, как на своем
халате, потом забыл отмыть. Петруша с ливер-бутербродом
бродил по дому, который назывался мастерской, и Машка
путалась в ногах, скользя бочком, мяуча, растворяясь и сно-
ва проявляясь из нигде.

Повернуты к стенам, стояли рамы, с обратной стороны как
будто заглянуть в окно – картины. Он отодвинул несколько,
подглядывая в них. В одном лежала голая совсем, смотрела
на Петрушу, усмехалась жутким, криво вывернутым ртом,
и стало стыдно, отвернул её. В другом окне текла река, ещё
в одном зима в сугробах синих, на кованном морозом небе
проступали звёзды. Петруша прислонил ладонь к нему, и хо-



 
 
 

лодом прошло от сырости холста, прохлады сумерек прихо-
жей; он отодвинул следующую раму, там сидела та же, что
на кухне, жаба, на клёнчатом столе, дымился, не дымя, оку-
рок в черепе-мяче. Наверно, папин друг Небог был всё-та-
ки творец, раз то, что рисовал в окне, на самом деле было.
И глиняную жабу мог, наверно, оживить. Возьмёт сейчас и
спрыгнет с полки, пропрыгает тяжёлой жутью мимо ног…
Не удивляйся ничему, всё, что представил, – есть.

В просторной комнате углом на два окна с чердачным сре-
зом крыши вкусно пахло краской, керосином, в ней тоже
оказалось много окон-рам, отвёрнутых к стенáм, большие,
маленькие окна, на подоконнике широком – головка девуш-
ки чудной и лопоухой, теперь из памяти напоминавшей чем-
то Сашку.

– Что, нравится тебе? – спросил Творец.
Но белая, ушастая, на длинной шее голова совсем не нра-

вилась ему, и он сказал, что нет.
– Ну, это зря… а чем не угодила?
– Ушастая.
– Ушастая… эх, ты. Принцесса Нефертити, дочка солнца,

вообще-то самая красивая из женщин…
– А наша мама красиве́й, – решил Петруша, и папа сразу

согласился с ним.
Петруша подошёл окну, где дочки солнца голова, но роста

не хватало заглянуть. Подвинул стул, залез и глянул вниз:
какая высота! До головокруженья, разом, уменьшила людей,



 
 
 

идущих тротуаром в запятых, но, чтоб коснуться их при этой
высоте, хватало одного движенья пальца по стеклу. Прижал
– и нет. Прижал, вдавил и покрутил. Стекло под пальцем
скрипит – оп! – и исчез. А шустрый закорючка, исчезновенья
не заметив своего, вдруг выскользнет из-под нажима пальца,
дальше побежит…

Сквозь пыль и гарь табачную окна слепило солнце, смот-
реть мешало вниз на эту запято́шью беготню; он руку при-
слонил к слепящему пятну – пятно погасло.

– А это что?
– «Последний день Помпеи», копия Брюллова. Смотри,

вот там вулкан Везувий, изверженье, под ним был город, лю-
ди жили, видишь?

– Они погибли? Все?
– Вот этого не знаю. Что, эта нравится тебе?
– Наверно, все, – сказал Петруша, заворожённо глядя на

бегущих из картины в ужасе людей, ещё живых, которые сей-
час погибнут все, сейчас погибнут и тогда погибли, как буд-
то погибают каждый раз за тем, как посмотрел на них, уже
невидимо, но ясно. Разинутые в крике рты, назад обёрнутые
лица, огонь и дым. Гора горит.

– А это далеко гора?
– В Италии гора, за морем, до нас бы точно не достало,

брат, – ответил папа и прижал его к себе.
– Так эта нравится тебе? – опять спросил Творец. – Я в

детстве, знаешь, трусовал её…



 
 
 

И чтоб не выдать, что боится тоже, на всякий случай креп-
че прижимаясь к папе, он ответил:

– Эта – да.
И папин друг картину подарил.
Тень стаяла в траве и снова появилась. Спускалось солнце

от полуденной вершины в дальний лес, и муравьиный бог
стоял над ним.

Он посмотрел на землю. Внизу бежали муравьи. Всё тот
же холмик-бугорок, всё те же лилипуты. Помпея – Моров,
муравейника Везувий, и моровчане, жители горы.

– Сейчас, – пообещал кому-то.
Промчался вдоль забора до своих, вошёл в сарай, кани-

стру наклонил, сцедил в жестянку керосин, газет и спичек
захватил в уборной, калитку тихо приоткрыл, скользнул в
неё – и снова стал невидим.
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– Привет. Вы как тут у меня?
Они тут у тебя туда-сюда, перебегая скорченные трупи-

ки собратьев, похожие на чёрный бабин мак, рассыпанный
в ногах.

Он наклонился, жестянку с керосином осторожно поста-
вил у подножия горы: не расплескать. В последний раз пре-
дупредил:

– Эй, вы. Я здесь.



 
 
 

Они не слышали его, не замечали.
– Ну ладно, щас узнаете, чего…
Обрывки «Правды» полетели вниз. Комки, клочки про

достижения и трудовые подвиги страны. В уборной у неё все-
гда из «Правды» подтирашки, порежет, сложит в стопку и
велит: «Туда неси».

Он палочкой распотрошил в вершине ямку – кратер, в во-
ронку керосин плеснул, но тот впитался в землю, зато газеты
жирно пропитались им.

Мура́вье царство продолжало копошиться, чернорабочие
букашки сосредоточенно к горе тащили свои соломинки-бы-
линки и были так увлечены, что продолжали свой упорный
бег, когда их дело так отчётливо запахло керосином; вкусный
запах, так пахли тряпочки и мутная вода в стакане, в какую
папин друг из башни испачканные кисти опускал, чтоб не
засохли и не затвердели с краски, чтоб можно дальше ими…
рисовать.

Бог чиркнул спичкой. В тот же миг навстречу муравьиным
ручейкам с горы помчались огненные реки. Змеились языч-
ки, текли, переливаясь, вниз. Тяжеловесный земляной ша-
тёр, охваченный огнём, вздохнул, зашевелился. Свистя, как
пуля чья-то, вырвалась из ада муравьиного душа, ещё одна,
ещё один. Мурашки корчились, сворачиваясь в запятые, за-
стывали, и языки глотали, то выплевывали их. Сквозь дым
он видел страшный город, опалённый зноем. «До нас не до-
берётся…» Добралось.



 
 
 

По-прежнему шептались листья, шевелились ветки, бы-
линки-тополинки, васильки. Невидимый густой медовый
дух. В берёзовом леске потрескивало солнце, и золотая пыль
волшебным порошком садилась на цветы. Кузнечики в осо-
ке стрекотали, невиди́мы; невидимый и неумолчный летний
звон, в котором ветерок перебирал ромашки. Невидимая тя-
жесть наклоняла ветки, невидимой рукой срывая догораю-
щий листок, и тот не падал вниз мгновенно – как бабочку,
его невидимое что-то в воздухе держало, в замедленном кру-
жении неумолимое влекло к земле.

Гора погасла. Горячий ветер сеял в трáву чёрный снег,
щипучий дым, мурáвьи души улетали в небо с ним.

Он палкой пепелище ворошил, не находя ни одного жи-
вого.

Там не было живых.
Жизнь приняла и растворила смерть в привычных звуках,

и чем-то жутким веяло от кучки пепла, хранящей в солнеч-
ном пятне тепло.

Над Моровом, в сети теней скользящих, стоял убийца.
Муравьиный бог.
Сияло солнце, пели птицы, дятел выбивал из-под коры ко-

зявок, убивал. Тук! – и убил, тук – и убил. Тук-тук. Тра-та-
та-та! – без остановки, слитно. Выпрыгивали рыбы из воды, в
осколки разбивая отраженье, глотали мух, и чайки исчезали
в глубине его, стирая грань воды и неба, посверкивая в клю-
вах рыбьими хвостами, возвращались в высоту. Кто больше,



 
 
 

тот и тот. Кто больше, тот и жив. Кто больше, тот и съел. Кто
съел, тот жив; не жив, какого съели. Тра-та-та-та! Кто боль-
ше, тот и бог.

– Те-ди! те-ди! – о чём-то о другом, своём, забыв молчать,
опять пропела птичка.

Смывая разделительную полосу зелёными волна́ми, за-
хлёстывая перекатом перекат, вливалось поле в небо, гуде-
ли провода, их нотной грамотой сидели галки. Среди цвету-
щих шапок флокс бродил убийца-кот, Добжанский душегуб,
и птичка-невидимка прерывала песенку свою, чтоб мошку
проглотить, и выводила дальше:

– Те-ди! те-ди! – А замолчала – проглотила.
Июльской вольницы оркестр играл виват создавшему его

на воинство великое голо́с, зобо́в, смычков и струн. Единой
нотной грамоты тетрадь – за счастье быть. Всё пело радость,
всё бесхитростно благодарило жить.

Полуденная тишина большого мира по окончании ма-
ленькой войны, и в глубине травы облепленная муравьями
гусеница корчилась в пыли. Болтая лапками, как будто думал
оттолкнуться неба, качался в панцире огромный жук, хоро-
ший жук, отличный жук, рогатый жук, красавец жук. Петру-
ша палочкой перевернул его, жук благодарно… жук небла-
годарно, не видя, кто перевернул его, взлетел, жужжа так тя-
жело и гулко, как будто небо в крыльях поднимал.

С дыханьем раскалённый воздух полдня вливался в рот.
Внутри чирикало, пищало, прыгало, ползло, переползало,



 
 
 

текло, стучало и скреблось, мурашками подкожными бежа-
ло, тикало в висках. Запутавшийся в камышинках ветер, за-
вязший в воздухе парном, букашки в джунглях травяных,
кровь соков сте́блей в трубочках-сосудах, густые капли зем-
ляник на тёмных листьях и тоненькие капилляры паутин –
всё становилось им, всё было в нём, и в нём всё ело всё, из
маленького делалось большим и снова ело.

– Ап-ап. Ап-ап, – Глотал, ловя баранкой губ, до низа май-
ки ребрами сжимая, сдуваясь, надуваясь, сок воздушный,
планктон из мириад невидимых существ, хмель одуванчиков
и таволг, невидимый состав живой воды. И пил, не напива-
ясь, пил-дышал кого-то. Не мог не пить, вдыхал – и мёртвым
выдыхал.

Густой и жаркий воздух плавил, забивался в уши, ноздри,
стучал в висках и пёк, слепил глаза. От терпкой смеси запа-
хов и звуков кружилась голова; вдруг показалось: раз ещё
глотнёшь, вдохнёшь – и лопнешь, как надутый шар. Он за-
держал дыханье, сжав прищепкой пальцев нос, зажав ладо-
нью рот. От «тик» до «так» всё дольше расстоянье. Раз –
никого не съел, не проглотил, два – никого, ещё, но каждая
секунда без убийства замедляет привычный внутренний по-
ток, как у часов кончается завод, и с продвиженьем стрелки
нестерпимей голод. Как это просто – умереть. Всего немнож-
ко потерпеть, пока без воздуха, втекающего жизнями неви-
димыми в рот, не остановятся внутри.

Застрекотало, зашумело громче, запрыгали круги, в гла-



 
 
 

зах поплыли огненные змейки, в восьмёрки собираясь, раз-
рываясь на нули. Янтарной пылью закружились, как будто
приподнять с земли хотели, унести могли, но не смогли, и
пели тоненько и странно, знакомо, высоко и низко, втягивая
звук. Три – не убил. Четыре – не убил… Он погружался в
мутную воронку, где солнце слишком далеко, а ноги путает
вода, и пятки тяжелеют, едва доходят мыслями слова; и где-
то в глубине сознанья искоркой начальной, что вспыхивает
раньше, чем рождён, и гаснет позже всякого пожара, велело,
задыхаясь:

– Дай!
И он, отдёрнув руку, захлебнулся вздохом. Закашлялся,

зао́пал, задышал.
Тень, что весь день крутилась под ногами стрелкой сол-

нечных часов, то дорастая в великана, то уменьшаясь в гор-
буна, исчезла. Он протёр глаза; кулак был перепачкан се-
рым мелом, маслом керосинным, мазнуло сажей по щеке, но
ужас умереть прошёл, и он, зевнув, травинку потянул, смах-
нул с лица пылинку, без любопытства посмотрел на мёрт-
вый город под собой. Меж опалённых колышков травы бе-
жал счастливчик – уцелевший муравей. Ползёт себе, с гуся́
вода, живой себе такой. Живучий. Перебежчик. Диверсант.
Десантник. Как в «Зори тихие» – шпион.

– Куда?!
И быстрое движенье сандалии, вспылив, чиркнуло серую

бороздку по золе, продлило, ведя окоп вокруг горы, соеди-



 
 
 

нив в кольцо.
– Вот тут ползи.
Но диверсант полез из круга, карабкался и выполз нако-

нец: куда хочу, туда ползу.
– Сейчас тебе.
И пепла зачерпнув, песочной струйкой дырочки ладони

засыпал муравья, спросил:
– Ну, всё?
Но моровчанин выполз из могилы братской. Совсем ду-

рак. Не хочешь умирать, хотя бы спрячься, мёртвым притво-
рись, не вылезай, пока живой. Сам виноват.

– Иди сюда.
Петруша наклонился, зажав в щепотку бегуна, поднёс к

глазам, получше рассмотреть, подумать, как с ним быть,
как в сказке, запятую ставить: казнить, помиловать тебя? И
вдруг укол почувствовал на пальце, бессильной мести мура-
вьиной яд.

–  Ты, гадина…  – И пальцы сжались; мёртвый муравей
упал в золу.

Притихшей улочкой той стороны участков, клубя дорож-
ной пылью, грузовик прогрохотал; звеня в большой сковоро-
де зыбучей пирамидкой вымытых тарелок, Добжанская ста-
руха прошла от рукомойника к пристройке; гавкнул пёс.

В обыденности этой было что-то, зеркально искажавшее
её, дремотное, похожее на безмятежный сон, перетекающий
в кошмар, реальность превращающее в ужас. Так, наступая



 
 
 

в мягкую траву, сапог уходит с чавкающим «ом» в податли-
вую жижу, деревья шепчут: пропадёшь, ты слишком далеко
забрёл в свой сон, ты – наш, ты не вернёшься, не проснёшься
никогда. И в глаза уголок втекает тень, встающая с земли, и
темнота высвечивает лунным глазом щупальца корней под-
земных осьминогов, выползших на ужин.

У нас спокойно, тихо и темно, не больно никому, мы не
боимся смерти. Знаешь почему? Мы умерли, а мёртвые бес-
смертны. Движенье пальцев – «Цык!» – и вечность. Там вре-
мя нет, и, сам не ведая того, шагнёшь за грань, и на «ау!» сам
бог тебе ответит холодной сыростью без дна. Мы пережили
смерть – и ты переживёшь.

Там время не тик-так, полуслепой старухи календарь
за прошлый год настенный, газета «Труд», «Советский
спорт»… Храни осподь, заступник Николай, заступница
Матрона, нательный крест. Могильный крест. Там никому не
страшен серый волк, твой перочинный под подушкой нож,
её колун в дверях, щеколда на калитке и крючок.

От дикой пляски малярийной за окном проходит тень
стеклом и пляшет на шкафу, проходит свет, а муха бьётся и
жужжит; приложишь лоб – тепло проходит, холод. Неулови-
мое, без тела. Ладонью зайчик на подушке не поймать.

Она стирает тряпкой крест оконной рамы на полу, а он –
опять.

Как в микроскопа крошечный глазок увидишь маленьких
таких, а увеличишь больше – в них. Не видишь, то не значит



 
 
 

– нет.
Мы есть. Ты просто нас не видишь.
Как лучик фонаря в ночном саду разгонит чёрных тварей

по кустам, углам, когда ты ляжешь спать, она погасит свет
и скажет:

– Не крутись.
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– Ну, смертушка, пришёл, не чаяли в заздравных, де толь-
ко черти носять, душегуб…

– А что обедать, ба?
– Обедать мухи съели за тебя.
– Иду…
– Чаво-то керосином пахнет… Это что же, брал в сарае

керосин?
– Я – не…
– Мне керосину не бери! В жару такую только керосину

не хватает сжечь по оба берега канал.
– По оба через воду не достанет.
–  Де не достанить-то, живал? В пятидесятый год, нам

только дачу эту с деда пароходства дали, баржá плы́ла, мазу-
та напустила, так с того до нас огнём как мил свят подошло.

Он дзинькал колокольчиком под краном, смывая пепел,
керосинный жир. Она поближе подошла, чтоб слышал, что
расскажет, скрестила руки на живот:



 
 
 

– На шесть дворов тогда по нашей линии пожгло…
– А люди, баб, пожглись?
– Тем берегом, слыхала, хоронили, у нас нихто, осподь

хранил, пожарные наехали, тушили.
– Чего тогда господь-то, ба?
– Язык поханый, Петя, твой. Поханый. Не в выгреб, вверх

овном идёть. Хляди – вся мордь в копте́, как из котла, под-
мой. А керосин мне не бери, мне не бери! Пожжёшь дерев-
ню, черт и не на то благословит…

– Да ладно, баба!
Она любила, когда за стенкой, слушая, покойник не вы-

держит и вступит в разговор, укоротить его как следует слов-
цом, чтоб место знал и наперёд не лез.

– Вступил. Ляжи учи, защита, себя от комара не защи-
тишь! Пожгёт деревню, сам живьём сгоришь в хробу своём.

Кулак ударил в стену, задребезжало жалобно стекло, осы-
палась на лавочку труха, подпрыгнул таз. Она спокойно до-
сказала:

– Повоюй. Отвоевашь, перекрести́мся. Осподь простить,
и Пётр Христа прядал.

– Баб, как предал?
– Ты мыло-то отмой, гляди – ввозюкал, так мне овном на-

задь не ложь.
– Ба, как предал?
– Отрёкся. Три раза повторил: не знаю бога во Христе, как

ты не знаешь бабушки своей.



 
 
 

– Чего я, баб, тебя не знаю…
– Чаво… А то не видит бабушка сляпая, как чёрта кор-

чишь в спину ей, всё руку рвёшь, как улицей идём, стыдишь-
ся. А за одной бедой борщи хлебáм. – Она вздохнула: – Неда-
ром, вишь, по святцам Пётр выходил… Помыл?

– Помыл.
– Помыл – да не отмыл. Да чё ж ты делашь-то, бездонный?

Куда мне об штаны мокры́ втирать?
И с ловкостью могучей, как будто дух всеправедной вой-

ны её огромное рябое тело на жалких крыльях сарафана воз-
носил, с гвоздя свирепо сдёрнув полотенце, замахнулась, и
он, под свист кухонной тряпки поджимая острые коленки,
крутился и кричал:

– Да баб! Да баб! Да ба-а!!!
Обедать сели.
К еде она спросить любила:
– Ну?
И нужно было поскорее отвечать, что вкусно, чтоб от сво-

ей тарелки взгляд не довела в его и не заметила, что он не
пробовал ещё, а ждёт, пока остынет. Заметив, говорила:

– Живо ешь.
– Горячий, ба.
– Холодным в хробь кладут.
И дула в суп сама, по ложке отгоняя рябью жар. Петру-

ша тоже дул на ложку, сгоняя щавелевых мух к краям, и,
вздрогнув, с мухами глотал под надавившим лоб свинцовым



 
 
 

взглядом.
– Хлеб бери.
– Я не хочу.
– Ешь, говорю, в врата не пустять, посмотрят в ложку, ска-

жуть – ел не дочиста. Ешь гущу, доедай, в ей всё, без гущи
щи воды иди хлябать.

– Что всё-то…
– Всё. Без съешь не сыщешь. Польза.
– А я, ба, не могу, тошнит.
– Тошнить чем в котелок крошил, не бабушкин щавель.
– Чего крошил?
– Сам знашь чаво, с тобою баба полем не ходила.
– Мне, ба, второе положи…
– Второе после первого ступáт, с обеих ног прых-скок –

не воробей.
– А мама разрешала…
– Мама… Вот мама разрешала, так и не надо было мамы

со свету сживать, а бабушка не разрешат, её теперь сживай,
сживёшь – и ешь без гущи. Ешь. И молча.

– Баб, а чего меня в честь этого назвали?
–  И  Ваню я по святцам назвала, в  Усекновенный разо-

шлась. Иоанн-то не десятым был числом, а у меня под вечер
как схватило, перепугалась – не могу, не буду, говорю, ро-
дить, а дохтор наш, молоденькой такой, смешливой: не бу-
дешь? – говорит, – когда ж тогда, в Иванов день? А мне бы
хоть в Иоаннов, хоть в Степанов, а только хоть што сделай,



 
 
 

отпусти. А он смётся, говорит, тебе-то, говорит, на Иоаннов,
а осподу с солдатиком чичась. А вышло-то как раз на Иоан-
нов, в шестом часу, под утро только Ваню родяла и Ваней
назвала.

– А я?
– А ты по святцам Пётр-хрястапрядатель выходил.
Обед к концу. Жара такая… На ржавой хохломе подноса

чугунная паук-подставка для сковороды, солоночка резная,
в закаменевших кляксах помидор, стакана два: один его, с
осадком жирным утреннего чая, второй её – с заваром ло-
пуха в старинном кованом кольце. Он под клеёнкой мнёт в
гармошку ложку – согнёт и распрямит, согнёт и распрямит.
Диван-аккордеон в углу, горбами от распря́женных пружин,
обтянутый до треска швов гнилой рогожкой, за слоем слой
– велюр, жаккард глядят, как те наносы вековые, в каких
учёные читают времена. Комод с запасом лампочек, розеток,
проводов. Буфет с раскисшей пастилой, надкушенный и так
заиндевевший пряник – обитель рыжих муравьёв; сырой су-
харь пропитан запахом помады, не держат дверцы круп на
чёрный день запас. Она пройдёт – захлопнет дверцу, он за-
хлопнет, и опять.

Дневное солнце дребезжит на спинке папиного стула, где
он сидел в обед, когда он был, бросает тусклый свет сквозь
грязное окно. В покойницкой из плешек гробовины сочит-
ся пыльный свет лучами до стены, щитка колёсико в газет-
ный уголок шуршит, из холодильника стучит, и стрелки тя-



 
 
 

нут время. Жизнь идёт, и старый дом скрипит, как будто из
последних сил невидимая упряжь-память кибитку с мертве-
цами и живыми тянет на погост.

Она зевнёт – и он зевнёт. Она вздохнёт – и он вздохнёт.
Покойник стих, и только муха над столом жужжит, прися-
дет на клеёнку, руки чёрные почешет. Он на неё махнёт, она
махнёт, а муха снова на столе. Убить и хочется, и лень.

Убил.
– На пол мне не смахай, ходи потом по трупам…
– А как христопредатель, баб?
– Тарелки собери, помой… устала баба, устала баба, нету

сил моих… не трошь!
– Чего?
– Не трошь, сказала, ну тябя совсем, чаво ты с ложкой

сделал? Чаво ж творишь-то ты, злодей?
– Да ба, тут распрямить…
–  Поставь, последнее добьёшь, не знает горя дурь. Вон

жизь-то распрями, как не сгибал. Не брали руки топора – и
кресть тесать не надо… Чай пей. Вареньица ложи.

– Баб, ну скажи…
– Да што скажи?
– Чего христопредатель?
– Отрёкся, трижды предал Пётр Христа, а тот его простил,

сказал: паси овец моих.
– Каких овец?
– Его овец. Овечье-человечье.



 
 
 

– Чего же он сказал, чтоб пас, раз знал, что Пётр – преда-
тель?

– А потому сказал, что волки на земле овец пасуть, и все
мы под овчиной волки. Добра не жди. Вообще добра не жди,
как бабушка ждала, не жалко будить не дождать. Овца для
сена – тоже волк.

– И что, ба, Пётр с Христом?
– Вот так как мы сидели за столом, и Пётр клялся за Хри-

ста пойти на крест, как ты мне третий день клубнику пропо-
лоть божишься…

– Я не божусь.
– Божишься, а не полешь. Божиться без креста – не то што

на кресте.
– А я и не божусь.
– И не божись, не обещай за волею его, по писаному живы,

осподь меню не предлагал.
– После обеда прополю тогда…
– После обеда лучше мне жуков со щавеля пожги, распо-

лонились, нечем суп варить. Пожгёшь?
– Пожгу.
– А керосина не бери – смотри, узнаю, такого не хватало,

чтобы керосина тратить на жуков.
– Сама, ба, тряпки поливаешь им.
– Какие тряпки? Де?
– Да те, в кусты бросаешь…
– Это надо, а не так. Не терпят твари керосин. А ты вон



 
 
 

в банку собери, газеткой обложи да подожги, они, бог даст,
и так сгорят.

Бог даст сгореть жукам в консервной банке, и на коле-
нях, пеплом землю поперчив, она ведёт старинной лупой по
стеблям, обгрызенным до рёбер листьям, выглядывая следу-
ющий обоз. Петруша, денщиком при генерале, идёт за ней
с готовой к сбору банкой, – щёлк! – о палец пальцем жуков
сбивает в жестяное дно. Тук, тук! – жук на жука, и погре-
мушкой стукают жуки в железку и друг в дружку, когда Пет-
руша сверху крышкой закрывает банку и трясёт.

–  Чаво гремишь? Нашел гремушку поиграть, распотря-
сёшь.

– Они же с крышкой.
– А не распотрясёшь, до смерти напугашь.
– Им всё равно гореть.
– Не сё равно, они не знают, что гореть… Это куда ж?
– Пописить.
И, отойдя за угол дома, стряхнёт жуков в траву, сухой зем-

ли черпнёт в жестянку, чтоб было чем взамен при ней гре-
меть.

Томительное знойное безделье, в нём Сашка по-англий-
ски говорит:

– Ай лив ин Москоу… ма-а… Ма, больше не могу…
– Читай давай.
– Когда обедать?
– Никогда, читай.



 
 
 

– Итс литл маус, литл кет, из вери биг, итс сноу, тейбл,
бук… итс мистэр Брайн, итс миссис Брайан…

Всё шли сухие, сквозь пропитанные солнцем дни, без об-
лачка, без ветерка, без тени. Слоистый неподвижный жар
стоял в саду, за домом с тёмной стороны и то за тридцать, и
белые безросяны́е ночи мяли щёки валкой мякотью перин.
Тенями быстрых облаков скользили сны, и в них бежал ку-
да-то, звал кого-то, рыбиной распахивая рот, и слёзы-соп-
ли растекались по подушке, к утру всыхая нимбом соляным.
Сквозь ветхую исстиранную тканьку с рисунком слоников
со шрамами заштоп кололись перья, по́дпольные мыши всю
ночь скребли и шевелили темноту, она из сна шептала жа-
лобно, то вскриком:

–  Ваня… Ванечка! сыночек, не ходи…  – И, оттолкнув
невидимую тяжесть, под ржавый скрип пружин себя саму пе-
ревернув, ворчала: – Што шкулишь? шкулить, шкулить раз-
лука, баба слушай…

– Жарко, баб…
– А жарко, так подушку от земли переверни.
И он переворачивал подушку, от наволочки прохладной,

щёки и лба касался холодок, как мамы или папина рука, –
казалось, вовремя поймай, проснёшься, и они…

Проснёшься – и она.



 
 
 

 
* * *

 
Жара не отпускала.
Скатали одеяла, укрылись простынями, но под ними без-

божно ело комарьё, влетавшее сквозь сеть оконной марли, и
вонь одеколона «Красная Москва», какой она пыталась кро-
вопийцам нюх отбить, жила в носу, ходила шлейфом. По-
койник за стеной чихал.

– Будь жив, Данил! Христось тябя храни…
– А-а-апчхи!
– Ну всё, наладил. Один не гость в похороны́.
Данило Алексеич, как при жизни, чихал по многу раз, то

шесть чихнёт, то семь, и ждали, сколько раз, считали, бывало
даже десять насчитать. Рекорд.

– А-а-апчхи!
– Ой, божички мои…
– А-а-апчхи!
– Чихнёть – не соберёшь соборовать…
И, отчихавшись, всё бубнил, стонал, расчёсывая в кровь

укус под левый бок живой рукой, и, пригрозив «живую руку
к спу́дням примотать», она сквозь сон из-за стены просила:

– Данило, слышишь, не чеши, и так живьём гниёшь, Да-
нило, слышь? Вот за верёвкой-то схожу, де воли чёрту неть,
там ангельчик подуить…

Кулак тянулся в бок, и пальцы соскребали подсыхающий



 
 
 

расчёс.
– До мяса чешеть, силы нет мои, смотри, што он с собой

творит… да что? Ну, что? хоть удави тебя, ни мучай, осподи
помилуй… и жизь штрашна, и штрашно помирать…

Грозя, чертя, крестя, целуя, она над дедушкой с заваром
подорожного листа обмазывала страшные места, сушила в
корочку намаз журналом, мамы феном, когда хватало сил в
ночи за удлинитель провод от веранды протянуть, обматы-
вая с утра тело коконом в лопух. Лопух ссыхал за день, вби-
рая хвори из мощей, подав покойника к стене, листы снима-
ли, выносили хвори за калитку или в бочке жгли…

– Чего ты, баб, всё лопухом, как голубец его…
– Лопух – осподне ухо, все хвори вслушает в сябя.
Про это папа говорил всегда: мура.
– И дал чуму и мор, и дал лекарство, и всякое лекарство

из земли.
И язвы мазала землицей на слюньке́, прижав лопух, взды-

хала:
–  Ничаво, кромешный, подживёшь, ище нас всех пере-

живёшь… Данило, слышь? Петровой свадьбой погуляшь, сё
жизь-то шмерти краше, а? Какая ни кака…

И Дергуновой, сидя лавочкой под окнами пустой, взды-
хая, говорила:

–  Што ты, Зина… не приведи осподь живым во хробе
тлеть…

Собаки выли на большую красную луну; к  утру в окне



 
 
 

опять квадратное стояло солнце. Крыжовник запаршивел,
сох на ветках, как изюм, мучнистая роса белёсой плесенью
кропила пле́тень виноградный, заржавившие листья коча-
нов.

– Ну, пекло, будь оно неладно, в аду так черти коммуни-
стов не пекуть…

Покойник не хотел, чтоб гадости она про коммунистов,
про страну, и в стену молотил, кулак сшибая боем, ругаясь,
растирал по свежим простыням кровя́, и, взяв в коробочке
медальной партбилет, она несла ему, в кулак затиснув, гово-
рила:

– Кряпчей держи свой пропуск в рай, Данило, хляди, ар-
хангелы границей отберуть…

И дед держал билет и плакал.
– Петрушка, шланг с тропинки убери, как змиев хвость

ляжить: споткнётся баба, шею сломлет, не дождёшься…
Он брёл, забрасывая в клумбы шланг, ссыпая пёстрым бе-

ло-розовым ковром душистые пионы…
– Цветов мне не губи, палач.
– Сама ты…
– Што сказал-т?
– Я, ба, гулять…
– В воду́ ни лазь, холерной палочкой идёть с Москвы, по

радио сказали, уха в канале, рыба дохнить, слышь?
– Да слышу…
– Пакет возьми – мне зверобою набери.



 
 
 

Он сдёрнул на верёвке сохнувший пакет, прищепка пу-
лей отлетела в сточную канаву, в канаву эту она прищепки
посылала собирать потом, когда от них верёвка поредеет, и
он бродил нейтральной полосой с корзинкой, искал в траве
прищепки, как грибы.

– Моя корзинка, баб, мне папа подарил…
– И што – твоя? Твоя – гвоздём при вениках висеть, труху

копить?
– Грибы чтоб собирать.
– Грибы… В моих ногах могилы бы дойти.
– К могиле, ба, в гробу несут.
– С тобой сама дойду.
– Я, ба, тогда один схожу…
– Сходи. Один сходил уже.
– Чего сходил?
– А вон на Павлова у родника загрызли ходока.
– Русалки, ба?
Она крыжовину сорвáла, разжевала, сказала, выминая

жмых под языком:
–  Шмяшно тебе… Шмеяться, чижик, тоже зубы ошт-

рые нужны. Шобак поразвели, шобаки, людям ходу нет, – и
шкурку сплюнула в кусты, – каналом, Зинка говорит, котов
подушенных гниёть…

– Да ничего там не гниёт.
– Убъють да бросють, не сожруть – сыты́, так раньше-то

не били, штрашно, Петя… и Шарик-то вон их…



 
 
 

– Он, может, ба, и прибежит ещё.
– С тех светь не бегають назадь… тут хуже говорять. Не

будет зверобоя, клевер собери, но лучше зверобой, подъём-
ная трава…

Она сошла с крыльца, пошла за ним на тёмный двор к
калитке, досказать.

– Кода палач нёс голову Иоанна в Иродов дворец, с её на
землю кровянилось, и де упали капли, там и вырос от ста
болезень зверобой…

– Каналом, что ли, нёс?
– И нёс.
– Прям нашим, баб, с Москвы до Ирода-царя?..
– У Ирода-царя повсюду на земле дворцы да люди. Ну всё,

иди, осподь тябя храни.
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Торфяники горели, над каналом стояла жёлтая удушли-
вая марь, в ней шевелились волосы кувшинок. В застывшем
безвременье полдня от шлюза к шлюзу плыли облака, теплее
воздуха вода крахмальным киселём тянула окунуться.

– Здрасьте, тёть Люб.
– Привет, ребёнок, к нам давай, – рукой от солнца надви-

гая козырёк, позвáла тётя Люба.
– Не, бабушка не разрешила…
– С нами-то уж можно? Я-то здесь…



 
 
 

– Холерной палочкой плывет с Москвы, по радио сказа-
ли…

– Чего, совсем? – спросила Сашка, вынырнув из книжки,
зевнула, отвернулась смуглым боком в капельках воды.

– Да ерунда какая, просто воду не глотай…
– Да не…
– Ой, прям холера, прям холера, прям чума…
– Саш, перестань.
– А что?
И тётя Люба, отодвинув сумку к краю, постучала в плед:
– Давай садись…
– Не, баба даст, я не…
Петруша мимо зашагал тропинкой вдоль канала, и голоса

от тёти Любы с Сашкой таяли в медовой, полынным сеном
пахнувшей траве.

– Какая муха укусила, Сань…
– А что…
– Да ничего…
– А чё он, мам…
– Грубятина такая стала…
– А чего…
– Да хватит, говорю, то дружишь, то шипишь. «Чего» да

«чё»… и тоже, кстати, воду не глотай, расстройства только
не хватает…

«Чего она? – Он оборвал ромашку, щёлкнул, снова обо-
рвал. – Холера не такая, чтоб тебе на корабле плывёт и ма-



 
 
 

шёт… Сама совсем, ещё узнаешь мне…»
Слепе́нь пристал, гудел, не отставал, перебирал вкусней

и безопасней впиться место, он побежал, слепе́нь летел за
ним, и с высоты своей смотрело солнце, как тощий мальчик
взмахивал руками, кружил на месте и бежал, как будто сто
волков за ним невидимых гнались.

Отстал?.. Прислушался: гудит. Отстал?.. Прислушался:
гудит. Остановился, протянул слепню в царапинах колючек
руку: на!.. И замер. Сле́пень сел, бесцветный, серый, длин-
ный. На! Большая тишина мгновенно проглотила звук хлоп-
ка, и придорожная трава беззвучно приняла уродца, кровь
за кровь.

Он огляделся: вдоль тропинки клевер чахлый, подорож-
ник пыльный, сиреневой горой до полканала прибрежный
иван-чая лес, но иван-чай она не говорила собирать.

«Лежат на ихнем месте, умные такие… давай иди! давай
садись! А там ступеньки даже папа мой копал… – И он сры-
вал ромашки на ходу, бросал, срывал, бросал-срывал. – Не
видно – то не значит нет, в холерных палочках купаться, на́
тебе! Умри!» – И новый сле́пень тяпнул со спины невиди-
мый, а больно так, что сразу ясно: есть.

– Иди-ка, брат, сюда, смотри, какую вещь принёс…
Петруша подошёл к столу, стол папин был тогда высокий,

выше крыши, совсем не то, что стал теперь. И время, значит,
уменьшает тоже, как шаги.

– На стул вставай, смотри… – И папа показал ему стекло



 
 
 

с какой-то каплей.
– Видишь?
– Вижу…
– Врёшь, брат, сейчас не видно ничего, – и положил стекло

под глаз какой-то трубки.
– Теперь смотри.
Петруша заглянул, сощурив лишний глаз, и увеличенная

капля ожила, в ней было столько!..
«Не видно ей…» – И он опять сорвал и выбросил ромаш-

ку.
«Цветов мне не губи, – сказала баба в голове. – Палач».
«Ты прям увидишь…»
«Чаво не видить баба, видить бох».
«Откуда видит? Ба-а? Ба-а-аб? откуда видит-то?»
«Откуда да откуда, лобъ бесхлазый. Из их на тя, из тя на

их».
И бог поглядывал из глаз, как он ромашки рвёт, не оста-

навливал его, кивал и повторял:
– На, на тебе! Умри! Ступеньки даже папа мой копал…

Умри! – Ромашку снова отрывал.
Лопух качал сожжённым солнцем – божьим ухом, кузне-

чики в траве скворчали, между пальцев сжатый конский ща-
вель опадал.

Он дальше шёл подножием кургана в сопровождении
плывущих к Клязьминскому шлюзу облаков, консервных ба-
нок, палочек холерных, угрюмо подволакивая ноги, пыля в



 
 
 

пыли по узкой вытоптанной ниточке травы к началу дамбы
и её концу. Как посмотреть, как посчитать, к чему идёшь:
конец у дамбы был, где и начало. От леса если, то кончалась
дамба, от дома если – начиналась там.

Начало – где конец. Как ни вилась лыжня, как ни летела
вниз, как ни тянулась вверх, каких ни проходила мостиков
и ёлок, ни пробиралась в кручах снеговых рекой, ни обводи-
ла берегом пруды, ни пряталась за поворот, как ни петляла,
ни плутала – она вела назад, к конечной у троллейбусного
круга, где папа пикой палки лыжной на крепленье нажимал
и говорил:

– Ну, брат, считай, почти что дома…
И чтоб назад вернуться, мама ленточек набор давала лыж-

ный им в дорогу, Петруша выбирал сосну, берёзу или ёлку, и
ленточки, чтобы не заблудиться в лыжном лабиринте, при-
вязывал на ветки сам, пока не засвеклеют от мороза пальцы,
и их отвязывали с папой по возвращении назад.

– А это што у ней? Наворожила, ишь ты, узелков…
– Ба! дай! да дай!
– Тябе щас дам, уди, не лезь.
– Не режь!
– Чаво блажишь, буйно́й? Мялицию позвать?
– Да это чтоб по ним назад!
– Назад? Ну нá. На, на тебе! На, на тебе! верни назад-то

их… На, на тебе! На, на тебе…
Бетонный дамбы волнорез тем берегом канала тянулся до



 
 
 

речных вокзалов, порта вправо-влево, на этой стороне осы-
павшись удобным для купанья скатом насыпи дроблёного
щебня́.

Спустился вниз к воде. Почти не шевелясь, прозрачная
река едва вела берёзовую стружку бережком. Над солнечным
пятном в траве жужжали мухи, мешая летний день с едва за-
метным запахом гнильцы. Он подошёл поближе; запах сла-
ще, гуще… противный, рыбий, водяной.

Как в «жарко-холодно» играл, остановился. Ещё шагнул.
Теплей, ещё теплей… Ух ты!.. В сухом валежнике на осыпи
камней лежал Добжанский кот. Он подступил поближе, нос
зажав, смотрел: Добжанский или нет? Добжанский? Добжан-
ский кот! Ух ты, ух ты, ух ты!

Закрыли Клязьминские шлюзы. Течение сменилось, вода
приподнялась над прежним уровнем береговых камней и по-
несла назад речную гущу, чешуйки от семян, кувшинки без
корней, пушинки, банки-склянки; жужжало облако из мух, в
коте чего-то копошилось, рылось, шерсть протлела, и туск-
лой сизью затянуло единственный теперь зелёный глаз.

Воскреснет, щас, ага…
–  Холерный кот!  – Он, хмыкнув, подцепил кота на пе-

нопластовый кусок, приставший рядом, поправил камнем,
чтоб лежал посереди, сандальей в воду подтолкнул. Тече-
нье приняло ковчежек, подхватило, баюкая на ряби, понесло
к Москве. Плот повернул вдоль насыпи, исчез за выступом
стены борщевика и возвратился Сашки Василевской визгом.
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Кругом меня цвел божий сад;
Растений радужный наряд
Хранил следы небесных слёз,
И кудри виноградных лоз…

М.Ю. Лермонтов. Мцыри

– Насобирал?
– Нет зверобоя, баб.
– Кому и неть, чаво неё видить. Сляпой не знаить, что

сляпой, пока ни скажуть люди добрая ему… не то уверовай,
что жизь, а то, што исть за ей другая.

– Я, ба, смотрел…
– И баба смотрить, дня не видить. Ни зверобоя неть, ни

клевера нима, берёзы ни стоить, а лоб расшиб, об чё ж?
– Ой, я сейчас…
– Сичась прошло, поминок неде справить.
– Я нарву…
– Наврёшь, да баба разгадаеть.
– Нарву…
– Навру на веники сушить?
– Я щас…
–  И-и, щас… быстрее только годы вон лятять. Обедать

скоро, всё уж, не ходи.
– Я, кстати, видел, баб, Добжанского кота…



 
 
 

– Да что ты? слава те… оть радость Надьке будить… Де
же?

– Каналом плыл на пенопласте…
– Тьфу, дурак.
– Да, баб, вон тётя Люба с Сашкой тоже видели его…
– Веслáми гребь, ляща удил?
– Не, по теченью, дохлый…
– Осподи помилуй… как же то? – спросила, не меняя рав-

нодушный взгляд, и, надкусив пакетик борной кислоты, бу-
мажный корешок отплюнув в флоксы, в банку затрушила по-
рошок.

– Чего ты делаешь?
– Дяла, Петрушка, делаю, дяла. У их, што сами садом не

идуть, не спросишь… да это кто ж его?
– Собаки, баб, наверно…
–  Собаки ладно, а на пенопласт-то кто? Тут не собаки,

туть свои. Свои похуже стороны… не ты?
– Не я.
– Не ты, – она кивнула. – Уж знаить баба, как не ты.
Из фартука достала кубик рафинаду, во рту расхрумкала,

переслюнив, отплюнула в бачок.
– Чего ты делаешь-то, ба?
– Чаво… Потравку. Из всех щелей ползут, трушáт доску́.

У пряников пакет не открывала, смотрю, а там уже заразные
они. И как прогрызлись – бох их знать, дом из-под ни`зов
подкопали, твари, и так-то рухнеть скоро дом…



 
 
 

И чтоб не рухнул дом, посыпала крыльцо потравкой саха-
ра и борной кислоты. Потравку тут же облепили муравьи.

– И что им будет?
– Им вернее смерти неть. Полягуть. Ищё вон Зинка гово-

рить, что манкой можно их потравкать, да манка вся, поели
манку, Петь. Поедем в город, не забудь напомнить мне…

– Как манкой, баб?
– Да как… Просыплем маночкой, пожруть, она разбух-

неть в них, и лопнуть, осподи прости… Напомни, Петя, ман-
ки-то купить.

Досады тень сошла с её лица, поплёвывая сахар на заман,
она довольно улыбалась, ступенями, подолом сарафана бе-
жали и бежали муравьи. От солнца чернота в окне пустой
светилась, как будто лампу в комнате покойника зажгли,
усыпанная мелким гравушком притычка, корявый яблоне-
вый ствол, облитая огнём полуденным вершина, тропинка да
калитки, и за ней…

День ликовал. В полуденном свету сверкали грозди алые
смородин, равнинной глубиной тянулась неба синева. По
дачным линиям, в эмалированных тазах густел медовым дёг-
тем вар варёный, за полем в раскалённом зное выкипали об-
лачка, курился торф, искали вдоль плетней тени́ собаки, но
тени нет – повсюду свет.

Под кривенькой стеной щербатого забора пестреет пыш-
ный сад, её роскошные цветы с бесчисленным разнообрази-
ем оттенков, и между листьев вспышкой солнца там и тут –



 
 
 

в четыре края крест, восход-закат, закат-рассвет.
– Осподень рай. Осподне лето…
Она сажала и поила, и рыхлила, за каждой клумбой, сте-

бельком следил привычный, цепкий, счёткий глаз, и мура-
вьё, тварьё и татарьё, ползло из всех щелей, из-под земли,
трухля кору и подрывая корни, кормилось и поилось, и гу-
било взращенный любовно, подобно Божьему творенью, сад.

«Вернее смерти, Петька, неть. Посыплем маночкой, они
пожруть на жадность, манка-то разбухнить в их, полопается
тварь. Напомни манки-то купить…»

Под низким косяком двери – мушиной ленты липкий шо-
рох в волосах, в прохладных сумерках беседки батареи пу-
зырьков, бутылок-склянок: яичной скорлупы, гашёной изве-
сти, золы толчёный порошок, коробка соли, соды, марган-
цовки пузырёк, суперфосфат, крысиный яд и ужас банки
щáвельных жуков с следами детских пальцев в копоти эмали.

В песчинке манки смерть – размером чуть поменьше му-
равья и чуть правдивей веры в семечко гречишного зерна.

– Петруш?
– Чего?
– Поди-к…
– Чего?
– Поди-поди, чаво покажеть баба…
Он вышел из беседки.
– Каналом, говоришь, на пенопласте плыл?
– А что?



 
 
 

– А ну-ка, глянь…
Тропинкой от калитки дальней брёл живой Добжанский

кот.
– Воскрес…
–  Ну, мельница блажная! Погоди! Дождёшься бабушке

лапши… воскреснешь мне, антихристь…
Он отскочил, и, не достав затрещиной его, она перекре-

стилась на кота, и кот, окре́щенный, запрыгал грядками, на-
хально помечая червяком хвоста белёные стволы, кирпич-
ные склады, садовые зады, исчез в колючей проволке мали-
новых рядов.

 
* * *

 
Оранжевое солнце в кружке плавит ложку, она кривится,

тает; вынешь – как была. И солнца маленький глоток с ин-
дийским чаем, с раскисшей крошкой от баранки, мошкой, с
берёзы крестиком на дне.

По воздуху клубничного варенья плывут к огням веранд
рогатые жуки, оса в янтарном мёде вязнет, смерть сладка,
над бархатным ковром демисезонных примул, в какие Пётр-
апостол уронил от Царствия Небесного ключи, гудят устало
пчёлы. Вечерний звон посуд, вечерний разговор, вечерний
свет.

Старуха, ведьма в армяке овчинном, затянутым покойни-
ка ремнём с военной бляшкой наградной, в помятом гре́ч-



 
 
 

нике под марлевой вуалью, она на ощупь подбирает от сарая
ключ, роняет связку в темноту, кряхтит и охает, валясь ко-
ленями в траву, руками водит по земле, ругает спину, горе,
сатану.

Ключей на связке больше, чем замков, как будто где-то
есть ещё у ней схорон сараев, подполов, шкатулок, сундуков.

– Ба, этот от чего?
Молчит, губами шевелит, крыжовный хвостик на галошу

сплюнув, скажет:
– От швета отойди… тяперь швяти… куда швятишь, чум-

ной? Шюда!
– А этот, баб?
Молчит.
– А этот? Ба?..
Молчит.
– А этот?
– Рот тебе закрыть.
Пройдёт по сумеркам, ворча, к калитке дальней, ночь за-

переть в четыре досочки гнилых на трёх гвоздях замком ам-
барным; её стирает синева ночного сада, и только хруст га-
лош, щебёнки шорох и тёмных листьев шепоток. Тук-тук,
стучат в окно седые мотыльки, и мошки нимбами кружат
над нимбами ромашек, со всех сторон кузнечики трещат, как
будто не снаружи, а внутри, как сам трещишь, гудишь, жуж-
жишь, когда глаза закроешь. Откроешь – небо над тобой, за-
кроешь – нет.



 
 
 

Вечерний хор июльского оркестра, на дне у неба и земли
лежишь, раскинув руки, и в спину прорастает вечная трава в
подлунном тёмно-синем воздухе цветов. Лягушки пролета-
ют над тобой, взбирается на пик коленки муравей, а солнце
всё горит пожарной вышкой через решётки башни часовой.

– Петруш, ты де?
И он молчит.
– Петруша-а-а! шатана такой, ты де? Пе… осподи поми-

луй! Что ж ты делашь, а? А ну вставай! Вставай, зараза без
мозгов, чаво пугашь-то бабку? Вставай, дурня́. Зямлёй успе-
ешь отдохнуть.

Они на лавочке сидят за Василевских домом, воскресше-
го Добжанского кота пытают, где он был. Петруша держит
жирозадого за лапы, чтоб не дёрнул, а Сашка чешет щёткой,
чтоб размяк.

– Хороший кот, хороший котик, Васька… Наверно, Ша-
рика видал, да, Вась? Где Шарик, Вась?

Но кот мурчит, искрится, выгибает спинку и щурит лун-
ный жёлтый глаз.

– Петруша?.. Де тя ж черти носють?.. Петька-а-а!
– Тебя зовёт…
– Меня здесь нет.
И, выглянув за дом, тёть Люба говорит:
– Петь, бабушка зовёт.
– Мам, нас тут нет… – И Сашка руки перед носом, как

молитвой: – Ну, ма, мам, ма-а, пожалуйста, нас нет…



 
 
 

– Десятый час.
– Ещё чуть-чуть…
Ещё чуть-чуть их нет.
Убийца не сообразит, бежать или урчать? – и хорошо ему,

и жутко. Свобода дорога, неволя слáдка, и хвост как маятник
– туда-сюда. На ёжике расчёски шерсть и семечки репьёв, на
лаковых штанцах сосульки глины, из пасти тухлицо́й несёт,
из глубины утробный рык. Под бархатом холёной шкуры –
многоголосой смерти переклик. Убийца пойман. На совести
его кроты, полёвки, птички, смерть бабочек, стрекоз, куз-
нечиков, лягух, разбитые скорлупки, на совести его разбро-
саны посадом кости из бульонов, литавры сбитых крышек,
Васька-душегуб.

– Хороший кот, хороший, Вась…
И уши жмутся к голове, и правый глаз косит налево…
– У-у…
– Пустите вы его…
– Любаша-а!
– Ай?
– Приблудный мой у вас?
– Да где-то были тут…
– Ой, Люб, нет сил моих на их… Один тяжной, другой

блажной, ложись да помирай, еро́жится над бабкой, поросё-
нош…

И тётя Люба закричала тоже:
– Саша! Саш!



 
 
 

И вдоль нейтральной полосы они идут вдвоём на дальние
зады, в два голоса крича:

– Петруша!
– Саша!
И от кургана отвечает эхо:
– Аша!..
– Уша!..
Добжанский-душегуб сутулится…
– Рычит…
– Хороший котик, Вася… лапочка, красавец… Где Ша-

рик, Вася? Покажи!
– Ну чё, пускать?
– Давай…
И кот, пружиной с места разогнувшись, вверх летит, виль-

нув куда-то вбок, прошкрябав темноту.
И темнота.
– Гадюк…
– Куда он делся-то?
– Туда…
–  Вась-Вась! Вась-Вась! Васю-ю-ша! Вась-Вась! Кись-

кысь!.. Сыно-о-к… кись-кысь… кись-кысь… домой иди! –
несётся вдоль заборов от добжанской стороны.
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