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Аннотация
Манифест европейского декаданса конца XIX века и его

первый прозаический шедевр. Роман, которым восхищались
Оскар Уайльд, Габриеле д’Аннунцио и Поль Валери.

История хрупкого и утонченного герцога дез Эссента,
испытывающего болезненное неприятие к полнокровному
мещанству буржуазного общества и, в порядке своеобразной
мести, превратившего всю свою жизнь в искусcтвенный
эстетический рай, наполненный полетом воображения и
изысканными наслаждениями как чувственного, так и
эстетического порядка. Гюисманс погружает читателя в
интеллектуальный мир героя, в его рассуждения об ароматах и
цветах, о живописи и литературе – в мир, созданный по всем
канонам эстетизма, где красота плоти тленна, а вечно только
искусство.
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Введение

 
Судя по некоторым портретам, сохранившимся в замке де

Лур, род Флоресса дез Эссента в былые времена состоял из
могучих рыцарей и грубых вояк. Сдавленные старыми рама-
ми, которые распирались их богатырскими плечами, эти во-
ины наводили страх своими неподвижными глазами, свои-
ми, как ятаганы, усами и выпуклой грудью, покрытой панци-
рем, как огромной раковиной.

Это были предки; от последующих же поколений не оста-
лось портретов, и в фамильной галерее этого рода было пу-
стое место. Только одно полотно служило связью между про-
шлым и настоящим: таинственная и хитрая голова с без-
жизненными истонченными чертами лица, со скулами, от-
меченными пятнами румян, с напомаженными и украшен-
ными жемчугом волосами, с набеленной шеей, выступающей
из выреза жестких брыжей.

Уже в этом изображении одного из наиболее интимных
приближенных герцога д’Эпернона и маркиза д’О обнаружи-
вались пороки вырождающегося организма, и видно было
преобладание лимфы в крови.

Падение этого древнего рода, без всякого сомнения, шло
своим правильным ходом. Особенно резко была выражена
склонность мужчин к женственности; и, как будто для того,
чтобы довершить работу веков, дез Эссенты в продолжение



 
 
 

двух столетий связывали браком своих детей между собой,
ослабляя остаток их сил в единокровных союзах.

Из этого некогда столь многочисленного рода, занимав-
шего почти все территории Иль-де-Франса и Бри, остался
единственный отпрыск, герцог Жан, расслабленный моло-
дой человек, тридцати лет, анемичный и нервный, со впалы-
ми щеками, со стальным взглядом холодных, голубых глаз, с
большим, но прямым носом, с сухими и тонкими руками.

И – странное явление атавизма – последний потомок был
похож на древнего предка, «фаворита»: такая же, как у него,
острая, белокурая борода, такое же двойственное выражение
лица, лукавое и усталое в одно и то же время.

Детство его было печально. Измученный золотухой, одо-
леваемый упорными лихорадками, он пережил период воз-
мужалости только благодаря чистому воздуху и хорошему
уходу; а позднее спасли его нервы: они побороли бессилие и
дряблость, происходящую от малокровия, и довели до конца
процесс его развития и роста.

Мать, высокая женщина, молчаливая и бледная, умерла от
истощения, отец умер от какой-то неопределенной болезни;
дез Эссенту было тогда семнадцать лет.

Он сохранил о своих родителях только жуткие воспоми-
нания, без благодарности, без любви. Отца, жившего обык-
новенно в Париже, он едва знал, мать он вспоминал непо-
движно лежащею в темной комнате замка де Лур. Изредка
муж и жена встречались, и в его памяти вставали эти дни бес-



 
 
 

цветных свиданий; отец и мать, сидящие друг против друга
за круглым столиком, при одной только лампе с большим,
низко опущенным абажуром, так как нервы герцогини не вы-
носили ни света, ни шума; в тени они едва обменивались дву-
мя-тремя словами, затем герцог равнодушно прощался и как
можно скорее уезжал.

У иезуитов, куда Жан был отправлен учиться, его жизнь
была спокойнее и уютнее. Отцы иезуиты обласкали ребенка,
поразившего их своим умом, хотя, несмотря на все старания,
они не могли добиться того, чтобы он отдался регулярным
занятиям; он хватался за разные предметы, очень быстро и
основательно изучил латинский язык, но зато совсем не мог
связать двух слов по-гречески, не обнаруживал никаких спо-
собностей к новым языкам и оказался совершенно тупым,
когда старались втолковать ему элементарные начала наук.

Его семья мало занималась им; изредка отец навещал его
в пансионе. «Здравствуй, здравствуй, – говорил он, – будь
умным, учись хорошенько». На каникулы, летом, его брали
в замок де Лур; присутствие его не выводило мать из ее за-
думчивости, она едва замечала сына или смотрела на него
в продолжение нескольких минут со скорбной улыбкой, за-
тем снова погружалась в искусственную ночь, царившую в
комнате благодаря плотным занавесям на окнах. Слуги были
скучные и старые. Ребенок, предоставленный самому себе, в
дождливые дни рылся в книгах, а в хорошую погоду бродил
по полям. Большой радостью для него бывало спускаться в



 
 
 

небольшую долину, доходить до деревни Жютиньи, распо-
ложенной у подножия холмов – маленькой кучки домиков в
соломенных чепцах, усеянных пучками зеленицы и пятнами
мха. Он лежал на лугу, в тени высоких стогов, слушая глухой
шум водяных мельниц и вдыхая свежий воздух, струивший-
ся с Вульси. Иногда он спускался до торфяных болот, до чер-
ной и зеленой деревушки де Лонгвилль, или же взбирался на
косогоры, нанесенные ветром, откуда пространство казалось
беспредельным. Там, с одной стороны, под ним, была видна
ему долина Сены, убегающая в бесконечную даль, сливаясь
с голубым небом; – с другой, высоко на горизонте – церкви
и башни Прованса, которые, казалось, дрожали на солнце в
золотистой, воздушной пыли. Он читал или грезил, остава-
ясь до самой ночи в полном одиночестве. Оттого, что он по-
стоянно был занят одними и теми же думами, его ум сделал-
ся сосредоточеннее, а мысли его, еще не оформившиеся ста-
ли более зрелыми. После каждых каникул он возвращался
к своим учителям более вдумчивым и более самостоятель-
ным; перемены эти не ускользали от них – проницательные
и хитрые, привыкшие, проникать в самую глубь души, они
не заблуждались насчет этого живого, но непокорного ума.
Они поняли, что этот ученик никогда не будет способство-
вать славе их учреждения, и так как его семья была богата и,
видимо, не интересовалась будущностью ребенка, они пере-
стали готовить его к выгодным поприщам, открытым для их
учеников. Хотя он охотно спорил с ними о всяких теологи-



 
 
 

ческих доктринах, привлекавших его своими тонкостями и
казуистическими хитростями, отцы и не думали о том, что-
бы посвятить его в орден, так как, несмотря на все их ста-
рания, вера его оставалась слабой. В конце концов, из осто-
рожности и из боязни неизвестного, они разрешили ему изу-
чать то, что ему нравится и пренебречь остальным, так как
не хотели потерять уважение этого независимого ума из-за
насмешек светских пустышек.

Так жил он, вполне счастливый, почти не чувствуя роди-
тельской власти монахов; он продолжал свои латинские и
французские занятия по собственному усмотрению, и хотя
теология не входила еще в программу его уроков, он попол-
нил свой курс этой наукой, начатой им в замке де Лур, в биб-
лиотеке, которую завещал его прадед Дом Проспер, старый
приор монахов-каноников Сен-Руфа.

Но настало время, когда нужно было покинуть школу
иезуитов; он достиг совершеннолетия став полноправным
обладателем своего состояния; двоюродный брат его и опе-
кун граф де Моншеврель сдал ему отчет. Прежние отно-
шения с ним продолжались недолго, так как не было точек
соприкосновения между этими двумя людьми, из которых
один был стар, другой – молод. Из любопытства, от нече-
го делать, из вежливости дез Эссент посещал его семью и
несколько раз попадал в его отеле, на улице де-ля-Шез, на
томительные вечера, на которых родственницы, древние как
мир, говорили о дворянских фамилиях, о геральдических



 
 
 

причудах, о старинных церемониалах. Мужчины, сидящие
за вистом, казались еще более застывшими и ничтожными
существами, чем эти старухи. Потомки древних рыцарей,
последние ветви феодальных родов, являлись дез Эссенту в
образе полупомешанных стариков со слезящимися глазами,
пережевывающих пошлые разговоры, столетние фразы. Как
будто в этих старых черепах только и было, что цветок ли-
лии, отпечатанный в их размягченных мозгах, как в обре-
занном стебле папоротника. Невыразимую жалость чувство-
вал молодой человек к этим мумиям, погребенным в своих
склепах из дерева и камня, во вкусе Помпадур, к этим про-
тивным бездельникам со взорами, постоянно устремленным
на призрачный Ханаан, на воображаемую Палестину.

После нескольких посещений он, несмотря на приглаше-
ния и упреки, решил больше никогда не бывать там.

Затем он сошелся с молодыми людьми своего возраста и
своего круга. Одни, получившие воспитание вместе с ним в
католическом пансионе, сохранили на себе от этого воспита-
ния особый отпечаток. Они ходили в церковь, на Пасхе при-
чащались, часто посещали католические кружки и скрыва-
ли, как преступление, те предложения, которые они, опуская
глаза, делали девицам. Это были большею частью неразви-
тые и лицемерные щеголи, торжествующие лентяи, утомив-
шие терпение своих наставников, но тем не менее удовлетво-
рившие их желание показать обществу послушных и благо-
честивых людей. Другие, воспитанные в светских коллегиях



 
 
 

или в лицеях, были менее лицемерны и более свободны, но
и они были так же неинтересны и так же узки. Это были ку-
тилы, увлеченные опереткой и скачками, играющие в ландс-
кнехт и баккара, рискующие всем своим состоянием из-за
лошадей, карт и дорогих удовольствий, существующих для
пустых людей.

Безграничная скука была результатом годичного пребы-
вания в этой компании; ее удовольствия казались дез Эс-
сенту низкопробными и дешевыми, переживаемыми ими без
разбора, без увлечения, без истинного возбуждения крови и
нервов.

Мало-помалу он покинул их и сошелся с литераторами,
с которыми его мысль должна была найти больше общего
и с которыми он должен был чувствовать себя лучше. Но
это был новый обман; его возмущали их злые и жалкие суж-
дения, их разговоры, плоские как церковная дверь, их без-
вкусные споры, измеряющие ценность произведения коли-
чеством изданий и прибыльностью продажи. В то же время
он увидел свободных мыслителей, доктринеров буржуазии,
людей, проповедывающих полную свободу, чтобы задушить
мнения других, жадных и бесстыдных пуритан, которых он
уважал как школу, но которые оказались ниже сапожников.
Его презрение к людям возрастало; он понял наконец что
мир в большей своей части состоит из наглых людей и глуп-
цов. Решительно у него не было никакой надежды сойтись с
такой душой, которая бы, как он сам, находила удовольствие



 
 
 

в созерцательном покое, и подружиться с каким-нибудь пи-
сателем или ученым, у которого был бы такой же острый и
отточенный ум, как у него. Расстроенный, недовольный, воз-
мущенный ничтожеством мыслей, которыми ему приходи-
лось обмениваться, он стал человеком, о которых говорил
Николь, что они всюду грустят; он дошел до того, что стал ца-
рапать себе руки, страдать от патриотического и обществен-
ного вздора, передаваемого каждое утро газетами, раздра-
жаться от восхищения, которого у всемогущей публики все-
гда достаточно в запасе для произведений, написанных хотя
бы и без мысли, и без стиля.

Он стал мечтать об изысканной пустыне, о покойном
уединении, о неподвижном уютном ковчеге, где бы он мог
укрыться от бесконечного потока человеческой глупости.

Единственная страсть – женщина, могла бы еще удержать
его от презрения ко всему миру, душившего его, но и она
тоже была исчерпана. Он испробовал чувственные яства – с
аппетитом прихотливого человека, одержимого причудами,
человека, чувствующего внезапную жадность, но вкус кото-
рого быстро утомляется и притупляется. Во время общения
с дворянчиками он принимал участие в тех разгульных ужи-
нах, на которых пьяные женщины за десертом расстегивают-
ся и падают головой на стол; бывал он также за кулисами,
познал артисток и певиц и испытал на себе помимо врож-
денной глупости женщин еще и безумное тщеславия каботи-
нок; потом он содержал знаменитых кокоток и способство-



 
 
 

вал обогащению тех агентств, которые доставляют за пла-
ту сомнительные удовольствия. Наконец, пресытившись и
уставши от этой однообразной роскоши, от этих одинаковых
ласк, он спустился до самых низов, надеясь утолить свои же-
лания благодаря контрасту и думая пробудить свои притуп-
лённые чувства возбуждающей грязью нищеты. Что бы он ни
пробовал, безграничная скука угнетала его. Он раздражался,
прибегал к опасным ласкам виртуозок, но тогда ослабевало
его здоровье и обострялась нервная система; затылок стано-
вился чрезвычайно чувствительным, и руки дрожали. Они
еще держались прямо, когда поднимали тяжелый предмет,
но тряслись и опускались, когда держали что-нибудь легкое,
например рюмку.

Доктора, с которыми он советовался, испугали его. Наста-
ло время покончить с неумеренной жизнью, отказаться от
проделок, ослаблявших его силы. Некоторое время он жил
спокойно; но вскоре мозжечок возбудился и призвал опять к
оружию. Так же, как иные девочки-подростки, которые при
созревании набрасываются на противоестественные и гнус-
ные яства, он стал грезить, прибегать к исключительным лю-
бовным страстям и извращенным наслаждениям. Тогда на-
стал конец; как будто удовлетворенные тем, что все исчер-
пано, разбитые утомлением, его чувства впали в летаргию,
бессилие было близко.

Он ощутил себя разочарованным, одиноким, страшно
утомленным, потерявшим последнее счастье, достичь кото-



 
 
 

рого помешала ему немощь его тела.
Окончательно оформились его мечты спрятаться вдали от

мира, запереться в уединении, заглушить неугомонный шум
неумолимой жизни так, как для больных покрывают улицу
соломой. К тому же настало время решиться; подсчет, сде-
ланный им своему состоянию, испугал его; в любовных свя-
зях и излишествах он прожил большую часть своего наслед-
ства, а остальная часть, состоящая из земель, приносила ни-
чтожные проценты. Он решил продать замок де Лур, куда
он больше не ездил и где не сохранилось для него никаких
дорогих воспоминаний, никакого сожаления; он распродал
также другие имения, купил государственную ренту и, та-
ким образом, составил себе годовой доход в пятьдесят тысяч
ливров; кроме того, он отложил значительную сумму, пред-
назначенную на покупку и отделку домика, где он намере-
вался окунуться в абсолютный покой.

Он исследовал окрестности столицы и отыскал неболь-
шой домик, который продавался на Фонтенэй-о-Роз, доста-
точно уединенный, без близких соседей, близ леса. Мечта
его исполнилась: в этой местности, где редко появлялись па-
рижане, он был уверен в своей безопасности. Трудность со-
общения, которая была обеспечена смешной железной до-
рогой, находящейся в конце города, и маленькими трамвая-
ми, отходящими и приходящими по собственному усмотре-
нию, успокоила его. Думая о новой жизни, которую он хотел
устроить, он испытывал радость от того, что волны Парижа



 
 
 

не будут достигать его, но близость столицы не будет удер-
живать его в уединении. И действительно, бывает достаточно
невозможности поехать туда, куда хочется, чтобы чувство-
вать особенное желание туда отправиться, дез Эссент питал
надежду, что, не отрезая себе возможности вернуться, он не
подвергнется соблазну броситься в опостылевшее общество.

Он нанял каменщиков, а затем, внезапно, не сообщив ни-
кому о своих намерениях, развязался с старой обстановкой,
отпустил слуг – и исчез, не оставив консьержу никакого ад-
реса.



 
 
 

 
I
 

Прошло больше двух месяцев, прежде чем дез Эссент по-
лучил возможность погрузиться в молчаливый покой в сво-
ем доме на Фонтенэй; всевозможные покупки заставляли его
бродить по Парижу, обходить город из конца в конец.

К каким только розыскам не прибегал он, каким размыш-
лениям не предавался, прежде чем доверить свою квартиру
обойщикам!

Он уже давно был знатоком чистых и неправильных то-
нов.

В прежнее время, принимая у себя женщин, он устро-
ил будуар, где среди маленькой резной мебели из светлого
японского камфарного дерева, под шатром из розового ин-
дийского атласа тела принимали нежную окраску от света,
который смягчался, просвечиваясь сквозь материю.

Эта комната, где зеркала отдавались эхом и отражали до
бесконечности ряд розовых будуаров, славилась среди ко-
коток, находивших удовольствие купать свою наготу в этой
ванне теплого красного света, надушенного запахом мяты,
исходящим от мебели.

Но и помимо благотворного действия нарумяненного воз-
духа, который, казалось, вливал новую кровь под поблек-
шую и истасканную от привычки к белилам и злоупотребле-
ния кожу, он сам забывался в этой расслабляющей обстанов-



 
 
 

ке особым весельем и особыми радостями, переходившими
всякие границы при воспоминании о прошлых горестях и
печалях.

Из ненависти и из презрения к своему детству он приве-
сил к потолку этой комнаты маленькую серебряную клетку,
в которой трещал сверчок, как в замке де Лур; когда он слы-
шал этот треск, в беспорядке проходили перед ним все натя-
нутые и немые вечера у его матери, вся заброшенность стра-
дающей и придавленной молодости, – и тогда порыв женщи-
ны, которую он машинально ласкал, ее слова или смех раз-
рушали его видения и резко сводили его к действительно-
сти, в будуар, на землю. В его душе поднималось волнение,
жажда мести за пережитые печали, безумное, страстное же-
лание загрязнить гнусностью семейные воспоминания, бе-
шеная страсть задохнуться на подушках из тела и исчерпать
до последней капли самые сильные и острые чувственные
безумства.

Иногда, в дождливые осенние дни, когда его душил сплин
и нападало отвращение к улице, к дому, к желто-грязному
небу, к тучам, похожим на ровное шоссе, он укрывался в
этом убежище, раскачивал слегка клетку и смотрел, как она
до бесконечности отражалась в игре зеркал, до тех пор, по-
ка его опьяненным глазам не казалось, что клетка уже непо-
движна, а весь будуар колеблется и вертится, наполняя весь
дом розовым вальсом. Затем, в то время, когда он нахо-
дил удовольствие оригинальничать, он создал у себя пыш-



 
 
 

но-странную обстановку, разделив свой салон на несколько
уголков, различно обитых, но связанных между собой искус-
ным соответствием, – тающим аккордом радостных и мрач-
ных, нежных и резких тонов, сообразно характеру своих лю-
бимых латинских и французских произведений. Он усажи-
вался тогда в том уголке, обстановка которого казалась ему
наиболее подходящей к тому сочинению, которое заставлял
его читать минутный каприз.

Наконец, он приказал выстроить высокий зал, предназна-
ченный для приема поставщиков; они усаживались рядами
на церковных скамьях, и дез Эссент поднимался на кафед-
ру и произносил проповедь о дендизме, заклиная своих са-
пожников и портных придерживаться самым точным обра-
зом его требований в деле покроя, угрожая им денежным от-
лучением, если они не последуют буквально предписаниям,
которые содержат в себе его обращения и буллы.

Он приобрел славу эксцентрика, которую довершил тем,
что одевался в белые бархатные костюмы, в златотканые жи-
леты, прикалывал вместо галстука к низко вырезанному во-
роту сорочки букет пармских фиалок; давал литераторам
производившие шум обеды, из которых один, между прочим
в стиле XVIII века, он сделал траурным, чтобы отметить од-
ну ничтожную неприятность.

В обитой черным столовой, выходившей в наскоро пере-
деланный сад – с аллеями, усыпанными углем, с маленьким
бассейном, окруженным на этот раз базальтом и купами ки-



 
 
 

парисов и сосен, – подавался обед на черной скатерти, устав-
ленной корзинами фиалок и скабиоз, при свете светильни-
ков с зеленым пламенем и подсвечников с восковыми свеча-
ми.

Под звуки оркестра, игравшего похоронные марши, го-
стям прислуживали голые негритянки в туфлях и чулках из
серебряной ткани, усеянной слезинками.

Ели из тарелок с черными каймами черепаховый суп, ржа-
ной русский хлеб, турецкие маслины, икру черную паюсную,
копченую франкфуртскую колбасу, дичь под соусом цвета
лакрицы и ваксы, паштет из трюфелей, амбровые шоколад-
ные кремы, пудинги, персики, виноградное варенье, тутовые
ягоды и черешню; пили из темных стаканов вина Лиманьи и
Руссилиона, Тенедоса, Валь-де-Пеньяса и Порто; после кофе
с ореховым ликером – квас, портер и стаут.

Приглашения на этот обед, даваемый по случаю внезап-
ного упадка сил, были написаны в стиле приглашений на по-
хороны.

Но эти сумасбродства, которыми он некогда славился, са-
ми собой исчезли; теперь у него появилось презрение к соб-
ственному детскому тщеславию, к необычным костюмам и
причудливым украшениям комнат. Он просто хотел устро-
ить для собственного удовольствия, а не на удивление дру-
гим, уютное, но тем не менее редкостно отделанное жилище,
создать своеобразную и спокойную обстановку, приспособ-
ленную к потребностям его будущего одиночества.



 
 
 

Когда дом дез Эссента на Фонтенэй был готов и оформ-
лен архитектором согласно с его желаниями и планами, ко-
гда оставалось только решить расположение мебели и харак-
тер отделки, он опять принялся обдумывать, каковы должны
быть краски в его жилище.

Он искал такие цвета, которые бы не изменялись при ис-
кусственном свете ламп; ему не важно было, каковы они бу-
дут при дневном свете, безвкусные или резкие, так как он
жил только ночью, думая, что так уютнее, что так он более
один и что ум действительно возбуждается и сверкает толь-
ко в близком соприкосновении с темнотой; дез Эссент нахо-
дил также особенное наслаждение в том, чтобы быть в ярко
освещенной комнате, одиноко бодрствующей среди спящих
и погруженных в мрак домов – своеобразное наслаждение,
в которое, может быть, входила доля тщеславия, совсем осо-
бенное удовлетворение, которое знают запоздавшие работ-
ники, когда, подняв оконные занавеси, они видят, что все
вокруг них погасло, все немо, все мертво.

Медленно, один за другим он выбрал цвета. Голубой при
свечах переходит в неправильно зеленый; если он темный,
как кобальт и индиго, он становится черным; если он свет-
лый, он превращается в серый; если он правильный и неж-
ный, как бирюза, он тускнеет и леденеет. Не могло быть и
вопроса в том, чтобы сделать его не только доминирующей
нотой в комнате, но даже и второстепенной – в соедине-
нии с другим цветом. С другой стороны, серо-железные цве-



 
 
 

та мрачнеют и тяжелеют; серо-жемчужные теряют свою ла-
зурь и превращаются в грязно-белый; коричневые засыпают
и охлаждаются; что же касается темно-зеленых, миртовых и
малахитовых – они изменяются так же, как синие, и слива-
ются с черным; оставались зеленые, более светлые, как цвет
павлина, киновари и лака, но свет уничтожает их голубой от-
тенок и удерживает лишь желтый, который, в свою очередь,
сохраняет фальшивый тон и мутный осадок. Нечего было
думать о цветах лососевых, маисовых и розовых, женствен-
ность которых противоречила бы уединенным думам; нако-
нец, нечего было размышлять и о лиловых цветах, которые
линяют; один только красный сохраняется вечером, – но ка-
кой красный! – клейкий красный, как противный осадок ви-
на. Впрочем, ему казалось бесполезным прибегать к этому
цвету, так как при смеси, в известной дозе, с сантонином, он
делается лиловым, и тогда легко изменяется.

Когда дез Эссент отверг эти цвета, у него осталось только
три: красный, оранжевый, желтый.

Всем им он предпочитал оранжевый, подтверждая соб-
ственным примером ту теорию, истину которой он доказы-
вал почти с математической точностью: он утверждал, что
существует гармония между чувственной природой истин-
но артистического индивидуума и цветом, который его гла-
за воспринимают особенно остро. Презирая действительно
большинство людей, грубые сетчатые оболочки которых не
ощущают ни чистой игры каждого цвета, ни таинственной



 
 
 

прелести их затухания и их оттенков; презирая также эти
буржуазные глаза, нечувствительные к пышности и ликова-
нию вибрирующих и резких тонов, едва признавая людей с
утонченными зрачками, изощренными литературой и искус-
ством, он был убежден, что глаза тех из них, которые стре-
мятся к идеалу, которые хотят иллюзий, ищут таинственно-
сти в объятиях фантазии, большею частью любят голубой
цвет и все от него происходящие, как, например, сиреневый,
лиловый, жемчужно-серый, лишь бы они оставались смяг-
ченными и не переходили границ, за которыми они уже те-
ряют свою особенность и превращаются в чисто фиолетовые
и в правильно серые.

Напротив, люди полнокровные, благодушные сангвини-
ки, волокиты, презирающие все случайное и мимолетное, в
то же время теряя голову, любуются блестящим мерцанием
желтых и красных цветов, ударами в цимбалы из киновари
и хрома, которые их ослепляют и пьянят.

Наконец, глаза ослабевших и нервных людей, у которых
чувственный аппетит ищет острых блюд, глаза чахоточных и
слишком возбужденных людей почти всегда любят этот раз-
дражающий и болезненный цвет с фальшивым блеском, с
кислотной лихорадкой – оранжевый.

Выбор дез Эссента не подвергался никаким сомнениям;
но бесспорно предстояли еще некоторые затруднения. Если
красный и желтый великолепны при искусственном освеще-
нии, то не всегда таков оранжевый – их соединение, – кото-



 
 
 

рый пропадает и часто переходит в красный цвет капуцинов,
в огненно-красный.

Он изучил при свечах все его оттенки и нашел один, кото-
рый не изменялся и отвечал всем его требованиям. Покон-
чив с предварительными подготовлениями, он старался, по
возможности, не употреблять, по крайней мере, для своего
кабинета восточных материй и ковров, ставших теперь до-
ступными любому нуворишу в дешевых магазинах.

В конце концов он решил переплести стены, как книги, са-
фьяном с крупными тиснениями, капской кожей, вылощен-
ной большими стальными пластинками под тяжелым прес-
сом. Когда стены были уже обиты, он велел покрыть багеты
и верхние плинтусы лаком цвета индиго, какой употребляют
для окраски карет; в середине потолка, слегка вогнутого, то-
же обтянутого сафьяном, как большое круглое окно, в раме
из оранжевой кожи, выглядывал небесный свод из голубо-
го шелка с летящими серебряными серафимами, вышитыми
братством кельнских ткачей для старинного церковного об-
лачения.

Настал вечер, когда все было расставлено по местам. Все
согласовалось, смягчилось, улеглось: замер синий цвет пане-
лей, оттеняемый и как бы согреваемый оранжевым, который,
в свою очередь, сохранялся, не сливаясь с ним, а, напротив,
подкрепляясь и разжигаясь тяжелым дыханием синего.

Что касается мебели, дез Эссенту не нужно было прибе-
гать к долгим розыскам; единственную роскошь этой комна-



 
 
 

ты должны были составлять книги и редкие цветы; отклады-
вая другие украшения до будущего, он ограничился несколь-
кими рисунками и картинами, оставив стены голыми, устро-
ил на большей части этих стен библиотечные полки из чер-
ного дерева, покрыл паркет звериными шкурами и мехом го-
лубого песца; около массивного стола менялы XV века по-
ставил глубокие кресла с подголовниками, старинный цер-
ковный аналой из кованого железа, один из тех древних ана-
лоев, на которые диаконы клали некогда книгу антифонов,
а теперь на нем лежал один из тяжелых фолиантов Дюканжа
«Glossarium mediae et infimae latinitatis»1

Окна с голубоватыми стеклами, усеянные бутылочно-зе-
леными донышками с золотыми каемками, преломляли вид
на деревню и пропускали лишь слабый свет, и, в свою оче-
редь, были завешены драпировками из старинных епитрахи-
лей, потемневшее золото которых гасло в порыжевшей, по-
чти мертвой ткани.

Наконец, на камине, тоже задрапированном роскошной
материей флорентийской далматики, между двумя чашами
из золоченой меди, в византийском стиле, из древнего аб-
батства о-Буа-де-Бьевр, – удивительное церковное зерцало,
в трех отделениях, под стеклянным колпаком, заключало в
себе три произведения Бодлера, написанных на настоящем
пергаменте изумительным шрифтом, с великолепными ри-
сунками в красках, – по бокам сонеты «Смерть любовников»

1 Словарь Средневековой и варварской лексики (лат.).



 
 
 

и «Враг», в середине – поэма в прозе «Any where out of the
world»: «Куда угодно прочь из мира».



 
 
 

 
II

 
После продажи своих имений дез Эссент оставил себе

двух слуг, которые ходили еще за его матерью и исполняли в
одно и то же время должность управляющих и обязанности
привратников замка де Лур, остававшегося до продажи пу-
стым и необитаемым.

Он вызвал в Фонтенэй эту прислугу, привыкшую к долж-
ности сиделок, к точности больничных служителей, минута
в минуту раздающих ложки лекарств и травяных отваров, к
суровому молчанию монахов, живущих без общения с внеш-
ним миром, в комнатах с закрытыми окнами и дверями.

Мужу было поручено убирать комнаты и ходить за про-
визией, жене – готовить кушанья. Дез Эссент предоставил
им верхний этаж дома, приказал носить толстые войлочные
башмаки, велел сделать двойные двери, которые были тща-
тельно смазаны, и обить пол в их комнатах толстыми ковра-
ми, чтобы никогда не слышать над своей головой шума ша-
гов.

Он условился также о различном значении звонков по
числу их ударов, по их краткости, их продолжительности;
указал на своем бюро место, куда они должны были, раз в
месяц, во время его сна, класть счета. То есть постарался
устроить все так, чтобы не видеть их и не говорить с ними.
Но, так как служанке все-таки приходилось иногда прохо-



 
 
 

дить мимо дома в сарай, где лежали дрова, а он хотел, что-
бы ее тень, отражаясь на стеклах окон, не была неприятна,
он заказал для нее костюм из фламандского фая, с большим
чепцом и глубоким черным капюшоном, какие еще носят в
Генте бегинки.

В сумерках тень этого убора давала ему впечатление мо-
настыря, напоминала молчаливые и благочестивые деревни,
мертвые уголки, затаившиеся среди деятельного и живого
города.

Он назначил также строго определенные часы для еды;
она была, впрочем, несложна и очень легка, так как слабость
желудка не позволяла ему есть разнообразные и тяжелые
блюда.

В пять часов он завтракал двумя яйцами всмятку, грен-
ками и чаем; около одиннадцати часов он обедал; ночью пил
кофе, иногда чай и вино; в пять часов утра, перед тем как
лечь в постель, слегка закусывал.

Он принимал эту пищу, распределение и меню которой
раз навсегда устанавливалось в начале каждого сезона, на
столе посредине маленькой комнаты, отделенной от его ра-
бочего кабинета коридором, обитым войлоком; коридор был
плотно затворен и не пропускал ни запаха, ни шума ни в од-
ну из двух комнат, которые он соединял.

Эта столовая походила на каюту корабля – со сводча-
тым потолком, снабженным полукруглыми перекладинами,
с сосновыми перегородками и сосновым полом, с маленьким



 
 
 

окном, выходящим в панель, совсем так, как иллюминатор
выходит в пушечный порт.

Как японские шкатулки, входящие одна в другую, эта
комната также была включена в другую, более обширную,
которая и была настоящей столовой, выстроенной архитек-
тором.

В этой столовой было два окна; одно теперь не было вид-
но, так как было закрыто ставней, опускающейся с помощью
пружины, чтобы освежать воздух, который тогда мог цирку-
лировать вокруг соснового ящика и проникать в него; дру-
гое было видно, так как оно находилось как раз против ил-
люминатора, сделанного в панели, но было заграждено; все
пространство, находящееся между этим иллюминатором и
окном, проделанным в настоящей стене, занимал большой
аквариум.

Каюта освещалась дневным светом, проникавшим сквозь
наружное окно с зеркальными стеклами, сквозь воду и, на-
конец, сквозь стекло иллюминатора.

В осенние дни, когда солнце совершенно исчезало, или в
пасмурное утро, вода в аквариуме краснела и отражала на
желтых перегородках пламенеющий отблеск углей жаровни.

Иногда, когда дез Эсеенту приходилось случайно
проснуться днем и встать, он забавлялся водопроводными
трубами, через которые выливалась и наливалась в аквари-
ум чистая вода; он вливал в нее несколько капель красящей
эссенции, вызывая, по собственному желанию, зеленые или



 
 
 

розоватые, опаловые или серебристые тона, как в настоящих
реках, смотря по цвету неба, по силе солнечного света, по
более или менее ощутимой близости дождя, одним словом,
в зависимости от времени года и состояния атмосферы.

Тогда он воображал себя стоящим на межпалубном про-
странстве брига, и с любопытством смотрел на чудесных ме-
ханических рыб, заводящихся как часы, проплывающих пе-
ред стеклом пушечного порта и цепляющихся за искусствен-
ные травы; или же, вдыхая запах смолы, которым душили
комнату перед его приходом, он рассматривал цветные изоб-
ражения судов, идущих в Вальпараисо и Ла-Плату, разве-
шанные по стенам, как в пассажирских агентствах или в ком-
пании Ллойда, и карты, на которые были нанесены маршру-
ты Королевской почтовой службы и компании «Лопес и Ва-
лери», фрахты и стоянки Атлантических почтовых служб.

Потом, когда ему надоедало читать расписания стоянок,
он отдыхал, глядя на хронометры, компасы и секстанты, би-
нокли и картины, разбросанные по столу, на котором лежала
единственная книга, переплетенная в тюленью кожу – «При-
ключения Артура Гордона Пима», специально для него на-
печатанная на отборной бумаге с тонкими полосками, с во-
дяными знаками в виде чайки.

Он любовно осматривал рыболовные снасти, тенёта, вы-
крашенные под дубильную кору, свертки рыжих парусов,
маленький якорь из пробкового дерева, крашенный черной
краской – все это было свалено в кучу около двери в коридор,



 
 
 

ведущий в кухню, обитый ворсистой тканью из шелковых
оческов и поглощающий так же, как другой коридор между
столовой и кабинетом, все запахи и звуки. Он доставлял се-
бе, таким образом, совершенно не двигаясь, быстрые, почти
мгновенные ощущения далекого путешествия и то удоволь-
ствие передвижения, которое и на самом-то деле существу-
ет только в воспоминании, в прошлом, а не в настоящем, не
в тот момент, когда оно совершается. Он упивался им впол-
не, спокойно, без усталости, без хлопот, в этой каюте, где ис-
кусственный беспорядок и временная обстановка вполне со-
ответствовали его недолгому пребыванию в ней, ограничен-
ному временем его обеда, она представляла совершенный
контраст его рабочему кабинету – продуманно обустроенной
комнате, где всегда царил порядок и все было приспособле-
но для уютной жизни домоседа.

К тому же движение он находил бесполезным, и вообра-
жение, по его мнению, легко могло заменить пошлую дей-
ствительность. Ему казалось, что желания, которые труд-
но удовлетворить в обычной жизни, могут быть легко удо-
влетворены с помощью легкой уловки, подделки желаемого
предмета. Так, очевидно, всякий знаток вин наслаждается
теперь в ресторанах, славящихся превосходством своих по-
гребов, хорошими подделками из дрянного уксуса, изготов-
ленными по методе Пастера. Настоящие и поддельные, эти
вина имеют одинаковый аромат, одинаковый цвет, одинако-
вый букет, а следовательно, удовольствие, которое испыты-



 
 
 

вают, смакуя эти поддельные, искусственные напитки, тож-
дественно удовольствиям, получаемым от настоящего чи-
стого вина, которое нельзя найти ни за какую цену. Перено-
ся эту обольстительную подделку, эту искусственную ложь в
мир интеллекта, без сомнения, что можно так же легко, как в
материальном мире, наслаждаться химерическими радостя-
ми, во всех отношениях подобными настоящим. Например,
можно предаваться продолжительным исследованиям стран,
сидя у своего очага, помогая, по мере надобности, упрямо-
му или неповоротливому уму возбуждающим чтением опи-
саний далеких путешествий; несомненно также, что можно,
не трогаясь из Парижа, получить благотворное впечатление
морского купанья; достаточно просто отправиться в купаль-
ню Вижье, устроенную на судне посреди Сены.

Там насыпать в ванну обычной соли и примешать, по ре-
цепту медицинского справочника, соли глауберовой и хло-
ристой, а также извести, вынуть из тщательно закупорен-
ной коробки моток веревки или маленький кусочек шпагата,
нарочно разысканный на одной из больших канатных фаб-
рик, обширные магазины и подвалы которых дышат запахом
морского прилива и гавани; вдыхать запах, который должна
еще сохранить эта веревка или шпагат; рассматривать фо-
тографию приморского казино или пылко читать путеводи-
тель Жоанна, описывающего красоты того пляжа, где хочет-
ся быть; отдаваться качанию волн, поднимаемых в ванне сле-
дом, остающимся на воде от маленьких лодок, режущих пон-



 
 
 

тон купальни, слушать, наконец, завывающие жалобы ветра
под арками и глухой шум омнибусов, катящихся в двух ша-
гах над вами, на Королевском мосту – и иллюзия моря будет
неотразима, неотвязна и верна!

Все зависит от умения сосредоточить свой ум на одной
точке, умения достаточно отвлечься, вызвать галлюцинацию
и быть в состоянии заменить грезой о действительности са-
мою действительность. Искусственность, впрочем, казалась
дез Эссенту отличительным признаком человеческого гения.

Он говорил, что природа отжила свое время; она оконча-
тельно утомила противным однообразием своих пейзажей и
небес внимательное терпение утонченных людей. В самом
деле, какая плоскость специалиста, ограниченного в своей
области, какая мелочность лавочницы, торгующей только
одним товаром, какой однообразный магазин лугов и дере-
вьев, какое банальное агентство гор и морей!

Кроме того, нет ни одного из ее изображений, считаемых
такими искусными и величественными, которого бы не мог
создать гений человека; любой лес можно воспроизвести в
Фонтенбло, свет луны или восход солнца легко устроить в
театральных декорациях с помощью электричества, водопад,
низвергающийся посредством гидравлических машин, ста-
нет грандиозней настоящего, утес из папье-маше будет воз-
вышаться даже более величественно, а цветы из тонкой бу-
маги и нежной тафты превзойдут натуральные.

Нет никакого сомнения в том, что природа, эта престаре-



 
 
 

лая пустомеля, использовала добродушное восхищение ис-
тинных художников, и настал момент, когда дело идет о за-
мене ее, насколько возможно, искусством.

А посмотреть хорошенько на то из ее творений, которое
считается самым превосходным, на то из ее произведений,
красота которого, по всеобщему признанию, считается са-
мой оригинальной и наиболее совершенной – на женщину!
Разве человек, со своей стороны, не изобрел собственными
силами одушевленное и искусственное существо, которое
стоит женщины, с точки зрения пластической красоты. Раз-
ве есть существо, зачатое в радостях любви и вышедшее из
страданий чрева, чей первообраз был бы ослепительнее, ве-
ликолепнее прототипа тех двух локомотивов, Северной же-
лезной дороги.

Одна из этих паровых машин, Крэмптон, очаровательная
блондинка, с пронзительным голосом, высокая, хрупкая, за-
кованная в сверкающий корсет из меди, с гибкими и нерв-
ными движениями кошки, нарядная и золотистая блондин-
ка, необыкновенная грация которой пугает, когда, вытяги-
вая свои стальные мускулы, напрягая теплые потные бока,
она приводит в движение громадную розетку своего тонкого
колеса и бросается, вся трепещущая, вперед.

Другая, Энгерт, большая и мрачная брюнетка с глухим и
хриплым криком, с крутыми бедрами, сжатая чугунной бро-
ней, чудовищное животное с взъерошенной гривой черного
дыма, с шестью низкими, соединенными попарно колесами.



 
 
 

Какое подавляющее могущество, когда, заставляя дрожать
землю, она тяжело и медленно тащит за собой неуклюжий
шлейф своих вагонов!

Несомненно, среди хрупких белокурых красавиц и вели-
чественных брюнеток нет таких образцов нежного изяще-
ства и ужасающей силы: с уверенностью можно сказать, что
человек создал их так же хорошо, как Бог, в которого он ве-
рует.

Эти мысли пришли к дез Эссенту, когда ветер донес до
его слуха свисток детской железной дороги, между Парижем
и Со, напоминавшей ему игрушечный заводной поезд; его
дом находился в двадцати минутах от станции Фонтенэй, но
возвышенность, на которой он был расположен, его изоли-
рованность ограждали от шума толпы, которую неизменно
привлекает по воскресеньям соседство станции.

Что касается окружающей местности, он ее почти не знал.
Ночью, в окне, он видел молчаливый пейзаж, спускающийся
до подножия косогора, над которым возвышался Верьерский
лес.

В темноте налево и направо громоздились друг над дру-
гом неясные массы, за ними вдали поднимались другие ча-
щи, высокие откосы которых казались при лунном свете по-
крытыми серебром на темном небе.

Сдавленная тенями, падающими от холмов, долина вы-
глядела напудренной крахмалом и намазанной белым кольд-
кремом; в теплом воздухе, колышущем полинявшие травы и



 
 
 

разливающем резкий, пряный запах, деревья, казавшиеся от
света луны будто натертыми мелом, распускали свою листву
и раздваивали свои стволы, а тени их проводили черные по-
лосы на гипсовой земле, на которой белые жерновые камни
блестели как осколки тарелок.

Своей театральностью этот пейзаж нравился дез Эссен-
ту; но с того дня, когда он отыскивал дом в деревушке Фон-
тенэй, он никогда днем не ходил по улицам; зелень этой
местности не представляла для него никакого интереса, так
как в ней не было даже той нежной и грустной прелести,
которая есть в трогательной и болезненной растительности,
с большим трудом распускающейся на щебне пригородов,
близ оград. К тому же он увидел в тот день приезда в деревне
толстых буржуа с бакенбардами и разряженных людей с уса-
ми, носящих, как святые дары, свои головы судей и военных,
и после этих встреч возрос его страх перед человеческими
лицами.

В последние месяцы своего пребывания в Париже,
всем пресыщенный, изнуренный ипохондрией, подавленный
сплином, он дошел до такой чувствительности нервов, что
вид неприятного предмета или человека глубоко врезывался
в его мозг, и нужно было несколько дней, чтобы хоть немно-
го изгладить впечатление. Слегка коснуться на улице чело-
века было для него острым мучением.

Он положительно страдал при виде некоторых физионо-
мий, считал почти оскорблением покровительственное или



 
 
 

суровое выражение некоторых лиц, испытывал желание дать
пощечину вот этому господину, фланировавшему с ученым
видом, опустив свои ресницы, другому, который покачивал-
ся, улыбаясь, перед зеркальными стеклами, наконец, третье-
му, который казался поглощенным миром мыслей и, сдвинув
брови, пожирал в газете длинную пошлую статью и «разные
события».

Дез Эссент чуял в них такую закоснелую глупость, такое
отвращение даже к своим собственным мыслям, такое пре-
зрение к литературе, к искусству, ко всему, что он любил
– вросшее, вбитое в эти узкие головы купцов, исключитель-
но занятые мошенничеством и деньгами и доступные только
низкому развлечению ограниченных умов – политике, что
он в бешенстве возвращался к себе и запирался со своими
книгами.

Наконец, он всеми силами ненавидел новое поколение,
толстокожих грубых молодчиков, которые в кафе и рестора-
нах чувствуют потребность громко говорить и смеяться, ко-
торые толкают вас на тротуарах, не думая извиниться, кото-
рые подкатывают вам под ноги колеса детской коляски, даже
не прося прощения, даже не кланяясь.



 
 
 

 
III

 
Часть полок на стенах его сине-оранжевого кабинета была

занята исключительно латинскими произведениями из чис-
ла тех, которые лица, обученные в Сорбонне, определяют
термином «декаданс».

Действительно, латинский язык, каким он был в ту эпоху,
которую профессора еще упорно называют великой, не при-
влекал дез Эссента. Этот ограниченный язык со скупыми,
почти неизменяемыми оборотами, без гибкости синтаксиса,
без красок и оттенков, этот язык, ободранный по всем швам,
очищенный от шероховатых, но образных выражений, для
прежних веков мог в точности передать величавые баналь-
ности и смутные общие места, пережеванные риторами и по-
этами; но он не вызывал любопытства и нагонял такую ску-
ку, что нужно было в изучении лингвистики дойти до фран-
цузского стиля времен Людовика XIV, чтобы встретить та-
кую же добровольно расслабленную, такую же торжествен-
но-утомительную и серую речь.

Среди других нежный Вергилий, которого умники назы-
вают Мантуанским лебедем, казался ему одним из самых
ужасных педантов, одним из самых злосчастных болтунов,
каких когда-либо производили древние века; его чистенькие
и разряженные пастухи по очереди выливают вам на голову
полные ушаты поучительных и холодных стихов; его Орфей,



 
 
 

этот «соловей в слезах», его Аристей, хныкающий над пчела-
ми, его Эней, эта слабая и нерешительная фигура, блуждаю-
щая, как китайская тень, с деревянными жестами, за косова-
той ширмой поэмы – раздражали дез Эссента. Он бы стерпел
скучный вздор, которым эти марионетки обменивались меж-
ду собой, стерпел бы и наглые заимствования из Гомера, Фе-
окрита, Энния, Лукреция, простое воровство, которое рас-
крыл Макробий во второй песне «Энеиды», указывая, что
она списана слово в слово с поэмы Писандра, и, наконец, всю
невыразимую пустоту этой уймы песен; но совершенно вы-
водило его из себя построение гекзаметров, звучащих, как
пустая жестяная кружка, гекзаметров, умножающих количе-
ство тяжеловесных слов по неизменному предписанию пе-
дантичной и сухой просодии. Это были стихи надутые и чо-
порные, погрязшие в низкопоклонстве перед метрикой, ме-
ханически разрезанные непреклонной цезурой и замкнутые
в конце по одному и тому же неизменному способу ударом
дактиля по спондею.

Его терзало это неизменное стихосложение, формально
заимствованное из чеканного стиля Катулла, без фантазии,
без жалости напичканное ненужными словами, пустыми и
лишними вставками, с одинаковыми и заранее предусмот-
ренными завитками, и эта бедность беспрестанно повторяю-
щихся гомеровских эпитетов, ничего не обозначающих, ни-
чего не открывающих, и весь скудный язык с беззвучным и
плоским колоритом.



 
 
 

Нужно добавить, что если почитание Вергилия было бо-
лее чем умеренным, а влечение к жидким извержениям Ови-
дия весьма сдержанным, то безграничным было отвращение
дез Эссента к слонообразной грации Горация, приводившего
его в отчаяние своими неискренними ужимками и старыми
клоунскими трюками.

В прозе уже не восхищали его болтливый язык, много-
словные метафоры, бессмысленные отступления Цицерона.
Не пленяли дез Эссента хвастовство его обращений, по-
ток его патриотических банальностей, напыщенность его ре-
чи, массивная тяжесть его стиля, откормленного, мясисто-
го, слишком жирного и лишенного мозга и костей, невыно-
симый шлак его наречий, начинающих фразу, неизменные
формулы его жирных периодов, плохо связанных между со-
бой союзами, и, наконец, его утомительная привычка к тав-
тологии; но не больше нравился ему и Цезарь, известный
своими сухими лаконизмами.

Словом, он не находил себе пищи ни среди этих, ни сре-
ди тех писателей, которые, между прочим, доставляют на-
слаждение псевдоученым, как, например, менее других бес-
цветный Саллюстий, сентиментальный и высокопарный Тит
Ливии, тусклый и надутый Сенека, жидкий и незрелый Све-
тоний и Тацит, самый нервный в своей нарочитой лаконич-
ности, самый сильный, самый мускулистый из всех них. Поэ-
зия Ювенала, несмотря на некоторые неплохие стихи, и Пер-
сий, несмотря на таинственные намеки, оставляли его рав-



 
 
 

нодушным.
Пренебрегая Тибуллом и Проперцием, Квинтилианом и

Плинием, Стацием, Марциалом, даже Теренцием и Плавтом,
язык которых, полный неологизмов, составных и уменьши-
тельных слов, мог бы ему нравиться, если бы не их низмен-
ный комизм и грубоватость, дез Эссент начал интересовать-
ся латинским языком только с Лукана, ибо его язык обога-
тился, стал более выразителен и менее жалок. Его пленяли и
эта отделанная оправа, и стихи, покрытые эмалью, выложен-
ные драгоценными камнями, хотя исключительная забота о
форме, звучность тембра, металлический блеск не скрыва-
ли от него пустоты мысли, вздутости нарывов, покрывающих
кожу «Фарсалии».

Истинно любимым автором, заставившим навсегда из-
гнать из круга его чтения гремящие писания Лукана, стал
Петроний.

Вот это был проницательный наблюдатель, тонкий анали-
тик, превосходный художник; спокойно, беспристрастно, без
ненависти описывал он повседневную жизнь Рима, расска-
зывал в живых, маленьких главах «Сатирикона» о  нравах
своей эпохи.

Отмечая события, констатируя их в законченной форме,
он раскрывал мелочную жизнь народа, его истории, его звер-
ства, его похоти. Вот надзиратель гостиницы, опрашиваю-
щий имена только что прибывших путешественников; там
лупанарии, где мужчины бродят около голых женщин, в то



 
 
 

время как через плохо прикрытые двери видны забавы дру-
гих пар; дальше еще, сквозь виллы неслыханной роскоши,
безумие богатства и великолепия, как и сквозь чередующи-
еся с ними бедные постоялые дворы с их смятыми постеля-
ми, полными клопов, – видно, как живет общество того вре-
мени: порочные мошенники, как Аскилт и Эвмолп, ищущие
удачной наживы, старые шлюхи в неопрятных платьях, с на-
крашенными лицами, шестнадцатилетние развратники, пух-
ленькие и завитые мальчики, женщины в истерических при-
падках, ожидающие наследства и предлагающие своих детей,
сыновей и дочерей в разврат завещателям – все спорят на
улицах, сталкиваются в банях, дерутся и, как в пантомиме,
пробегают по страницам книги.

И все это рассказано в остром, ясном и красочном сти-
ле, обнимающем все диалекты, заимствующем выражения из
всех наречий, занесенных в Рим, раздвигающем все оковы
так называемой великой эпохи, заставляя каждого говорить
на своем языке: вольноотпущенников без образования – на
простонародном латинском уличном языке, иностранцев –
на их варварском, ругаться по-африкански, по-сирийски, по-
гречески, тупоумных педантов, каким является в этой кни-
ге Агамемнон, объясняться риторическим стилем с неумест-
ными словами. Одним штрихом нарисованы эти валяющи-
еся вокруг стола пьяницы, ведущие пошлые разговоры, из-
рекающие старческие максимы и глупые поговорки, эти лю-
ди с рожами, обращенными к Тирмалхион, который ковыря-



 
 
 

ет в зубах, предлагает обществу горшки, беседует с ними о
здоровье их чрева, суетится, приглашая своих собеседников
расположиться поудобнее. Дез Эссента поражал этот реали-
стический роман, этот кусок, вырезанный из римской жизни
живым и притом без всяких забот об исправлении общества
и о сатире, без подогнанного конца и морали; эта история без
действия и без интриги, выводящая на сцену содомские при-
ключения, с спокойной тонкостью анализирующая радости
и печали любви и взаимности, великолепным, изысканным
языком рисующая пороки дряхлой цивилизации и распада-
ющегося государства, причем автор ни разу не показывается,
не одобряет и не порицает поступки и мысли своих действу-
ющих лиц; в утонченности стиля; в остроте наблюдений и в
постоянстве метода дез Эссент видел странное сближение,
любопытную аналогию с некоторыми новейшими француз-
скими романами, к которым он относился терпимо.

Конечно, он горько сожалел об «Евстионе» и «Альбуции»,
об этих двух произведениях Петрония, о которых упоминает
Планциад Фульгенций и которые навсегда утеряны, но биб-
лиофил, живший в нем, утешал ученого, держа в благочести-
вых руках превосходное издание «Сатирикона», ин-октаво,
которым он обладал и на котором стояло имя И. Дуза, Лей-
ден и 1585 год.

Начиная с Петрония его латинская коллекция доходила до
II века христианской эры, шагала через декламатора Фрон-
тона с его неудачно реставрированными старинными сло-



 
 
 

вами, перепрыгивала через «Аттические ночи» д’Авла Гел-
лия, его ученика и друга, ума пытливого и проницательно-
го, но писателя, запутавшегося в вязкой тине, и приостанав-
ливалась на Апулее, которого дез Эссент имел в первом из-
дании, ин-фолио, напечатанном в 1469 году в Риме. Афри-
канцем дез Эссент наслаждался; в его «Метаморфозах» ла-
тынь достигла расцвета: он катил ил и разнообразные воды,
стекающиеся из всех провинций, и все они сливались, со-
единяясь в причудливый, экзотический, почти новый, изыс-
канный цвет; новые подробности латинского общества вы-
лились здесь в форме неологизмов, созданных потребностя-
ми разговорного языка, в римском уголке Африки; затем дез
Эссента забавляла его веселость, очевидно, полного челове-
ка, его южная склонность к излишеству. Он являлся похот-
ливым и веселым добряком рядом с христианскими аполо-
гетами, жившими в одном с ним веке – со снотворным Ма-
ницием Феликсом, псевдоклассиком, изливающим в своем
«Октавии» эмульсии, сгущенные еще Цицероном, и даже ря-
дом с Тертуллианом, которого дез Эссент сохранял, быть мо-
жет, больше ради своего альденского издания, чем ради са-
мого произведения.

Хотя дез Эссент был довольно силен в теологии, но дис-
путы монтанистов против католической церкви и полемики
против гностицизма не трогали его: несмотря даже на уди-
вительный стиль Тертуллиана, сжатый, покоящийся на при-
частиях, полный двусмысленностей и столкновения проти-



 
 
 

воречий, усеянный игрой слов и остротами, испещренный
словами, взятыми из науки права и из языка отцов грече-
ской церкви, он не раскрывал уже больше «Апологетика»
и «Трактата о терпении» и самое большее читал несколько
страниц «Об одеянии женщины», где Тертуллиан отчитыва-
ет женщин за то, что они украшают себя драгоценностями
и дорогими материями, и где запрещает им употребление
косметики, так как все это пытается исправить и украсить
природу. Эти идеи, диаметрально противоположные его соб-
ственным, вызывали у него улыбку, но роль, которую играл
Тертуллиан в своем епископстве в Карфагене, возбуждала в
нем тихие грезы; сам человек привлекал дез Эссента боль-
ше, чем его произведения.

Действительно, он жил в зыбкие времена, потрясае-
мые ужасными смутами, при Каракалле, при Макрине, при
странном Эмеском жреце Элагабале; и он спокойно готовил
свои проповеди, догматические сочинения, защитительные
речи и поучения, в то время как Римская империя шаталась
в своих основах, а азиатские страсти и языческая грязь раз-
ливались во всю ширь; он с полнейшим хладнокровием сове-
товал плотское воздержание, умеренность в еде, скромность
в одежде, в то время когда Элагабал, весь в золоте и сереб-
ре, с тиарой на голове, в одеждах, затканных драгоценными
камнями, занимался, среди своих евнухов, женскими руко-
делиями, заставлял называть себя императрицей и каждую
ночь менял императора, выбирая его преимущественно сре-



 
 
 

ди цирюльников, поваришек и цирковых конюхов.
Эта антитеза восхищала дез Эссента. Затем, латинский

язык, достигший своей полной зрелости при Петронии, кло-
нился уже к упадку; появилась христианская литература,
принеся с собой новые идеи, новые слова, неупотреблявши-
еся построения, неизвестные глаголы, эпитеты с непонят-
ным, туманным смыслом, отвлеченные слова, которые до то-
го времени в римском языке встречались очень редко и ко-
торые Тертуллиан одним из первых стал употреблять.

Но эта расплывчатость, продолжаемая после смерти Тер-
туллиана его учеником св. Киприаном, Арнобием, туман-
ным Лактанцием, не представляла прелести. Это было что-
то расслабленное и тухлое. Это были неискусные возвраще-
ния к цицероновской напыщенности, не имеющие еще то-
го особенного аромата, какой в IV, а в особенности в по-
следующие века дух христианства придаст языческому сти-
лю, искрошившемуся и разложившемуся, как дичь, тогда,
когда истощится цивилизация старого мира, когда от одного
толчка варваров разрушатся империи, гноящиеся сукрови-
цей веков. Искусство III века представлял в библиотеке дез
Эссента единственный христианский поэт Коммодиан Газ-
ский. «Апологетическая песнь», написанная им в 259 году
– сборник поучений, скрученных в акростихи, в народных
гекзаметрах, с цезурами, по образцу героического стиха, со-
ставленных без внимания к размеру и гиатусу и сопровож-
даемых рифмами, многочисленные примеры которым будут



 
 
 

впоследствии в церковном латинском языке.
Эти растянутые стихи – мрачные, наполненные термина-

ми из обыкновенной речи и словами со скрытым и прими-
тивным смыслом – привлекали дез Эссента и интересова-
ли его больше, чем перезрелый и уже позеленевший стиль
историков Аммиана Марцеллина и Аврелия Виктора, чем
эпистолярный стиль Симмаха, компилятора и грамматика
Макробия; он предпочитал их даже этим настоящим скан-
дированным стихам, этому разнообразному и превосходно-
му языку, каким говорили Клавдиан, Рутилий и Авзоний.
Это были тогдашние мэтры искусства; своими воплями они
наполняли умирающее государство: христианин Авзоний,
со своим «Свадебным центоном» и изукрашенной поэмой
«Мозелла», Рутилий – со своими гимнами славе Рима, с ана-
фемами евреям и монахам, с путеводителем из Италии в Гал-
лию, в котором он передает беспредельность пейзажей, от-
раженных в воде, миражи окружающих горы туманов; Клав-
диан, в некотором роде воплощение Лукана, господствую-
щий над всем четвертым веком трубным гласом своих сти-
хов, кующий звучный и сверкающий гекзаметр, одним уда-
ром выбивающий эпитет в снопах искр, достигающий истин-
ного величия, могучим вдохновением созидающий свое про-
изведение. В истлевающей Западной империи, в сумятице
постоянной резни и розни, под угрозой варваров, подступа-
ющих к воротам Вечного города, Клавдиан воскрешает древ-
ность, воспевая похищение Прозерпины. Он наносит мер-



 
 
 

цающие мазки своих стихов во мраке, объявшем мир, буд-
то факелами освещая наплывающую тьму. Последний гла-
шатай язычества, поднимает он над христианством, захва-
тившим и язык, и литературу, свой рожок, одинокий пред-
ставитель великого искусства, поддерживаемый только Пав-
лином, учеником Авзония. Испанский священник Ювенк
перелагает стихами Евангелие, Викторин пишет «Маккаве-
ев», св. Бурдигалезий, в эклоге, подражающей Вергилию, за-
ставляет пастухов Эгона и Букула оплакивать болезни своих
стад; а святых целый ряд: Иларий Пиктавийский, покрови-
тель никейской веры, Афанасий Западный, как его называ-
ют, Амвросий, автор неудобоваримых проповедей, скучный
христианский Цицерон; Дамасий, изготовитель надгробных
эпиграмм, Иероним, переводчик Вульгаты, и его соперник
Вигилянций Комменжский, нападающий на культ святых, на
обман чудес, на посты и восстающий против монашеских
обетов в безбрачии священников с теми аргументами, кото-
рые будут повторяться следующими веками.

Наконец, в V веке, Августин, епископ Иппонийский. Его
дез Эссент знал прекрасно, так как это был самый известный
церковный писатель, основатель христианской ортодоксии,
на которого католики смотрят как на оракула, на верховного
учителя. Он не совершил великих открытий, хотя и воспел в
своей «Исповеди» отвращение к жизни земной, а жалобное
благочестие в его трактате «О граде Божьем» пыталось уме-
рить ужасную скорбь времени успокоительными обещания-



 
 
 

ми лучшей участи. Когда дез Эссент занимался теологией,
он уже был утомлен и сыт его проповедями и иеремиадами,
его теориями предопределения и благодати, его борьбой с
расколом.

Дез Эссент больше любил перелистывать «Психомахию»
Пруденция, аллегорическую поэму, излюбленное чтение
Средних веков, и сочинения Сидония Аполлинария, пере-
писка которого, пересыпанная остротами, архаизмами и за-
гадками, нравилась ему. Он с удовольствием перечитывал
панегирики, в которых этот епископ, в подкрепление своих
хвастливых похвал, призывает языческих богов. Дез Эссент
питал слабость к его позерству и двусмысленности, к темно-
те смысла этих стихотворений, сочиненных искусным меха-
ником, который заботится о своей машине, смазывает ее и
изобретает, в случае надобности, многосложные и лишние
колеса. После Сидония дез Эссент часто обращался еще к
панегиристу Меробавду, а также к Седулию, автору поэмы
в стихах и элементарных гимнов, некоторыми частями ко-
торых церковь воспользовалась для службы; к Марию Вик-
торину, мрачный трактат которого об «Испорченности нра-
вов» озаряется местами блестящими, как фосфор, стихами;
Павлину из Пеллы, поэту гремящего «Евхаристикона», епи-
скопу Ориенцию, бранящему в двустишиях своих «Увеща-
ний» распущенность женщин, лица которых, как он утвер-
ждает, развращают народ.

Интерес дез Эссента к латинскому языку не ослабевал;



 
 
 

вконец испорченный язык, теперь он падал, лишаясь своих
членов, истекая гноем, с трудом сохраняя, в гниении своего
тела, некоторые крепкие части, которые христиане извлека-
ли, чтобы замариновать их в рассоле своего нового языка.

Наступила вторая половина V века, ужасная эпоха, когда
страшный толчок потряс землю. Варвары разорили Галлию;
парализованный Рим, отданный на разграбление вестготам,
чувствовал, что его жизнь застывает, видел, что его окраины
– Запад и Восток – бьются в крови и с каждым днем исто-
щаются.

Во всеобщей гибели, в убийствах цезарей, следующих од-
но за другим, в шуме резни, струящейся с одного конца
Европы в другой, гремело страшное «ура», заглушающее
вопли, покрывающее все голоса. На берегу Дуная тысячи лю-
дей на маленьких лошадках, в плащах из крысиных шкур,
ужасные татары, с громадными головами, с расплюснутыми
носами, с подбородками, изрытыми рубцами и шрамами, с
желтыми безволосыми лицами – несутся во всю прыть, оку-
тывают вихрем территории Империи. Все исчезло в пыли
скачки, в дыму пожаров. Наступила тьма, и ужаснувшиеся
народы дрожали, слушая проносящийся с громовым грохо-
том страшный смерч. Орда гуннов снесла Европу, ринулась
на Галлию и пала поверженная в шалонских равнинах, где
Аэций разгромил ее в ужасающей атаке. Равнина, залитая
кровью, пенилась как багряное море; двести тысяч трупов
загородили дорогу, помешав разбегу этой лавины, которая,



 
 
 

свернувши с дороги, гремя громовыми ударами, упала на
Италию, где истребленные города пылали как стога.

Западная империя пала под ударом; умирающая жизнь,
влачимая ею в слабоумии и грязи, угасла; конец вселенной
казался близким; города, забытые Аттилой, были выхвачены
голодом и чумой; латинский язык тоже, казалось, был зарыт
под развалинами мира.

Прошли года; варварское наречие начало регулировать-
ся, выходить из своих жильных пород, создавать настоящие
языки. Латинский язык, спасенный в разгроме монастыря-
ми, заточился среди обителей и приходов; кое-где вспыхива-
ли поэты, вялые и холодные: африканец Драконций, с своим
«Гекзамероном», Клавдиан Мамерт, с своими литургийны-
ми стихами, Авит Вьеннский; затем биографы – Эннодий,
рассказывающий о чудесах св. Епифания, проницательного
и уважаемого дипломата, честного и бдительного пастыря,
Эвгиппий, описывающий нам беспримерную жизнь св. Севе-
рина, этого таинственного отшельника, этого смиренного ас-
кета, явившегося неутешным народам, помешанным от стра-
даний и страха, как ангел милосердия; писатели – Вераний
из Жеводана, создавший маленький трактат о воздержании,
Аврелиан и Ферреол, составлявшие церковные каноны; ис-
торики – Ротерий из Агда, известный утерянной историей
гуннов.

Произведения следующих веков редели в библиотеке дез
Эссента.



 
 
 

Представителями VI века были, однако, Фортунат, епи-
скоп из Пуатье, чьи гимны и «Vexilla regis»2, выкроенные из
старой падали латинского языка, подслащенные благовони-
ями церкви, ему иногда вспоминались, Боэций, старый Гри-
горий Турский и Иордан.

Затем, в VII и VIII веках – как бы сверх вульгарной ла-
тыни летописцев Фредегара и Павла Диакона и стихов, за-
ключающихся в антифонарии из Бангора, в котором алфа-
витный гимн, написанный в честь св. Комгаллом с одинако-
выми рифмами, просматривал иногда дез Эссент, – литера-
тура почти всецело замыкалась в жизнеописаниях святых, в
легенде о св. Колумбане, написанной отшельником Ионой,
и в легенде о блаженном Кутберте, составленной Бедой До-
стопочтенным по запискам анонимного монаха из Линдис-
фарна. Дез Эссент ограничивался перелистыванием в мину-
ты скуки произведений агиографов и перечитывал некото-
рые эпизоды из жизни св. Рустикулы и св. Радегунды, рас-
сказанные одна Дефенсорием, синодитом из Лигже, другая
скромной и наивной Баудонивией, монахиней из Пуатье.

Но странные произведения латинской литературы англо-
саксов больше привлекали дез Эссента. Это была целая се-
рия загадок Альдхельм, Татвина, Евсевия, этих потомков
Симфозия, и особенно загадки, написанные св. Бонифаци-
ем, акростихами, решение которых заключалось в заглавных
буквах стихов.

2 Царские знамена (лат.)



 
 
 

Увлечение дез Эссента уменьшалось с концом этих двух
веков; наконец, он далеко не был в восторге от тяжелой мас-
сы латинистов-каролингов, разных Алкуинов и Эйнхардов, и
довольствовался, как образцом языка IX века, анонимными
хрониками о св. Галле, Фрекульфе и Регино; поэмой об оса-
де Парижа, подписанной Аббоном Горбатым, дидактической
поэмой бенедиктинца Валафрида Косого «Садик», глава ко-
торой, посвященная прославлению тыквы, символу плодо-
родия, приводила дез Эссента в веселое настроение; поэмой
Эрмольда Черного, прославляющего подвиги Людовика Бла-
гочестивого – поэмой, написанной правильными гекзамет-
рами, в строгом, почти мрачном стиле, железным латинским
языком, закаленным в монастырских водах, с разбросанны-
ми местами металлическими кусками чувства; поэмой «О
свойствах трав» Макра Флорида, который особенно забав-
лял его своими поэтическими рецептами и очень странными
свойствами, которые он приписывал некоторым растениям и
цветам: например, от кирказона, смешанного с мясом быка и
положенного на нижнюю часть живота беременной женщи-
ны, родится мальчик; бурачник, растворенный в настойке,
веселит собеседников; толченый корень пиона навсегда из-
лечивает эпилепсию; укроп, положенный женщине на грудь,
очищает ее воды и вызывает безболезненность ее периодов.

Исключая нескольких специальных неклассифицирован-
ных томов, новейших и без даты, некоторых сочинений по
каббалистике, медицине и ботанике, некоторых разрознен-



 
 
 

ных томов патрологии Миня, заключающих в себе утерян-
ные христианские стихотворения, и антологии второстепен-
ных латинских поэтов собранной Вернсдорфом; еще Меур-
зия, руководства классической эротологии Форберга, Устав
с указаниями для духовников, латинская библиотека дез Эс-
сента останавливалась на начале X века.

Действительно, интерес и многосложная наивность хри-
стианского языка тоже пропали. Царило пустословие фило-
софов и схоластов, словопрение Средних веков. Громозди-
лась куча сажи – летописей и исторических книг, свинцовые
круги сборников монастырских грамот; умерли приятный
лепет и изящная порой неловкость монахов, приправляю-
щих благочестивое рагу поэтическими остатками древности;
изделие вычищенных, усовершенствованных существитель-
ных, пахнувших ладаном, причудливых прилагательных, го-
тических драгоценностей, грубо вырезанных из золота с вар-
варским и восхитительным вкусом, было разрушено. Старые
издания, сберегаемые дез Эссентом, прерывались; и сделав
гигантский прыжок через века, на полках громоздились кни-
ги, подходившие прямо к французскому языку нынешнего
века, минуя ряд столетий.



 
 
 

 
IV

 
Ближе к концу дня перед домом на Фонтенэй останови-

лась карета. Так как дез Эссент никого не принимал и так
как почтальон не отваживался проникнуть в эти необитае-
мые места ввиду того, что ему не нужно было передать ни га-
зеты, ни журнала, ни письма, – слуги колебались, спрашивая
друг друга, нужно ли отпереть; потом, под звон колокольчи-
ка, изо всей силы ударившегося в стену, они решились от-
крыть потайное окошечко, прорезанное в двери, и увидели
господина, у которого вся грудь от шеи до пояса была по-
крыта огромным золотым щитом. Они вошли с докладом к
своему хозяину, который в это время завтракал.

– Прекрасно, введите, – сказал он, так как вспомнил, что
в свое время дал адрес ювелиру для доставки заказа.

Господин поклонился, положил в столовой на сосновый
пол свой щит, который шевельнулся, немного поднимаясь и
вытягивая змеевидную голову черепахи; она внезапно испу-
галась и спряталась.

Эта черепаха была фантазией, пришедшей дез Эссенту
накануне его отъезда из Парижа. Однажды глядя на восточ-
ный ковер с серебристыми отблесками, бегущими по шер-
стяной ткани, желтой, как смола, и лиловой – цвета сливы,
он подумал: хорошо бы положить на этот ковер что-нибудь
такое, что двигалось бы и своим темным цветом подчеркива-



 
 
 

ло резкость этих цветов. Охваченный этой мыслью, он бро-
дил по улицам, дошел до Пале-Рояля и перед витриной Ше-
ве ударил себя по лбу: там в бассейне была громадная чере-
паха. Он купил ее; потом, положив ее на ковер, он сел пе-
ред ней и, прищурив глаза, долго всматривался. Цвет этого
панциря, сырой тон сиены решительно грязнил блеск ков-
ра, нисколько не оживляя его; серебро едва мерцало теперь,
сливаясь с холодными тонами ободранного цинка на краях
этого жесткого и тусклого щита. Он грыз ногти, отыскивая
средства примирить эти несогласия, помешать решительно-
му раздору этих тонов; наконец он открыл, что первая мысль
разжечь блеск ткани колебанием положенного на нее темно-
го предмета – была ошибочна; в конце концов, этот ковер
был еще слишком ярок, слишком резок, слишком нов. Цве-
та недостаточно смягчились и ослабли; нужно было перевер-
нуть задачу, ослабить тона, заглушить их контрастом блестя-
щего предмета, подавляющего все вокруг себя, бросающего
золотой цвет на бледно-серебряный. Вопрос, поставленный
таким образом, был легко разрешим. Вследствие этого дез
Эссент решил покрыть панцирь черепахи золотом.

Когда ее принесли от мастера, животное сверкало как
солнце, сияло на ковре, отраженные оттенки которого смяг-
чились лучезарностью вестготского щита, с черепицевидной
чешуей, сделанной художником с варварским вкусом. Сна-
чала дез Эссент был очарован этим эффектом; потом он по-
думал, что эта исполинская драгоценность только начерно



 
 
 

набросана; она была бы вполне закончена, если бы была ин-
крустирована редкими камнями. Он выбрал в японской кол-
лекции рисунок, изображающий букет цветов, выходящих
ракетой из тонкого стебля, отнес его к ювелиру, набросал
контур, который должен заключать этот букет в овальную ра-
му, и объяснил изумленному мастеру, что листья и лепестки
каждого цветка должны быть сделаны из драгоценных кам-
ней и вставлены в панцирь животного.

Он задумался над выбором камней: брильянт сделался
особенно пошлым с тех пор, как все торговцы носят его на
мизинце; не так обесценились восточные изумруды и руби-
ны: они испускают лучезарное пламя, но слишком напоми-
нают зеленые и красные глаза омнибусов, несущих фонари
этих двух цветов; что касается топазов, сырых или обожжен-
ных, – эти дешевые камни дороги мелкой буржуазии, жела-
ющей иметь драгоценности в зеркальном шкафу; с другой
стороны, хотя церковь и сохранила за аметистом священное
значение, но и этот камень опошлен в полнокровных ушах
и на пухлых руках лавочниц, желающих за умеренную цену
украситься настоящими и тяжелыми драгоценностями; сре-
ди этих камней один только сапфир сохранил свой блеск не
тронутым промышленностью и денежной глупостью. Его ис-
кры, сыплясь на светлую и холодную воду, некоторым об-
разом оберегли от грязи свое скромное и горделивое благо-
родство. К несчастью – при искусственном освещении его
свежий блеск не сверкает больше; синяя вода уходит в се-



 
 
 

бя, кажется уснувшей, для того чтобы с началом дня снова
проснуться и сверкать.

Решительно ни один из этих камней не удовлетворял дез
Эссента: они были слишком оцивилизованы и слишком из-
вестны; он пересыпал между пальцами более интересные и
более причудливые минералы и наконец выбрал серию на-
стоящих и поддельных камней, сочетание которых должно
было создать чарующую и поражающую гармонию.

Таким образом он составил букет цветов: в листья были
вставлены драгоценные камни определенного резко-зелено-
го цвета: зеленые александриты цвета спаржи, зеленые хри-
золиты цвета порея, зеленые оливины цвета оливы; и они вы-
ходили из веток альмандина и уваровита лиловато-красного
цвета, искрящиеся сухим блеском, каким внутри бочек све-
тится слюда винного камня.

Для цветов, оторванных от стебля и отдаленных от осно-
вания букета, он употребил азурит, но он решительно от-
верг эту восточную бирюзу, которую вставляют в брошки и
в кольца и которая вместе с банальным жемчугом и гнус-
ным кораллом составляет радость черни. Он отобрал ис-
ключительно западную бирюзу, которая, в сущности, не что
иное, как ископаемая слоновая кость, пропитанная медяни-
стыми веществами, бледно-голубой цвет которой загрязнен
и непрозрачен – он серый, как бы пожелтевший от желчи.

Покончив с этим, он мог теперь вставлять в лепестки рас-
пускающихся цветов в середине букета, ближайших к ство-



 
 
 

лу, прозрачные минералы со стеклянным и нежным блеском,
с лихорадочными и острыми лучами.

Он составил их исключительно из цейлонских «кошачьих
глаз», хризобериллов и синих халцедонов.

Эти три камня сверкали действительно таинственно и из-
вращенно, с болью вырванные из холодной глубины своей
мутной воды.

«Кошачий глаз» зеленовато-серого цвета, испещренный
концентрическими жилами, которые как будто колебались,
ежеминутно двигаясь в зависимости от освещения; хризобе-
рилл с лазоревым волнистым лоском, пробегающим по мо-
лочному оттенку, разлитому внутри; синий халцедон, зажи-
гающий синеватые огни фосфора на шоколадном темно-ко-
ричневом фоне.

Мастер отметил места, где должны быть вставлены камни.
– А края панциря? – спросил он дез Эссента.
Дез Эссент подумал сначала о некоторых опалах и гидро-

фанах; но эти камни, интересные колебанием своих цветов,
изменчивостью своего блеска, слишком непокорны и невер-
ны; у  опала совершенно ревматическая чувствительность:
игра его лучей изменяется от сырости, жары или холода; что
касается гидрофана, то он горит только в воде и пышет сво-
им серым жаром, только когда его намочат.

Наконец он остановился на таких минералах, которые че-
редовались бы своим отблеском: на компостельском гиацин-
те красного дерева, на зеленом аквамарине, бледном руби-



 
 
 

не цвета розового уксуса и зюдерманландском рубине цве-
та бледного сланца. Их слабой игры было достаточно, чтобы
осветить темноту панциря и обнаружить ценности цветения
камней, окружавших его узкой гирляндой неясных огней.

Спрятавшись в углу столовой, дез Эссент смотрел теперь
на черепаху, светящуюся в полутьме.

Он чувствовал себя совершенно счастливым, он упивался
блеском горящих венчиков на золотом фоне. И вдруг, вопре-
ки привычной меланхолии, почувствовал аппетит. Он макал
гренки в чашку с чаем, в настой безупречной смеси приве-
зенных из Китая через Россию Ши-а-Фаюн и Мо-ю-тан с
уместным дополнением желтых и ханских сортов.

Как всегда, он пил эту душистую жидкость из китайских
фарфоровых чашек, называемых яичной скорлупой: так они
были прозрачны и легки. И точно так же, как он признавал
только эти восхитительные чашки, он неизменно употреблял
для стола только настоящее позолоченное серебро, которое
было чуть-чуть видно под тяжелым слоем слегка стертой по-
золоты, имеющей в этом виде оттенок старинной нежности,
истощенной и умирающей.

Допив последний глоток, он вошел в свой кабинет и велел
слуге принести черепаху, которая упорно не хотела двигать-
ся.

Шел снег. При свете ламп за голубоватыми стеклами рас-
пускались льдистые травки, и иней, как рассыпанный сахар,
искрился на оконных стеклах – в бутылочных донышках с



 
 
 

золотыми ободками.
Глубокое молчание окутывало домик, онемевший в тем-

ноте. Дез Эссент задумался; полная дров жаровня наполняла
комнату горячими испарениями; он приоткрыл окно.

Как огромная обивка из серебряного горностая на черном
фоне, поднималось перед ним черное небо, усеянное белы-
ми пятнами. Пронесся холодный ветер, ускорил взбудора-
женный полет снега и нарушил порядок красок.

Геральдическая обивка неба вывернулась, стала настоя-
щим горностаем, белым с черными хвостиками, – от черных
пятен ночного неба, разбросанных между хлопьями.

Он закрыл окно; слишком резкий переход от чрезмерной
жары к холоду полной зимы оказался неприятен; он съежил-
ся около огня, и ему пришла мысль выпить, чтобы согреться.

Он пошел в столовую, где в шкафу, вделанном в одной из
стен, стояли маленькие бочонки с серебряными кранами, на
полочках из сандалового дерева.

Он называл это собрание бочонков с ликерами орга́ном
для рта.

Трубочка могла соединить все краны, подчинить их одно-
му движению таким образом, что когда прибор уже на ме-
сте, – стоит только нажать кнопку, скрытую в панели, чтобы
все краны одновременно повернулись и наполнили напит-
ком незаметно подставленные под них бокалы.

В это время орган был открыт. Ящики с надписями
«флейта», «валторна», «целеста»  – были выдвинуты и го-



 
 
 

товы к маневрам. Дез Эссент пил по глотку то тут, то там,
разыгрывал внутренние симфонии, вызывая в горле ощуще-
ния, аналогичные с теми, какие музыка доставляет слуху.

Впрочем, каждый напиток, по мнению дез Эссента, со-
ответствовал своим вкусом звуку какого-нибудь инструмен-
та. Сухой кюрасо, например, соответствовал кларнету, певу-
честь которого кисловата и бархатиста; кюммель – гобою: его
звонкий тенор гнусавит; мятная и анисовая водка – флей-
те, она подсахарена и подправлена перцем, мягка и щиплет
в одно и то же время; а для полноты оркестра – вишневка
яростно трубит в трубу, джин и виски горчат нёбо своими
пронзительными взрывами корнет-а-пистонов и тромбонов;
виноградная водка гремит оглушительным шумом труб, в то
время как от хиосской ракии и других крепких напитков во
рту катятся громовые удары цимбал и барабана.

Он думал также, что эта ассимиляция могла распростра-
няться дальше, что под сводом нёба могли разыгрываться
квартеты струнных инструментов: со скрипкой – старой вод-
кой, крепкой и тонкой, острой и нежной; с альтом – заме-
ненным ромом, наиболее крепким, хриплым и глухим; с ра-
тафией, раздражающей и тягучей, меланхолической и ласка-
ющей, как виолончель, и, наконец, с контрабасом, вкусным,
солидным и черным, как настоящий старый биттер. Можно
было бы даже, если бы хотелось устроить квинтет, приба-
вить пятый инструмент – арфу, к которой подходил по сво-
ему правдоподобному сходству вибрирующий вкус и сереб-



 
 
 

ристый, сухой и порывистый тон тминной водки.
Соответствие шло еще дальше: в музыке ликеров суще-

ствовало родство тонов; так, чтобы определить одну только
ноту, – бенедиктин представляет, так сказать, минорный тон
того алкоголя, мажорный тон которого винные карты – пар-
титуры обозначают знаком зеленого шартреза.

Приняв однажды эти принципы, дез Эссент мог уже, бла-
годаря своей богатой опытности, разыгрывать на своем язы-
ке молчаливые мелодии, немые похоронные марши, слушать
в своем рту соло на мятной, дуэты на ратафии и роме. Он
даже исполнял во рту настоящие музыкальные отрывки, сле-
дуя шаг за шагом за композитором, передавая его мысль, его
эффекты и оттенки близкими соединениями или контраста-
ми напитков, приблизительной и искусной смесью.

Иногда он сам сочинял мелодии, разыгрывая пасторали с
легкой черносмородиновой, выводившей в его горле перели-
вы жемчужных песен соловья с нежным шоколадным лике-
ром, напевавшем паточные старинные мелодии: «Песня Эс-
теллы» и «Ах, матушка, узнай».

Но в этот вечер у дез Эссента не было никакого жела-
ния слушать вкус музыки; он ограничился лишь одной нотой
клавиатуры своего органа, взяв маленький бокальчик, ко-
торый он предварительно наполнил настоящим ирландским
виски.

Он опустился в кресло и глотал этот сок, настоянный на
овсе и ячмене; резкий запах креозота наполнил его рот. С



 
 
 

каждым глотком мысль его следила за оживлявшимся теперь
ощущением его нёба, шла по следам, оставленным вкусом
виски и, благодаря фатальному сходству запахов, пробудила
давно забытые воспоминания.

Этот едкий аромат невольно напомнил ему такой же за-
пах, каким был наполнен его рот, когда дантисты работали
в его деснах. Раз попав на этот след, его думы, сначала рас-
сеянные по всем докторам, которых он знал, собрались, со-
средоточились на одном из них, особенно запечатлевшемся
в его памяти.

Это было три года назад; охваченный среди ночи от-
вратительной зубной болью, он завязал щеку, бросался на
стулья, бегал как сумасшедший по своей комнате. Болел
уже запломбированный коренной зуб; никакое лечение было
невозможно; только щипцы дантиста могли устранить боль.
Весь в лихорадке он ждал дня, решившись перенести самую
тяжелую операцию, лишь бы она положила конец его стра-
даниям.

Держа челюсть, он спрашивал себя, как быть. Дантисты,
лечившие его, были богатые негоцианты, которых нельзя бы-
ло видеть когда вздумается; нужно было условиться с ними
относительно визитов, часов свиданий.

– Это невозможно, я не могу дольше медлить, – сказал
он и решил идти к первому попавшемуся дантисту, бежать
к народному зубодеру – к одному из тех людей с железным
кулаком, которые если и не знают искусства, впрочем беспо-



 
 
 

лезного, чистить костоед и заделывать дыры, то умеют выры-
вать с корнем с неподражаемой быстротой самые неподатли-
вые обломки зубов; у этих открыто с самого утра, и они не
заставляют ждать. Пробило наконец семь часов. Он поспеш-
но вышел и, вспоминая знакомое имя механика, называвше-
го себя народным дантистом и жившего на углу набережной,
бросился по улицам, кусая платок и едва удерживая слезы.

Подойдя к дому, который он узнал по громадной вывес-
ке из черного дерева, на которой огромными буквами цве-
та тыквы красовалась фамилия «Гатонакс», и еще по двум
стеклянным шкафчикам, где искусственные зубы были тща-
тельно выравнены в челюстях из розового воска, скреплен-
ные медными механическими пружинками, дез Эссент вспо-
тел и задохнулся. Ужасный страх охватил его, дрожь побе-
жала по коже, наступило успокоение; боль прекратилась; зуб
замолк. Он в оцепенении стоял на тротуаре; но наконец он
поборол боязнь, поднялся по темной лестнице и, шагая че-
рез несколько ступенек, вскарабкался на третий этаж. Там
он очутился перед дверью, на которой эмалевая дощечка по-
вторяла имя, бывшее на вывеске, написанное небесно-голу-
быми буквами.

Он позвонил, но потом, испугавшись больших красных
плевков, замеченных им на ступеньках лестницы, быстро по-
вернулся было, решив страдать зубами всю свою жизнь, но
вдруг за его спиной послышался раздирающий крик, кото-
рый наполнил всю лестницу и приковал испугавшегося дез



 
 
 

Эссента к месту; в это время отворилась дверь, и старушка
попросила его войти.

Страх его сменился стыдом; его ввели в столовую; хлоп-
нула другая дверь, пропустив страшного гренадера в черных
брюках и сюртуке; дез Эссент последовал за ним в другую
комнату.

С этой минуты его ощущения стали неясны. Смутно вспо-
минал он, что опустился в кресло против окна; что, положив
палец на зуб, пробормотал: «Он уже запломбирован; боюсь,
что ничего нельзя сделать».

Мужчина пропустил мимо ушей эти объяснения, воткнув
ему в рот громадный указательный палец; затем, ворча что-
то в свои большие нафабренные усы, он взял со стола инстру-
мент. Началась главная сцена. Уцепившись в ручки кресла,
дез Эссент почувствовал в щеке холод, потом глаза его уви-
дели тридцать шесть свечей, и перенося неслыханные боли,
он начал бить ногами и блеять, как животное, которого ре-
жут.

Послышался треск – при выдергивании сломался корен-
ной зуб; дез Эссенту показалось тогда, что ему отрывают го-
лову, раздробляют череп; он потерял рассудок, выл изо всех
сил, яростно защищался от мужчины, который опять бро-
сался на него, как будто хотел запустить ему руку до самого
живота.

Дантист порывисто отступил на шаг и, подняв тело, при-
крепленное к челюсти, грубо бросил его в кресло, а сам, стоя



 
 
 

у окна и тяжело дыша, тряс на кончике щипцов синий зуб, на
котором висело что-то красное. Смирившись, дез Эссент на-
плевал полную чашку крови, отказал жестом вошедшей ста-
рушке, принесшей обломок его зуба, который она хотела бы-
ло завернуть в газету, и, заплатив два франка, убежал, в свою
очередь оставляя на ступеньках кровяные плевки; он очу-
тился на улице радостный, помолодевший на десять лет, ин-
тересуясь малейшими вещами.

– Брр. – Вздрогнул он, опечаленный от наплыва этих вос-
поминаний. Он поднялся, чтобы разрушить ужасные чары
этого видения, и, вернувшись к действительности, вспомнил
о черепахе. Она все еще не двигалась; он потрогал ее – она
была мертва. Конечно, привыкши к сидячей жизни, к жал-
кому существованию, проведенному под несчастным панци-
рем, она не могла вынести ослепительной роскоши, наложен-
ной на нее, лучезарного облачения, в которое ее одели, дра-
гоценных камней, которыми ей вымостили спину, как даро-
носицу.



 
 
 

 
V

 
В это же время, когда особенно обострилось желание дез

Эссента забыть эту ненавистную эпоху мерзких рож, более
властно заговорила и потребность не видеть больше картин,
которые изображают человеческие лица, копошащиеся в Па-
риже в четырех стенах или бродящие по улицам в поисках
заработка.

Потеряв интерес к современной жизни, он решился не
впускать в свою келью масок отвращения и жалости; он хо-
тел тонкой и изящной картины, поэтичной в античной из-
вращенности, далекой от наших нравов, далекой от наших
дней.

Он хотел для услаждения своего ума и для утехи глаз
несколько возбуждающих произведений, которые переноси-
ли бы его в неведомый мир, наводили бы его на след новых
догадок, расшатывали бы его нервную систему многообраз-
ными истериками и кошмарами, беспечными и ужасными
видениями.

Был один художник, талант которого приводил дез Эссен-
та в восхищение, Гюстав Моро. Дез Эссент приобрел два его
шедевра, и перед одним из них по ночам он отдавался гре-
зам. Это было изображение Саломеи следующего содержа-
ния.

Во дворце, похожем на базилику мусульманско-визан-



 
 
 

тийской архитектуры, возвышался трон, подобный главно-
му престолу собора, под бесчисленными сводами, из кото-
рых коренастые колонны струились, как романские столбы,
украшенные разноцветными камнями, выложенные мозаи-
кой, инкрустированные ляпис-лазурью и сардониксом.

В центре скинии, возвышаясь на престоле, к которому ве-
ли полукруглые ступени, сидел тетрарх Ирод, опершись ру-
ками на колени.

Лицо желтое, пергаментное, испещренное морщинами,
истощенное годами; его длинная борода развевалась, как бе-
лое облако над звездами из драгоценных камней, которыми
сияла надетая на нем златотканая одежда.

Вокруг этого изваяния неподвижного, застывшего в свя-
щенной позе индусского бога курились благовония, разли-
вающие облака дыма, сквозь которые, как фосфорические
глаза животных, просвечивали огни камней, вставленных в
стенки трона; дым поднялся и застыл под сводами, где сме-
шался с голубой пылью ярких дневных лучей, падающих из
купола.

В развращающем запахе благовоний, в разгоряченной ат-
мосфере этой церкви Саломея с вытянутой левой рукой –
жестом повеления, с согнутой правой рукой, держащей про-
тив лица большой лотос, медленно на носках подвигается
под звуки гитары, струны которой перебирает женщина, си-
дящая на корточках.

С сосредоточенным, торжественным, почти священным



 
 
 

лицом начинает она похотливый танец, который должен про-
будить притупленные чувства старого Ирода; ее груди вол-
нуются, и от трения крутящихся ожерелий соски их при-
поднимаются. На ее влажной коже сверкают алмазы, ее за-
пястья, пояса, кольца сыплют искры; верх ее праздничной
одежды, обшитой жемчугом, затканной серебряными разво-
дами, украшенной золотой битью – панцирь из драгоцен-
ностей, на котором каждое звено из камня горит, скрещи-
вает огненные змеи, шевелится на матовом теле, на коже,
цвета чайной розы, как великолепное насекомое, с ослепи-
тельными крылышками, златоцветными точками, голубова-
то-стальным и зеленым, цветом павлина.
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