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Аннотация
Фанни Уинчем давно привыкла к тихой, уютной жизни

с любимым мужем – добродушным оксфордским ученым
Альфредом. Но все меняется, когда Альфреда назначают
британским послом в Париже. Светские интриги вместо
мелких местных сплетен, общение с членами королевских
семейств и представителями мировой финансовой элиты вместо
людей науки… Положим, к такому еще можно привыкнуть.
Как и к двоюродной племяннице, а теперь и пресс-
секретарю Фанни – зоозащитнице Норти, выполняющей свои
обязанности спустя рукава, зато пользующейся большим успехом
у французских политиков. Но главным предметом беспокойства
Фанни становятся ее своенравные дети, протестующие против
традиционных ценностей родителей. И все это на фоне
дипломатических проблем, которые требуют от новоиспеченного
посла и его жены немало внимания…
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Глава 1

 
В тот день, которому предстояло стать переломным в мо-

ей жизни, я отправилась в Лондон поездом 9.07, заплани-
ровав сделать кое-какие покупки (кто-то рассказал мне о
распродаже китайских халатов, подходящих для домашних
обедов, поскольку «идеально маскируют все недостатки»). Я
также собиралась повидать своего негодного мальчишку Бэ-
зила – вечный объект беспокойства. Тетя Сэди умоляла ме-
ня заглянуть к дяде Мэттью, а у меня на уме было нечто, что
я давно хотела ему предложить. С одним у меня была назна-
чена встреча за ланчем, с другим – за чаем. Помню, это бы-
ла суббота, сокращенный учебный день у Бэзила – он гото-
вился к поступлению в Министерство иностранных дел. Мы
договорились встретиться в ресторане, затем отправиться в
его апартаменты, которые прежде именовались «номерами»,
а теперь называются «квартирой с гостиничным обслужива-
нием». Моя идея состояла в том, чтобы немного прибрать-
ся там, что определенно стало бы не лишним, а кроме того,
забрать кое-какую грязную одежду, выстирать ее или вычи-
стить. Я взяла с собой большую холщовую сумку, намерева-
ясь сложить в нее эти вещи – и китайский халат, если куплю
его.

Однако – о боже! – думаю, никогда я не выглядела так
глупо, как в этом китайском халате, с торчавшими из-под



 
 
 

подола странно огромными коричневыми туфлями на низ-
ком каблуке, с волосами, всклокоченными от стаскивания с
них шляпы, и с прижатой к груди кожаной сумкой – в ней
было двадцать восемь фунтов, а я знала, что на распрода-
жах воришки нередко выхватывают у людей сумки. Продав-
щица искренне посоветовала мне подумать, насколько иной
вид я приобрету, если буду аккуратно coiffée 1, и maquillée2, и
parfumée3, и manicurée4, и pedicurée5, обута в китайские сан-
далии (соседний отдел, тридцать пять шиллингов шесть пен-
сов) и расположусь на кушетке при мягком свете. Ничего хо-
рошего из этого не получилось – мое воображение было не
способно нарисовать подобной картины. Мне было и жарко,
и беспокойно. Я сорвала с себя халат и убежала от навязчи-
вой продавщицы.

План в отношении Бэзила я разработала несколько дней
назад, по телефону. Как все дети, он не может ни прочи-
тать, ни написать письмо. Я беспокоилась за него даже боль-
ше обычного – в прошлый раз, когда Бэзил приезжал в Окс-
форд, он был одет как Тедди-бой6, а его волосы, начесанные

1 Причесана (фр.). – Здесь и далее примеч. пер.
2 Накрашена (фр.).
3 Надушена (фр.).
4 С маникюром (фр.).
5 С педикюром (фр.).
6 Молодежная субкультура, возникшая в начале 50-х го- дов ХХ века в Вели-

кобритании. Тедди-бои носили брюки- «дудочки» с высокой талией, длинные
сюртуки с двойным воротником и узкие галстуки.



 
 
 

(или натянутые) на лоб и короткие сзади, придавали ему от-
талкивающий вид. Без сомнения, такова нынешняя мода, и
само по себе это не является поводом для волнения. Но на-
едине со мной Бэзил признался, что перспектива диплома-
тической службы наводит на него скуку и он полагает, что
сумеет найти своим способностям к языкам лучшее приме-
нение в какой-нибудь иной профессии. Были произнесены
тревожные слова «позволяющей быстро разбогатеть». Мне
не терпелось вновь увидеть его и задать несколько вопросов.
Поэтому, когда Бэзил не появился в ресторане, это стало для
меня ударом, хотя и не слишком сильным. Я пообедала там
одна, а потом отправилась искать его «квартиру с гостинич-
ным обслуживанием». По ислингтонскому 7 адресу, который
он мне дал, находился весьма старый дом, утративший свой
былой социальный статус (а вскоре ему, безусловно, пред-
стояло деградировать окончательно). У парадной двери име-
лось пять или шесть звонков с прикрепленными рядом таб-
личками. Возле одного звонка не было таблички, но кто-то
нацарапал рядом с ним на стене слово «Бэз». Без особой на-
дежды я нажала кнопку. Никто не ответил. Я продолжала, с
перерывами, нажимать.

Пронырливый парень в таком же костюме, как у Бэзила,
околачивался на улице, наблюдая за мной. Вскоре он при-
близился ко мне и сказал:

– Если вы охотитесь за стариной Бэзом, то он уехал в Ис-
7 Ислингтон – район Большого Лондона.



 
 
 

панию.
Вот так. «Дождик, до свидания, улетай в Испанию».
– А когда вернется?
– Когда приедет за следующей группой. Старина Бэз те-

перь турагент, разве вы не знали? Присоседился к своему
дедуле – некоторым людям везет с родственниками. Бэз го-
нит стадо в Коста-Брава, потом прячется, пока они прожи-
гают там жизнь, а через неделю доставляет тушки обратно.
Ну, во всяком случае, такова основная идея – он еще только
приступил к работе.

Турагент… дедуля… Что парень хотел сказать? Не имеет
ли этот разговор целью удержать меня здесь, пока не скроет-
ся из виду вон тот идущий по улице человек? Больше вокруг
никого не было, а этот стиляга, несомненно, вооруженный
бритвой, явно нацелился на мою сумку и двадцать восемь
фунтов. Я улыбнулась ему идиотской нервной улыбкой.

– Большое спасибо, – произнесла я, – так я и думала. До
свидания.

Аппер-стрит находилась рядом, и очень скоро я уже си-
дела в старом автобусе № 19, неторопливо двигавшемся в
направлении Пикадилли. Подобные ситуации всегда возни-
кали, когда я пыталась повидаться с Бэзилом. Да, конечно,
надо поставить себя на его место. С какой стати ему долж-
но хотеться провести свой субботний день с немолодой ма-
терью? Какая скука для молодого человека, только недавно
начавшего жить самостоятельно, наблюдать, как эта пожи-



 
 
 

лая женщина мечется по его комнате и забирает с собой его
костюмы. Однако ему все же было несвойственно так без-
душно поступать с людьми. Что же могло случиться? Как это
выяснить? Я оказалась в Лондоне в субботу, во второй по-
ловине дня, и мне было решительно нечем заняться до чае-
пития. Мы проезжали Национальную галерею, но я чувство-
вала себя слишком удрученной, чтобы посетить ее. Решила,
что прогулка по парку улучшит мое настроение.

Периодически я подолгу жила в Лондоне в разные момен-
ты своей жизни, однако никогда не была лондонкой, и эти
места имеют для меня скорее литературное и историческое,
нежели личное значение. Всякий раз, когда я туда приезжаю,
меня удручают наблюдаемые перемены к худшему: потеря
элегантности, утрата характера, исчезновение достоприме-
чательностей и замена их плоскими и безликими стеклянны-
ми коробками. Сойдя с автобуса на углу Гайд-парка, я груст-
но смотрела на громадный отель на Парк-лейн, где раньше
был Монтдор-хаус. Когда этот отель только построили, он
был провозглашен триумфом современной архитектуры, но
хотя простоял всего три года, уже успел стать обшарпанным,
приобрести цвет старых зубов и, как ни странно, старомод-
ный вид. Я двинулась в сторону Кенсингтонских садов. Кто-
то сказал мне, что казармы Гайд-парка скоро должны снести,
поэтому я попрощалась с ними. Раньше я к ним не присмат-
ривалась, теперь же увидела, что они массивные и добротно
построены – красивое сочетание кирпича и камня. Разуме-



 
 
 

ется, не шедевр, но значительно лучше, чем разрекламиро-
ванный гараж, который займет их место. Я заметила, что Ко-
лодец исполнения желаний Венди8 переделан, и что случи-
лось с деревьями на Брод-уок? Кенсингтонский дворец по-
прежнему стоял на месте, хотя, вероятно, ненадолго, и экс-
центричные старички все так же запускали парусные лодоч-
ки на Круглом пруду, который пока не был осушен, засыпан
или превращен в автостоянку.

В половине четвертого с неба закапало. Дядя Мэттью не
возражает, чтобы человек пришел раньше назначенного сро-
ка; я решила сейчас же направиться в его конюшни. Если
он там, то будет рад меня видеть, если нет – я смогу подо-
ждать его в маленьком укромном местечке, где стоят мусор-
ные ящики.

Дядя Мэттью передал поместье Алконли своему един-
ственному выжившему сыну Бобу Рэдлетту, оставив за со-
бой домик в стиле эпохи Регентства на той же территории.
Тетя Сэди была очень рада этому обмену, ей нравилось на-
ходиться ближе к деревне. Новый дом целый день был осве-
щен солнцем, и ее забавляло приводить его в порядок. Дей-
ствительно, свежевыкрашенный и обставленный той немно-
гой добротной мебелью, что была в Алконли, дом стал го-
раздо более привлекательным жильем, чем его предшествен-
ник. Но не успели они в него переехать, как мой дядя по-
ссорился с Бобом – вечная история со старым королем и его

8 Персонаж книги Дж. Барри «Питер и Венди».



 
 
 

преемником. У Боба имелись собственные идеи насчет охо-
ты и управления поместьем, а дядя Мэттью яростно проти-
вился каждой инновации. Его зять Форт-Уильям, свояк Дэ-
ви Уорбек и те из соседей, что были с дядей Мэттью в хоро-
ших отношениях, предупреждали, что так и будет, но им по-
советовали заниматься своим делом. Теперь, когда их про-
рочества сбылись, дядя Мэттью отказывался признавать ис-
тинную причину своей досады и убедил себя, что винова-
та во всем жена Боба – Дженнифер. Он выразил сильную
неприязнь к ней – ее соседство, заявил он, невозможно тер-
петь. Бедная Дженнифер, совершенно безобидная, она жела-
ла всем угодить, и это было так ясно, что даже дядя Мэттью,
когда его попросили объяснить причину собственной нена-
висти, оказался в растерянности. «Бессмысленный кусок мя-
са», – только и бормотал он. Бесспорно, Дженнифер была
из тех женщин, смысл существования которых был очевиден
лишь мужу и детям, но она определенно не заслуживала по-
добного отношения.

Разумеется, дядя Мэттью не мог оставаться в таком месте,
где он был вынужден постоянно видеть ненавистную невест-
ку. Дядя Мэттью снял квартиру в Лондоне, известную как
«Бывшая конюшня», и казался довольным жизнью в городе,
который прежде расценивал как «чумное место». Тетя Сэ-
ди осталась в своем славном новом домике, она могла встре-
чаться с несколькими друзьями и развлекать внуков, не опа-
саясь вспышек гнева мужа. Дядя Мэттью любил собствен-



 
 
 

ных детей, когда они были маленькими, и весьма неприяз-
ненно относился к их потомству, а моя тетя любила внуков
больше детей и чувствовала себя с ними непринужденнее,
чем с их родителями.

Поначалу в «Бывшей конюшне» возникали разные непри-
ятности. Там не было спальни для слуги. Обнаруживались
приходящие работницы, но дядя Мэттью обзывал их шлю-
хами. Приходящие же работники пахли выпивкой и были
наглыми. Наконец ему улыбнулась удача, и он нашел реше-
ние. Однажды, направляясь на такси в палату лордов, дядя
Мэттью углядел на полу машины фунтовую банкноту. Выхо-
дя, он вручил ее водителю такси вместе с платой и, без со-
мнения, прибавил еще огромные чаевые (с чаевыми он был
очень щедр), на что шофер заметил, что для него это боль-
шое неудобство, поскольку теперь он будет вынужден отвез-
ти банкноту в Скотленд-Ярд.

– Не делай ничего подобного! – заявил дядя Мэттью, что
было довольно странно для законодателя. – Никто о ней не
заявит. Оставь ее себе. – Водитель горячо поблагодарил его
и за чаевые, и за совет, и они расстались, посмеиваясь, как
пара заговорщиков.

На следующий день дядя Мэттью, позвонив в местный
приют таксистов (или, как он, вероятно, сейчас называется,
«Павильон отдыха водителей»), чтобы заказать автомобиль
для поездки в парламент, случайно наткнулся на того же са-
мого шофера. Тот сообщил моему дяде, что хотя он вполне



 
 
 

оценил здравый смысл его совета, но тем не менее все равно
отвез банкноту в Скотленд-Ярд.

– Дурак набитый, – усмехнулся дядя Мэттью.
Он спросил у водителя, как его зовут и в какое время на-

чинается рабочий день. Звали его Пэйн, и он выезжал на ули-
цы примерно в половине девятого. Дядя Мэттью сказал, что
впредь ему надлежит по выезде из гаража опускать свой фла-
жок и двигаться прямо в «Конюшню».

– Я намерен приезжать на Виктория-стрит каждое утро к
открытию универмага, так что это будет устраивать нас обо-
их.

Универмаг «Армия и флот» всегда, как магнитом, притя-
гивал моего дядю. Тетя Сэди частенько повторяла, что хоте-
ла бы иметь пенни с каждого фунта, который он там потра-
тил. Дядя Мэттью знал большинство сотрудников по именам
и любил совершать свой моцион в этих пределах, заканчивая
прогулку видом с моста, откуда отмечал направление ветра.
Из «Конюшни» наблюдать небо было невозможно.

Вскоре Пэйн с моим дядей пришли к весьма удобному со-
глашению. Пэйн должен был высаживать его около универ-
мага, возвращаться в «Конюшню» и проводить пару часов,
выполняя там работу по дому. Затем должен был опять за-
езжать за дядей Мэттью и отвозить его либо в его клуб, либо
домой. Иногда ему полагалось привезти дяде Мэттью горя-
чий обед из столовой таксопарка, где, по словам моего дя-
ди, водители такси чрезвычайно вкусно угощаются. (Я часто



 
 
 

об этом вспоминаю, ожидая на резком ветру, когда один из
них завершит свою трапезу.) В остаток дня Пэйну разреша-
лось заниматься своим ремеслом при условии, что в проме-
жутке между пассажирами он будет звонить в «Конюшню»
и проверять, не требуется ли чего. Дядя Мэттью платил ему
по счетчику плюс чаевые. Он говорил, что это уберегает от
лишних расчетов и все упрощает. Система работала отлич-
но. Дядя Мэттью был объектом зависти коллег, из которых
мало кто имел такой же хороший уход за собой.

Когда я шагала вдоль Кенсингтонского треугольника, ко
мне подъехало такси, за рулем которого сидел Пэйн. Не об-
ращая внимания на своего пассажира, который выглядел
удивленным и недовольным, он перегнулся ко мне и довери-
тельно произнес:

– Его светлости нет дома. Если сейчас вы направляетесь
в «Конюшню», я дам вам ключ. Я должен забрать его свет-
лость у больницы Святого Георгия, после того как отвезу
этого джентльмена на Паддингтонский вокзал.

Пассажир в это время опустил стекло, отделявшее его от
водителя, и яростно воскликнул:

– Послушайте, водитель! Мне нужно успеть на поезд!
– Очень хорошо, сэр, – ответил Пэйн, вручил мне ключ

и уехал.
К тому времени, как я прибыла на место, шел сильный

дождь, и я радовалась, что мне не придется сидеть на мусор-
ном ящике. Хотя был июль, день выдался холодный. У дя-



 
 
 

ди Мэттью в гостиной имелся небольшой камин, и я подо-
шла к нему, потирая руки. Комната была маленькая, темная
и уродливая – старый кабинет в усадьбе Алконли в миниа-
тюре. Она имела тот же самый запах дровяного камина и си-
гарет «Вирджиния» и была наполнена, как и кабинет, мно-
гочисленными безделушками, большинство из которых мой
дядя смастерил много лет назад и которые, как предполага-
лось, сделают его неимоверно богатым. Здесь были пепель-
ница из Алконли, зажигалки из Алконли, стеллаж для грам-
пластинок из Алконли и ловушка для мух, выпиленная лоб-
зиком в форме швейцарского шале. Эти безделушки вызы-
вали в памяти мое детство и долгие вечера в Алконли с дядей
Мэттью, слушающим свои любимые пластинки. Я со вздо-
хом подумала, насколько легче приходилось в те дни роди-
телям и опекунам – ни тебе Тедди-боев, ни бородатых бит-
ников, ни модных тусовщиков из Челси, ни светских львиц
из богатых наследниц или, во всяком случае, не столь пуб-
личных. Хорошими маленькими детками были мы, похоже,
если оглянуться назад.

Чайный стол был уже накрыт – серебряные блюда с лепеш-
ками и фруктовыми кексами, а также вазочка с джемом. В
«Конюшне» вы могли рассчитывать на хороший чай. Я взяла
«Дейли пост» и наткнулась на парижскую страницу Эймиа-
са Мокбара. Провинциалы вроде меня поддерживают связь
с модной и интеллектуальной Европой в лице ее последнего
оплота цивилизованного досуга благодаря стараниям этого



 
 
 

самого мистера Мокбара, который четыре раза в неделю по-
дробно излагает подноготную парижских жизней, романов
и скандалов. Это идеальное чтиво для домохозяйки, имею-
щей возможность наслаждаться данным бытописанием без
необходимости самой сталкиваться с человеческими ужаса-
ми, там описываемыми. Она откладывает газету, более удо-
влетворенная, чем когда-либо. Сегодня, однако, эта страни-
ца была довольно скучной, состоявшей из домыслов на тему
назначения нового английского посла в Париже. Нынешний
посол, сэр Льюис Леон, похоже, должен был выйти в отставку
после необычайно долгого представительства. Мокбар все-
гда изображал его как дипломатическое бедствие – слишком
блестящего, светского и слишком-слишком профранцузско-
го. Полагали, что его красивая жена завела чересчур много
друзей в Париже. Читая между строк, человек понимал, что
Мокбара среди них не было. Теперь, когда чета Леон покида-
ла Париж, репортера обуяла необъяснимая нежность к ним.
Вероятно, он берег свои боеприпасы для нового сэра Некто,
которого доверительно именовал преемником сэра Льюиса.

Я услышала, как такси приближается к «Конюшне». Оно
остановилось, дверца хлопнула, звякнул счетчик. Мой дя-
дя, погремев монетами, вытащил из кармана несколько по-
лукрон. Пэйн поблагодарил его и отъехал. Я пошла встре-
тить дядю Мэттью, который медленно поднимался по ступе-
ням.

– Как поживаешь, мое дорогое дитя?



 
 
 

Было приятно услышать «мое дорогое дитя». Я так при-
выкла ощущать себя матерью – бедной, покинутой, как было
сегодня, оставленной есть свой ланч в полном одиночестве.
Дядя Мэттью отправился в маленькую кухню, чтобы поста-
вить чайник, приговаривая: «Пэйн все приготовил, осталось
лишь заварить чай», а я посмотрела на себя в зеркало. Несо-
мненно, даже в возрасте сорока пяти лет было нечто в моем
внешнем виде, что делало слова «мое дорогое дитя» не та-
кими уж нелепыми. Я сняла шляпу и причесала волосы, ко-
торые пружинились, как всегда, торчали дыбом и не были ни
поблекшими, ни седыми. На лице моем просматривалось не
так много морщин, глаза блестели молодо. Весила я столько
же, сколько в восемнадцать лет. Было во мне нечто старомод-
ное, вероятно, оттого, что большую часть жизни я провела в
Оксфорде – такой же глухомани, как какой-нибудь Тибет, но,
несомненно, определенное количество сильнодействующего
средства вроде любовного приключения (боже упаси!) или
смены обстановки еще могло преобразить мою внешность.
Материал для этого был под рукой.

– Очень любезно с твоей стороны было прийти, Фанни.
В последнее время я редко видела дядю Мэттью и так и

не привыкла находить его старым, то есть уже не в пору при-
ятной и как будто бы бесконечной осени его жизни, а погру-
женным в самую середину зимы. Я знавала дядю Мэттью та-
ким активным и неистовым, буйным и энергичным, что ме-
ня печалило видеть его теперь медлительным, в очках и глу-



 
 
 

ховатым. Пока мы сами не достигнем среднего возраста, ста-
рость находится вне нашего опыта. Когда ты очень молод, то
всякий взрослый кажется старым, тогда как по-настоящему
старые люди, с кем мы соприкасаемся и кто не меняется в те-
чение нескольких лет нашего знакомства (кратких для них,
бесконечно долгих для нас), кажутся нам скорее иным био-
логическим видом, чем представителями нашей собствен-
ной расы. Но наступает день, когда те, кого мы знали в рас-
цвете сил, приближаются к своему концу. Вот тогда мы по-
нимаем, что такое действительно старость. Дяде Мэттью бы-
ло всего лишь за семьдесят, но он не очень хорошо сохранил-
ся. Прошел по жизни с одним легким, другое было простре-
лено во время англо-бурской войны. В 1914 году в составе
офицерского резерва, с первой сотней тысяч, дядя Мэттью
прибыл во Францию и провел два года в окопах, пока не был
освобожден от военной службы по инвалидности и отправ-
лен домой. После этого он охотился, стрелял и играл в тен-
нис, словно был полностью здоров. Помню, как ребенком я
часто видела, что дядя Мэттью мучительно старается вос-
становить дыхание – вероятно, то была нагрузка на сердце.
Он знал и печаль, что всегда старит людей. Пережил смерть
троих своих детей, и эти трое были его любимцами. Сама
потеряв ребенка, я понимаю, что ничего более ужасного не
может выпасть на долю человека. Но мой ребенок, умерший
в младенчестве, нанес не такую серьезную рану, какую оста-
вил уход из жизни Линды и двух мальчиков, которыми дядя



 
 
 

Мэттью так гордился.
Когда дядя вернулся с чаем, он выглядел будто какой-ни-

будь старый пастух с гор, пригласивший гостя к своему
огоньку.

– Кого ты навещал в больнице Святого Георгия? – спро-
сила я.

– Дэви, конечно! Я так и подумал, что ты не знаешь, что
он там, а то бы тоже пришла. – Дэви Уорбек был моим дя-
дей, вдовцом моей тети Эмили, которая забрала меня у моей
собственной горе-матери и вырастила.

– Естественно, я бы пришла. Что с ним на сей раз? – В
моем голосе не было испуга, когда я это спросила, – здоровье
Дэви являлось его хобби, и он провел большую часть своей
жизни в больницах и санаториях.

–  Ничего серьезного. Похоже, у них имеется несколько
замороженных человеческих запчастей, из Америки, разве
ты не знаешь? Дэви приехал из деревни, чтобы осмотреть
их. Говорит, было трудно понять, что выбрать, они все такие
соблазнительные. Несколько ярдов толстой кишки, несколь-
ко славных кусочков мембраны, глаз (но куда он может его
поставить? Даже Дэви будет выглядеть довольно странно с
тремя глазами). Наконец он остановился на почке. Дэви це-
лую вечность охотился за подходящей почкой – теперь ему
ее подсаживают. Это должно дать шанс другим почкам. Ну
скажи, кто еще подумал бы об этом? И все бесплатно, ты не
знала? Мы за это платим – служба здравоохранения.



 
 
 

– Звучит ужасно… Как он тебе показался?
–  Силен как бык и переживает лучшие моменты своей

жизни. Доктора и медсестры так им гордятся – выставляют
напоказ. Я спросил, не могут ли они дать мне новое легкое,
но они и слышать об этом не хотят. Заявили, что меня это
совсем доконает при том, в каком состоянии у меня сердце.
Надо быть абсолютно здоровым, как Дэви, чтобы выдержать
эти пересадки.

– Вкусный кекс.
– Из шоферской столовой – там у них сейчас повар-шот-

ландец. Дэви рассказывал мне о новом муже твоей матери.
Ты же знаешь, как Дэви любит быть в курсе событий, – он
ходил на свадьбу.

– Как он мог! Разве сообщения в газетах не были ужасны?
– Я тоже так считал, но он говорит, не до такой степени,

как ожидалось. Похоже, то была неделя, богатая другими со-
бытиями, на наше счастье, со всеми этими светскими льви-
цами, посещающими лепрозории, и Докерами 9, резвящими-
ся в Монте-Карло. А то, что все-таки попало в газеты, было
перепутано. Ты его видела, Фанни?

– Кого? Мужа моей матери? Нет, она почти перестала зна-
комить меня и Альфреда со своими женихами. Она ведь с
ним сейчас за границей, не так ли?

9 Имеются в виду бывшая танцовщица леди Нора Докер и ее третий муж сэр
Бернард Докер, прославившиеся своими экстравагантными поступками. Полу-
чила запрет на въезд в Монако после инцидента, в котором разрывала нацио-
нальный флаг этой страны.



 
 
 

– Да, в Париже, кажется. Ему всего двадцать два года, ты
знала?

– Легко могу в это поверить.
– Дэви говорит, она рада-радешенька. Мол, надо отдать

ей должное, она выглядела ни на день не старше сорока. По-
моему, твой сын Бэзил был на свадьбе. Кстати, он их и по-
знакомил.

– Боже! Неужели?
– Они оба из одной шайки, – произнес дядя Мэттью и до-

бавил довольно грустно: – В моей молодости таких шаек не
наблюдалось. Впрочем, не важно, мы воевали. Когда я был
в возрасте Бэзила, мне нравилась англо-бурская война. Если
вы не ведете войн, то должны ожидать появления каких-то
шаек, это бесспорно.

–  А мой двадцатидвухлетний отчим (ей-богу, дядя
Мэттью, это уже даже не смешно. Подумать только, мальчи-
кам он приходится сводным дедушкой, вы понимаете?), он
где-нибудь работает или он просто уголовник?

– Дэви вроде упоминал, что он турагент. Вероятнее всего,
именно поэтому они и отправились за границу.

Мне вспомнились слова того парня: «Старина Бэз теперь
турагент… Присоединился к своему дедуле». Я задумалась.
Что я скажу Альфреду, вернувшись домой?

– По крайней мере, звучит весьма респектабельно, – про-
изнесла я.

– Не верь. Один человек в палате лордов рассказывал мне



 
 
 

об этих турагентах. Бандиты – так он их называет. Берут у
людей деньги и предоставляют им десять дней ада. Конечно,
сама по себе поездка за границу для меня была бы адом. Так
сколько их теперь насчитывается, Фанни?

– Чего насчитывается, дядя Мэттью?
– Сколько всего мужей теперь у Сумасбродки?
– По документам – шесть…
– Да, но это абсурд. Они не учитывают африканских – все-

го их по меньшей мере восемь или девять. Мы с Дэви пыта-
лись сосчитать. Твой отец и его лучший друг и лучший друг
лучшего друга – это три. Потом переходим к Кении и тамош-
ним знойным приключениям – тот француз, с аэропланом,
который выиграл ее в лотерею. Дэви не уверен, что она офи-
циально за него выходила замуж, но истолкуем сомнение в
ее пользу – это четыре. Рол и Плаг – пять и шесть. Жуан
– это семь. Молодой человек, который пишет книги о Гре-
ции, – сравнительно молодой, но достаточно старый, чтобы
быть отцом нынешнему, – уже восемь, а этот новый молод-
чик – девять. Больше я никого не могу припомнить, а ты?

В этот момент зазвонил телефон, и мой дядя снял трубку.
–  Это ты, Пэйн? Где ты сейчас – в доках Ист-Индии?

10Привези мне «Ивнинг стандард», пожалуйста. Спасибо,
Пэйн. – Он повесил трубку. – Он может отвезти тебя на стан-
цию, Фанни. Полагаю, ты едешь поездом 6.05? Не возража-
ешь отправиться туда пораньше, чтобы Пэйн мог заблаговре-

10 Группа доков в восточном Лондоне, к северо-востоку от Собачьего острова.



 
 
 

менно доставить меня на коктейльную вечеринку?
– Коктейльную вечеринку? – удивилась я. Дядя Мэттью

ненавидел вечеринки, питал отвращение к иностранцам и
никогда ничего не пил, даже бокала вина за обедом.

– Это новая тенденция – разве в Оксфорде их нет? Скоро
появятся, помяни мое слово. Мне они даже нравятся. Ты не
обязан там ни с кем общаться, а когда приезжаешь домой,
уже пора спать.

Робко, без особой убежденности, но чувствуя, что сделать
это – мой долг, я задала вопрос, который был причиной мое-
го визита. Я спросила дядю Мэттью, не хочет ли он увидеться
с Фабрисом, сыном Линды, которого мы с Альфредом усы-
новили. Он учился в школе с нашим Чарли, они родились в
один день, в одном и том же родильном доме. Линда умерла,
а я выжила и покинула больницу с двумя младенцами вместо
одного. Тетя Сэди иногда ездила в Итон и забирала оттуда
мальчиков, но дядя Мэттью не обращал внимания на свое-
го внука с тех самых пор, как тот был младенцем, во время
войны.

– Нет, моя дорогая Фанни, благодарю покорно, – пробор-
мотал он, смутившись. – Я не придаю большого значения де-
тям других людей, как ты знаешь. Передай ему вот это, и
пусть держится от меня подальше. – Перед дядей Мэттью
лежал бумажник – он вынул оттуда пятифунтовую банкно-
ту. Эта моя неудачная идея стала ложкой дегтя в бочке меда.
Разговор прекратился, и я была рада, когда прибыл Пэйн с



 
 
 

«Ивнинг стандард».
– На счетчике восемнадцать шиллингов шесть пенсов, ми-

лорд.
Мой дядя дал ему фунт и две полукроны.
– Спасибо, Пэйн.
– Премного благодарен, милорд.
– А теперь, Пэйн, ты отвезешь миссис Фанни на Паддинг-

тонский вокзал. Только умоляю, не мчись с бешеной ско-
ростью, нам не надо, чтобы она оказалась в кювете, мы все
очень любим миссис Фанни. Пока будешь там, сделай ми-
лость, зайди к Уайману, засвидетельствуй мое почтение ми-
стеру Баркеру из книжного киоска и спроси, не может ли он
дать мне клубок бечевки. Сразу возвращайся обратно, хоро-
шо? Мы едем к лорду Фортинбрасу в Грум-плейс. Я пригла-
шен к шести тридцати – опаздывать не годится.

Когда я прибыла в Оксфорд, то была поражена, увидев
Альфреда, ожидающего меня на платформе. Обычно он не
приходил встречать меня – я даже не сообщила ему, каким
поездом поеду.

–  Ничего не случилось?  – взволнованно спросила я.  –
Мальчики…

– Мальчики? Милая, извини, если я тебя напугал. – И тут
он сказал мне, что назначен послом в Париж.



 
 
 

 
Глава 2

 
Естественно, я мало спала в ту ночь. Поначалу в голове

крутились вполне рациональные мысли; шли часы, и мысли
становились все более и более фантастическими. Потом, ко-
гда я уже пребывала между бодрствованием и сном, мысли
приняли характер ночного кошмара. Прежде всего, мне бы-
ло радостно осознавать, что заслуги моего дорогого Альфре-
да наконец публично признаны и он получил блистательный
приз (как мне казалось), который вознаграждает его за то,
что он такой хороший и умный. Альфред даром пропадал
на ниве пасторской теологии, хотя его лекции на богослов-
ские темы производили неизгладимое впечатление на тех,
кто их слушал. Во время войны Альфред занимал пост го-
сударственной важности; после этого я вполне ожидала уви-
деть, как он находит свое место в этой сфере. Но (то ли от
недостатка амбиций, то ли из-за отсутствия возможностей,
я так толком и не разобралась) когда его военная работа за-
вершилась, он тихо вернулся в Оксфорд и, похоже, был об-
речен остаться там до конца дней. Со своей стороны, я уже
рассказывала11, как, будучи пылкой молодой новобрачной, я
нашла университетскую жизнь разочаровывающей. Это мне-
ние я так и не изменила. Но я привыкла быть женой дона,

11 Отсылка к роману Н. Митфорд «Любовь в холодном климате».



 
 
 

я точно знала, что это понятие подразумевает, и чувствова-
ла себя соответствующей требованиям, только и всего. Годы
летели, ничем друг от друга не отличаясь, поколения юно-
шей-студентов приходили и уходили. Я считала, что они так
же похожи друг на друга, как и бегущие годы. Став старше,
я потеряла интерес к компании подростков. Мои собствен-
ные дети все вылетели из гнезда: двое младших находились
в Итоне, Бэзил… о, где же он сейчас и когда мне следует по-
делиться своими страхами с Альфредом? Бородатый Дэвид,
старший, был доном в одном из краснокирпичных универси-
тетов12 и жил в ногу со временем – во всяком случае, так он
меня информировал. Я часто думала, что потребность жен-
щины в детях почти полностью физическая. Когда они мла-
денцы, их прижимаешь к себе, целуешь и шлепаешь и име-
ешь с ними буквально животную связь. Но когда они вырас-
тают и покидают гнездо, они уже едва ли тебе принадлежат.
Много ли мальчикам проку сейчас от меня? Что же касает-
ся Альфреда, оторванного от всех человеческих эмоций, то
более чем вероятно, что, если бы мне было суждено исчез-
нуть, он бы просто ушел жить в колледж, где чувствовал бы
себя так же счастливо, как и со мной. Что я вообще делаю
на земле и как собираюсь заполнить тридцать с чем-то лет,
которые мне, возможно, еще предстоит прожить до могилы?

12 Краснокирпичный университет – университет, основанный в конце XIX –
начале XX вв.; здание обыкновенно строилось из красного кирпича; универси-
тет второго разряда, то есть любой, кроме Оксфордского, Кембриджского и Лон-
донского.



 
 
 

Конечно, я знала, что подобное состояние ума распро-
странено среди женщин среднего возраста и среднего класса,
чьи дети вышли в мир. Его причины, как психологические,
так и физиологические, хорошо изучены в наши дни, и также
известен факт, что средства от этого нет. Чего нельзя изле-
чить, то следует терпеть. Однако чудесное назначение Аль-
фреда может оказать исцеляющее действие. Я часто мечтала
оставить после себя след своего существования – ракушку на
морском берегу вечности. И вот мне представляется шанс.
Альфред может стать одним из тех полномочных послов, чьи
имена вечно вспоминаются с благодарностью и уважением,
и часть этой репутации будет принадлежать мне. В самом
крайнем случае, теперь я получу маленькое, миниатюрное
место в истории как один из обитателей знаменитого дома.

Все это было довольно мажорной, если не напыщенной
полночной дребеденью. Но ближе к утру меня начали одоле-
вать сомнения и страхи. Я мало знала о Париже и о диплома-
тической жизни, но понимала, что сэр Льюис и леди Полина
Леон, которых мы должны будем сменить, держали там бле-
стящий двор, аналогичный великим посольствам прежних
времен. Было общепризнанным, что леди Леон более краси-
ва, очаровательна и остроумна, чем любая другая женщина
в свете. Нелепо полагать, что я сумею с ней конкурировать, –
как я смогу хотя бы просто приемлемо заполнить ее место?
У меня не только нет никакой подготовки и знания дипло-
матии, но имеются и недостатки. Я, например, не могу за-



 
 
 

помнить малознакомых людей, будь то их имена или их ли-
ца или вообще что-либо о них. Я плохая домохозяйка. Когда
я впервые попала в Оксфорд молодой женой, то решила не
быть такой, как жены других донов в этом отношении; начать
с того, что мои званые обеды станут значительно лучше, чем
у них. Однако таланты моей дорогой домработницы миссис
Хизери никогда не превышали определенного уровня, у ме-
ня было четверо голодных мальчишек, уминавших витами-
ны, и муж, который не замечал, что ест. Когда отменили про-
довольственные карточки, пища других людей улучшилась,
моя – нет. Я не возглавляла крупное домохозяйство и не
имела более трех слуг (одна из них – приходящая). Какова
окажется «домашняя» сторона посольства, плохо управляе-
мая мной? Приезжающие с визитом министры или, хуже то-
го, члены королевской семьи станут жаловаться, и это будет
скверно для Альфреда. Моя одежда? Лучше уж накрыться
покрывалом. Итак, со своей рассеянностью, простой едой и
странной одеждой я стану объектом насмешек в дипломати-
ческой жизни, позорищем и анекдотом.

Мне необходимо было хоть немного поспать и забыть обо
всем этом. Да, я стану посмешищем. Я начала воображать се-
бя в несуразных ситуациях. Этот глупый обычай всех цело-
вать – совершенно новый после войны. Мои бывшие студен-
ты, навещавшие меня во время учебы, и другие друзья-муж-
чины целуются со мной при встрече; это сделалось маши-
нальным жестом. Например, прием в каком-нибудь офици-



 
 
 

альном месте, очень пышный и значительный. По чистой
рассеянности я целую президента республики.

Я страдаю от слабых лодыжек и иногда неожиданно опро-
кидываюсь. Когда подобное случается на Терл-стрит в Окс-
форде, это полбеды; меня поднимает какой-нибудь друже-
любный молодой человек, я иду домой и меняю чулки. Мыс-
ленная картина: Триумфальная арка, военный оркестр, гир-
лянды, телевизионные камеры. Хлоп – я шлепаюсь на зем-
лю и гашу Вечный огонь. Нет, мне сейчас просто необхо-
димо избавиться от этих полукошмаров, подрывающих мой
моральный дух. Я встала около окна и, наблюдая, как пер-
вые лучи солнца падают на колледж Крайст-Черч, позволи-
ла себе основательно озябнуть. Потом отправилась обратно
в свою теплую постель и провалилась в сон без сновидений.

Утром, когда я поведала Альфреду некоторые из этих пу-
гающих мыслей (опустив, однако, мысли о поцелуях и паде-
ниях), он произнес:

– Я не хотел, чтобы ты, лежа в постели, накручивала себя,
и поэтому специально не упомянул вчера вечером о твоей
стороне этого дела. Я рад, что Филип в Англии, и попросил
его прийти и пообедать с тобой сегодня. Ты получишь воз-
можность обсудить все это с ним и успокоиться. А мне нуж-
но уехать на несколько часов в Лондон.

– Конечно, ведь мы найдем в Париже Филипа – я совер-
шенно забыла, что он там. Какое утешение!

– Да, и для меня тоже большое утешение. Кстати, не за-



 
 
 

бывай, что светская сторона совершенно неважна. Я гово-
рил тебе вчера вечером, что моя миссия рассматривается как
весьма серьезная; уравновешенность и безопасность – вот ее
основные пункты. При Леонах в чести были сi-devants 13, я
же намерен сосредоточиться на политиках и людях, имею-
щих реальное значение. Пожалуй, твои, осмелюсь сказать,
наиболее взбалмошные родственники могут потерять охоту
наносить нам слишком много визитов.

– Да, дорогой, я совершенно согласна. Но мальчики…
– Мальчики! Ну конечно, тот дом будет и их домом вся-

кий раз, как они захотят приехать.
Ясно, что сейчас был неподходящий момент упоминать о

моих тревогах по поводу Бэзила. Но так или иначе, вскоре
начинались каникулы, и предполагалось, что Бэзил прервет
подготовку к экзамену, чтобы поработать самостоятельно в
каком-нибудь тихом месте. Я решила подождать и посмот-
реть, что произойдет.

Филип Клифф-Макгрейв появился в моей гостиной в час
дня. На десять лет моложе меня, он был моим любимцем сре-
ди всех студентов, которые прошли, так сказать, через наши
руки. Из-за войны он поступил в Оксфорд поздно, уже не
юношей, а мужчиной. Он был, как я думаю, слегка влюблен
в меня, и я могла бы легко ответить взаимностью, если бы
пример моей матери Сумасбродки навсегда не отвадил меня

13 Бывшие (фр.).



 
 
 

от подобных приключений, которые, как я заметила, начи-
наются весело, а заканчиваются печально. Однако мы про-
шлись по приятной тропинке нежной дружбы, и я продол-
жала тепло относиться к нему. Филип был самым элегант-
но одетым мужчиной из всех, кого я знала, и одним из тех
людей, которые, кажется, родились со светскими манерами.
Альфред считал его блестящим.

– Ну! – воскликнули мы оба, глядя друг на друга и смеясь.
– Madame l’Ambassadrice  14. Слишком потрясающе, что-

бы выразить словами. О преемнике сэра Льюиса ходили са-
мые разные слухи, но реальность определенно удивительнее
вымысла. Подумать только, на сколько званых обедов меня
пригласят, когда выяснится, что я вас знаю!

– Филип, я в ужасе!
– Разумеется. Они сожрут вас, все эти роскошные жен-

щины. Во всяком случае, попытаются это сделать вначале. В
перспективе, уверен, вы себя защитите.

– Вы несносны – Альфред сказал, что вы меня обнадежи-
те.

– Да, да, я просто дразнюсь.
– Будьте осторожны – я в неважном состоянии. Столько

всего мне нужно у вас спросить. С чего начать? Леоны зна-
ют?

– Что они уезжают? Да.
– Я имею в виду, про нас?

14 Госпожа жена посла (фр.).



 
 
 

– Когда я уезжал, три дня назад, ему было сказано, что су-
ществует такая возможность. Думаю, они останутся доволь-
ны. То есть для нее станет ударом покинуть посольство, но
если необходимо передать свое место кому-то, она бы пред-
почла, чтобы это был кто-то вроде вас.

– Кому-то скучному?
– Кому-то непохожему. И самое главное, не жене колле-

ги. Вы не представляете, какова ревность между женами на
этой службе. Что же касается сэра Льюиса, он типичный ка-
рьерный дипломат. Презирает непрофессионалов и уверен,
что Альфред превратит эту работу в дьявольский беспоря-
док. Это, конечно, значительно смягчит ему удар расстава-
ния со службой.

– Филип, скажите мне, почему они выбрали Альфреда?
– В соответствии со своими хитрыми уловками.
– Так что же нас ждет?
– Не надо нервничать. Я только хочу сказать, что когда

война благополучно закончилась, Антанта справилась, союз-
ники были влюблены друг в друга – не правители, а обычные
люди. Все были заняты собственными внутренними пробле-
мами. Тогда сэра Льюиса послали пленять французов. Как
он в этом преуспел – они стали совсем ручными! Теперь же,
когда мы входим в бурные воды, они посылают Альфреда,
чтобы озадачить их.

– А он их озадачит?
– Точно так же, как и остальных. Вся его карьера была



 
 
 

одной длинной загадкой, если вдуматься. Что он делал с Эр-
ни Бевином15 во время войны? Вы когда-нибудь это понима-
ли? И никто не понимал. Вы знали, что он завтракает на Да-
унинг-стрит, 10, наедине с премьер-министром, по крайней
мере раз в неделю? Держу пари, что нет. Или что хорошо
информированные люди считают его одним из тех, кто дей-
ствительно правит страной?

– Альфред очень таинственный, – произнесла я. – Я ча-
сто думаю, что именно поэтому я с ним счастлива. Гладкое
стекло такое скучное.

– Мне интересно увидеть его за работой. Нет сомнения,
что он будет держать Буш-Бонтана и его честную компанию
в состоянии хронической растерянности, что может стать
весьма полезным.

– Кто такой Буш-Бонтан?
– Моя бедная Фанни, вам следует подучить политическую

ситуацию. Определенно, вы о нем слышали – он француз-
ский министр иностранных дел.

– Они часто меняются.
– Да, но есть те, кто возрождается, как солдаты в «Фау-

сте», и он один из них.
– Я знаю Мендеса-Франса.
– Только потому, что в нем есть слово «Франция». Все в

Англии о нем слышали, поскольку о мистере Мендесе-Фран-
се распространяется «Дейли пост», что делает его имя лег-

15 Британский профсоюзный руководитель и государственный деятель.



 
 
 

ким и приятным.
– Я знаю о генерале де Голле.
– Да, но вы можете забыть о нем, по крайней мере на дан-

ный момент.
– Возвращаясь к Леонам. Она очень не хочет уезжать?
– Все жены послов не хотят. Они обычно кричат: «Encore

un instant, M. le Bourreau»16. Бедная Полина, да, она в отча-
янии.

– И вам будет очень жаль потерять ее?
– Да. Я ее обожаю. В то же время, Фанни, поскольку вы

идете ей на смену, я буду на вашей стороне.
– А здесь должны быть стороны? Должны ли мы быть вра-

гами?
– Никогда не бывает иначе. Лучше вам знать порядок. К

тому времени, как вы приедете, ее уже торжественно прово-
дят на Северный вокзал. Весь Париж соберется там – фо-
товспышки, цветы, речи, слезы. Всему миру придется услы-
шать – не напрямую от нее, а из разных источников, – какие
мерзавцы вы с Альфредом. Полагаю, что я буду плыть про-
тив течения – но не до изнурения. Несколько вялых греб-
ков, потому что все быстро поменяется. Дело в том, что пока
вы не приедете, парижское общество будет проклинать ваше
имя и желать вам смерти, но с того момента, как вы пересту-
пите порог посольства, вы станете совершенно восхититель-

16 «Еще минуточку, господин палач» (фр.). Фраза приписывается Жанне Дю-
барри, официальной фаворитке французского короля Людовика ХV.



 
 
 

ны. Вскоре мы услышим, что Леоны никогда по-настоящему
не ценились в Париже.

– А вы циничны!
– Такова жизнь. Имейте в виду, что их друзья будут про-

должать их любить, давать в их честь званые обеды, ко-
гда они вернутся, и так далее. Но людей всегда привлекают
власть и высокая должность. Такое учреждение, как посоль-
ство, к которому тяготеют правители земные, важнее для его
обитателя, чем самое красивое лицо, самое доброе сердце,
самая старая дружба. Полно вам, Фанни, я полагаю, вы до-
статочно знаете свет, чтобы в этом разобраться. В данном
случае вы та, кто оказывается в выигрыше. Скоро все будет
выглядеть так, словно Полина там никогда и не была хозяй-
кой – Полина Леон. Полина Боргезе никуда не уезжает, она,
так сказать, сидящий арендатор17.

– Почему Полина Боргезе?
– А это был ее дом, знаете ли. Мы купили его у нее, с

мебелью и всем прочим, после Ватерлоо.
– Вы меня не слишком обнадежили. Есть еще кое-что, Фи-

лип, – одежда. Конечно, всегда имеется маленький бутик Эл-
листона, но он такой дорогой.

– Я бы не беспокоился. Как только вы туда прибудете, сра-
зу же договоритесь с одной из местных портних. Разве вы
недостаточно состоятельны сейчас, Фанни?

17 Арендатор, который уже занимает помещение, особенно при смене владель-
ца.



 
 
 

– Да, сейчас мы богаче. Мой отец оставил мне довольно
приличное наследство – я была удивлена. Но из-за мальчи-
ков и многого другого я никогда не считала, что мне надо
тратить деньги на себя.

Затем Филип рассказал мне об управлении посольством,
и я почти успокоилась. По его словам, этим делом занима-
ются главный аудитор и домоправитель.

– Вам только понадобится секретарь по связям с обще-
ственностью – какая-нибудь милая скромная девушка, кото-
рая не сразу выйдет замуж.

– Я размышляла об этом. У моей кузины Луизы Форт-
Уильям есть такая – Джин Макинтош.

– Да, я ее знаю. Не сгусток энергии, верно? Между про-
чим, кого, вы думаете, я встретил на коктейль-приеме вчера
вечером? Лорда Алконли.

– Не может быть! Что он там делал?
– Он стоял спиной к стене, с большим бокалом воды в

руке, сверкая глазами. Остальные члены компании сбились
вместе, как стадо оленей, со старым львом невдалеке. Это
было впечатляюще – не так уж приятно.

Назначение Альфреда было хорошо воспринято достой-
ными доверия газетами, отчасти, без сомнения, потому, что
многие из их сотрудников учились в Оксфорде и знали его по
университету. «Дейли пост» была настроена резко против.
Эта маленькая газета, когда-то считавшаяся подходящей для
чтения в классе, затем была куплена конкурентом по прозви-



 
 
 

щу Старый Ворчун и теперь отражала его предвзятые воз-
зрения. Она кормилась скандалами, бедами и всеми вида-
ми человеческого несчастья, выставляемыми с неким злоб-
ным ликованием, которым публика, вероятно, наслаждалась,
ведь чем более жестоко «Дейли пост» терзала своих жертв,
тем сильнее поднимался ее тираж. Ее политика, если можно
сказать, что таковая у нее имелась, заключалась в том, чтобы
быть против зарубежных стран, учреждений культуры и су-
ществующих правительств, консервативных или лейборист-
ских. Самое главное – она питала ненависть к Министер-
ству иностранных дел. Лейтмотив их песни в данном случае
был таков: что толку в содержании дорогостоящего внешне-
политического ведомства, которое не может представить на
пост посла в Париже обученного человека, а вынуждено об-
ращаться к профессору пасторской теологии.

Французские газеты держались дружелюбно, разве что
растерянно. «Фигаро» выпустила передовую статью члена
Французской академии, в которой слово «пасторская» было
умышленно неправильно истолковано, а слово «теология»
вообще бойкотировалось. Здесь лейтмотивом стал рыцарь
на белом коне (Альфред), который приезжает к пастушке в
ее саду (Марианне18). И никакого упоминания о жене и сы-
новьях рыцаря (Альфред был теперь рыцарем – он побывал
в Лондоне и видел королеву).

Я получила много поздравительных писем, восхваляю-
18 Символ Французской республики, а также прозвище Франции с 1792 года.



 
 
 

щих Альфреда и меня, рассказывающих, как хорошо мы
подходим для работы, которую нам надлежит выполнять,
а потом заводящих разговор о каком-то ребенке, или дру-
ге, или протеже автора письма, желавшем присоединиться
к нашему ведомству в любой должности. Луиза Форт-Уи-
льям, всегда практичная, опустила похвалы и предложила
мне Джин. Альфред знал эту Джин, она училась в Оксфорде,
и не причислял ее к моим взбалмошным родственникам. С
его одобрения я написала и пригласила ее быть нашим пресс-
секретарем.

Коллеги Альфреда по Оксфорду и их жены обратили ма-
ло внимания на нашу новость. Меня это не удивило. Никто
из тех, кто не жил в университетском городе, не имеет пред-
ставления о его отстраненности от мира. Доны живут, как
затворники в монастыре, вне времени и пространства, заня-
тые лишь кругом своих повседневных обязанностей; послы
в Париже не входят в сферу их интересов и не волнуют их ни
в малейшей степени. Стать директором колледжа или дека-
ном показалось бы им более выдающимся достижением. Да,
должна признать, были богатые, искушенные в жизни доны,
чьи жены одевались у Диора, и они знали о Париже и посоль-
ствах – крохотное меньшинство на задворках университета
во всех смыслах. Они даже не жили в самом городе, как мы.
Они считали Альфреда занудой, он игнорировал их; их же-
ны игнорировали меня. Эти «диоровские» доны были недо-
вольны нашим назначением, они долго и громко смеялись,



 
 
 

как информировали нас добрые друзья, над самой этой иде-
ей и отпускали остроумные шутки в наш адрес. Без сомне-
ния, они думали, что эта честь больше подошла бы им. Как
же я была с ними согласна!

После двадцати пяти лет университетской жизни мое ми-
роощущение было более схоже с мироощущением донов мо-
нашеского типа, чем «диоровского»; но, хотя у меня имелось
мало непосредственного мирского опыта, я знала, что пред-
ставляет собой большой свет. Моя кузина Линда была с ним
в контакте, и моя мать всегда являлась его частью, даже во
время самых диких своих чудачеств. Леди Монтдор видела
реальную жизнь сквозь розовые очки, однако знала свет и
его принципы, как свои пять пальцев. Недаром я была при
ней кем-то вроде фрейлины. Как бы мне хотелось, чтобы она
была жива и увидела, что принесла мне судьба, – подобно
«диоровским» женам, она стала бы глумиться и не одобрять,
но в отличие от них, без сомнения, находилась бы под впе-
чатлением.

Наш летний отпуск прошел как обычно. Мы с Альфре-
дом поехали погостить у Дэви Уорбека, в Кенте, и нанесли
один-два других визита. Наших младших мальчиков, Чарли
и Фабриса, с нами почти не было. Их пригласил юноша по
имени Сигизмунд де Валюбер, учившийся с ними в одном
итонском колледже, погостить у него в Провансе, после че-
го все трое отправились охотиться в Шотландию. Бородатый
Дэвид присылал открытки из Озерного края – он был там



 
 
 

на пешей экскурсии. Что же касается Бэзила, то жив он или
умер – я понятия не имела. Я сообщила Альфреду, что он
уехал в Барселону, восстановить свой испанский. Очень ско-
ро мы приблизились к последним дням августа и нашей мо-
нотонной и привычной оксфордской жизни.



 
 
 

 
Глава 3

 
Мне никогда не забыть своего первого впечатления о по-

сольстве. После сумбурной встречи нас на Северном вокза-
ле, после езды сквозь парижский поток машин, который все-
гда деморализует тех, кто к нему не привык, большой, кра-
сивый, медового цвета дом в тихом дворике показался раем.
Он напоминал скорее деревенский, чем городской дом. На-
чать с того, что сюда не доносились никакие городские звуки,
только шелест листьев, чириканье птиц, порой шум косилки
да крик совы. Французские окна со стороны сада наполняли
комнаты солнечным светом и воздухом. Из них открывался
вид на деревья. Единственным зданием в обозримых преде-
лах был купол Дома инвалидов – пурпурная тень на гори-
зонте, едва просматриваемая сквозь листву. За исключени-
ем этого, да еще Эйфелевой башни с правого края этой пер-
спективы, тут не было ничего, показывавшего, что дом рас-
положен в центре самой процветающей и оживленной сто-
лицы континентальной Европы. Филип отвел нас на второй
этаж. На верхней площадке прекрасной лестницы распола-
гался холл, ведущий в Желтую гостиную, Бело-золотую го-
стиную, Зеленую гостиную (которой предстояло стать нашей
приватной гостиной) и спальню Полины Боргезе, так недав-
но освобожденную другой Полиной. Все эти комнаты выхо-
дили окнами на юг и сообщались друг с другом. Позади них



 
 
 

находились гардеробная посла, библиотека и кабинет секре-
таря по связям с общественностью. Доброжелатели запол-
нили дом цветами; своими усилиями они сделали его очень
красивым, сияющим в вечернем свете, и они же приободри-
ли меня. Мне показалось, что многие люди были готовы лю-
бить нас.

Полагаю, было бы естественно, если бы я нанесла визит
жене отбывающего посла вскоре после того, как объявили о
нашем назначении. Однако вышеупомянутая супруга посла
подняла такой вой, узнав, что ей предстоит уйти, возвещая
о своем бедствии всем и каждому и так яростно отказываясь
смотреть на ситуацию оптимистически (на достойную и ува-
жаемую старость в кенсингтонской квартире), что чувство-
валось: она может отнестись ко мне предвзято. Ее отноше-
ние представлялось мне преувеличенным до тех пор, пока я
не увидела, какие именно блага мы узурпируем. Леди Леон
царила в этом дворце – слово «царила» здесь не чрезмерно.
С ее красотой, элегантностью и юмором она была тут коро-
левой целых пять лет. Неудивительно, что она покидала все
это с тоской.

Что до меня, то мои страхи рассеялись, так же как и уны-
ние. Казалось, будто дом на моей стороне. С самой первой
секунды, как я переступила его порог, он буквально взбод-
рил меня, заинтересовал и позабавил. Когда я проснулась
на следующее утро в кровати Полины, в кровати обеих По-
лин, то, рассматривая темно-красные стены и мебель крас-



 
 
 

ного дерева, составлявшие яркий контраст с остальным до-
мом, я подумала: «Это первый день, начало». Затем зада-
лась вопросом, как буду себя чувствовать в последний день,
в конце, и испытала искреннюю жалость к леди Леон.

Появился Альфред, в хорошем настроении. Он собирался
завтракать в библиотеке.

– Филип придет поговорить с тобой во время твоего зав-
трака. Он считает, что ты не должна вставать слишком рано.
У тебя здесь будет насыщенная жизнь, постарайся вести се-
бя тихо по утрам.

Альфред положил мне на кровать несколько газет и ушел.
О нас в газетах было не так много: маленькая, сделанная со
вспышкой фотография в «Фигаро»; объявление в «Таймс»
о том, что мы прибыли, – пока я не наткнулась на «Дейли
пост». Всю первую страницу занимала огромная фотогра-
фия Альфреда, с идиотски разинутым ртом, очевидно, вы-
крикивающим гитлеровское приветствие. Мое сердце сжа-
лось, и я прочитала:

«Парижская миссия бывшего пасторского богослова сэ-
ра Альфреда Уинчема началась с неудачного инцидента. Ко-
гда месье Буш-Бонтан, который прервал свой отпуск, что-
бы встретить сэра Альфреда на Северном вокзале, выдви-
нулся вперед с приветственным жестом, наш посланец грубо
отстранил его и принялся пространно болтать по-немецки с
высоким белокурым молодым человеком в толпе…»



 
 
 

Я подняла голову от газеты. У моей кровати, смеясь, стоял
Филип.

– Вы не против? Люди всегда виделись с Полиной до того,
как она вставала, – это казалось хорошим тоном.

– Боже, – сказала я, – вам будет не хватать этого прелест-
ного лица под балдахином.

– Сейчас все по-иному, – он сел около кровати, – и в неко-
торых отношениях симпатичнее. Итак, я вижу, вы добрались
до инцидента.

– Филип!
– Только не говорите, что вас это расстроило. Это ничто

по сравнению с тем, что будет: местный корреспондент «Дей-
ли пост» Эймиас Мокбар – вам нельзя забывать это имя –
готовит для вас всестороннюю обработку. Вы в черном спис-
ке Старого Ворчуна.

– Но почему?
– Так всегда бывает с английским послом в Париже. Кро-

ме того, лорд Ворчун недолюбливает Альфреда, который,
по-моему, и не подозревает о его существовании.

– Он действительно не подозревает. Альфред читает толь-
ко «Таймс», и ему глубоко безразлично, что пишет «Дейли
пост».

– Не будьте так уверены. Мокбар часто настраивает людей
против себя. Мне пришлось прекратить с ним видеться, и
мне это не по душе – он чертовски славный старый воробей,



 
 
 

нет ничего приятнее, чем пить виски со старым Эймиасом в
баре «Пон-Рояль».

– Но этот инцидент…
– Вам уже не все равно?
– Разумеется, потому что он просто вымышлен.
– Нет, Мокбар никогда ничего не выдумывает, вот в чем

его дьявольская хитрость.
– Альфред говорил с немцем на Северном вокзале?
– Пока вас представляли мадам Ю, Альфред заметил бед-

ного старого доктора Вольфа из Тринити-колледжа, который
вглядывался в него в свете дуговых ламп. Конечно, будучи
Альфредом, он сорвался с места. Потом сразу вернулся и все
объяснил Буш-Бонтану. Инцидент не имел большого значе-
ния, однако он не был целиком вымышленным.

– Но доктор Вольф не является высоким, белокурым мо-
лодым немцем – он крохотный старый брюнет.

– Мокбар никогда не видит вещи в точности так же, как
другие люди, его стиль сугубо субъективен. Вам придется к
нему привыкнуть.

– Да, понимаю.
– Есть множество вещей, к которым вам придется здесь

привыкнуть, но я думаю, он из них худший. Что вы предпри-
няли по поводу пресс-секретаря?

– На следующей неделе прибывает Джин Макинтош. Я хо-
тела сначала сама освоиться, и Альфред подумал, что до той
поры вы протянете мне руку помощи, хотя я знаю, что вы



 
 
 

слишком заняты.
– Естественно, я это сделаю. Меня это забавляет, и я вам

помогу, поскольку знаю порядок. Иной работы в настоящее
время нет – полное затишье на международном фронте, и
все министры в отъезде. Буш-Бонтан завтра опять отбывает.
Так что давайте приступим. Вот список людей, приславших
цветы. Вам надо поблагодарить их. Затем Альфред счел, что
вам следовало бы просмотреть мероприятия на эту неделю
– боюсь, весьма суматошную. Вам надлежит разобраться с
коллегами – нанести им визиты, ну вы понимаете, а здесь во-
семьдесят посольств, так что это займет определенное вре-
мя.

– Неужели в мире столько стран?
– Конечно нет, вся эта штука – великая чушь, но мы долж-

ны поддерживать иллюзию, чтобы угодить американцам. Ни-
что так не любят миллионеры, как быть послами. В настоя-
щее время их восемьдесят, щедро жертвующих в партийные
фонды. Нам приходится подыгрывать им. В маленьких стра-
нах, таких как Нормандские острова, в наше время практи-
чески все взрослые мужчины – послы.

Я смотрела на список имен, который Филип мне дал.
– Я знаю только одного человека из тех, что прислали цве-

ты, – Грейс де Валюбер.
– Она все еще в отъезде, – сообщил Филип. – Откуда вы

ее знаете?
– Ее сын и мои двое дружат в школе. Они недавно гостили



 
 
 

у нее в Провансе. Если они любезно обещали приехать сюда
на Рождество, то это главным образом из-за Сигизмунда.

–  Милый Сиги, очаровательный ребенок,  – с чувством
произнес он. – Почему бы не сказать вам, Фанни, коль скоро
мы такие старые друзья – да и в любом случае вы, конечно
же, и так это узнаете, – что я влюблен в Грейс? – При этих
словах я ощутила маленький укол. Бесспорно, я предпочита-
ла, чтобы Филип сосредоточился на мне, как во время пре-
бывания в Оксфорде.

– И с каким результатом? – поинтересовалась я.
– Она позволяет мне тереться рядом. Вероятно, ей нра-

вится демонстрировать своему мужу, в которого она безум-
но влюблена, что кто-то безумно влюблен в нее.

– Глупая старая любовь, – промолвила я. – Бог с ней. Да-
вайте пройдем по списку. Кто такая миссис Юнгфляйш?

– Милдред Янгфлиш. Американцы начали копировать на-
шу привычку не произносить имена так, как они пишутся.
Она утверждает, что вы ее знаете.

– Неужели? Но я совсем не помню…
– Она постоянно ездит в Оксфорд, так что, полагаю, вы с

ней встречались.
– У «диоровских» донов – вероятно, хотя я почти с ними

не вижусь: я совершенно не в их вкусе.
– Наверное, да.
– Ну вот, вы же сами понимаете. Как же прикажете суще-

ствовать здесь, с такими людьми?



 
 
 

– Ну-ну!
– Миссис Юнгфляйш, конечно же, femme du monde? 19

– Да, действительно. Я знаю ее много лет – мы ходили в
одну школу обаяния в Нью-Йорке, когда я работал при ООН.

– Вы ходили в школу обаяния? Я всегда полагала, что вы
– само обаяние.

– Спасибо. Милдред и я отправились туда, чтобы выяс-
нить, нельзя ли усовершенствовать наши манеры, но, как вы
любезно предположили, мы обнаружили, что слишком про-
двинуты для этих курсов.

– Вот мне бы они не помешали.
– Вам это было бы бесполезно, поскольку вы не запоми-

наете людей. Память на имена и лица – это азы обаяния, это
входит в формулу «рад вас видеть», но вы должны показать,
что знаете того, кого вам приятно видеть.

– Я знаю мало американцев. Вам они нравятся, Филип?
– Да, мне за это платят.
– А в глубине души?
– О, их нельзя не любить, бедняжек! Я чувствую к ним

жалость, особенно к тем, что в Америке, – они такие безум-
ные, больные и испуганные.

– Мы их здесь много увидим? Альфреду было сказано, что
он должен с ними сотрудничать.

– Избежать этого невозможно, это место буквально ими
кишит.

19 Светская дама (фр.).



 
 
 

– Есть дружелюбные?
– Дружелюбные? Они долго считали вас врагами. Впро-

чем, некоторые из них вам понравятся. Те, что здесь, делятся
на три категории. Есть бизнесмены, пытающиеся занять вы-
годное положение на родине в качестве экспертов по Европе.
Они боятся, что в Европе может возникнуть бум. Конечно,
если он случится, они не хотят ничего упустить. Например,
существует рынок произведений искусства – все эти старин-
ные антикварные предметы, которые надо «поженить» с дол-
ларом. (Изобразительное искусство переживает бум, поэто-
му они его любят, они даже своих детей называют в честь его
шедевров.) В музыке тоже есть доллары – музыка может быть
так же доходна, как и изобразительное искусство. Искусство
и музыку можно найти только в Европе – вот они и приезжа-
ют сюда на их поиски. В то же время они не хотят остаться за
бортом и дома, поэтому играют в беспокойную игру «Музы-
кальные стулья» между Европой и Штатами, летая туда-сюда
на реактивных самолетах, становясь более больными, безум-
ными и испуганными, чем прежде.

– Чего они боятся?
– Боятся, что кто-нибудь другой может успеть куда-то пер-

вым; боятся упасть замертво; боятся экономического спада.
Потом еще существуют буквально тысячи должностных лиц,
которым платят, чтобы они находились здесь. Их никогда не
видно, за исключением нескольких коллег-дипломатов. Они
чудовищно несчастны, сбиваются вместе в чем-то вроде гет-



 
 
 

то – до смерти перепуганные, что утратят свой американский
акцент.

– Странно опасаться утратить именно это.
– Для них это было бы ужасно. Они бы тогда навсегда по-

лучили клеймо не-американцев. И наконец, мы имеем экс-
патриантов типа Генри Джеймса20, которые живут тут пото-
му, что им невыносимо на родине. Пожалуй, немного черес-
чур серьезные, но по крайней мере не разглагольствуют без
передышки об искусстве и долларах – за ними будущее че-
ловечества. Милдред из их лагеря – можно назвать ее комен-
дантом лагеря.

– Она мне понравится?
– У вас не будет шанса полюбить ее. Она обожает Полину

и готовится общаться с вами холодно и учтиво.
– Тогда зачем она посылает мне цветы?
– Это американский заскок. Они не могут этого не делать

– посылают их и друзьям, и неприятелям. Всякий раз, как
они проходят мимо цветочного магазина, у них руки чешут-
ся написать чье-то имя и адрес.

– Я целиком за это, – сказала я, глядя на присланный ма-
дам Юнгфляйш душистый горошек на моем туалетном сто-
лике. – Они прелестны…

После нескольких дней в посольстве я начала подозре-
вать, что происходит нечто странное. Конечно, в новом доме

20 Генри Джеймс (1843–1916) – американский писатель, который с тридцати
лет жил в Европе, а за год до смерти принял британское подданство.



 
 
 

нельзя сразу во всем разобраться, однако я чуяла какую-то
тайну. Из своей спальни отчетливо ощущала толпу веселя-
щихся людей, что-то вроде вечеринки, которая проходила
каждый вечер и продолжалась далеко за полночь. Ночью я
часто просыпалась от взрывов смеха. Я полагала, что шум
может исходить от соседнего дома, пока не обнаружила, что
это – многоэтажное офисное здание, принадлежавшее аме-
риканскому правительству. Не могли же его сотрудники всю
ночь хохотать? У моей кровати стоял телефон, от него, ми-
нуя посольство, тянулась прямая линия к коммутатору теле-
фонной сети и незаметный маленький жужжащий звоночек.
Он порой звонил, и когда я отвечала, то слышала сконфу-
женные фразы вроде: «О боже… я забыл», «C’est toi, chérie?
Oh pardon, Мadame, il y a erreur»21 или просто «Ой!», и ли-
ния умолкала. Дважды газету «Таймс» приносили позднее
обычного, с уже разгаданным кроссвордом.

Внутренний двор, похоже, всегда был полон элегантно
одетых людей. Я предположила, что они пришли написать
свои имена в нашей книге (чьи страницы, по словам Аль-
фреда, читались, как список действующих лиц всей фран-
цузской истории). В данном случае зачем они так часто груп-
пировались на маленькой наружной лестнице в юго-запад-
ном углу двора? Я могла бы поклясться, что снова и сно-
ва вижу одних и тех же людей со знаменитыми лицами, из-
вестными даже мне: украшенную драгоценностями портни-

21 Это ты, дорогая? О, простите, мадам, произошла ошибка (фр.).



 
 
 

ху, похожую на куклу из мультфильма с составленным из
коричневых мячей для гольфа лицом; некоего фельдмарша-
ла, пианиста с виноватым видом, бывшего короля… Хоро-
шенькая молодая женщина, смутно мне знакомая, казалось,
просто жила во дворе, постоянно перемещаясь по малень-
кой лестнице с цветами, книгами или граммофонными пла-
стинками. Иногда она несла в руках огромную корзину для
пикника. Поймав однажды мой взгляд, она покраснела и от-
вернулась. Мокбар, с которым я теперь познакомилась, ча-
стенько бывал на нашей улице Фобур и пялился сквозь на-
ши ворота. Спутать его с кем-либо другим было невозмож-
но; он имел идиллическую, безмятежно-счастливую наруж-
ность какого-то маленького старого грума – обветренное ли-
цо, согнутая спина, негнущиеся ноги колесом, длинные руки
и копна пушистых седых волос.

– Я хотел бы знать, не желаете ли вы сделать заявление? –
спросил он, вразвалочку приближаясь ко мне, когда я воз-
вращалась домой от портнихи.

– Заявление?
– О ситуации в вашем доме.
– Вы очень добры, но нет, спасибо большое, вы должны

спросить моего мужа. – Я вошла в дом и послала за Фили-
пом.

– Филип, – произнесла я, – там из газеты. Не хотите ли вы
сделать заявление?

– Заявление?



 
 
 

– О ситуации в моем доме.
Он удивленно посмотрел на меня.
– У кого комнаты на правой стороне двора? Видела ли я

их, когда вы показывали мне дом?
– Да, настала пора вам узнать. Дело в том, что Полина око-

палась там, и мы не можем заставить ее съехать.
– Леди Леон? Но она же уехала! Я видела ее в кинохрони-

ке. Как она может до сих пор находиться здесь?
– Да, она уехала с Северного вокзала, однако остановила

поезд в Орри-ла-Виль и вернулась обратно, все еще держа в
руках розы Буш-Бонтана. Сказала, что очень больна, навер-
ное, умирает, и вынудила миссис Тротт постелить ей постель
в мезонине. Там есть нечто вроде маленькой квартирки, где
раньше жил секретарь. Естественно, она ни в малейшей сте-
пени не больна. У нее там день и ночь топчется весь Париж.
Странно, что вы их не слышали.

– Я слышала. Полагала, что это американцы из соседнего
дома.

– Американцы никогда так не верещат.
– Теперь мне все ясно. Но, Филип, это плохо для Альфре-

да. Такая нелепая ситуация в самом начале его миссии!
– Министерство иностранных дел того же мнения. Они

велят нам ее выдворить. Но как? Я только что опять говорил
с Эшли. Вначале все думали, будто это шалость и через день-
другой ей это надоест. Поэтому решили вас не беспокоить.
Но теперь парижане присоединились к этой проказе, и стало



 
 
 

модой приходить туда и навещать ее. Люди досрочно возвра-
щаются из отпусков, чтобы поучаствовать в этом движении.
Фешенебельные курорты в отчаянии – некому фотографи-
роваться на пляжах. Так что, конечно, она развлекается по
полной программе, и я не знаю, как нам вообще убедить ее
уехать. У нас у всех ум за разум заходит.

– А не можем мы сказать слугам, чтобы ее не кормили?
– Они и не кормят. Это Милдред приносит ей еду, как

ворон.
– Та, что с корзиной для пикника? Мы могли бы прекра-

тить ее посещения – велеть консьержу, чтобы не впускал ее.
– Ему было бы неловко преградить ей путь. Он знает ее

много лет.
– Да, понимаю, и, конечно, мы не можем насильно увез-

ти ее. Тогда не могли бы мы ее подкупить? Что она любит
больше всего?

– Представителей высших английских правительственных
структур.

– То есть членов парламента и тому подобных?
–  Министров, банкиров, архиепископа, хозяина замка

Бельвуар, главного редактора «Таймс» и так далее. Ей кажет-
ся, что она видит, как вершится история.

–  Ну так это замечательно. Разумеется, эти политики
должны быть на ее стороне. Почему бы им не заманить ее
в Англию – завтрак на Даунинг-стрит, присутствие на боль-
ших дебатах в четверг?



 
 
 

– Вы не понимаете соображений Милдред. Они обожают
ее присутствие в парламенте – им невыносимо вообще устра-
ивать дебаты, пока она не водворится там, на своем месте.
Она – лучшая аудитория, какую они когда-либо имели. Что
же до завтрака на Даунинг-стрит, так она гостит там, когда
бывает в Лондоне.

– Господи…
– На самом деле она вовсе не является ключом к нашей

проблеме.
– Вы сказали, Милдред приносит еду.
– Да, но еда для Полины ничего не значит.
– Тем не менее она не может без нее обходиться.
– Суть в том, что может. Полина часто ездит в Тринг на ле-

чебное голодание. Для меня загадка это голодание. Люди на
спасательных плотах начинают жрать друг друга через неде-
лю; Полина и Милдред порой проводят в Тринге по целому
месяцу – и хоть бы кусочек отгрызли друг от друга.

– Мы не можем допустить, чтобы она осталась тут еще на
месяц. Несомненно, представители высших правительствен-
ных структур должны поддерживать своих сотрудников, Фи-
лип, и протянуть им руку помощи. Вы говорили с кем-ни-
будь из них?

– Они делают, что могут. Премьер-министр беседовал с
сэром Льюисом вчера вечером. Никакого толку. Сэр Льюис
только сидел, прикрыв нос рукой, и трясся от смеха, в этой
своей очаровательной манере, – усмехнулся Филип. – Но, в



 
 
 

конце концов, что он может сделать? Не говоря уже о том,
что это его забавляет.

– Какая-то важная персона должна прийти ее повидать –
объяснить, что она ведет себя непатриотично и так далее.
Ведь это правда.

– Мы это пробовали. Прилетал Моули. Он был очень су-
ровым, но не сумел продержаться до конца. Он говорит, По-
лина лежала там, словно прекрасный олень, умирающий в
лесу, и ему не хватило мужества сердиться на нее.

– Почему, как вы думаете, она это делает?
– Нет какой-то важной причины… ее это забавляет… ей

больше нечем заняться. А если это раздражает вас, Полина
это легко перенесет. Она считает, что Альфред получил эту
работу, интригуя против сэра Льюиса.

– Вы же знаете, что он ничего подобного не делал.
– Разве? В любом случае сэр Льюис не остался бы на этом

посту – настала пора перемен.
– Я видела на улице Мокбара.
– Да, он выкладывается на все сто.
– Он виделся с леди Леон?
– Нет. Даже Полина устанавливает пределы, которые нель-

зя нарушать.
– Нам придется сообщить Альфреду, прежде чем появит-

ся статья Мокбара.
– Он знает. Это он постоянно твердил: «Не говорите Фан-

ни».



 
 
 

Отдаленный глумливый смех оскорбил мой слух. Вечер
продолжался, мезонин оживал. Меня охватил гнев.

– А как воспринимает это набережная Орсэ?22

– Взволнованы. Юги выдал информацию, что никто из та-
мошних жен не участвует, но я не уверен, что не видел…

– Кто это, Юги?
– Жак-Оливье Ю, руководитель протокола. Всем извест-

ный как Юги.
Я с каждой минутой все больше возмущалась. У меня, на-

деюсь, есть чувство юмора; эта ситуация была явно забавна;
было невыносимо не иметь возможности присоединиться к
такой хорошей шутке, находиться на чопорной, официаль-
ной стороне, против всех этих веселых бандитов.

– Насколько Альфред мог уяснить, ваш друг сэр Льюис
попросту жил здесь в свое удовольствие! – воскликнула я.

– Послы всегда так отзываются друг о друге, – заметил
Филип. – Твой предшественник – праздный, а твой преем-
ник интриган. Это классика дипломатической службы. Но
сэр Льюис был превосходным послом, не заблуждайтесь на
сей счет.

–  Хорошо. Давайте постараемся сохранять самооблада-
ние. Если мы оценим эту проблему трезво, решение должно
найтись.

Воцарилось долгое молчание. Наконец я продолжила:

22 На набережной Орсэ в Париже находится дворец министра иностранных дел
Франции.



 
 
 

– Я намерена поговорить с миссис Юнгфляйш.
– Можете сделать это сейчас, если хотите: она во дворе,

сидит в своей машине и читает «Новый курс»23.
– Почему она не верещит внутри вместе с остальными?
– Говорю вам, это весьма серьезная дама – она ежеднев-

но отводит определенные часы на изучение истории. Кроме
того, говорит, что внутри очень жарко. Двадцать человек в
крохотной комнате в такой день, как этот, – вероятно, это
подобно Калькуттской черной яме24.

– Тогда почему бы ей не отправиться домой и не почитать
«Новый курс» там?

– Она любит находиться в курсе событий.
– Какая наглость!
Я вышла во двор, открыла дверцу «бьюика» миссис Юнг-

фляйш и дерзко уселась рядом с ней. Она была светловоло-
сой, хорошенькой, с невинным видом мальчика из церковно-
го хора. Этот облик подчеркивался большим белым плисси-
рованным воротником и прямыми волосами с челкой. Мил-
дред обратила на меня взгляд своих спокойных, вниматель-
ных голубых глаз, отложила документ, который читала, и
произнесла:

– Добрый день. Я Милдред Юнгфляйш, мы с вами уже

23 Экономическая и социальная программа, проводившаяся администрацией
президента США Ф. Рузвельта с 1933 по 1939 год.

24 Маленькая тюремная камера в калькуттском Форт-Уильяме, где в ночь на 20
июня 1756 года задохнулось много оборонявших город англичан.



 
 
 

встречались, когда-то давно, в Оксфорде.
Я была приятно удивлена ее голосом, который был не

очень американским, скорее похожим на голос англичанки,
которая раньше жила в Соединенных Штатах. Хотя я знала
о том, что программа школы обаяния была для нее слишком
элементарной, и догадывалась, что данный голос предназна-
чался для умиротворения разгневанной жены посла на тер-
ритории ее собственного посольства, это сработало.

– Пожалуйста, извините меня за то, что вторглась в вашу
машину без приглашения, – сказала я.

– Пожалуйста, извините меня за то, что сижу в вашем дво-
ре без приглашения.

– Я хочу с вами поговорить.
– Уверена, что вы должны это сделать, леди Уинчем. Это,

конечно, насчет Полины?
– Да… как долго, по вашему мнению, она намерена тут

оставаться?
– Полина весьма непредсказуема. Она уедет, когда поже-

лает. Полагаю, что на Рождество она все еще будет здесь.
– И вы станете по-прежнему кормить ее?
– Боюсь, что так.
– Если бы мой муж был частным лицом, все это не име-

ло бы значения. Однако в данной ситуации я намерена изба-
виться от леди Леон.

– Как?
– Не знаю.



 
 
 

– По моему опыту общения с Полиной, невозможно от-
вратить ее от цели.

– Ага! Так у нее есть цель?
– Пожалуйста, не поймите меня неправильно, леди Уин-

чем, ее цель проста – она хочет хорошо провести время. У
нее нет намерения вас огорчить, еще меньше желания на-
нести вред посольству или скомпрометировать Министер-
ство иностранных дел. Все это началось, потому что Полина
почувствовала внезапный импульс остановить поезд в Ор-
ри-ла-Виль и провести одну последнюю ночь в этом доме,
который обожает. Вы и понятия не имеете, что она по отно-
шению к нему чувствует.

– Напротив, я хорошо понимаю. Люди привыкают к дому,
а этот – такой необыкновенный.

– Вы уже попали под его чары! Вскоре Полина обнару-
жила, что может и повеселиться. Она позвонила нескольким
друзьям шутки ради. Они пришли. Это начало становиться
важным; человек расписывается в вашей книге, а потом идет
навестить Полину. Извините, пожалуйста, я вижу нунция25 –
думаю, он ищет дверь.

Милдред вышла из машины, объяснила прелату дорогу и
вернулась обратно.

– Филип говорил мне, что вы очень ответственный чело-

25 Апостольский ну́нций – постоянный дипломатический представитель папы
римского в государствах, с которыми Святой Престол поддерживает дипломати-
ческие отношения.



 
 
 

век, – продолжила я. – Не могли бы вы сказать ей, что ес-
ли она будет продолжать в том же духе, то перечеркнет все
хорошее, что сделали они с сэром Льюисом во время своей
работы?

Честные глаза «мальчика из церковного хора» широко
раскрылись.

– Да, леди Уинчем, я ей говорила. Я даже обратила ее вни-
мание на то, что в конечном счете только один человек мо-
жет извлечь преимущество из ее действий.

– Кто же это?
– Мистер Хрущев.
Я сообразила, что вывод этот спорный, однако не лишен-

ный смысла.
– К сожалению, Полина совершенно не думает о важных

современных проблемах. Многие европейские женщины та-
ковы. Им не интересны такие вопросы нашего времени, как
хрупкий баланс между Западом и Востоком, – они и пальцем
не пошевелят, чтобы облегчить деятельность НАТО, ЮНЕ-
СКО, ОЕЭС или Всемирного банка. Полине все это безраз-
лично.

– Значит, вы ничего не можете сделать?
– К сожалению, нет.
– Ладно, – кивнула я. – Я могу выглядеть весьма робкой,

но должна вам заметить, что часто добиваюсь своего. До сви-
дания.

– До свидания, леди Уинчем. Было приятно с вами уви-



 
 
 

деться.



 
 
 

 
Глава 4

 
– Мы должны послать за Дэви, – сказала я.
Этот муж моей тетки долгое время играл в нашей семье

ту же самую роль, что герцог Веллингтон в семье короле-
вы Виктории. Всякий раз, когда возникала какая-то непре-
одолимая трудность житейской природы, консультировались
именно с ним. Пока мы с Альфредом гостили у него, мы,
естественно, не говорили почти ни о чем другом, кроме на-
шего назначения, и Дэви призвал меня не забывать, что он
понимает французов. Когда-то он жил в Париже (лет сорок
назад), часто посещал салоны и был любимцем их хозяек.
Дэви их понимал. Он их особенно не любил, «капризных,
хитрых штучек», и до того как нацисты захватили власть,
в дни загнивающей Веймарской республики, действительно
предпочитал им немцев. Это был вопрос общности интере-
сов; два его главных интереса – здоровье и музыка – луч-
ше соответствовали немецким требованиям. Как только эта
здоровая, музыкальная нация начала демонстрировать иные
пристрастия, Дэви покинул Берлин и все известные мине-
ральные курорты, которые так любил и которые принесли
ему столько пользы, чтобы уже туда не вернуться. С тех пор
Дэви всегда повторял, что не понимает немцев. Но при этом
продолжал понимать французов.

Я уж не знаю, взмаха какой волшебной палочки ожидала



 
 
 

я от него, поскольку леди Леон и миссис Юнгфляйш не яв-
лялись француженками, и он никогда не говорил, будто их
понимает. Верно, Дэви был другом детства леди Леон, но это
не причина для того, чтобы он вдруг оказался более убеди-
тельным, чем глава Министерства иностранных дел. Однако
было бы неплохо видеть его рядом. Я надеялась, что он вста-
нет на мою сторону – более уверена, чем в отношении Фи-
липа, чья личная преданность, в силу природы вещей, была
двоякой. После своей беседы с миссис Юнгфляйш я имела
долгую дискуссию с Альфредом, в результате которой сразу
же телефонировала Дэви.

– Это сигнал бедствия, – сказала я. – Объясню, когда тебя
увижу.

–  Ты попала в шторм,  – ответил он, даже не стараясь
скрыть своего ликования, – причем раньше, чем я ожидал.
Я сообщу, как только получу место в самолете.

На следующее утро на странице Мокбара можно было
прочитать:

«ГЕРЦОГИ
Четыре французских герцога, три бывших министра,

девять Ротшильдов и бесчисленное количество графинь
пересекли двор британского посольства вчера вечером.
Собирались ли они засвидетельствовать свое почтение
нашему посланцу сэру Альфреду Уинчему? Нет.

В ОДИНОЧЕСТВЕ
Бывший пасторский богослов и леди Уинчем сидели

в одиночестве в величественных апартаментах на



 
 
 

втором этаже, в ожидании посетителей, которые так и не
появились. Сливки парижского общества тем временем
теснились в крохотной комнатке на задней лестнице.

ДВЕ ПОСЛАННИЦЫ
Ни для кого здесь не секрет, что неожиданная

и неловкая ситуация возникла в посольстве, где
теперь мы, кажется, имеем одного посла и двух
посольских жен. Леди Леон, жена бывшего посла,
по-прежнему живет тут. Леди Уинчем, хотя и
очаровательная женщина, не может соперничать со
своей блестящей предшественницей. Она осталась за
бортом. Дипломатический корпус хотел бы знать,
какова будет развязка».

Я поехала в аэропорт Орли встречать Дэви. Хотя сейчас
ему было шестьдесят пять лет, его внешность почти не изме-
нилась с того дня, почти тридцать лет назад, когда я впервые
увидела его своим острым взглядом маленькой девочки, то-
гда он не был, как мне показалось, похожим ни на капитана,
ни на мужа. (Как потом выяснилось, я в любом случае ока-
залась не права. Ни у кого не было более счастливого брака,
чем у моей дорогой тети Эмили.) Если лицо его сделалось
немного похожим на портрет кисти Сутина26 с изображени-
ем другого, более молодого лица, его фигура была идеаль-
ной. Элегантный и гибкий, маша мне газетой «Дейли пост»,
Дэви отделился от группы прибывших из Лондона.

26 Хаим Сутин (1893 или 1894–1943) – французский живописец еврейского
происхождения. Один из крупнейших мастеров «Парижской школы».



 
 
 

– Хорошенькое дельце! – жизнерадостно закричал он. – Я
должен провести свой багаж через таможню – подожди меня
в автомобиле.

Вскоре, садясь в машину рядом со мной, он произнес:
– Заметь, это не новая ситуация, далеко не новая. Леди

Пикл держала у себя ключ от сада при посольстве в Риме и
устраивала там светский прием через несколько недель по-
сле прибытия Беттериджей. Сэр Джордж посмотрел в окно
и увидел, что она принимает там весь «черный список» по-
сольства. Леди Прэйд открыла магазин подержанных вещей
тут, на улице Фобур, и перехватывала людей, которые на-
правлялись в посольство. Леди Пайк вернулась в Вену, а за-
тем, по-моему, жила на дереве, как птичка. Жены англий-
ских послов обычно чудаковаты, и необходимость оставить
посольство приводит их в бешенство. Заявление Альфреда
опубликовано в вечерних газетах – идеальное, исполненное
достоинства. – Альфред написал, что, поскольку леди Леон
не чувствует себя достаточно хорошо для путешествия, он,
конечно, бесконечно рад предоставить ей квартиру секрета-
ря, временно, до тех пор, пока ей не станет лучше. – Тебе не
следует беспокоиться, Фанни, действующий посол держит в
руках все карты – он не может не выиграть в конце.

– Если он не выиграет скоро, то это и будет конец, – усмех-
нулась я.

–  Да, ей уже пора уехать. Я недавно завтракал в клу-
бе «Будлз» – враги Альфреда начинают ликовать, можешь



 
 
 

представить. «Дейли пост» там весьма востребована.
– Мы очень рассчитываем на тебя, Дэви.
– Правильно. Как только мы приедем, я должен выпить

крепкий коктейль, а потом отправлюсь к Полине.
– Хорошо, – кивнула я. – В шесть часов ко мне придет

жена посла некой вымышленной страны (настоящие все еще
в отъезде). Это вписывается в наш график, и мы увидимся
с тобой за обедом.

Когда я сидела с маленькой, похожей на крысу женщи-
ной в черном бархате с блестящими черными рукавами (оде-
той для вечеринки с танцами, как я сначала думала, пока
не вспомнила, какое это старомодное понятие), то слыша-
ла обычные раздражающие звуки отдаленного смеха, пере-
межавшиеся теперь хорошо известными и нарочито пронзи-
тельными вскриками Дэви. Он явно наслаждался. Я с трудом
могла сосредоточиться на домашних проблемах женщины в
черном.

– Американцы получают все, потому что не против пла-
тить.

Дэви появился вновь за обеденным столом, в смокинге.
– Неужели никто не захотел со мной встретиться? – спро-

сил он, увидев только три бокала для коктейля.
– Я полагала, ты устанешь после перелета.
– Теперь, когда у меня есть эта дополнительная почка, я

никогда не устаю. Но не важно.
– Кого бы ты хотел увидеть – кого-то особенного? Мно-



 
 
 

гие люди еще в отъезде, но, уверена, Филип сумел бы найти
кого-нибудь на завтра, и, конечно, Дэви, ты можешь пригла-
шать сюда своих друзей.

– Ну, завтра… – Легкая тень смущения пробежала по его
лицу. – Я сказал, что приду на обед в складчину к Полине.

– Не говори мне, что бедная миссис Юнгфляйш должна
тащиться сюда с продуктами на целый званый обед.

– Только для меня и Полины. Остальные будут трапезни-
чать дома и заглянут к ней позднее.

– Наверное, ты хочешь, чтобы мой повар ей что-нибудь
послал? – усмехнулась я.

– Послушай, Фанни, не будь такой злой и подозрительной.
Это всего лишь маленькая диагностическая операция – если
я должен излечить больного, мне нужно знать все о болезни,
не так ли?

– Вероятно. Кто там был?
– Люди приходили и уходили – элегантные, красивые и за-

бавные, тут надо отдать им должное. Я и забыл, что француз-
ская одежда так отличается. Они думают, что с твоей сторо-
ны было храбро бросить вызов миссис Юнгфляйш в ее соб-
ственной машине.

– Она была в моем собственном дворе. Они говорят обо
мне? – спросила я, не слишком довольная.

– Моя дорогая, ты – главная тема обсуждения. Они знают
абсолютно все о том, что ты делаешь, с какой портнихой до-



 
 
 

говорилась о встрече, какую одежду заказала («ça, alors!»27),
какое впечатление производит Альфред на набережной Ор-
сэ («évidement ce n’est pas Sire Louis»28) и так далее. Когда они
услышали, что я твой дядя, то буквально взяли меня в обо-
рот. Решили, будто это новое достижение Полины – заполу-
чить кого-то, кто сейчас гостит у тебя, да является вдобавок
родственником. Между прочим, Филип Клифф-Макгрейв…
я полагаю, он на твоей стороне? Если спросишь моего мне-
ния, он был в отношениях с врагом.

– Это неизбежно в сложившихся обстоятельствах. – Тут
появился Альфред, и мы направились в столовую.

Следующее утро прошло в стараниях выйти на связь с па-
рижскими друзьями Дэви из старых времен. Кажется, он по-
терял свою записную книжку с адресами иностранцев. Я по-
слала за Филипом, чтобы он помог. Тот внимательно посмот-
рел на имена и сказал, что не слышал ни об одном из них,
несмотря на то что четыре года жил интенсивной светской
жизнью по всей Франции. Ни одного из имен не было и в
телефонной книге.

– Это ничего не значит, – произнес Филип. – Вы не по-
верите, как многих здешних людей в ней нет. Для срочных
сообщений есть пневматическая почта.

Они с Дэви сели на мою кровать, обложившись справоч-
никами.

27 Ничего себе! (фр.)
28 Очевидно, что это не сэр Льюис (фр.).



 
 
 

– Начнем с того, – заметил Филип, – что нам лучше про-
консультироваться у Кэти.  – Кэти, мисс Фриман, с теле-
фонного коммутатора посольства, большая умница, которой
вскоре предстояло стать ключевой фигурой в нашей жизни.
Он взял телефонную трубку и сказал:  – Загляните в свой
список, Кэти, будьте добры, нет ли в нем кого-то из этих лю-
дей, и перезвоните мне. – И Филип зачитал ей имена зна-
комых Дэви. Несколько минут спустя раздался звонок, и он
снял трубку. – Никого? Даже в списке ТПС? Спасибо, Кэти.

– Что такое ТПС? – спросила я.
– «Только прием в саду». Список насчитывает тысячи че-

ловек. Если их там нет, это означает, что они никогда не пе-
реступали этот порог. Сейчас нам следует взяться за эти ад-
ресные справочники.

Дэви забрал свой список и вычеркнул несколько таин-
ственных имен, объяснив, что знает их не так уж хорошо и не
так уж любит. Он вполне сможет умереть счастливым, даже
если никогда с ними не увидится. Но он буквально вцепился
в троих, кого надо было найти любой ценой. Это были некий
маркиз, некий академик и некий врач. Мы начали с маркиза,
которого не было ни в ежегодном телефонном «Справочни-
ке видных аристократов», ни в «Черных тетрадях ложного
дворянства», ни в «Справочнике современников». Два мар-
киза, кому позвонил Филип, тоже никогда о нем не слышали
(хотя заметили, что, конечно, имя принадлежит знаменито-
му семейству), как и Жорж из бара отеля «Ритц».



 
 
 

– Какие у него увлечения? – спросил Филип.
– Он был самым известным из ныне живущих экспертов

по русским родословным.
– Попробуйте кладбище Пер-Лашез.
– Он жив, только на днях прислал мне faire part 29на сва-

дьбу своей внучки.
– Что за адрес был на faire part?
– Я помню только церковь – Сен-Франсуа-Ксавье.
Филип позвонил священнику, который дал ему адрес в

Пикардии. Туда была в должном порядке отправлена теле-
грамма.

– Это один, – произнес Филип. – Так, теперь что насчет
этого сомнительного академика?

– Вы хотите сказать, что его имя вам ни о чем не говорит?
– Нет, и, более того, спорю на крупную сумму, что он не

состоит во Французской академии. Я наизусть знаю имена
этих сорока старичков и, боже, как же я их презираю! По-
смотрите на них, они якобы следят за чистотой языка, а по-
шевельнут ли они хотя бы пальцем, чтобы воспрепятство-
вать жутким примерам его неправильного употребления?
Французское радио начало рассказывать о Бургиба-млад-
шем – младшем! – почему бы не о Бургиба-сыне?30

– Это ужасно, но что могут сделать эти сорок академиков?

29 Приглашение (фр.).
30 Хабиб Бургиба-младший – тунисский государственный деятель и дипломат,

министр иностранных дел Туниса.



 
 
 

– Поднять шум. Их престиж велик. Но им безразлично.
Так или иначе, как я уже сказал…

– У меня есть его фото в униформе – я знаю, что он член
Академии.

– Чем он занимается?
–  Он самый известный из ныне живущих экспертов по

мавританским рукописям.
– Ага! – воскликнул Филип. – Тогда он член Академии

надписей и изящной словесности. Англичане всегда забыва-
ют, что под одной крышей существуют пять академий, и веч-
но путают их.

Дэви не понравилось, что его смешали в одну кучу с неве-
жественными англичанами, но Филип был совершенно прав.
В Институт Франции был отправлен запрос по пневматиче-
ской почте.

Что же касается врача, то тот, похоже, нашел себе идеаль-
ное тайное убежище.

– Доктор Лекер, – нетерпеливо произнес Дэви, – величай-
ший из ныне живущих экспертов по vésicule bilière31.

Я поинтересовалась, что это такое.
– Это французская болезнь, у нас в Англии ее нет, – от-

ветил Филип.
Дэви бросил на него неприязненный взгляд.
– Это вовсе не болезнь, а орган. У всех он есть. Вам сле-

дует посмотреть на камни, которые удалили из моего орга-
31 Желчный пузырь (фр.).



 
 
 

низма.
Филип неприятно захихикал. Затем обзвонил несколько

знаменитых докторов и даже связался с Медицинским ин-
ститутом. Никто никогда не слышал об этом величайшем из
ныне живущих эксперте.

– Он раньше жил на улице Нев-де-Пти-Шан.
– Такой больше не существует.
– А те прелестные дома? Их снесли?
– Пока нет, слава богу. Только переименовали.
– А как насчет «Баллады о буйабесе»?32

                О «Новой улице» наслышан,
                О той, что с «Малых», бишь, «Полей»,
                Французское «Рю-Нев-де-Пти-Шан»
                Не всяк срифмует, ей-же-ей!33

Как жестоко дать ей новое имя! Академики вполне могли
бы воспротивиться этому.

– Только не они!
– Интересно, может, доктора Лекера уже там нет? Я схожу

и посмотрю – мне все равно нужна небольшая прогулка. Где
тут лучшая аптека?

И он удалился с некоторой обидой. Филип сказал:

32 Буйабес – рыбная похлебка с чесноком и пряностями, распространенная на
юге Франции.

33  Отрывок из поэмы У.М. Теккерея «Баллада о буйабесе». Перевод А.
Солянова.



 
 
 

– Я заметил, что англичане часто имеют каких-то непо-
нятных французских друзей. Коллаборационисты, все до
единого, помяните мое слово. И, кстати, вам не приходило в
голову, что ваш дядя не вполне нормален? Уж слишком ак-
тивно он общается с Полиной в ее мезонине.

– Единственный человек в Париже, который не в себе, –
это я, – усмехнулась я. – Чувствую себя совершенно выбитой
из колеи.

Филип выглядел виноватым.
– Что ж, – вздохнул он, – целое утро пропало. Как я буду

рад, когда приедет мисс Макинтош.
Мне было жаль, что они с Дэви не очень поладили. Свое-

го дядю я потом не видела весь день. Нам с Альфредом при-
шлось пообедать с американским послом, который проезжал
через Париж в промежутке между двумя каникулами, а мой
вечер был опять занят общением с женами послов из неправ-
доподобных стран, каких я определенно не нашла бы на гло-
бусе. Обсуждая с ними исчезновение лакеев как вида, я сно-
ва слышала те самые пронзительные визги, которые, без со-
мнения, означали, что Дэви все так же горячо общается с
Полиной в мезонине. Я начинала впадать в уныние.

Вдобавок к моим испытаниям утренняя почта принесла
новость, что добрая, умная, невзрачная Джин Макинтош, не
привлекательная для мужчин и не имеющая шансов выйти
замуж, чья разумная поддержка обещала облегчить мою за-
дачу в столь многих отношениях, не приедет. Она вышла за-



 
 
 

муж, внезапно и совершенно неразумно, за члена шайки бо-
гатых бездельников из Челси. Луиза написала мне, чтобы со-
общить эту новость, явно считая себя более достойной жа-
лости, чем я.

– Ее крестная мать оставила ей четыре тысячи фунтов и
тиару. Похоже, эти модники из Челси всегда женятся ради
подобных пустяков. О, Фанни!

Я знала, что Джин – любимое дитя Луизы. Она закончи-
ла письмо настоящим воплем отчаяния: «P.S. Посылаю тебе
вместо нее Норти, но это будет не одно и то же».

И у меня возникла мысль, что это будет не одно и то же.
Я пыталась хотя бы что-нибудь вспомнить о Норти, которую
не видела со времени войны, когда мы с Луизой жили в Ал-
конли с нашими младенцами. Ее, только начавшего ходить
карапуза с волосами цвета льна, приносили в гостиную во
время чаепития и заставляли петь громкие, немелодичные
песни. «Буду ли я красивой, буду ли богатой?» Мы все счи-
тали ее очаровательной. Однажды Луиза рассказала мне, что
Норти была зачата в отеле «Грейт-Нортерн»34 – отсюда и ее
странное имя. Мои дети хорошо ее знали, поскольку часто
гостили у Форт-Уильямов в Шотландии. Я заметила, что их
суждения о ней были весьма пренебрежительными. «Норти
старомодная», «Норти, как всегда, хнычет». – «Хнычет?» –
«Да, ее глаза всегда полны слез». – «По поводу чего?» – «Да

34 От англ. «Большой северный»; таким образом, имя Норти является произ-
водным от слова North – «Север».



 
 
 

всего».
Бэзил мог бы описать мне ее, он хорошо умел характери-

зовать людей. Негодный Бэз – в Испании, в Испании. Я нако-
нец получила от него листок бумаги, грязный и мятый, слов-
но проведший много недель в кармане брюк, с барселонской
маркой, на котором было написано: «Я не смогу пообедать с
тобой в субботу. Все новости при встрече. С любовью, Бэз».

Я размышляла, не поступлю ли скверно, если как-нибудь
откажусь от этой Норти, несмотря на то что у меня не бы-
ло другого кандидата, а я уже ощущала потребность в секре-
таре. Затем мой взгляд упал на конверт письма Луизы, и я
увидела, что она нацарапала нечто почти неразборчивое на
обратной его стороне, в результате чего я поняла, что Норти
уже в пути, на грузовом судне для перевозки скота, следую-
щем из Глазго через что-то – через что именно, я не смогла
прочитать.

– Пожелаем ей удачи, – произнес Филип, когда я расска-
зала ему об этом. – Во сколько ваш дядя покинул мезонин
вчера ночью?

– Примерно в половине четвертого, – ответила я. – Я их
слышала. Судя по звукам, миссис Юнгфляйш принесла шам-
панское.

– Я беседовал с Милдред, она говорит, это было любо-
пытно – Полина и мистер Уорбек восхитительны вместе, они
судачили о двадцатых годах. На вашем месте я бы положил
всему этому конец, это лишь продлевает агонию. Милдред



 
 
 

утверждает, что Полина, которая уже начинала скучать, бук-
вально обрела второе дыхание.

– Мы должны дать ему время, Филип. Он пробыл здесь
всего два дня – я уверена, что в конечном счете он все ула-
дит, он ведь умный.

– Хм… Сомневаюсь.
В глубине души сомневалась и я.
Вскоре появился Дэви, сияющий и оживленный, совсем

не похожий на человека семидесяти лет, который не спал до
половины четвертого утра.

– Извините, я опоздал. Только что приходил доктор Ле-
кер, чтобы сделать мне инъекцию бычьих мозгов.

– Значит, ты его нашел?
– Он умер. Но его сын продолжает жить в том же самом

доме, с тем же самым консьержем. Париж уникален в том
смысле, что тут ничего не меняется. Если бы я не потерял
книжку с адресами, то обнаружил бы всех тех милых друзей
или по крайней мере их детей.

– А что с маркизом и академиком?
– Оба отсутствуют. Надеются увидеть меня, когда я при-

еду в следующий раз. Лекер был для меня очень важен…
Боже мой, каким измученным я чувствовал себя сегодня
утром… та жизнь, которую вы тут ведете… я не ложился до
четырех часов!

– Я слышала, как ты взвизгивал, – неодобрительно произ-
несла я.



 
 
 

–  Жаль, что ты не зашла. Полина была на пике своего
успеха. Мы, в числе прочего, разбирали историю жизни Су-
масбродки, и теперь, конечно, все они жаждут познакомить-
ся с тобой.

Филип выразительно посмотрел на меня.
Я спросила:
– Надеюсь, ты хорошо поужинал? – Дэви был привередлив

в отношении еды.
– Не очень. Плохо размятый картофель – в наши дни это-

му нет оправдания. Однако довольно о пустяках, как бы при-
ятны они ни были. Я правильно сделал, что вник в нашу про-
блему основательно, и, по правде говоря, придумал ее реше-
ние только поздно ночью, после нескольких бокалов вина.

– Решение?
– Да. Оно очень простое, но это, надеюсь, ничуть не де-

лает его хуже. Как верно заметил Филип, Полину невозмож-
но выкурить отсюда голодом, как нельзя выкурить и чтением
морали. Мы должны выгнать ее скукой. Проблема, как удер-
жать всех этих герцогов, Ротшильдов и бесчисленных гра-
финь от визитов к ней. С другой стороны, я полагаю, что
светская жизнь тут построена на «массовке», на тех мужчи-
нах в белых пиджаках, которые ходят с вечеринки на вече-
ринку, разнося новости?

– Да, действительно, – кивнул Филип, – и с каждым днем
все интенсивнее.

– Вам следует раздобыть одного такого, которого видят на



 
 
 

всех больших приемах. «Которого видят» – ключевые слова.
Знающего всех в лицо, но, самое главное, они должны хоро-
шо знать, что он их знает. Поставьте его на ступеньках, ве-
дущих в мезонин, с бумагой и карандашом в руках, и вели-
те записывать имена посетителей Полины – он может даже
спрашивать их об этом, когда они начнут входить, – причем
очень акцентированно, чтобы всем было ясно, что он делает.
А тем временем вы, Филип, должны распустить слух, что те,
кого заметят среди завсегдатаев мезонина, не будут пригла-
шаться никуда в течение Визита. Я думаю, вы обнаружите,
что это сыграет свою роль.

Филип громко рассмеялся – Дэви присоединился к нему,
и некоторое время оба покатывались со смеху.

– Чудесно, – произнес Филип.
– Я и сам думаю, что это замечательно.
– Но о каком визите речь? – уточнила я, нервничая.
– Не обязательно конкретизировать, – ответил Филип, ко-

торый теперь проявлял истинную утонченность характера,
принимая план Дэви с искренним одобрением. – Слово «Ви-
зит» с большой буквы «В» в Париже действует магически.
Для gens du monde35 оно как шум битвы для воина. Они ни-
когда не рискнут упустить его, точно храбрый Крийон36, ра-
ди того, чтобы просто провести несколько веселых вечеров

35 Светские люди (фр.).
36 Известный французский военачальник XVI века, которого Генрих IV назы-

вал смелым из смелых. Его храбрость стала нарицательной.



 
 
 

с Полиной. Прежде было признаком социального краха, ес-
ли тебя не видят в этом мезонине – отныне же ходить туда
станет социальной смертью. Я бы отдал что угодно, чтобы
самому додуматься до вашего плана – вы просто гений. Поле
будет расчищено через полчаса.

– Все должно быть организовано как следует, – заметил
Дэви.

– Да, разумеется. Мы не позволим себе выпалить без под-
готовки, так оно не сработает. Я позвоню местным сплетни-
кам, каких знаю. Затем пойду и задействую месье Клемана.
Он наш человек, железной рукой правит консьержами с аве-
ню дю Буа и главное звено в той округе. Весь Париж его зна-
ет. Итак, у меня напряженный день, пожалуй, мне лучше по-
скорее приступить. Я горячо вас поздравляю, – сказал он Дэ-
ви и удалился.

Дэви самодовольно произнес:
– Надеюсь, теперь ты сожалеешь, что подозревала меня в

переходе на другую сторону.
– Дэви… я смиренно прошу прощения.
– Впрочем, я не обидчивый. Но ты понимаешь, как все

было. Мне пришлось выяснить, что за людей она у себя при-
нимает. Существует много занятных и очаровательных лю-
дей, которым наплевать на какой-то Визит и которые не ста-
ли бы ожидать, что их туда пригласят, если таковой состоит-
ся. Например, доктор Лекер. Однако те ее друзья не такие.
Как я уже тебе говорил, я понимаю французов.



 
 
 

 
Глава 5

 
План Дэви не мог быть запущен раньше чем через день-

два. Когда месье Клеман понял, для какого дела его нани-
мают, он потребовал серьезное вознаграждение. Указал на
то, что знакомые леди Леон используют его то в той, то в
другой ипостаси; если они заподозрят его в измене в пользу
les Anglais37, он может потерять много прибыльных пригла-
шений и сделок, от которых зависит его пропитание. Филип
после долгого совещания с ним вернулся, чтобы доложить и
объяснить это нам с Дэви, и заметил, что на самом деле ни
один парижанин, особенно из тех, кто живет в районе месье
Клемана, не отважится настроить его против себя. Во время
войны он был королем черного рынка и теперь остался неза-
меним для таких вещей, как добыча дефицитных билетов на
поезд или в театр, и в плане своей способности в два счета
удовлетворить любые запросы – от неограниченного количе-
ства виски до дипломированной медсестры, не говоря уже о
других, более зловещих предметах потребления. Несомнен-
но, будучи на короткой ноге с полицией, месье Клеман знал
все о частной жизни обширного сектора местного сообще-
ства. Филип намекнул ему, что он не будет сильно рисковать,
выполняя наше поручение, и добавил, что мы со своей сто-

37 Англичан (фр.).



 
 
 

роны обязаны принять в расчет то вознаграждение, которое
он получит от людей, желающих, чтобы он держал в секрете
тот факт, что они уже собирались посетить леди Леон. После
долгих, трудных переговоров и двойного блефа с обеих сто-
рон Филип снизил его запрос до 500 фунтов. На этом они по-
жали друг другу руки. Месье Клеман, теперь расплывшийся
в улыбке, сказал, что, возможно, это кажется дороговатым,
но он гарантирует, что работа будет безупречна. Филип за-
тем полетел в Лондон и с трудом убедил сильных мира сего
выделить эту сумму из секретных фондов. Все эти перего-
воры приходилось вести без ведома Альфреда, который, ко-
нечно, никогда бы не допустил их.

Наконец сцена была готова. Дэви, Филип и я были зрите-
лями, водворившимися за муслиновыми занавесками у ок-
на в спальне Филипа. Его квартира располагалась над поме-
щением привратника, имела хороший обзор как двора, так
и улицы и находилась в выгодной позиции. Отсюда можно
было наблюдать и оставаться незамеченным.

– Я так не волновалась со времен одурманивания голавлей
с дядей Мэттью38, – призналась я Дэви.

Месье Клеман, с носом пьяницы и подчеркнуто скорб-
ной миной, обосновался возле лестницы на мезонин. По ка-
кой-то причине не только сам он был одет с головы до ног
в чернильно-черное, но и листы бумаги, которые он держал
наготове для записывания преступных имен, были с траур-

38 Отсылка к роману Н. Митфорд «В поисках любви».



 
 
 

ной каймой, как те, что выкладывались на французских по-
хоронах, для того чтобы прихожане ставили на них свои под-
писи. Нет сомнения, что листы эти и были прихвачены с ка-
ких-то похорон, как предположил Филип, поскольку месье
Клеман служил, конечно, церковным сторожем. (Еще одной
его работой по совместительству была должность помощни-
ка палача.)

Вскоре группа сплетников леди Леон элегантно профла-
нировала во двор. Пятеро или шестеро, все они, похоже,
прибыли вместе и были увлечены беседой. Высокий власт-
ный мужчина начал что-то излагать, остальные сгрудились
вокруг него, смакуя его слова. Еще два человека вошли с
улицы; они присоединились к группе, обменялись с осталь-
ными рукопожатиями и были, очевидно, введены в курс де-
ла, после чего рассказчик продолжил свое повествование.
Внезапно, поглядев вокруг, словно желая проиллюстриро-
вать какой-то пункт рассказа, он заметил месье Клемана.
Резко замолчав, он схватил за руку молодую женщину и ука-
зал ей в ту сторону. Все обернулись и посмотрели. Оцепене-
ние. Замешательство. Полет фантазии. Бегство. Никогда еще
голавли не были так основательно одурманены. Раскрыв рты,
они упорхнули прочь и исчезли в людском потоке Фобура.

После этого инциденты следовали один за другим. Из-
вестный педераст хлопнулся в обморок, увидев месье Кле-
мана, и был поднят в мезонин. Женщины вскрикивали, лишь
немногие сохраняли хладнокровие и требовали разрешения



 
 
 

расписаться в нашей книге. Никто другой не приближался к
леди Леон. Постепенно интервалы между посетителями ста-
новились все длиннее. В восемь часов, когда обычно в мезо-
нине было особенно оживленно, ни одна персона не прохо-
дила через наши ворота.

– Трюк удался, – улыбнулся Филип. – Все телефоны в Па-
риже, вероятно, заняты. Пожалуй, я пойду и отдам старому
злодею его преступно нажитые деньги, а затем мы сможем
поужинать. Хорошая работа! – обратился он к Дэви.

–  Должен заметить, я никогда не видел, чтобы пятьсот
фунтов были так легко заработаны.

– Месье Клеман ответил бы, подобно художнику Уистле-
ру, что мы платим за знание жизни.

Теперь леди Леон была покинута своими друзьями, за ис-
ключением верной миссис Юнгфляйш, но, к моему огром-
ному разочарованию, все еще не проявляла желания съехать
от нас. Она лежала в кровати, совершенно довольная, по сло-
вам Дэви, со своим вышиванием, кроссвордом и очень гром-
ким граммофоном. Когда я предложила забрать у нее грам-
мофон, поскольку он вовсе не принадлежал ей, а был дав-
ным-давно подарен посольству гостившим здесь раджой, Дэ-
ви и Филип внушили мне такое чувство вины, будто я ка-
кой-то жестокий тюремщик, пытающийся отобрать послед-
нее утешение у прекрасной, несчастной, лишенной свободы
принцессы. Бесспорно, меня раздражало выслушивание не
столько мелодий Моцарта или военных речей сэра Уинстона



 
 
 

Черчилля, которые леди Леон чрезвычайно любила и кото-
рые включала на полную громкость, сколько взрывов смеха.
По крайней мере, леди Леон не могла обсуждать меня и мою
мать с помощью граммофона. Жало ее присутствия было вы-
тащено хитрым маневром Дэви – теперь, когда никто больше
к ней не приближался, можно продолжать поддерживать вы-
думку о болезни. Честь Альфреда была спасена. Однако ме-
ня злило, что Полине по-прежнему непременно надо нахо-
диться под моей крышей, а также раздражал факт, что у Дэви
вошло в привычку спускаться из своей комнаты, чтобы сыг-
рать с ней в скрабл перед обедом. Но и он, и Филип меня об-
надеживали. Они говорили, что Полина скучает и чувству-
ет себя неприкаянно; более того, миссис Юнгфляйш стреми-
лась отправиться в Лондон, чтобы послушать дебаты в Ча-
тем-Хаусе39. Их мнение было таково, что леди Леон не за-
держится у нас надолго, она просто выжидает удобный мо-
мент, чтобы надлежащим образом ретироваться.

– Полина не станет ускользать незамеченной, можете быть
уверены. Полагаю, она наймет Республиканскую гвардию,
чтобы та сопроводила ее трубами и барабанами.

Я в это время занималась разнообразными проблемами,
все еще пребывая без секретаря, тогда как Филип тоже был
гораздо больше занят, чем вначале. Дни казались слишком
короткими для той сотни дел, за которыми я должна была

39 Чатем-Хаус, или Королевский институт международных отношений, – бри-
танский аналитический центр в области международных отношений.



 
 
 

присмотреть, и в их числе – наш первый прием гостей: кок-
тейльная вечеринка для послов доминионов. При мысли о
нем я приходила в ужас, и меня мучили кошмары. Такой нер-
возной я не чувствовала себя со времен своего первого зва-
ного обеда, который давала много лет назад в Оксфорде в
честь одного профессора, коллеги Альфреда. Это было до-
вольно неразумно, поскольку в плане организации на мою
долю приходилось мало дел. Филип составил список, а наш
финансовый контролер майор Джарвис заботился о еде и на-
питках.

– Как люди могут вообще что-то есть между обильным
ланчем и еще более обильным обедом? – удивлялась я.

– Вы увидите, что очень даже могут. Вы позаботитесь о
цветах, леди Уинчем?

Назначенный день настал. Я купила множество розовых
гвоздик (моих любимых цветов) и расставила их в сереб-
ряные вазы. Они выглядели так красиво. Потом я подня-
лась наверх и надела коктейльное платье. Едва ли оно мог-
ло считаться элегантным, хотя моя горничная Клэр назвала
его стильным, но без особой убежденности. Мне это платье
сразу не понравилось, даже на стройной индокитайской ма-
некенщице, но продавщица, навязывая мне платье, похоже,
имела поддержку известной английской обозревательницы
мира моды и потому убедила-таки заказать его.

– Не сомневайтесь, – повторяла эта специалистка (пока-
зывая фотографию) со своей обычной прямолинейной авто-



 
 
 

ритетностью, – талии ушли навсегда.
Не желая совершить ошибку в отношении платья, стоив-

шего столько же, сколько и мое годовое содержание в преж-
ние времена, я остановила выбор на этом лишенном талии
произведении. Однако – делать нечего – теперь я была в нем,
старалась надеяться на лучшее и не смотреть на себя в зер-
кало.

Вечеринка должна была состояться в парадных покоях на
первом этаже. Я спустилась вниз и заметила Филипа и Дэ-
ви, в веселом настроении, вероятно, после принятия креп-
ких коктейлей. Я поспешила к ним. Они были достаточно
добры, чтобы не отпускать замечаний по поводу моего пла-
тья, однако принялись подвергать критике мои цветы.

– Как это похоже на вас, Фанни, – почему вы сначала не
спросили нас?

– Гвоздики, загруженные в вазы, попросту больше не ко-
тируются. Ты что, никогда не слышала о художественной
расстановке цветов? Разве ты не знаешь о современной хо-
зяйке и ее хитростях? Натюрморты! Не только цветы, но и
ярды красного бархата, чучела зайцев, тыквы, следы кораб-
лекрушения с морского берега, простые травы из живой из-
городи и еще бог знает какой хлам! Или же по-японски –
простой тростник, хитроумно размещенный, сто́ит в наше
время как пять дюжин роз.

Я не понимала, что они имеют в виду. Будучи однажды
приглашенной в дом «диоровского» дона вместе с другими



 
 
 

женами (женщины в Оксфорде буквально смешиваются в од-
ну кучу в качестве жен), я заметила множество букетов из
камнеломки в урнах, в окружении кочанов капусты на по-
лу, и подумала, что все это выглядит как завершение убор-
ки урожая. Люди же восклицали: «Ваш художественный вкус
просто безупречен!»

– Леди Леон тоже этим увлекается? – спросила я.
– Да, конечно. Ее цветовые пристрастия и чувство стиля

были предметом зависти всех здешних дам.
– Тем не менее я намерена придерживаться розовых гвоз-

дик.
Альфред присоединился к нам со словами:
– Что это за платье, Фанни? – Это было сказано фальце-

том, к которому он порой прибегал, чтобы обозначить, что
поддразнивает меня.

– Такая мода.
– Мы здесь не для того, чтобы модничать.
Из холла послышались голоса, начали прибывать наши го-

сти. Мы с Альфредом стояли у камина, ожидая момента вы-
ступить вперед, когда гости будут объявлены. Филип пред-
ложил взять на вооружение теплые американские, а не хо-
лодные английские манеры и сделать все возможное, дабы
выглядеть так, словно мы рады видеть гостей.

– Я не могу это сделать, это будет выглядеть фальшиво.
– Тогда просто растягивайте губы в улыбке.
И вот мы стояли там, приготовившись жеманно улыбать-



 
 
 

ся, на глазах короля Георга и королевы Марии, плохих ко-
пий посредственных портретов. Я чувствовала, что они не
одобряют моего модного платья, наших улыбок и всей идеи
коктейльной вечеринки, но зато оценили гвоздики. Однако в
комнату никто не вошел. Я ощущала себя полной идиоткой,
торчащей здесь, точно восковая фигура, в ужасном платье и
с искусственной улыбкой. В холле явно было множество лю-
дей; между ними воцарилась странная тишина. Дэви и Фи-
лип направились к двери. Когда они до нее добрались, то по-
смотрели налево, в сторону входа, а затем, как бы следуя за
взглядами остальных, резко повернули головы к лестнице. В
таком положении они и застыли.

– Что там такое? – спросил Альфред и направился к ним.
Потом он тоже замер, уставившись вверх и слегка приоткрыв
рот.

Холл представлял собой сцену, на которой словно разво-
рачивалась картина Успения Пресвятой Девы: масса повер-
нутых кверху лиц, вытаращившихся на лестницу, по которой
так медленно, будто почти и не двигаясь, спускалась самая
прекрасная женщина в мире. Она была в ниспадающем фал-
дами одеянии из белого атласа, она искрилась драгоценно-
стями, ее огромные светлые глаза были точно прикованы к
чему-то далекому, над головами толпы. Шествуя за ней, двое
моих лакеев несли большой граммофон; за ними шла миссис
Юнгфляйш, элегантная, в белом льне, с корзинкой на руке.
Одновременно прибывали все новые гости. Когда леди Леон



 
 
 

спустилась с лестницы, гости разделились на два ряда с про-
ходом посередине; она же, словно особа королевской крови,
шла, пожимая руки, справа и слева, и наконец выплыла из
дома навсегда.



 
 
 

 
Глава 6

 
Очаровательная Норти, как ее описать? Могло ли это су-

щество из commedia dell’arte 40действительно произойти от
соития на жесткой медной гостиничной кровати, где под ок-
ном громыхают поезда, старой доброй Луизы и страшно нуд-
ного Форт-Уильяма? Некоторые придерживаются мнения,
что место зачатия, место рождения, а также имя, данное при
крещении, имеют отношение к свойствам личности. Норти,
продукт района Кингс-Кросс и клиники Хилл-Вью в Оба-
не, с этим своим именем, является ходячим опровержением
данной теории. В ней нет ничего от жительницы Севера – ни
расплывчатой нечеткости, ни моментов рассеянности, ни ро-
мантичности, ни томления по неведомому. Можно сказать,
Норти была типичным продуктом древней цивилизации под
лазурными небесами. Не верилось, что у нее отец-шотлан-
дец, по возрасту годившийся ей в деды, и предки-пикты 41;
тем не менее, конечно же, добрая Луиза не могла… О, нет,
выкиньте это из головы! Она была бы не способна изобре-
сти такое богатство деталей, чтобы прикрыть грех. Я склон-
на думать, что Норти, вероятно, подменыш, что в клинике
Хилл-Вью в Обане произошел недосмотр, из-за которого ди-

40 Комедия дель а́рте, или комедия масок (фр.).
41 Конфедерация кельтоязычных народов, живших на северо-востоке совре-

менной Шотландии.



 
 
 

тя какой-нибудь благородной римской дамы и странствую-
щего актера обменяли на младенца Луизы. Физически она не
демонстрировала никакого сходства с другими Макинтоша-
ми, имевшими массивное тело, рыжие волосы и веснушки.
Норти была как маленькая, изысканная фигурка в эмалиро-
ванном стекле, с волосами цвета цесарки, а глаза ее – самые
живые и выразительные из всех мною виденных, не очень
большие и ярко-синие. В моменты волнения или страдания
они становились ромбовидными. Когда Норти говорила, то
в концентрированном усилии самовыражения задействовала
все тело целиком, жестикулируя и извиваясь, как это делают
младенцы и щенки. Маленькие, тонкие кисти Норти никогда
не лежали спокойно у нее на коленях. Более того, в ней было
нечто прельстительное, она излучала душевность, счастье и
доброжелательность. С первой минуты, как мы с Альфредом
увидели ее, мы очаровались ею.

Норти ворвалась в наш дом, когда мы обедали, усталые
и расстроенные после приема для доминионов. Дэви ушел,
сказав, что его друг маркиз сейчас находится в Париже. Фи-
лип, похоже, должен был встречаться с лондонским бирже-
вым брокером. Оба, как я подозревала, присоединились к
леди Леон у миссис Юнгфляйш. Я подумала, что вечерин-
ка полностью провалилась, хотя позднее слышала, будто она
была самой успешной из всех, что устраивались в посоль-
стве. Те, кто ее пропустил, бесились от ярости, тогда как
те, что присутствовали, были нарасхват во всем Париже и



 
 
 

снабжались бесплатными трапезами в течение нескольких
недель. Но поскольку мы с Альфредом не могли обсуждать
эту важную тему с нашими гостями, мы были, естественно,
последними людьми, с кем они хотели говорить. Они жаж-
дали обменяться мнениями с другими, кто был свидетелем
ухода со сцены леди Леон, завести долгую беседу с теми, кто
не был, чтобы рассказать им об этом, и, самое главное, по-
кинуть прием, как только позволят приличия, и добраться
до телефона. Все были очень вежливы. Действительно, я ви-
дела, что дипломаты весьма тактичны, тут надо отдать им
должное. После откровенной и прямолинейной грубости, к
которой я привыкла в Оксфорде, это было приятно. Возни-
кали и ободряющие моменты, когда, например, кто-нибудь
восклицал:

– А! Ирландский посол! Это заслуга сэра Альфреда – ир-
ландский посол никогда не приходил к Леонам.

Посол Нормандских островов похвалил мои гвоздики,
главный предмет экспорта его страны, как он мне объяснил.
Дивного вида отеллообразный человек, роскошно облачен-
ный в бледно-голубую тафту (чей облик был слегка омра-
чен торчавшими из-под нее ботинками, напомнившими мне
мои туфли, выглядывавшие из-под китайского халата), при-
гласил меня посетить его страну и поохотиться на львов. Но
вечеринка имела беспокойное подводное течение и опреде-
ленно не доставила большого удовольствия хозяевам.

Итак, сейчас все это было позади, и мы обедали. Неожи-



 
 
 

данно в дверях появилась Норти.
– Это я, – промолвила она.
– Дорогая!
– Мне очень жаль, но я попросила их заплатить за такси.

Денег нет совсем. Начальнику станции пришлось одолжить
мне билет. Да, он у меня был, но я его потеряла.

– Теперь, когда ты здесь, это не имеет значения. Боюсь,
твое путешествие было трудным.

– О, кузина Фанни (ты добрая, можно мне так тебя назы-
вать?), о Фанни… – Мягкая кожа у нее на лбу сморщилась,
как тонкая папиросная бумага; глаза приняли ромбовидное
страдальческое выражение, которому предстояло стать мне
таким знакомым, и наполнились слезами. Я вспомнила, что
говорил Бэзил о частых слезах Норти. – Ты не можешь да-
же вообразить! На борту были милые молодые бычки. Ты не
представляешь, как их жаль, – что с ними делают! Их бед-
ные рога были отпилены – только представь их боль, – и все
потому, что без рогов за них получают на фунт больше, и
так их можно упаковать плотнее. Я бы хотела сбросить на
Ирландию водородную бомбу.

– И убить миллионы коров и всех зверей и птиц, а также
ирландцев, которые так обаятельны? – мягко произнес Аль-
фред.

– Обаятельны?
– Да. Им приходится экспортировать этих бычков, чтобы

жить. У них нет промышленности.



 
 
 

– Я их ненавижу и презираю.
– Дорогая, не надо так расстраиваться.
– Эти маленькие существа явились в мир, чтобы мы о них

заботились. Мы за них в ответе. А как мы к ним относимся?
Знаете, ведь они не спят, коровы, у них нет ни минуты по-
коя. Их отрада – жевать жвачку… никто толком не кормит
их во время путешествия… недостаточно воды… четырна-
дцать часов в поезде после судна, без воды, в такую погоду.
А когда они попадают, ну, вы знаете, в это отвратительное
место, разве кто-нибудь дает им там воды?

Подобные ситуации тревожили меня всю жизнь. Посколь-
ку я презирала себя за отсутствие силы характера, чтобы де-
лать нечто большее, чем порой отдавать фунт в пользу Коро-
левского общества защиты животных, то старалась в осталь-
ное время выкидывать такие мысли из головы.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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