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Аннотация
Северной столице исполнилось триста лет. Но и прежде

ее основания Петром I, в устье Невы звучала русская речь,
ставили свои поселения, молились в церквах и поклонялись в
священных рощах новгородцы. Эта земля как магнит притягивала
и взгляды шведских королей. По крайней мере дважды они
предприняли серьезную попытку основать здесь город. Первая
окончилась неудачей (Ландскрона), второй было дано жизни
без малого сто лет (Ниеншанц). Но ранее всех тут появились
народы прибалтийско-финского корня. Они всегда чтили эту
землю, и приурочили к устью Невы действие одной из самых
темных рун своего священного эпоса – «Калевалы»… В задачу
метафизики Петербурга и входит проследить, как представляли
себе сакральное пространство первоначальные обитатели этих
мест, как они колдовали и ворожили, какими путями их



 
 
 

легенды и поверья влились в мифологию невской столицы – от
суеверий петровского времени до герметизма екатерининской
эпохи, и от оккультных романов николаевского царствования до
демонизма…
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Д.Л.Спивак
Северная столица.

Метафизика Петербурга
Северной столице – уже триста лет. Но и прежде ее ос-

нования Петром I, в устье Невы звучала русская речь, ста-
вили свои поселения, молились в церквах и поклонялись в
священных рощах новгородцы. Эта земля как магнит притя-
гивала и взгляды шведских королей. По крайней мере два-
жды они предприняли серьезную попытку основать здесь го-
род. Первая окончилась неудачей (Ландскрона), второй бы-
ло дано жизни без малого сто лет (Ниеншанц). Но ранее всех
тут появились народы прибалтийско-финского корня. Они
всегда чтили эту землю, и приурочили к устью Невы дей-
ствие одной из самых темных рун своего священного эпоса
– «Калевалы»… В задачу метафизики Петербурга и входит
проследить, как представляли себе сакральное пространство
первоначальные обитатели этих мест, как они колдовали и
ворожили, какими путями их легенды и поверья влились в
мифологию невской столицы – от суеверий петровского вре-
мени до герметизма екатерининской эпохи, и от оккультных
романов николаевского царствования до демонизма «сереб-
ряного века». В книге подведены итоги многолетних исто-
рико-психологических исследований, проводимых автором



 
 
 

– научным сотрудником Российской Академии наук. Она ос-
нована на обширном материале, собранном трудами петер-
бургских ученых и писателей-краеведов, равно как на при-
влечении оригинальных шведских и финских источников, и
предназначена для широкого круга читателей.

Научный редактор – ведущий научный сотрудник Музея
антропологии и этнографии имени Петра Великого Россий-
ской Академии наук, доктор исторических наук А.Д.Дридзо.

Литературный редактор – И.М.Спивак.



 
 
 

 
Введение

 
Прошло празднование трехсотлетие Петербурга. В нача-

ле четвертого века исторического бытия города, естествен-
ным будет мысленно обратиться к основаниям города, под-
тверждая их крепость и утверждая свою внутреннюю связь
с ними. Исходной точкой историософии Петербурга всегда
было то, что город основан на пустом месте и неким чудес-
ным образом почти сразу вошел в пору зрелости и расцве-
та. Так смотрел на дело своих рук Петр I, в этом настроении
начинал свои стихи на пятидесятилетие города В.К.Тредиа-
ковский, в таком духе строил вступление к «Медному всад-
нику» А.С.Пушкин, так думали и писали поэты, философы
и государственные деятели всего «петербургского периода».

С точки зрения фактов это мнение можно оспорить. Про-
странства Ижорской земли уже в седой древности были засе-
лены народами финно-угорского корня. Это население все-
гда было довольно редким и, в общем, не склонным к ос-
нованию городов, но относилось к земле с величайшим по-
чтением. Не следует забывать, что к устью Невы приурочено
действие одной из ключевых рун священного эпоса прибал-
тийско-финских народов – седой «Калевалы».

Довольно рано появились здесь и заморские варяги.
Шведские короли всегда с чрезвычайным вниманием следи-
ли за положением в устье Невы, и по крайней мере дважды



 
 
 

пытались основать здесь настоящий город. Последний из та-
ковых, Ниен с крепостью Ниеншанц, непосредственно пред-
шествовал самому Петербургу.

Нельзя забывать и о давней традиции обживания края
русскими поселенцами. Ставя село, они обычно основыва-
ли тут же и церковь или часовню, освященные по греко-пра-
вославному обряду. На территории теперешнего Петербурга
стояли в старину десятки таких церквей. Многие столетия
эта земля входила в состав Новгородского государства, уже
семьсот лет назад за нее бился при устье Ижоры св. Алек-
сандр Невский.

Все это так, примеры можно легко умножить. Но с точки
зрения культуры Петербург почти сразу стал настолько са-
мостоятельным и крупным явлением, что понять его можно
лишь исходя из внутренней логики его собственного разви-
тия. Вобрав множество чуждых влияний, город неизменно
видоизменял их, подчиняя собственному духу. Вот почему
предыстория города на Неве, сама по себе заслуживая всяче-
ского внимания, все же оказывается сравнительно малозна-
чимой для понимания «петербургского феномена».

В общем и целом принимая эту последнюю точку зрения,
следует утверждать, что и возможности первого подхода по-
ка далеко не исчерпаны. Более того, самые ранние влияния
нередко проявляли удивительную устойчивость. Но для того
чтобы их заметить, нужно охватить больший временной го-
ризонт – так сказать, «изменить экспозицию». В задачу на-



 
 
 

шей книги и входит вернуться к проблеме этой культурной
«подпочвы» Петербурга или, как говорят ученые, субстра-
та, и попытаться пересмотреть ее роль и значение на пороге
четвертого века истории города. Как мы увидим, некоторые
из древних поверий и интуиций в сущности только сейчас и
становятся актуальны.

Начав от ижорских жрецов, шведских викингов или от
византийских монахов, нам предстоит прослеживать нити
древних влияний до тех пор, пока они не вплетуться в
ткань петербургской культуры. Строго говоря, в каждой та-
кой «точке вплетения» следовало бы остановиться. Ведь как
только логика «петербургского мифа» вступает в свои права
– говорить о влияниях и истоках уже неправомерно. Одна-
ко мы будем следить за избранной нитью и далее, на протя-
жении всех трех столетий жизни Города, определяя нити, с
которыми она сплелась, и узоры, которые при этом образо-
вались. Таким образом, помимо и после рассмотрения суб-
страта, нам предстоит говорить и об основных линиях соб-
ственно «петербургского мифа», безусловно самостоятель-
ного в своих проявлениях. Такой подход тем более целесо-
образен, что состав этого мифа разработан пока лишь фраг-
ментарно, не создано еще и его систематического курса.

Уже на пространстве этих вступительных замечаний нам
пришлось прямо или косвенно говорить о «внутренней ло-
гике» истории города, о «саморазвитии» его идеи. Для опи-
сания духовных оснований Петербурга эти материи не толь-



 
 
 

ко необходимы, но и очевидны психологически. Кому не до-
водилось, вступая в «поле притяжения» крупного города,
внезапно ощутить дыхание колоссального организма, почу-
ять присутствие некой сверхчеловеческой воли, неявно, но
властно влияющей на поступки, а то и ход мыслей приез-
жего. Чаще всего дело кончается установлением духовного
сродства или отталкивания, реже – нарушением внутренне-
го равновесия, ведущим к обновлению личности или к ее
кризису. Volentem fata ducunt, nolentem trahunt, – говорили
древние, – «покорного судьба ведет, непокорного тащит».

Город, действующий как судьба – вряд ли предмет строгой
науки. Однако и здесь применимы понятия, выработанные
в рамках современной семиотики – науки о знаковых систе-
мах. В терминах этой дисциплины, «феномен Петербурга»
представляет собой разновидность «замкнутой семиосфе-
ры». Само это понятие соотносится с известным биологам
понятием биогеоценоза. Его содержание хорошо известно
читающей публике. Напомним, что биогеоценоз представля-
ет собой замкнутый круг, состоящий из животных, растений,
самых разнообразных организмов и используемых ими при-
родных ресурсов, накрепко связанных тем, что все необхо-
димое для жизни они получают из этого круга, отдавая ему
в свою очередь все продукты своей жизнедеятельности.

Разумеется, что прочитав последнее предложение, любой
биолог-профессионал немедленно внес бы свои поправки и
ограничения. К примеру, он мог бы заметить, что свойством



 
 
 

замкнутости обладают скорее не отдельные биогеоценозы,
но их совокупность, именуемая биосферой (Тимофеев-Ре-
совский 1995). Для нас же важнее всего то, что все участни-
ки круга зависят друг от друга, никто не лишний, и если каж-
дый отдельный участник в принципе смертен, то круг в це-
лом бессмертен или, по крайней мере, гораздо более долго-
вечен. Действуя по аналогии и вводится понятие семиосфе-
ры, только участниками ее считаются отдельные языки, про-
дуктами их «жизнедеятельности» – тексты, а «обмен» тако-
выми происходит при переводе.

Обратимся к простому примеру. Представим себе, что в
старину, еще до основания Петербурга, финские жрецы вы-
саживают где-нибудь на островах невской дельты священное
дерево с приличными такому случаю церемониями. Леген-
да о древе остается в умах местных жителей, обрастая вся-
ческими поверьями и передаваясь из поколения в поколе-
ние. Наконец, она доходит до Петра I, который велит срубить
священное дерево, а на его месте построить здание, весьма
важное для новой столицы. Жители Петербурга сохраняют
смутное воспоминание об особой отмеченности этого места,
что в конце концов находит свое отражение на страницах по-
вести или поэмы какого-нибудь местного сочинителя, захва-
тывающей умы петербургских читателей, и с течением вре-
мени признанной ими за классическую.

С точки зрения семиотики, тут нет ничего, кроме после-
довательности текстов. Первый из них построен на языке



 
 
 

финского ритуала, второй – мифа, третий – петровского ри-
туала, и так далее, вплоть до последнего текста, созданно-
го на языке художественной литературы. Люди, стоящие на
конце каждой такой цепочки, обычно имеют весьма нечеткое
представление о ее начале, а узнав о нем – удивляются, ка-
кие же в сущности схожие мысли и чувства вызывало одно и
то же место у людей, населявших его в самые разные време-
на. За логикой действий отдельных людей прослеживается
логика более высокого, надличного уровня, принадлежащая
уже всей семиосфере – или последовательности таковых, как
в нашем примере.

Вопрос о цели или хотя бы направленности таких цепо-
чек, тем более развития семиосферы в целом правомерен, но
далеко не разрешен. Теолог сказал бы о воплощении неко-
го «божественного плана», теософ – о ходе соперничества
неких астральных сущностей, гуманитарий напомнил бы,
что проблема входит в компетенцию философии истории,
и сказал что-нибудь о прогрессе общественных институтов.
Биолог советовал бы оставить «априорную телеологию», а
лучше заняться перенесением на семиосферу таких поня-
тий, как мутация. Вне зависимости от того, какой ответ мы
изберем и будем ли вообще выбирать, справедливым оста-
нется то наблюдение, что поведение и даже существование
людей самого разного происхождения, подверженных дей-
ствию такой надличной силы, преобразуется в схожем на-
правлении. В каждом месте, где ощущается подобная сила,



 
 
 

формируется новая порода людей, будь то японские самураи,
запорожские казаки или питерские чиновники.

Принадлежность к новой породе рано или поздно осозна-
ется ее носителями. Достаточно вспомнить, как целый ряд
деятелей северной столицы, от блистательного финансиста
Е.Канкрина до удивительного художника М.Добужинского,
на вопрос о национальной принадлежности могли почти все-
рьез отвечать: «Петербуржец» (точнее, граф Канкрин отно-
сил себя к «петровцам», но в данном случае это одно и то
же). Значительно более скрытым, но не менее сильным было
ощущение, что проникаясь духом Петербурга, «новые люди»
становятся причастны его надличному, или как сейчас стали
говорить, «трансперсональному» бытию, а в конечном счете
и при особом стечении обстоятельств – продолжают жить в
его сакральном времени.

В этом ключе и будет взята наша тема. Под «метафизи-
кой Петербурга» мы понимаем его замкнутую семиосферу,
осуществляющую трансперсональное преобразование. Ого-
ворим сразу, что это определение останется у нас первой и
единственной строго научной формулировкой. В дальней-
шем изложении мы обратимся к ее конкретным приложени-
ям в надежде на то, что они будут всего интереснее для той
широкой аудитории, которой адресована эта книга. Что же
касается читателя-ученого, то ему не составит труда восста-
новить теоретическое содержание этих примеров, руковод-
ствуясь указаниями и оговорками, расставленными по ходу



 
 
 

рассказа, а также общим духом нашего определения. Наде-
яться на такое сочувствие нам позволяет то, что метафизи-
ка города принадлежит общему руслу поисков ученых эпохи
постмодернизма.

Давая нашу формулировку, мы опирались на снискавшие
заслуженную известность в отечественной традиции труды
Ю.М.Лотмана (1992а) и В.Н.Топорова (1984). Однако об-
щий ее контекст значительно шире. Для понятия семиосфе-
ры таковым является доктрина так называемого локализма,
изучающая замкнутые общественные системы, основанные
на принципах ограниченности (локальности), равновесия и
самодостаточности (ср. Сыродеева 1994). К подобным си-
стемам следует отнести и «феномен Петербурга». В более
широком плане родословная этих идей включает концепцию
британского историка А.Тойнби, видевшего в истории чело-
вечества одновременное существование или смену «локаль-
ных цивилизаций», движимых энергией «творческого мень-
шинства». Не будет ошибкой вспомнить и о «морфологии
культур» германского публициста О.Шпенглера, видевшего
в них своеобразные организмы, расцветающие и угасающие
каждый в свое время и на свой лад.

Что же касается «трансперсонального преобразования»,
то мы говорили о нем как о психологической трансформа-
ции, с оглядкой на парадигму трансперсонализма, находя-
щуюся сейчас на самом подъеме. Ее теоретики охотно ссы-
лаются на данные этнографов, которые в один голос говорят



 
 
 

о том, что все традиционные общества в той или иной фор-
ме выделяют священные места, ландшафты и вообще осо-
бые, отмеченные пространства (топосы), почитая их и неред-
ко стремясь приурочивать к ним обряды типа инициаций,
подразумевающие преобразование сознания и самого есте-
ства человека (Суон 1992:199). При переходе к индустриаль-
ному обществу вся эта система деградирует, нередко сохра-
няясь пережиточно лишь в виде сакрального пространства
церквей (теперь уже слабо привязанных к местности) и от-
ражаясь в периферийных для культуры дисциплинах вроде
краеведения. В наши дни интерес к сакральной размерности
бытия человека возвращается, а с ним – древние практики
устроения «особых мест» и их почитания.

Нужно заметить, что даже в рамках современной культу-
ры выделяются разные типы отношения к «особым местам».
Так, педагоги говорят о подлинном культе памятных мест,
присущем англосаксонской традиции, и много способству-
ющем как воспитанию молодого поколения, так и поддер-
жанию единства всей нации (Ферро 1992:275). Черта эта не
нова: еще Толстой, отправив Вронского путешествовать по
Европе, с мягкой иронией заметил: «Осматривание досто-
примечательностей, не говоря о том, что уже было видено,
не имело для него, как для русского и умного человека, той
необъяснимой значительности, которую умеют приписывать
этому делу англичане» (Толстой 1985:445).

Такой традиции принадлежала и книга Вернон Ли «Ита-



 
 
 

лия. Genius loci», выпущенная в руском переводе издатель-
ством Сабашниковых в 1910-х годах. Genius loci по-латыни
значит «дух местности». Это понятие стало основополага-
ющим для размышлений Н.П.Анциферова, подытожившего
их в своей замечательной книге, выпущенной в 1922 году
под выразительным названием «Душа Петербурга». Опреде-
лив свою тему, автор немедленно ограничил ее: «Не следует
задаваться совершенно непосильной задачей – дать опреде-
ление духа Петербурга. Нужно поставить себе более скром-
ное задание: постараться наметить основные пути, на кото-
рых можно обрести „чувство Петербурга“, вступить в про-
никновенное общение с гением его местности» (Анциферов
1990:14).

Книга была построена на материале произведений авто-
ров, вступавших в такое общение, от Пушкина до Достоев-
ского – и далее вплоть до современников ее автора – А.Блока
и Андрея Белого. Указаны и его предшественники, от участ-
ников вышедшего в середине XIX столетия сборника «Фи-
зиология Петербурга»  – до теоретиков «Мира искусства»,
«переоткрывших» свой город в начале XX века. Книга Ан-
циферова утвердила почитание Петербурга не просто как
психологическую доминанту более или менее узкого круга
писателей и художников, но уже как полноправную область
ученых занятий.

Этим занятиям было отпущено совсем мало времени. Ре-
прессии тридцатых годов практически уничтожили совет-



 
 
 

ское краеведение. Впрочем, и позже, в сороковые-пятидеся-
тые годы власти продолжали косо смотреть на «местный пат-
риотизм», что проявилось в таких эпизодах, как печально
известное «ленинградское дело». Нужно учесть и то, что в
результате блокады погибло более половины (по некоторым
оценкам, до трех четвертей) жителей Ленинграда, многие из
которых помнили старину, а ведь до того были еще и огром-
ные потери времен революции.

С возвращением обществу некоторых свобод, дело пошло
к возрождению «духа Петербурга». Для одним читателей
добрым знаком этого стала публикация «Записок старого пе-
тербуржца» (1970), написанных Л.В.Успенским в давно по-
забытом спокойном, доверительном стиле, другие с увлече-
нием прочли «Гамаюн» В.Н.Орлова (1980б) с его взволно-
ванными описаниями ауры «блоковского Петербурга». Уче-
ные вспомнят прежде всего о книге выдающегося итальян-
ского слависта Э.Ло Гатто «Миф Петербурга. История, ле-
генда, поэзия» (1960) – и разумеется, о вышедшем через чет-
верть века после нее «тартуском» сборнике по семиотике Пе-
тербурга. Широкую известность приобрели труды таких зна-
токов Петербурга, как М.А.Гордин и А.М.Гордин, А.Л.Кага-
нович, Г.С.Лебедев, С.П.Луппов, В.В.Мавродин, В.В.Несте-
ров, Б.К.Пукинский, А.Л.Пунин, Н.В.Юхнева. Большое зна-
чение имела и деятельность авторов небольших по объему,
но емких по содержанию книг из серий «Зодчие нашего го-
рода» и «Выдающиеся деятели науки и культуры в Петер-



 
 
 

бурге-Петрограде-Ленинграде», целого ряда вдумчивых ста-
тей в «краеведческом» разделе «Седьмая тетрадь» журнала
«Нева», и многих, многих других.

С началом перестройки пришло время более или менее
широко задуманных проектов, нацеленных на восстановле-
ние «петербургского духа». Для автора этих строк особен-
но значимым было участие в авторских коллективах сборни-
ка «Метафизика Петербурга», изданного в 1993 под редак-
цией Л.М.Моревой Философско-культурологическим цен-
тром «Эйдос» при петербургском Союзе ученых, а также Фе-
стиваля искусств «Мифы Петербурга» (1996), прошедшего
под эгидой Музея Анны Ахматовой в Фонтанном Доме. Па-
мятным оказалось и участие в работе I Конгресса писателей
стран Балтийского региона (1992), где автору посчастливи-
лось быть в составе делегации Санкт-Петербурга.

Своеобразие нашей темы обусловило целый ряд особен-
ностей в отборе источников и методах работы с ними. К при-
меру, «шведская» метафизика Петербурга во многом пере-
секается, но отнюдь не совпадает с такой областью знаний,
как «история шведско-русских культурных контактов»,  –
тем более с такой, как «шведская тема в петербургской лите-
ратуре». Стремясь возможно более четко наметить контуры
нашей темы, мы вынуждены будем в ряде случаев оставить
в стороне сами по себе весьма ценные труды, посвященные
таким смежным областям и темам.

Почти не затронутыми пришлось оставить художествен-



 
 
 

ную литературу и изобразительное искусство Ленинграда
1970-1990-х годов. Близость во времени, а иногда личное
знакомство с авторами могут создать ощущение простоты и
понятности этого периода. Такое чувство обманчиво, сама
же тема настолько важна и своеобразна, что ее раскрытие
следует отнести к особой работе, и в большой степени – к
будущему.

Наконец, встретив в тексте ссылку типа «Федотов 1993»,
читатель конечно не будет думать, что этот маститый исто-
рик и философ культуры действительно написал свою инте-
реснейшую статью «Три столицы» специально для вышед-
шей в 1993 году хрестоматии «Русские столицы Москва и
Петербург». Как известно, статья была написана сразу после
отъезда из России, в конце 1925 года, и помещена в малодо-
ступном журнале евразийцев «Версты». В 1989 году ее пол-
ный текст был перепечатан «Новым миром», и только оттуда
перешел в хрестоматию, в извлечении и с опечатками.

Все это так. Но мы пишем для широкого читателя, а ему
будет полезно ознакомиться именно с указанной хрестома-
тией, где можно найти еще немало материалов для размыш-
лений о метафизике Петербурга. К тому же хрестоматия вы-
шла недавно массовым тиражом и стоила очень недорого,
так что ее пока еще нетрудно будет найти в книжных магази-
нах и на полках личных библиотек. В большинстве случаев
такого рода, текст цитаты сверялся по более основательному
или академическому изданию, но ссылка давалась все же на



 
 
 

более популярный или доступный источник. Спорность это-
го принципа, равно как и ряда других, принятых нами, мо-
жет быть оправдана лишь их последовательным проведени-
ем в тексте книги.

Виньетка в начале главы воспроизводит магический знак,
излюбленный финским народом, и почитаемый им по сей
день под именем «Иоаннова знака» (или герба, «Hannun
vaakuna»). Он был известен в целом ряде начертаний, неко-
торые из которых бытовали и на приневских землях со вре-
мен седой древности.

Вторая глава открывается изображением Полярной звез-
ды («Nordstjärna»), принятой шведами в качестве эзотери-
ческой эмблемы к исходу XVII столетия. На виньетке, при-
надлежащей резцу Элиаса Бреннера – известного гравера
времен Карла XI и Карла XII, звезда показана с шестью лу-
чами. Латинский девиз гласил: «Не знает заката» («Nescit
occasvm»).

Предпосланное третьей главе изображение полумесяца
под крестом привычно глазу читателя. Оно венчает купо-
ла многих церквей России, не исключая православных хра-
мов и нашего города. В «петербургский период» распро-
странилось толкование, согласно которому полумесяц сим-
волизирует череду магометанских народов, от казанских та-
тар – до турок-османов, побежденных православным царем.
Психологически такое объяснение понятно, исторически –
неосновательно. Похожая композиция обнаружена в эмбле-



 
 
 

матике еще языческого города Византий, предшествовавше-
го Константинополю. Однако скорее всего ее источником
было изображение змия, попираемого крестом, утвердивше-
еся в христианской иконографии примерно во времена Кон-
стантина Великого. Передавая идею победы Христа над диа-
волом (ветхозаветным змием), оно сохраняло популярность
в продолжение всей византийской эпохи. Постепенной схе-
матизации фигуры змия могли способствовать другие изоб-
ражения, традиционно помещавшиеся в основании креста.
К ним относились греческие буквы «омега» и «ипсилон»,
означавшие соответственно «вечность» и «высоту Господ-
ню», якорь как символ спасения, а также некоторые типы так
называемого «процветшего креста» (Филимонов 1866).

Автор посвящает эту книгу своей матери – блокаднице,
прима-балерине Мариинского театра Нонне Ястребовой.



 
 
 

 
Глава 1. Финская почва

 
 

От берегов Волхова
– до берегов Охты

 
«Реша руси чюдь, и словени, и кривичи и вси: „Земля на-

ша велика и обильна, а наряда в ней нет; да и поидете кня-
житъ и володети нами“». Так начинается летописный рассказ
об установлении государственности на Руси (цит. по хресто-
матии Н.К.Гудзия (1973); здесь и далее древнерусская и цер-
ковнославянская орфография упрощены). Формула пригла-
шения отнюдь не так проста, как это может показаться на
первый взгляд. В этой связи историки вспоминают речь, с ко-
торой в аналогичной ситуации обратились в V веке к сканди-
навским князьям старейшины племен бриттов, аборигенов
Британии. «Terra nostra lata, spatiosa et fertilis est», – звучат
они в передаче хрониста Видукинда Корвейского, – «земля
наша велика, обширна и обильна» (Широков 1994:62); есть
и другие параллели. Формула приглашения, таким образом,
говорила о знакомстве приглашающей стороны с диплома-
тическим этикетом своего времени, и потому произносилась
скорее со сдержанным достоинством, нежели с сокрушени-
ем сердечным.



 
 
 

Из славянских племен летописец упоминает словен, жив-
ших вокруг озера Ильмень, и кривичей, разместившихся
южнее их. Что касается чуди и веси, то были племена фин-
но-угорского корня. Чудь занимала южные берега тепереш-
него Финского залива, Невы и Ладожского озера. Это – пред-
ки нынешних эстонцев, ижоры, води, и в меньшей степени –
вепсов (через посредство «приладожской чуди»). Весь жила
на восток от чуди. Северные ее ветви (людики и ливвики) в
средние века были ассимилированы карелами, южные внес-
ли основной вклад в сложение вепсов. На глаз чудь должна
была выглядеть похожей на современных эстонцев. Весь бы-
ла более смуглой и низкорослой; антропологи относят ее к
так называемому «урало-лапоноидному» типу. Можно пред-
положить, что именно на основании такого зрительного об-
раза летописец и ограничился двумя финно-угорскими пле-
менами. В других местах «Повести временных лет» встреча-
ются и другие народности (точнее, племенные союзы) этого
корня, например, меря.

Обращает внимание и то, что летописец употребляет на-
звание славянских и финно-угорских племен вперемешку.
Более того, он начинает список с чуди. Здесь трудно предпо-
ложить случайность; в таких вопросах древнеруские книж-
ники имели обыкновение быть точными. Тот же порядок мы
видим в Повести за три года до призвания варягов: в лето
6367 по тогдашнему календарю (то есть 859 по нынешнему)
некие другие варяги (которых потом изгнали) брали дань «на



 
 
 

чюди и на словенех, на мери и на всех, и на кривичех». Оста-
ется сделать вывод, что у истоков российской государствен-
ности стоял союз равноправных племен – от чуди до словен.

Историю заселения этого края можно в самом общем пла-
не представить в виде двух длинных волн. Первая катилась
с востока. В результате, финно-угорские племена заняли к
началу нашей эры обширные территории лесной полосы Во-
сточной Европы. Вторая шла с юга: то были славянские пле-
мена, протиснувшиеся сквозь редкое финно-угорское насе-
ление к южному берегу Ладоги примерно в начале VI века.

Приход второй волны не обошелся без конфликтов. Исто-
рики даже предполагают, что непосредственным толчком к
призванию варягов в 862 году могли стать трения между сло-
венами и чудью (Кирпичников, Дубов, Лебедев 1986:193).
Однако в целом притирание финно-угорских и древнерус-
ских племен друг к другу прошло на удивление мирно. Этим
была задана одна из негромких, но чистых тем отечествен-
ной истории: она безусловно не знала такого геноцида при
колонизации края, который устроили германские крестонос-
цы по отношению к балтийским племенам, или испанские
конкистадоры – к индейцам. По сути, первым резким дис-
сонансом в этой сквозной теме стала депортация ингерман-
ландцев из Ленинградской области в связи с советско-фин-
ской войной. Однако и эти репрессии предпринимались от-
нюдь не в пользу русского народа: он сам понес тяжелые по-
тери. Впрочем, не будем забегать вперед, и вернемся ко вре-



 
 
 

менам седой древности.
По мнению историков, на севере Руси установился рано

сложившийся и прочный «славяно-финский этнический и
культурный симбиоз» (Кирпичников, Рябинин 1990-1:8–9).
Одним из его весомых проявлений стало то, что с тех пор
столица (или один из ведущих политических, культурных,
либо духовных центров) Руси (России) основывался (скла-
дывался, а зачастую и развивался) под заметным метафизи-
ческим влиянием местного финского населения. Обоснова-
нию и раскрытию этого нашего наблюдения и будет посвя-
щена большая часть настоящей главы.

Сказанное требует уточнения в том, что касается «мест-
ного финского населения». Под этим названием, для кратко-
сти и вполне условно, мы будем понимать совокупность на-
родов (и предшествовавших им народностей и племен), го-
ворящих на прибалтийско-финских языках, и сохранивших
основные черты метрики и образного строя «Калевалы» –
краеугольного камня их метафизического мировоззрения. К
числу этих народов в новое время следует отнести финнов
(преимущественно в лице групп эурямейсет и савакот), ка-
релов, ижору, эстонцев, водь; и исключить восточных каре-
лов, вепсов и саамов (последние формально не относятся к
прибалтийско-финской группе, однако тесно связаны с ней
через судьбу так называемой «приладожской лопи», с кото-
рой нам предстоит познакомиться).

Проводя указанное исключение, мы основываемся на



 
 
 

опыте ряда знатоков предмета, начиная с самого Э.Ленн-
рота. Занимаясь восстановлением «Калевалы», он свободно
сводил записи рун, сделанные от карелов Калевальского рай-
она на севере – до води Кингисеппского района на юге (на-
звания, естественно, теперешние), но не придавал особого
значения, скажем, саамскому материалу.

Принятие термина «финны» не следует считать особенно
удачным: для современного уха оно связано в первую оче-
редь с основным паселением Финляндии. Такая ассоциация
не входит в наши намерения. Но исторически сложившие-
ся в русском языке названия «чудь» и «чухна», к сожале-
нию, еще менее приемлемы из-за присущего им уничижи-
тельного оттенка. Под чудью в прошлом понималась сово-
купность прибалтийско-финских народностей, живших пре-
имущественно по южному берегу Финского залива, Невы и
Ладожского озера, то есть, как мы уже отмечали, предков
позднейших эстонцев, води, ижоры, и части вепсов. Позднее
русские могли применять это название практически к лю-
бым аборигенам, встреченным ими при освоении Приура-
лья, а впрочем и дальше – едва ли не до Сибири. Под чухной
в прошлом обычно понимались восточные финны и карелы,
а эпизодически и другие народы, жившие севернее чуди. Бы-
товали у нас в старину и иные названия чухны – к примеру,
«маймисты» (от слова, близкого к современному финскому
«maamies», то есть «земледелец»). Но они, к сожалению, еще
менее определенны.



 
 
 

Никакого презрительного оттенка в этих названиях в ста-
рину не видели. Так, Леннрот в своих научных работах без
особых колебаний употреблял слово «чудь». М.В.Ломоно-
сов пользовался им в «Древней российской истории», и да-
же считал весьма высоким. «Имя скиф по старому греческо-
му произношению со словом „чудь“ весьма согласно», – пи-
сал он. Так же полагал и писавший в конце XVIII века пе-
тербургский краевед Ф.Туманский (1970:52). Впрочем, он
добавлял: «Мне кажется еще можно сие свойственнее про-
толковать словом чудный, ибо действительно и ныне еще в
сдешней губернии существующие люди или чюды имеют и
одеяние и нравы чудные. Да избрет каждый что ему угод-
но»…

В.Даль полагал, что слово «чудь» отражает древнее само-
название местного населения (и в этом качестве сближал его
со словом «чукча»). Такая точка зрения находит поддержку
у современных историков: по их мнению, оно может восхо-
дить к древнему самоназванию «thiudos», сохраненному пи-
савшим в VI веке готским хронистом Иорданом. Но с совре-
менным языком не поспоришь – и нам приходится остано-
виться на значительно более нейтральном, хотя и неточном
обобщающем имени «финны».

Вернемся к приходу варягов и «началу Руси». С большой
вероятностью оно произошло в Ладоге. Значение ее как гео-
политического и культурного центра трудно преуменьшить.
Принадлежа к числу десяти древнейших русских городов,



 
 
 

она контролировала важный участок евразийского торгового
пути «из варяг в греки». Став первоначальной столицей рю-
риковой державы, Ладога оказала значительное влияние на
оформление российской государственности; оно ощущалось
вплоть до основания неподалеку от нее Санкт-Петербурга.

Как бы то ни было, но устроение в Ладоге города на месте
предшествовавшего поселения (или группы таковых) исто-
рики склонны связывать скорее с именем не Рюрика, а Олега
Вещего, княжившего в конце IX – начале X века (Кирпич-
ников 1983:22). С этим согласна и народная память, отнес-
шая к вещему Олегу примечательную местную легенду, из-
вестную нам по Пушкину. Обе линии связаны воедино кур-
ганом князя, мощно доминирующим над ладожской крепо-
стью и излучиной Волхова.

Интересующая нас легенда нашла отражение в летописях.
Напомним читателю ее кульминационный момент: «И абие
изыде из главы ис коневы, из сухие кости змий и уязви Олега
в ногу по словеси волхвов его (…) И есть могила его в Ладо-
зе». При всей лаконичности цитированного текста Арханге-
логородского летописца, мы находим в нем все необходимое
для нашего анализа.

Прежде всего в образе вещего Олега обращает на себя
внимание совмещение черт первопредка и «строительной
жертвы». Говоря об этом в первом приближении, мы отме-
чаем, что мифологический колорит укрепляется упомина-
нием коня, и именно в ладожском контексте. Дело в том,



 
 
 

что на Ладожском озере зафиксирован древний и мощный
культ коня, по-видимому объединявший финских и древне-
русских язычников (Криничная 1978:236). Структурно схо-
жий комплекс с культом коня и жертвоприношениями отме-
чен и на ладожском острове Коневец: по времени он предше-
ствовал там заложению славившегося своей святостью мона-
стыря.

Заметим также, что невдалеке от «Олеговой могилы» ар-
хеологи обнаружили сопку с древним и, по-видимому, чти-
мым погребением, увенчанным конским черепом (Лебедев
1977:182). К этому можно добавить и то, что в древние вре-
мена наши края славились свободно бродившими стадами
низкорослых, но замечательно выносливых лошадок. Мест-
ные жители навострились отлавливать их и приручать так хо-
рошо, что даже сами получили прозвище «кобылицкой ко-
релы», отразившееся и в новгородских документах. Основ-
ный ареал ее обитания историки сдвигают на юг Карельского
перешейка, возможно – к окрестностям теперешнего Токсо-
ва (Кочкуркина 1986:48,91).

И наконец, волхвы. С ними дело обстоит тоже не так про-
сто. Легенда о вещем Олеге дошла до нас в двух основных
вариантах, и если в киевском речь идет о волхвах, то в новго-
родско-ладожском варианте упоминаются и кудесники. Бо-
лее того, роковое предсказание князю делает именно кудес-
ник. Вот как читается этот фрагмент в несторовом тексте:
«Бе бо въпрашал волхвовъ и кудесникъ: „От чего ми есть



 
 
 

умрети?“ и рече ему кудесник один: „Княже! конь, егоже лю-
биши и ездиши на нем, от того ти умрети“.

Разница между двумя вариантами существенная. Если на
русском севере всякий знал, что кудесники – это финские
жрецы, шаманящие при помощи „кудес“ (бубна), и со сла-
вянскими волхвами ни при каком условии их не спутал бы,
то на русском юге такие тонкие различия были совершен-
но неинтересны и неактуальны. Разумеется, что мы будем
придерживаться новгородско-ладожского варианта, состав-
ленного более близкими к месту событий, и вообще более
знающими людьми. А значит, на центральное место в леген-
де о вещем Олеге – а косвенно, и в устроении Ладоги – вы-
ходят финские кудесники (Рыбаков 1987:359). Оговоримся,
что по другой версии слово „кудесник“ произошло от того
же корня, что „чудо“ и „чуять“.

По-видимому, было бы ошибочным сделать на основании
трагического конца легенды вывод о враждебности летопис-
ца к финским жрецам. Напротив, ни о каком последующем
избиении кудесников нам не известно. Более того, в Х-ХI ве-
ках историки отмечают приток финского населения в Ладо-
гу, и образование там славяно-финского культурного симби-
оза. Об этом напоминает, кстати, и само имя города: Ладога
представляет собой славянизированную форму старого фин-
ского названия „Alode-jogi“. Так называлась речка Ладож-
ка, на слиянии которой с Волховом вещий Олег построил
свое укрепление (Кирпичников, Дубов, Лебедев 1986:191–



 
 
 

192). В целом же потомки вовсе не пеняли князю Олегу за то,
что, помимо волхвов, он окружил себя и кудесниками. Та-
ким образом, мы восстанавливаем оживленное взаимодей-
ствие славянской и финской магических культур при сакра-
лизации древнейшего русского центра.

Продолжая тему шаманизма, нужно заметить, что он был
известен и на русском юге. Наиболее вероятным источником
следует полагать тюркские народы, повсеместно в той или
иной степени предававшиеся камланиям. В систематическое
общение с ними славяне вошли довольно рано, уже во време-
на хазарского каганата. Другим возможным источником бы-
ли ираноязычные народы – скифы и сарматы, предшество-
вавшие славянам, или сосуществовавшие с ними до IV–V ве-
ков на обширной территории лесостепной полосы Северного
Причерноморья. У хорошо знакомых с ними греков с древ-
ности сложился корпус таинственных „скифских рассказов“.

То они повествовали об Аристее, лежавшем без чувств в
то время, как дух его рыскал повсюду в обличье птицы; то об
Абарисе, странствовавшем на стреле. Могли они рассказать
и о странных радениях, в частности об обряде, когда скифы
уединялись в низкой войлочной палатке, устроив там баню,
бросали на раскаленные камни семена конопли, и бесились
в экстазе … Предания этого круга рассматриваются в совре-
менной науке как причастные шаманскому комплексу пред-
ставлений. Кстати, в них нередко поминались гипербореи,
часть которых жила на север от скифов, где с неба падают



 
 
 

белые хлопья, и подолгу бывает темно. Они-то и полагались
еще более сведущими в духовидении. В этом случае истори-
ки предполагают отражение действительно произошедшего
в очень давнее время в Приуралье, если не за Уралом, кон-
такта индоевропейцев с финно-уграми.

В той мере, в какой этот контакт включал сакральные цен-
ности, индоевропейцы и позаимствовали ряд шаманских по
происхождению понятий. К таковым могла относиться и ба-
ня с коноплей, известная на Алтае уже с IV века до нашей
эры. Заметим, что финны имели обыкновение хранить в сау-
не коноплю вплоть до нового времени (Матей 1985:11). Дру-
гой пример – образ священного лося, сыгравшего не послед-
нюю роль в обретении священного напитка древних ариев
– сомы. В свою очередь, она сопоставляется с шаманским
культом мухомора, сохранившемся по сей день у некоторых
сибирских народностей.

Что же касается финно-угров, то они могли позаимство-
вать у индоевропейцев заветный для них культ коня (Бон-
гард-Левин, Грантовский 1974:74). Последнее немаловаж-
но для нашей темы. Ведь если это справедливо, то в преда-
нии о коне вещего Олега финны вернули по принадлежно-
сти культ, принадлежавший древней индоевропейской тра-
диции.

Впрочем, довольно „об Иране и Туране“. Глубокие рекон-
струкции утяжеляют мысль. В нашу задачу входило лишь от-
метить, что на русском юге издавна знали о шаманизме, и



 
 
 

в достаточной степени. Однако этот контакт не отразился в
предании об „Олеговой могиле“ на горе Щековица, и в этом
плане не повлиял на сакрализацию Киева. В Ладоге же про-
изошло прямо обратное, что позволяет оценить степень бли-
зости славяно-финского магического контакта.

Кстати, в обеих версиях предания упомянуты славянские
волхвы. До сих пор мы не уделяли им внимания. Между тем,
у волхвов восстанавливается круг представлений, типологи-
чески сопоставимый с „шаманским путешествием“. Сюда от-
носится „вертикальная“, обычно трехчленная структура ми-
ра, и мотив странствий по ней, при содействии „духов-по-
мощников“. Иллюстрацией может служить образ Бояна, рас-
текавшегося „мыслию по древу“, – естественно, в той мере,
в какой „Слово о полку Игореве“, написанное в ХII веке,
отражало более древние представления. Противоположное
мировоззрение было, по-видимому, присуще другой группе
хранителей древней мудрости, а именно старцам, с их „гори-
зонтальной“ картиной мира, и мотивом богатырского стран-
ствия по его окраинам, нашедшего свое отражение в были-
нах (Черняева 1980:29–36).

Наличие однотипных представлений могло способство-
вать возникновению как соперничества, так и сотрудниче-
ства между славянскими и финскими жрецами. Короткое
упоминание в летописи не дает основания для определенно-
го вывода; как мы помним, там просто говорится, что князь
„въпрашал волхвовъ и кудесникъ“. Правильнее было бы на-



 
 
 

звать этот тон нейтральным. Если это предположение спра-
ведливо, то оно позволяет датировать выход славяно-фин-
ского культурного симбиоза на уровень магических обрядов
и практик уже временем устроения Ладоги. Нам же предсто-
ит спуститься вниз по Волхову. Здесь, у истока реки из озера
Ильмень, был поставлен Новгород; город, значение которого
для русской истории не подлежит сомнению.

Один из древнейших и культурнейших мировых центров,
„порт четырех морей“, столица мощной средневековой рес-
публики – все это запечатлелось для потомства в емком титу-
ле „Господин Великий Новгород“. Значение города для рус-
ского севера подчеркнуто тем, что сюда перенес из Ладоги (а
по другим данным – сразу здесь основал) свою столицу сам
Рюрик, взявши „по собе всю русь“.

Определение сакрального центра древнего Новгорода
представляет собой самостоятельную научную задачу. Как
уже отмечено в специальной литературе, „языческая топо-
графия Новгорода, вероятно, была сложна и многоплеменна,
так как здесь, у истоков Волхова, соприкасались коренные
чудские племена и недавние колонисты-славяне. Из суммы
всех материалов выясняется, что главным религиозным цен-
тром Новгорода было святилище на Перыни, на рубеже Иль-
меня и Волхова, возникшее еще в IХ веке. Недаром имен-
но здесь Добрыня утвердил новый культ Перуна“ (Рыбаков
1987:269).

Что касалось культа Перуна, то по принадлежности он



 
 
 

был славянским, и местному прибалтийско-финскому насе-
лению вполне чужд. В предшествовавшем же ему культе, со-
биравшем в священную рощу Перыни благоговейные толпы,
финно-угорские черты, напротив, решительно преобладали.
К ним следует отнести в первую очередь поклонение терио-
морфному божеству, жившему на дне морском, и требовав-
шему человеческих жертв. Для того, чтобы умилостивить
лютого зверя (возможно – подводного ящера), совершался
обряд, ключевая роль в котором принадлежала игре на ри-
туальном инструменте, типа гуслей.

По-видимому, все эти архаичные черты языческого куль-
та прочно запечатлелись в народной памяти. Во всяком слу-
чае, проведший коротко очерченную выше реконструкцию
Б.А.Рыбаков обнаруживает их в гораздо более поздней бы-
лине о Садко, хорошо известной читателю. Здесь мы нахо-
дим и подводного царя с его царицей-Белорыбицей, и то, как
корабельщики приносят ему в жертву купца Садко, и игру
последнего на волшебных гуслях. Архаичный колорит были-
ны настолько ощутим, что исследователи без обиняков гово-
рят о шаманской сути образа Садко, о струнах его гуслей как
духах-помощниках, и прочих схождениях (Мороз 1977:64–
65). Ну, а шаманские черты в культуре русского севера как
правило восходят к контакту с финно-уграми. Таким обра-
зом, в основе древнейшего сакрального центра Новгорода
реконструируется органическое слияние славянской и фин-
ской магических культур.



 
 
 

Заметим, что былина о похождениях Садко продолжала в
дальнейшем пользоваться особой популярностью у русских,
живших в зоне тесного контакта с народами финского кор-
ня – в первую очередь, в Карелии (Сенькина 1989:98). Оче-
видно, вслушиваясь в напев былины, карелю ощущали что-
то родное. Во всяком случае, довольно скоро они принялись
петь былину по-своему, по-карельски, а потом и создавать
на ее основе вполне оригинальные руны. Для них характерен
мотив попадания к морскому царю, которого, правда, назы-
вают не на русский лад – дядей Ильменем или Поддонным
царем, а по-своему – Ику-Турсо (Киуру 1990:180).

Древняя „Калевала“ знает этого персонажа, но говорит о
нем как-то глухо и неотчетливо. В знаменитой сорок второй
руне его поминает злобная хозяйка Похъёлы, когда у нее по-
хищают мельницу Сампо. Похитители в лодке насмехают-
ся; хозяйка призывает Ику-Турсо всплыть со дна морского,
поднять из волн свою мокрую макушку, и утопить дерзких.
Ику-Турсо пытается это сделать, но похитители оказывают-
ся сильнее, и отправляют его восвояси. Стоя в лодке, герой
Вяйнямёйнен накладывает на него заклятие. Вот оно: „Ику-
Турсо, ты, сын Старца! / Выходить не смей из моря, Нико-
гда не поднимайся / Пред очами человека, От сего дня и до
века.“ / Никогда теперь не смеет Выходить из моря Турсо /
Пред очами человека, Никогда, пока нам месяц, / Солнце,
свет дневной и воздух Радость светлую даруют…» (42:450–
460). (Здесь и далее цитируется канонический текст леннро-



 
 
 

товой «Калевалы» в общеизвестном переводе Л.П.Бельско-
го, сделанном уже более ста лет назад. Мы пользуемся одним
из легкодоступных изданий (1984), учитывающим целый ряд
последующих исправлений).

Итак, Ику-Турсо ушел в пучину морскую, а вместе с нею
– и в глубину народного подсознания. Для того, чтобы про-
будить у карел смутное воспоминание об этом полуслепом,
неуклюжем и архаичном персонаже, понадобился мерный
сказ русской былины. Но и она в свою очередь переработа-
ла то, что славяне запомнили о древнейшем чудском культе
«подводного зверя» в Перыни. «Короткие замыкания» тако-
го рода были не редкостью в зоне славяно-финского магиче-
ского контакта, и весьма его укрепляли.

Такие связи не вполне угасли и в наши дни. Впрочем, и
Перынь никуда не исчезла. До нее совсем недавно нетруд-
но было добраться из центра Новгорода рейсовым автобу-
сом от вокзала, либо пароходиком до пристани «Перынский
скит». Приехав сюда, сентиментальный путешественик лег-
ко может отыскать уединенный уголок с видом на Ильмень,
раскинуться там, и раскрыть свой томик новгородских бы-
лин – хотя бы на месте, где Садко соглашается принести се-
бя в жертву водяному царю. Отправление героя на дно мор-
ское описано обстоятельно: на воду спустили дубовую коло-
ду, купец поместился на ней с гуслями звончатыми и прочи-
ми принадлежностями. Колоду оттолкнули от борта, а сам
Садко «будто в сон заснул»… Тут и у читателя могут на-



 
 
 

чать слипаться глаза, и ему захочется перевести их на вод-
ную гладь. Если судьба благоприятствует ему и время выбра-
но правильно, то под блестящей поверхностью набегающей
волны он сможет различить быстрое движение мокрого за-
тылка подводного покровителя этих мест.

Вполне исключить этого нельзя. Ведь рассказывают же
краеведы, что вплоть до начала ХХ века новгородские рыба-
ки, проплывая мимо Перыни, если и не испытывали неволь-
ного трепета, то на всякий случай, косясь на воду, бросали
туда хотя бы несколько мелких монет, как будто откупаясь,
или даже принося жертву. Бог знает, что виделось им в пучи-
не. Но двойственное отношение к озеру (и связанной с ним
реке) более чем характерно для новгородцев на всем протя-
жении их истории.

С одной стороны, водные артерии кормили город и свя-
зывали его с миром. Поэтому новгородец смотрел на море
(так часто называли озеро) с приязнью, и хотел видеть его
из центра города. Прекрасный вид на Ильмень открывается
прямо от волховских ворот Детинца – новгородского крем-
ля (не говоря уже о Перыни) – и историки архитектуры это
давно отметили. С другой стороны, новгородец нутром чуял
некий недобрый взгляд, смотрящий на город из воды, – или
скорее, довременный хаос, угрожавший культурному сози-
данию. В наиболее острой форме это чувство отразилось в
предании о пономаре Тарасии, созданном в Новгороде уже
на исходе средневековья.



 
 
 

Предание повествовало о том, как благочестивый поно-
марь церкви Спаса в Хутынском монастыре зашел в нее
однажды в полночь, по делу. Неожиданно церковь сотряс-
лась, бывшие в ней свечи и паникадила зажглись сами со-
бою. Медленно разверзлась помещавшаяся в церкви гроб-
ница Варлаама Хутынского, и святой вышел из нее. Обра-
тившись к Тарасию, Варлаам послал его на кровлю. Взобрав-
шись туда, пономарь почувствовал, как волосы его встают
дыбом: огромное зеркало озера Ильмень встало вертикаль-
но, и было готово затопить город.

Здесь надо заметить, что церковь стояла километрах в де-
сяти вниз по Волхову, в сторону, противоположную Ильме-
ню, однако его действительно было хорошо видно с кров-
ли. «Перед Великой Отечественной войной, пока еще цел
был собор, я проверил это ощущение: оно действительно
очень острое и могло повести к созданию легенды о том, что
Ильмень грозил собой потопить город», – заметил однажды
Д.С.Лихачев (1983:88).

Чувство подсознательной тревоги укрепляется и при
взгляде на новгородские иконы XVI–XVII веков, изобразив-
шие видение пономаря Тарасия. Иссиня-черное озеро навис-
ло на них над городом, как спрут, и уже охватило его своими
щупальцами-реками – см. к примеру, репродукции N 239–
240 в альбоме В.К.Лауриной и В.А.Пушкарева (1983). Мо-
литвами святого город был спасен от потопа, но не от других
напастей.



 
 
 

Как отмечают историки, в годы, давшие решающий тол-
чок к оформлению предания, в Новгороде произошло нема-
ло несчастий, был и мор, и крупный пожар, но никакого по-
топа, как впрочем и угрозы его как будто не наблюдалось, хо-
тя обычные разливы несомненно были (Дмитриев 1988:137).
Остается предположить, что в предании о пономаре Тарасии
душа Новгорода, отлетая от него, – хочется сказать, что до
времени, – выговорила нечто важное и потаенное о своих
корнях.

Вряд ли мы ошибемся, вспомнив в этой связи о «душе
Петербурга». И ей ведомо недоверие к той водяной бездне,
на краю которой Петр поставил свой парадиз, – как впрочем,
и сродство с морем и Невой, так много значащими для этого
«окна в Европу». Такое двойственное чувство принадлежит
самой основе «петербургского мифа»; немало сердец преда-
валось ему со времен пушкинского «Медного всадника».

Впрочем, сопоставление Петербурга и Новгорода лежит
на поверхности. Оно было осознано в официальной идеоло-
гии Российской империи еще в петровскую эпоху. Менее из-
вестно то, что в прошлом Ильмень имел свое, так сказать,
духовное представительство на берегах Невы. А было дело
так. В давние времена стояла на Ильмене церковь, в ней были
весьма чтимые иконы. По упразднению церкви – а шел уже
XVIII век – жители Петербурга решили забрать иконы се-
бе. Получив благословление местных духовных властей, их
представители приехали в церковь и сняли иконы, за исклю-



 
 
 

чением образа Господа Саваофа, до которого было никак не
дотянуться (надо думать, он помещался в середине верхнего,
«праотеческого» ряда иконостаса). Не успели посланцы отъ-
ехать от церкви, как Ильмень нагнал такого тумана, что хоть
топором руби. Тут-то мужики поняли, что прогневили Бога:
очевидно, иконе надлежало непременно переехать с Ильме-
ня на Неву. Воротившись, они поспешили помолиться и ис-
править свою ошибку. Туман как рукой сняло, обратно до-
брались без осложнений. Сама же икона заняла почетное ме-
сто в ставшей известной любому жителю Охты Покровской
церкви.

Из церкви на Ильмене происходила и другая икона – Смо-
ленской Божией матери, считавшаяся заступницей Охты.
Как верили набожные охтинцы, в начале века ее заступни-
чеством был прекращен страшный падеж скота, обеспокоив-
ший весь город (хотя бы потому что Охта снабжала молоком
пол-Петербурга). С тех пор в день празднования иконы – 28
июля – ежегодно совершался торжественный крестный ход
вокруг всей Охты, подтверждавший и укреплявший небес-
ное покровительство (Ермолаева, Лебедева 1992:30–31).

Предания жителей Охты безыскусны, но определенны.
Они выражают твердое убеждение в том, что хотя бы часть
сакральных ценностей Новгорода переместилась на берега
Невы, и в первую очередь – с Ильменя на Охту. Другое ме-
сто, дающее повод вспомнить об этом – стрелка Васильев-
ского острова, ансамбль которой целиком посвящен теме во-



 
 
 

ды и навигации (в старину здесь был петербургский порт).
У подножия ростральных колонн установлены колоссальные
кумиры четырех главных рек России. В чертах одного из
них, грубо сработанного из пудостского камня, мы узнаем
образ Волхова, другая представляет Неву. Помещены боже-
ства этих рек и на фронтоне томоновой Биржи, по сторонам
от Нептуна. Оба опираются на наклоненные кувшины, из ко-
торых полным, непрерывным потоком изливается вода.

Так обстояло дело с метафизикой древних Новгорода
и Ладоги. Обращаясь мыслью ко временам вещего Олега,
некоторые исследователи предполагали и большее – а имен-
но, что все протяжение Волхова могло тогда рассматривать-
ся как единая сакральная зона. Верхнее течение могло быть
посвящено богу-громовержцу Перуну, нижнее – «скотьему
богу» Велесу. Стык обеих зон приходился на волховские по-
роги – классическое место битвы бога-«творца молний» со
змием.

Действительно, над порогами, там, где теперь стоит гидро-
электростанция, в древности была сооружена величествен-
ная насыпь с каменными жертвенниками, которую можно
рассматривать как жреческий комплекс. Как полагают уче-
ные, в своих основных чертах вся эта языческая топография
Волхова восходила к дославянским временам, только имена
богов были тогда другие – чудские (Лебедев 1985:205). В той
мере, в какой всю эту структуру можно считать сакральной
осью Верхней Руси, участие в ней финской магической куль-



 
 
 

туры представляется существенным.
Шло время, земля новгородская стала самостоятельной

державой. Как известно, расцвет ее пришелся на XII–XIV ве-
ка. Он был обеспечен созданием таких крупных обществен-
ных институтов, как феодально-вотчинное землевладение и
вечевая демократия. Были промыслы, в которых финны со-
хранили первенство – к примеру, рыболовство. Пестрая щу-
ка и жирный лосось сами шли в их сети и как будто липли к
пальцам. «Эге, да тут без чародейства дело не обошлось», –
не раз хмуро бормотал себе в бороду иной новгородский му-
жик, глядя на улов чудского рыбака, подъезжающего на сво-
ей лодчонке. Но на область администрации и финансов все
эти успехи положительно не распространялись.

Впрочем, не будем чересчур категоричны. Одной из ос-
нов процветания Новгорода и его важнейшим продуктом бы-
ло формирование психологического типа новгородца. До на-
ших дней он практически не дошел; искоренением этого ти-
па довольно рьяно занимались московские государи, начи-
ная с Ивана III. Одной из его определяющих черт была твер-
дая, но свободная религиозность. Она нашла свое отражение
в широком круге явлений – от вмешательства вече в церков-
ные дела (вплоть до выбора архиепископа) – и до потрясших
русскую духовную жизнь XIV–XV века новгородско-псков-
ских ересей.

Разумеется, что основу этих «ушкуйных вольностей» со-
ставил восточнославянский тип религиозности, с теми неиз-



 
 
 

бежными изменениями, которые внесли влившиеся в со-
став населения древнего Новгорода группы западных сла-
вян. Нельзя сбрасывать со счетов и расслабляющего сосед-
ства с Литвой, равно как и постоянное общение с ганзей-
скими купцами. Нужно согласиться и с теми исследователя-
ми, которые отмечают раннее знакомство новгородцев с та-
кими радикальными мистическими доктринами, как болгар-
ское богомильство и родственное ему армянское павлики-
анство (так называемая «арменская ересь»). Все это так; но
было и еще одно влияние – неброское, неяркое, не давшее
большой литературы, и тем не менее входившее в состав то-
го воздуха, которым дышал новгородец.

Конечно, мы говорим о финской магии. Ведь она все вре-
мя была под рукой – славяне и чудь всегда жили вперемеш-
ку, женились, торговали, ходили на рыбалку, и уж конечно,
колдовали. Вся новгородская земля была заполнена священ-
ными рощами, родниками и камнями, повсюду ворожили,
приносили жертвы и пели древние руны. «Еже мы прияхом
от святого великого князя Владимира святое крещение – во
всей русской земли скверные молбища идолские разорены
тогда, а в Чуди и в Ижере и в Кореле и во многих русских
местех (…) скверные молбища идолские удержашася и до
царства великого князя Василия Ивановича», – то есть до
XVI века, – писал немного позднее новгородский архиепи-
скоп Макарий в известном послании к Ивану Грозному, и
продолжал: «Суть же скверные молбища их: лес и камение



 
 
 

и реки и блата, источники и горы и холмы, солнце и месяц и
звезды и езера. И просто рещи – всей твари покланяхуся яко
богу и чтяху и жертву приношаху кровную бесом – волы и
овцы и всяк скот и птицы» (цит. по Б.А.Рыбакову 1987:254).

Прекрасная осведомленность в этих темных делах архи-
епископа новгородского не подлежит сомнению, хотя при са-
мих обрядах он вряд ли присутствовал: по чину не полага-
лось. Впрочем, этот пробел легко заполняется другими ис-
точниками. В качестве достаточно раннего примера приве-
дем весьма экспрессивный летописный рассказ, привязан-
ный к концу XI века: «В это время, в те же годы, случилось
одному новгородцу прийти в землю Чудскую, и пришел он к
кудеснику, прося поволхвовать ему. Тот же по обыкновению
начал вызывать бесов в дом свой. Новгородец же сидел на
пороге того дома, кудесник же лежал в оцепенении, и ударил
им бес» (цит. по переводу Д.С.Лихачева в издании В.П.Ад-
риановой-Перетц 1950:320). Последние слова на удивление
выразительны. В оригинале сказано еще образнее: «и шибе
им бес». На впечатлительного читателя они действуют не ме-
нее, чем длинный финал какого-нибудь романа ужасов Сти-
вена Кинга…

Картина как бы намечена уверенными штрихами, фигу-
ры участников стоят как живые. Можно лишь пожалеть, что
кисть художника вроде Рериха обошла ее вниманием. Све-
рить наше воображение с исторической правдой непросто,
но все же возможно. К примеру, одна из миниатюр про-



 
 
 

славленной Радзивиловской летописи представляет чудско-
го волхва за призыванием духов. Вокруг толпятся любопыт-
ствующие, и возможно, последователи волхва. Один из них
держит большой круглый предмет, похожий на бубен (куде-
са), и колотушку. Оговоримся, что летопись дошла до нас в
рукописи XV века, однако ее миниатюры восходят к XIII ве-
ку, в некоторых существенных деталях сохраняя приметы и
более раннего времени (Лурье 1987:250).

Труднее представить себе текст заклинаний и манеру их
произнесения. Фундаментом наших знаний остаются руны
«Калевалы» и записи фольклористов, успевших изучить уст-
ную традицию прибалтийско-финских народов на самом из-
лете. Однако все это – плоды нового времени, и чтобы пред-
ставить себе, как было в старину, нужны конъектуры и ре-
конструкции. Немало дают и архивные поиски. К приме-
ру, ученые разыскали сборник заговоров XVII века, про-
исходящий, как видно, из изрядной глухомани. Ряд загово-
ров дан там на вепсском языке русскими буквами, другие –
на русском языке с вепсскими вкраплениями; встречаются
очень архаичные выражения. Но сборники такого рода неча-
сто восходят ранее чем к XVI–XVII столетию (Елеонская
1917:24–40). Редкий образчик «прямой речи» чудских кол-
дунов представлен знаменитой берестяной грамотой N 292.
Она заслуживает более подробного рассказа.

Должно быть, впервые развернувший ее исследователь
вряд ли предполагал, что за сюрприз его ожидает. Грамота



 
 
 

была найдена в пятидесятых годах при раскопках древнего
Новгорода, на глубине около 4 метров, в культурном слое
XIII века. По внешнему виду она мало чем отличалась от
других грамот, поскольку была, как и они, писана на бересте,
да еще кириллицей. Удивительным оказалось то, что грамо-
та была написана… по-карельски. Этим сказано очень мно-
го. Науке практически неизвестны более ранние тексты, на-
писанные не то что по-карельски, но пожалуй и на любом
прибалтийско-финском языке (к XIII веку восходит еще ряд
глосс на эстонском языке, латиницей; что же касается фин-
ской письменности, то она гораздо моложе). Все это побуж-
дает отнестись к тексту с особенным вниманием, тем более,
что перед нами заговор, а именно – от молнии. Поспешим
привести оригинал надписи:

ЮМОЛАНУОЛИ.I. НИМИЖИ
НОУЛИ СЕ ХАН ОЛИ ОМО БОУ
ЮМОЛА СОУДЬНИ ИОХОВИ

«И десятичное» в первой строке (оно отделено точками)
обозначает цифру 10, как обычно бывало и в древнерус-
ских текстах. Других сокращений нет. Любопытно, что чита-
тель, даже поверхностно знакомый с каким-либо современ-
ным прибалтийско-финским языком, способен и в наши дни
понять общий смысл заговора. Скажем, по-фински и сей-
час «jumala» будет «бог», «nuoli» – стрела, «nimesi» – «твое
имя», «se» – «эта», «han» – «она», «johtaa» – «ведет»… По-
пробуем сверить это впечатление с переводом, выполненным



 
 
 

профессионалом (цит. по А.В.Арциховскому, В.И.Борков-
скому 1963:120–122; эта публикация опирается на чтение и
перевод надписи, выполненные Ю.С.Елисеевым).

БОЖЬЯ СТРЕЛА 10 ИМЕН ТВОИХ
СТРЕЛА ТА ОНА ПРИНАДЛЕЖИТ БОГУ
БОГ СУДНЫЙ НАПРАВЛЯЕТ

Нужно заметить, что заговор построен со знанием дела.
Его автор знает десять магических имен молнии – или, как
он ее называет, «стрелы бога». Осведомленность в «про-
исхождении вещей» необходима для составления грамотно-
го заговора и в наши дни. В данном случае речь идет ско-
рее всего не о настоящей, а об «окаменевшей» молнии –
древнем каменном орудии вроде сланцевого топора, какие
по сей день используются в отдаленных карельских дерев-
нях как лечебное средство или оберег (Никольская, Сурхас-
ко 1994:114). Наше внимание привлекает также начало тре-
тьей строки, а именно слова «юмола соудьни». Первое сло-
во – безусловно чудское, оно было хорошо известно по все-
му финскому Северу. Второе слово – несомненно русское.
В одном из древнерусских текстов XII–XIII веков отмече-
но и словосочетание «бог судный» (заметим, что в стари-
ну слово «суд» могло означать не только «тяжбу», но и «на-
казание», что в данном контексте существенно). Сцепление
двух терминов, взятых из обоих местных языков, очевидно,
входило в задачи составителя заговора. В таких делах одно
неправильное слово может все испортить, а то и навлечь кару



 
 
 

на неумелого заклинателя. Следовательно, одно это выраже-
ние позволяет говорить о достаточно далеко зашедшем фин-
ско-русском магическом контакте, произошедшем в Новго-
роде.

Автору довелось однажды прочесть лекцию, посвящен-
ную культурным связям этого рода в Университете искус-
ства и дизайна города Хельсинки. В завершение лекции он
предложил Мери-Хельге Мантере – сотруднице университе-
та, организовавшей выступление – прочесть заговор на ста-
рый напев, и вдвоем, как это могло делаться в старину. Так и
сделали; здесь нужно заметить, что делу помогло то, что г-жа
Мантере происходит из старинного карельского рода Гусе-
вых. Надо признаться, что лица студентов выражали скорее
вежливый интерес к экзотическому предмету. Пение Майк-
ла Джексона было им явно много привычнее.

Как бы то ни было, но к концу нашего чтения за темным
окном полыхнула как будто слабая молния – или это был
отблеск северного сияния? Для молнии было скорее позд-
новато – на улице вовсю трещали ранние ноябрьские моро-
зы. Впрочем, чего только не почудится в небе над Хельсин-
ки поздним вечером романтически настроенному любителю
старины… Нам оставалось улыбнуться и обратиться к разбо-
ру любопытного места из «Калевалы», где дана еще пара за-
говоров: на молнию, и от нее (33:264–284). При заклинании
«огненной стрелы» бога употреблены выражения, составля-
ющие небезынтересную параллель старой карельской надпи-



 
 
 

си на бересте; читатель легко разберет их самостоятельно.
Заметим в скобках, что археологи недавно обнаружи-

ли при раскопках в слое XI века другую весьма любо-
пытную грамоту с заговором стрелы. Текст его на первый
взгляд очень прост («Стрела, никогда не порази его» – «PIL
GEFAL IM KIE»). Но он написан на древненемецком язы-
ке, памятников того времени известно очень немного (Янин
1994:354). По содержанию тоже получается небезынтерес-
ная перекличка с финскими заговорами. Одним словом, кто
только у нас не колдовал уже в самые давние времена…

Пора нам вернуться и к тому «двоеверию», которое по
общему мнению историков культуры определяло духовную
жизнь новгородцев, как впрочем, и жителей Древней Руси
в целом. Как мы убедились, влияние финской магической
культуры в ее северных землях прослежив ается достаточно
четко. Разумеется, это влияние было ограничено преимуще-
ственно «низовой» стороной двоеверия, обращенной к язы-
честву. Тем более интересны эпизоды, когда можно пред-
полагать «выброс» такого влияния наверх, в сторону двое-
верия, определявшуюся церковной жизнью и книжностью.
Наше внимание привлечет первая крупная древнерусская
ересь, известная под именем стригольничества.

Заглянув в любой достаточно полный курс истории фи-
лософии, читатель найдет, что ересь стригольников зароди-
лась во Пскове, развернулась в Новгороде в XIV–XV ве-
ках, и была «типичной городской ересью средневековья, вы-



 
 
 

ражавшей протест торгово-ремесленного населения против
феодальных стеснений и гнета церкви» (Галактионов, Ни-
кандров 1989:43). Литература стригольников до нас не до-
шла, но есть обличительные сочинения XIV–XV столетий.
По ним можно восстановить существование двух обрядов,
если не ключевых для еретиков, то во всяком случае, бро-
савшихся в глаза их противникам. Это – поклонение земле и
небу, носившее характер своего рода «молитвенного обще-
ния».

В самом деле, стригольники исповедались земле, и, види-
мо, получали от нее отпущение грехов. Что касается неба,
то они имели обыкновение «взирать» на него, «нарицая там
себе отца», и ожидая, надо думать, отклика и милостей. Раз-
мышляя над этими вероисповедными положениями, ученые
пришли к выводу о их преемственности по отношению к ве-
ре словенских волхвов, а в некоторой степени – и об отзвуке
пришедшего от южных славян учения богомилов (Замалеев
1987:191). Справедливость такого вывода вероятна, но нуж-
но учесть и еще один фактор, который мог если не повлиять
на еретиков, то укрепить их в своих убеждениях.

Речь идет о вере кудесников в существование «верхнего»
и «нижнего» миров, и в возможность общения с ними. «Са-
мая важная особенность шаманов», – подчеркивает ведущий
отечественный специалист по шаманизму В.Н.Басилов, это
«приписываемая им способность посещать небеса или под-
земное царство» (1984:20). Ну, а какие народности шамани-



 
 
 

ли в пригородах Новгорода – нам уже известно.
Заметим кстати, что в предыдущем изложении мы пере-

числили поклонение земле и небу через запятую, а надо бы
поставить красную строку. Дело в том, что во многих шаман-
ских культурах здесь проходила своего рода «демаркацион-
ная линия», разделявшая полномочия «белых» и «черных»
шаманов. Первые обращались к небу; тут было свое облаче-
ние, свои напевы и тотемы. Из этой среды нередко форми-
ровалось будущее жречество, быстро утрачивавшее многие
характерные признаки шаманизма.

Что же касается «черных шаманов», то они служили
«нижнему миру», и исторически оказывались гораздо более
устойчивыми, цепкими и архаичными. Возможно было и пе-
реплетение функций: «черные шаманы» с некоторой опас-
кой и из особого расположения к клиенту могли иной раз от-
правиться и в «верхний мир». Так же и мх «белые» коллеги
могли по мере надобности наведаться к «чистым духам зем-
ли». Все это с достаточной полнотой описано в литературе,
в целом касаясь и прибалтийско-финского шаманства.

Наличие в нем достаточно заметного разделения на «бе-
лую и черную кость» предполагается учеными уже во време-
на прихода древнерусских племен на берега Волхова, Невы
и Луги. Как и в других местах, функции белых и черных ша-
манов могли в той или иной степени пересекаться. Послед-
ние оказались значительно более активными, а впоследствии
– и живучими. Практически повсеместное распространение



 
 
 

черной ветви шаманства еще в XVI веке следует положи-
тельно предполагать у води и ижоры, а в известной степени
– и у карел (ср. Кирпичников, Рябинин 1990:191). Одним
из самоназваний этой ветви нужно считать финское слово
«arpoja». Оно было прекрасно известно русским, и зафикси-
ровано, к примеру, в псковском диалекте (в виде «арбуй»)
с XVI века. Это слово обычно применялось, чтобы назвать
языческого, но нерусского жреца (Черепанова 1983:84).

Доступные нам материалы позволяют предположить, что
на обширных пространствах земли новгородской к этим са-
мым арбуям ходили все, кому не лень, и вне зависимости от
возраста, пола и родного языка, лишь бы принесли подарки,
да сняли с себя нательные крестики на время камлания (по-
ка, как со знанием дела сказано в одном древнем источнике,
арбуем будет «метать бес»). Любопытное воспоминание об
этой среде сохранила одна ингерманландская руна, изданная
Э.С.Киуру (1990:139).

Попав в трудное положение, герой не сомневается, где
ему искать помощи (речь шла об исцелении). Он пошел «к
волхвам в Славянку, / к ведунам пошел он в город» («mani
velhoille vennaan, / alle linnan arpojiin»). Как можно заметить,
в первом стихе оригинала говорится о славянских волхвах,
а во втором – о финских арбуях. Примечательным же пред-
ставляется как то, что местное население было осведомлено
о различии между указанными типами жрецов, так и то, что
в конце концов особой разницы в том, к кому же пойти, все-



 
 
 

таки не было. С другой стороны, этнографы знают, что в са-
мых разных культурах чужая магия считается более эффек-
тивной, но на уровень бытовых отношений это может и не
распространяться. Во всяком случае, вполне отрицать влия-
ния арбуев на стригольников не приходится.

Так обстояло дело с двоеверием, занимавшим умы и серд-
ца столь многих новгородцев. Мы остановились выше на вре-
менах расцвета их державы. Читатель вправе ожидать, что
мы обратимся к активному возведению крепостей и городов,
развернутому на землях Водской пятины Новгорода в конце
XIII – начале XIV столетия, и назовем прежде всего Копо-
рье, Орешек, Корелу.

Действительно, все эти города были поставлены на славу,
и служили опорными пунктами при управлении краем и при
контроле торговых путей по Неве и Вуоксе. Участие местных
финских народностей было в нем, по всей видимости, с са-
мого начала весьма ощутимым. В Копорье приходило нема-
ло води, Орешек был населен преимущественно ижорой, а
Корела первоначально была составлена двумя равноправны-
ми общинами – карельской и русской (довольно скоро они,
впрочем, переженились и слились). Все это создало благо-
приятные условия и для обмена магическими практиками.

Заметим, кстати, что такая политика была принципиаль-
ной для новгородцев, однако отнюдь не разумелась сама со-
бой. Возьмем для сравнения хотя бы Выборг. Время было то
же (шведы заложили там каменную крепость в 1293 году), и



 
 
 

условия похожие (до крепости там было карельское поселе-
ние). Однако шведам и в голову не пришло оказывать мест-
ным жителям какие-то знаки внимания, а уж тем более ста-
новиться с их общиной на равную ногу. Карелы были выби-
ты из старого Выборга, и довольно долгое время удержива-
лись на почтительном расстоянии. В одном из важных источ-
ников наших знаний об основании Выборга – составленной
не позднее 1320-х годов «Хронике Эрика» – специально от-
мечено: «Был там оставлен для управления суровый намест-
ник, он славился рвением. Перед язычником он не робел.
Карелов тогда оттеснить он сумел» (1994: стихи 1342–1345).

А ведь шведы обосновывались надолго, если не навсе-
гда… Впрочем, названные выше, а также и другие города бы-
ли важны не столько сами по себе, сколько тем, что фикси-
ровали примерную границу новгородских земель. Новгород-
цы были готовы костьми лечь, но не допустить дальнейшего
продвижения за эту линию шведской колонизации (на севе-
ро-западе), и германской (на западе). Удержание этой грани-
цы рассматривалось позднее как часть общерусского дела;
не будет ошибкой сказать, что еще Петр I рассматривал ее
как своего рода «программу-минимум» при основании Пе-
тербурга. Над укреплением этой границы трудилось много
рук и умов. По общему мнению потомства, идеальный обра-
зец этих трудов был задан деятельностью святого благовер-
ного князя Александра Невского. На них и сосредоточится
наше внимание.



 
 
 

Ключевым источником для нас будет, естественно, По-
весть о житии князя, дошедшая до нашего времени в ряде
редакций и вариантов. Знакомясь с ними, видишь, как древ-
нерусские книжники очищали сюжет от случайного, высвет-
ляя не подлежащее забвению и вневременное. Сюда отно-
сится в первую очередь Невское сражение и непосредствен-
но предшествовавшие ему события духовного плана, послед-
ним из которых было чудесное явление святых Бориса и Гле-
ба.

Читателю, вероятно, памятен этот рассказ. На исходе но-
чи перед сражением, при восходе солнца, на едва подернутой
дымкой глади Невы показался «насад» – речной кораблик
особого рода с надстроенными бортами. На палубе стояли
оба мученика, в червленых одеждах, с руками, положенными
друг другу на плечи. «Вели грести», – молвил Борис Глебу, –
«надо помочь нашему сроднику, князю Александру Яросла-
вичу». Весла двигались мерно, гребцы же сидели – замечает
автор жития – «как будто погруженные во тьму» («аки мглою
одени»)… Насад медленно удаляется, а князь спешит отдать
приказ к нападению.

Явление святых попало в текст отнюдь не случайно; оно
подготовлено предыдущим изложением. В житии особо под-
черкнуто, что князь Александр выступил против шведов с
неполными силами, не дожидаясь подкреплений, в пятна-
дцатый день июля. Последняя ремарка была многозначи-
тельной для древнерусского читателя. Уж он-то помнил, что



 
 
 

вскоре после того, а именно 24 июля, был день памяти свя-
тых Бориса и Глеба, широко отмечавшийся по всей Руси. Яв-
ление святых братьев подчеркивало и духовное сродство с
ними князя Александра: как и они, он был светским челове-
ком, князем и воином, а потом был канонизирован. К этому
подводит конец жития.

Как понимать само явление – в общих чертах понятно, за
исключением того, почему оно было не князю Александру
Ярославичу, как можно бы было ожидать, но «старейшине
земли Ижорской», по имени Пелгусий (Пелгуй, Беглусич).
Откуда следует производить это имя – пока не вполне ясно.
Может быть, от корня, близкого к финскому «pelkka» – «чи-
стый». Тогда оно могло представлять собой прозвище или
своего рода титул, наподобие того, как князя Олега в другое
время и по другому поводу прозвали «вещим». Кто знает;
впрочем, это – вопрос второстепенный. Важно другое – пе-
ред важнейшим событием на Неве, чудо является чудскому
старейшине, причем в самом центре его родовой земли. Это
уже имеет прямое отношение к предмету нашего рассмотре-
ния.

В образе Пелгусия выделяется несколько пластов; рас-
смотрим некоторые из них. Прежде всего, «старейшина зем-
ли ижорской» – верный подданый Великого Новгорода. По-
этому прожект шведского короля «пойти попленить землю
Александрову» с самого начала приобретает черты сомни-
тельности, или, говоря языком политологов, «нелегитимно-



 
 
 

сти». Далее отметим, что Пелгусий – христианин, и притом
ревностный; сказано, что остальные ижорцы были еще языч-
ники. Это объясняет то, почему святые Борис и Глеб яви-
лись Пелгусию. Ведь для своего народа, жившего по берегам
Невы, он был по сути дела тем, чем Александр – для Нов-
города (или даже даже для Руси в целом). Признаем сразу,
что в нашем сравнении больше от риторики, чем от истори-
ческой правды. Но в его пользу говорит одна малозаметная
деталь. В житии упомянуто, что в крещении имя Пелгусия
было Филипп. Это имя появляется в тексте еще один раз, уже
в самом конце, в рассказе об успении Александра Невского.
Читатель узнает, что князь умер поздней осенью, в день па-
мяти святого апостола Филиппа.

Вряд ли это упоминание вполне случайно. Текст повести
очень невелик и охватывается мысленным взором читателя
целиком. Частностей не так много, и все они так или иначе
связаны с основной нитью повествования. Как всякое житие,
текст был рассчитан на сосредоточенное многократное чте-
ние, укореняющее «золотые слова» в душе читателя (и слу-
шателя). Пожалуй, мы не ошибемся, предположив, что Пел-
гусий – в некотором смысле двойник Александра.

Само течение Невской битвы изложено в предельном
обобщении, а именно в виде рассказа «о шести храбрецах»
русского войска, и их подвигах. Первым назван знамени-
тый Гаврило Алексич. Он въехал по сходням на самый борт
шведского корабля, был сброшен с конем в воду, выплыл,



 
 
 

снова бросился в бой, и рубился лично со шведским воево-
дой. Внимание потомков было привлечено как удальством
Гаврилы Алексича, так и тем, что он был предок нашего ве-
ликого поэта (сам Пушкин помнил о нем и гордился, но, как
явствует из текста «Моей родословной», путал с Рачей (Рад-
шей) – его прадедом, легендарным основателем рода (Гра-
новская 1992:5–7). Мы же заметим, что после падения в воду
(очевидно, глубокую, – здесь, как и в других местах повести,
она названа «морем») о коне Гаврилы больше не говорится.

Вне зависимости от того, что же произошло на самом де-
ле, в этой ситуации проступают контуры «жертвоприноше-
ния коня» ради воинского успеха, и соответственно, черты
глубокой архаики. Спору нет, мы читаем христианский па-
мятник, по которому прошлось перо церковного редактора,
и не одного. Но надо учесть и то, что битва происходила
в ладожско-невском ареале, где, как мы помним, издревле
был известен культ коня, и соответствующие жертвоприно-
шения. Что о нем помнили ижорцы – вопрос особый. Но,
как сказано в житии, они были поголовно язычники, и при-
нимали активное участие в походе. Да и сами новгородцы
пришли не с Нила, а с берегов того же Волхова, и с культом
коня были знакомы – взять хотя бы легенду о вещем Олеге.
В этом контексте предание о коне и всаднике могло ожить в
народной памяти, и отразиться в тексте повести.

Перечень деталей текста, которые наводят на размышле-
ние, этим далеко не закончен. Возьмем для примера насад,



 
 
 

на котором Пелгусию явились Борис и Глеб: он движется
по морю «со страшным шумом». Откуда взялся насад – со-
мнения не вызывает. Читатели жития наверняка помнили,
как был схвачен Глеб в «Повести временных лет»: «И ста
на Смядине в насаде (…) и ту абье послании яша корабль
Глебов, и обнажиша оружье» (цит. по изданию В.П.Адриа-
новой-Перетц 1950:92–93).

Что же касается «страшного шума», то здесь на первый
взгляд возникает некоторая неувязка. Ведь явление Бориса и
Глеба было предназначено зрению и слуху одного Пелгусия.
Когда он поведал обо всем князю Александру, тот возрадо-
вался, но тут же запретил ижорцу кому-нибудь рассказывать
о своем видении. При чем же здесь шум? Нельзя исключить,
что чудесным образом и божиим соизволением, слух прочих
воинов был замкнут на это время. Такое в житиях случает-
ся. Но можно предположить и некоторое влияние местной
чудской традиции.

В ней не раз описывается, как герой-полубог движется по
водной глади в челноке, и нередко с сильным шумом. Взять
хотя бы «Калевалу». В восемнадцатой руне Вяйнямёйнен
едет в Похъёлу. Тут же почтительно отмечено, что его лодка
идет с шумом (стих 473). В тридцать девятой руне Ильмари-
нен отправляется похищать Сампо. Казалось бы, нужно та-
иться. Но вот как описано его продвижение:

«Лишь звучат удары весел, / Визг уключин раздается.



 
 
 

Он гребет с ужасным шумом, / И качаются скамейки»

(стихи 315–318); эти примеры легко продолжить.
Таким образом сомнение как будто можно снять. Впро-

чем, не будем двигаться далее по зыбкой почве догадок и
предположений. Текст для этого слишком лаконичен и на-
сквозь выправлен. Достаточно заметить, что чудеса упоми-
наются и дальше по тексту жития, в особенности при описа-
нии сражения на Чудском озере. Но эти рассказы имеют уже
явно литературное происхождение. Так что в данном случае
можно подвести итог, сказав, что контакт с местной чудской
культурой был тесным в первую голову на берегах Ижоры и
Невы.

Важность невской победы неоспорима. Но и она была
лишь звеном в цепи походов и битв, предпринятых Новго-
родом для отстаивания своих западных рубежей. Историки
помнят битву на Амовже, где князь Ярослав Всеволодович
(отец Александра Невского) весьма потеснил немецких кре-
стоносцев, при участии дружины местной чуди (1234). Вспо-
минают они и об удачном похлде на шведов, предпринятом
самим Александром Ярославичем во главе карельских дру-
жин (1256), равно как и о других сражениях. В результате
военных предприятий и переговоров сферы влияния в Во-
сточной Прибалтике были в XIII веке разграничены.

К северу от Невы – точнее, реки Систербек (Сестры) – по-
ложение регулировалось Ореховецким трактатом 1323 года,



 
 
 

исключительно приоритетным для средневековой русской
дипломатии. Проследить направление границы современно-
му читателю не составит труда. Она начиналась у тепереш-
него Сестрорецка, примерно там же, где советско-финлянд-
ская граница до «Зимней войны», и шла оттуда на север,
отсекая в пользу шведов западную часть Карельского пере-
шейка (там они установили свою провинцию «Carelia», про-
существовавшую до XVIII века).

Дальше наш карандаш прочертит линию примерно посе-
редине, между шведским форпостом Выборг и нашей кре-
постью Корела. Точнее говоря, Корела была по статусу при-
городом Новгорода, по сути стоя на равной ноге с Ладогой
и даже Псковом. Это было следствием того, что тогда Ка-
релия считалась не волостью (то есть колонией), а террито-
рией Новгорода. Двигаясь дальше на север, наш карандаш
оставит Карельский перешеек, чтобы вести свою линию по
непроходимым болам и чащам. Обширные отрезки этой гра-
ницы еще долго могли быть лишь чисто условными. Ну, а
дальнейшее кажется тривиальным: нам остается направить
линию на север, так, как идет граница современной Финлян-
дии, и окончить ее в районе, где уже чувствуется близость
«Дышучего моря» (Северного Ледовитого океана).

Сделав этот последний штрих, мы поторопились бы, и со-
вершили ошибку. Как свидетельствуют исторические карты,
примерно на уровне середины современной Финляндии гра-
ница круто поворачивала на запад, и упиралась в берег хо-



 
 
 

лодного Ботнического залива. Этот поворот был задуман в
основном чтобы учесть интересы карел – преимущественно
коммерческие. Нужно признать, что читателю, знакомому с
незавидным положением теперешних карел, в это непросто
поверить. Однако историки свидетельствуют, что дело было
именно так (Шаскольский 1987б:132–138).

Восстанавливая лишь общие очертания событий, можно
сказать, что к XIII веку основная масса карел была сосре-
доточена на Карельском перешейке. Потом последовал сво-
его рода «этнический взрыв», и эта масса выплеснулась на
север, занимая обширные территории вплоть до побережья
Белого моря. Такой «бросок на Север» существенно преоб-
разил этническую карту новгородских земель, и был одним
из крупнейших эпизодов «переселения народов», когда-ли-
бо случавшихся в районе будущего Петербурга.

На новых местах карелы занимались своими традицион-
ными промыслами, а кроме того, приложили все силы, чтобы
взять в свои руки транзитную торговлю – в первую очередь
пушниной и «дарами леса» – на обширной территории меж-
ду Северной Двиной и северной Приботнией. Так на про-
странствах севера сложился новый тип торговца – сметливо-
го, легкого на подъем, недурно вооруженного и драчливого.
«Крутые» люди этого склада нередко сбивались в дружины,
и поддерживали элементарный правопорядок на контроли-
руемой ими территории. Деловые качества, равно как и уме-
ние легко пускать в ход оружие весьма ценились в этой сре-



 
 
 

де. Напротив, происхождение и родной язык особого значе-
ния не имели.

К северу от Ладоги такие молодцы нередко называли се-
бя «пермью», к югу – «русью», но схожего было очень мно-
го. Конечно, «русь» слжилась в другое время, принадлежала
преимущественно славянскому миру, группировалась обыч-
но вокруг варягов, и была склонна к государственной де-
ятельности. Напротив, «пермь» принадлежала финно-угор-
скому миру (часть народа коми до сих пор называют себя
пермяками), складывалась в рассматриваемую эпоху обычно
вокруг карельских дружин, и к государственному строитель-
ству была решительно равнодушна. Но мы говорим об об-
щем принципе организации, а здесь сходство налицо (Кир-
кинен 1981:91).

Таким образом, в Ореховецком договоре было призна-
но право карельских «вооруженных коммерсантов» пользо-
ваться своими традиционными торговыми путями. Надо ду-
мать, что на его соблюдении настаивала в первую очередь
новгородская сторона. Задушевная дружба с карелами поз-
воляла ей не опасаться за свои северные рубежи. Но и шведы
достаточно хорошо знали карелов, и старались без нужды с
ними не конфликтовать. Достаточно напомнить, что основа-
ние Стокгольма шведская традиция связывала с защитой от
карельских набегов. Сейчас в это нелегко поверить, но есть
же текст такого шведского источника первостепенной важ-
ности, как уже упомянутая нами «Хроника Эрика». Вот что



 
 
 

она рассказывает:
«Свеям урон наносили огромный
набеги карелов, язычников темных (…)
Как поступить, чтоб не лез разоритель?
Биргер ярл, был он мудрый правитель, —
город Стокгольм повелел он построить,
с толком и разумом жизнь в нем устроить.
Замок красивый, скажу без прикрас,
построили, выполнив ярла наказ.
Замок к озеру путь охраняет:
карелов набеги теперь не пугают» (1994: стихи 474–

475, 508–515).

Здесь описаны события середины XIII века. Ну, а нападе-
ния карел с моря начались раньше, – наиболее эффектным
был поход 1187 года, увенчавшийся разграблением богатого
города Сигтуны. Захваченные там ворота изумительной ра-
боты – знаменитые «Сигтунские врата» – и по сей день укра-
шают Софийский храм новгородского кремля.

Кстати, упоминание карелов в «Хронике Эрика» доста-
точно условно. В стихе 487 эти враги шведов определены уже
как «русские и карелы», а в стихе 494 – как «ижора и рус-
ские». В конце концов, это – преемники того самого слове-
но-чудского союза, который в седой древности призвал ва-
рягов на Русь, а потом строил новгородскую державу. О его
деяниях долго еще напоминал герб Карелии – две руки с се-
ребряными мечами, скрещенные на кроваво-красном фоне.

Взгляд наш как будто зашорен: он все обращается к Сре-



 
 
 

диземноморью, и если не к Аркольскому мосту, то к Муль-
вийскому. А ведь тут же, под боком у нас происходили со-
бытия, имевшие не меньшее духовное значение. Встретив
в своем продвижении местное население, карелы сливались
с ним (как с весью), или же вытесняли, как это чаще все-
го случалось с саамами (лопью, лоплянами, лопарями, или
лапландцами, как их позднее могли называть). Обе сторо-
ны призвали на помощь все свои магические познания: ча-
родейство и «шаманские поединки» стали делом повседнев-
ным. Кстати, посильное участие в них приняли и русские
(естественно, на стороне карел). До сего времени в одних го-
ворах саамского языка слово «karjel» значит карел, но есть
и такие, в которых оно означает русских. Повидимому, раз-
ница между обоими драчливыми соседями могла видеться
саамам не вполне четкой (Попов 1973:48).

Предания об этих битвах сохранила до наших дней «Ка-
левала»: они составляют ее важнейший, но отнюдь не самый
глубокий слой. У каждого читателя древнего эпоса (а в ста-
рину – и сказителя) есть здесь свои любимые строки. О вку-
сах не спорят, но для автора – это странный фрагмент руны
12, где течение рассказа замедляется, а звуковая канва ста-
новится шелестящей и похрустывающей. Герой – неуныва-
ющий Лемминкяйнен – в сумерках подкрадывается к зача-
рованной лапландской усадьбе. Тихим шагом он входит во
двор, собака ворчит со сна, он зашивает ей пасть одним за-
клинанием, чтобы не лаяла; зачем-то сотворяет из тумана



 
 
 

человечка себе в помощь, и наконец, затаив дыхание, при-
никает к щелочке:

Заглянул он внутрь тихонько, / Посмотрел тихонько
в избу:

Колдунов полны покои. / С музыкой у стен сидели,
Громко пели чародеи, / Прорицатели – у двери,
Знахари же – на скамейках, / Заклинатели – на печке,
Множество лапландских песен, / Мудрые творенья

Хийси
(стихи 393–402).

Финский текст, и так насыщенный лексикой и ритмикой
заклинаний, становится тут и вовсе волшебным; обратимся
к оригиналу, начиная со стиха 395:

«Tupa oli taynna tuutijoita, / Lautsat taynna laulajoita,
Sivuseivat soittajoita, / Ovensuu osoavia,
Peripenkki tietajia, / Karsina karehtijoita;
Lauloivat Lapiu runoja, / Hiien virtta vinguttivat»
(Калевала 1975:115).

Продолжать цитирование не имеет особенного смысла:
нам пришлось бы переписать здесь добрую половину «Ка-
левалы». Более подробную информацию до сих пор мож-
но получить в отдаленных карельских деревушках. «Что же
там говорить», – заметит к концу расспросов долго отнеки-
вавшаяся старушка. Пожевав губами, она уставится куда-то
вдаль своими выцветшими глазами, и понизив голос, про-
должит: «Лопари – они ведь, не к ночи будь помянуты, кол-



 
 
 

дуны были. On kivella souvettu – на камне плавали». Тут
у забредшего фольклориста и пробежит холодок по спине:
непростой народ были лопляне…

В своем продвижении карелы оставляли за спиной иной
раз довольно обширные островки саамского населения. Бли-
жайшим к теперешнему Петербургу был куст саамских де-
ревень у южного берега Ладоги, известный у нас в средние
века как «Лопская земля». Она простиралась примерно от
истока Невы, где граничила с Ижорской землей, и далее до
самого Волхова. Саамы в общем всегда старались держаться
особняком. Этому способствовали как их архаичные нравы
и обычаи, так и особый язык, не относящийся к прибалтий-
ско-финской группе, и для чуди непонятный (сейчас его еще
можно услышать кое-где во внутренних областях Кольского
полуострова). Невзирая на это, нужно предположить, что из-
вестный обмен магическими практиками все же происходил.

Реконструируя сакральную структуру Старой Ладоги, ис-
торики включают в нее деревню Лопино: присутствие там са-
амов археологически подтверждено. Неподалеку начиналась
одна из «священных дорог», связывавших Лопино с жерт-
венным местом (или группой алтарей) протокарельской чу-
ди. Ну, а это место приходилось примерно напротив курга-
на вещего Олега, через реку, и было связано с ним через
посредство «Любшина омута», где могли совершаться «вод-
ные» обряды с жертвоприношениями (Лебедев 1985:207–
210). В топонимике высказано даже мнение, что само назва-



 
 
 

ние «Ладога» могло произойти от саамского слова, означав-
шего первоначально что-то вроде «высокий перешеек» (это
мнение высказано петербургским языковедом С.Г.Халипо-
вым).

Другим примером магического контакта могут служить
амулеты с изображением тотема-животного, повсеместно
распространенные на новгородских землях X–XIV столетий,
в том числе и у русских. Обычно это был конек, что позво-
ляет определить источник их происхождения как безусловно
чудской (встречалась и водоплавающая птичка). Однако для
первой половины этого периода часты и подвески с изобра-
жением оленя (или лося). Архаичность этого образа требует
специального объяснения.

В принципе, нельзя исключить, что у чудских кудесников
сохранилась смутная память о тех далеких временах, когда
ездили не на конях, а на оленях. Оговорки такого типа нет-
нет да и встречаются в «Калевале». К примеру, в шестой ру-
не злобный Еукахайнен посылает в героя три стрелы. При-
ведем конец рассказа об этом:

«Тотчас он пускает третью; / Та попала прямо в печень
Вяйнямёйнена оленя, / В быстрого коня вонзилась»

(стихи 175–178). Так стоит в переводе. Оригинал же го-
ворит о лосе (hirvi), а также жеребце (ori) и коне (hevonen).

Однако более вероятно прямое заимствование из саам-



 
 
 

ской культуры, весьма архаичной по своему складу. В под-
тверждение этого можно сослаться на тот факт, что подвес-
ки с оленями встречаются по преимуществу в районе «Лоп-
ской земли» южного Приладожья (Кирпичников, Рябинин
1990-2:107–108). Этот аргумент выглядит вполне весомо,
как впрочем, и сочетание обоих названных факторов.

Темные слухи о «чародействе лоплян» продолжали хо-
дить по Руси и в более поздние времена. Молва могла глухо
связывать с ним смерть то Ивана IV, то Лжедмитрия I. Счи-
тается, что «приладожская лопь» была вполне ассимилиро-
вана к XVI веку. В отношении языка так наверняка и было.
Что же касалось магической культуры, то, как это часто слу-
чается, ее осколки встраивались в поверья местного населе-
ния и сохранялись много позже указанной даты. Данные на
этот счет понемногу накапливаются, так что нельзя исклю-
чить, что в будущем петербургскому краеведу может пона-
добиться хотя бы беглое знакомство с одним из диалектов
саамского языка.

Тут реконструкция становится глубокой, но обманчивой,
как поверхность карельского болота. Там ведь известно как
бывает: поставил ногу, осторожно ступил – а она ушла
вглубь, без всякой надежды остановиться на твердой почве.
Так и тут: саамами дело не кончается, ведь и до них кто-то
населял эти края, охотился и ворожил. Голоса этих абориге-
нов давно отзвучали, но след их остался в народной памяти.
Возьмем хотя бы легенды о «чуди, ушедшей под землю».



 
 
 

Предания этого круга повсеместно распространены на
русском Севере, и образуют довольно устойчивый комплекс.
До сих пор в отдаленных деревнях, а то и в обычной кварти-
ре на Ржевке-Пороховых знающие люди расскажут вам, что
до прихода русских эти места населяла чудь, оставшаяся тут
с древних, едва ли не допотопных времен. Нового населе-
ния она чуждалась, и была вытеснена им, частично на север,
нередко в укромные уголки данной местности, где и влачит
свою скрытую жизнь в «полых холмах», землянках и всяче-
ских подземных ходах. По этой причине она сведуща в древ-
них кладах, а в остальном ведет обычную сельскую жизнь,
обнаруживая лишь склонность к исконно чудским промыс-
лам – рыболовству и некоторым видам охоты. Особо бедо-
вые русские охотники могли рассказывать о том, как забрав-
шись в самую глухомань, им доводилось слышать, как бре-
шут неподалеку собаки потаенной чуди, а то и разглядеть
сгорбленную над снастями фигурку чудина в челноке.

Впрочем, подглядывать за чудью, тем более обижать ее
считалось делом небезопасным. По общему мнению, она
владела древним недобрым колдовством, и могла сглазить,
если не натворить кое-чего похуже. У фольклористов собра-
но немало быличек и бывальщин на эту тему, раскрашенных
всеми цветами народного воображения. Надо представить
себе и обстановку рассказа – черную-пречерную карельскую
ночь, жарко натопленную русскую избу, расширенные глаза
и аханье слушателей, выразительный голос бывалого сказоч-



 
 
 

ника, плетущего свое повествование под треск лучины и за-
вывание вьюги.

«Как наступили потемки, случилась с нами история: стали
мы замечать, что кто-то ровно ходит, осторожно ходит так по
палубе. Медведь? Нет, медведя и следов не бывало. Песец?
Для песца опять больно тяжело, потому слышно, как снег по-
скрипывает, ровно под человеком. И вспомни мы тогда про
белоглазую чудь… Как вспомнили мы тогда с товарищем,
так и присели… Ну, быть беде, если чудь про нас прознала.
И вот выйдешь на корму, просто вот тебе и кажутся ихние
черепа, что видели осенью в пещерах. Большие, громадные,
с оскаленными зубами, лоб маленький такой, рыло вперед, и
так страшно, право, ровно чего уж не видал моряком и корм-
щиком, а тут попятишься, попятишься назад, да как заско-
чишь в каюту, так даже товарищ и тот подскочит на койке, и
у того волосы дыбом на голове подымутся… и как ночь, как
полночь, так и слышно, кто-то ходит; вот как есть человек:
так же и скрипит под ним, так же вот и шаги слышатся…»

Следует сразу оговориться, что процитирована не фольк-
лорная запись, а литературная обработка Н.Носилова, опуб-
ликованная им в форме святочного рассказа в конце про-
шлого века (1993:463–464). К тому же события приурочены
к Новой Земле, а стало быть, к иной этнокультурной ситу-
ации: там обитали наши поморы и местные самодийцы, по
языку родственные финно-уграм в рамках так называемой
«уральской группы» (в старину их называли у нас самоядью).



 
 
 

Однако и фабула, и повествовательные приемы очень харак-
терны для русского Севера в целом, и обнаруживают веро-
ятное знакомство автора с устной традицией.

Рассказы такого рода широко бытовали и на землях Ве-
ликого Новгорода, будь то Водская пятина, Обонежская,
или Бежецкая. В разных местах образ «чуди, ушедшей под
землю» складывался под влиянием разных исторических
событий. Для наших краев это нередко история вытесне-
ния саамов на север или в глухие уголки южного Приладо-
жья, где они продолжали влачить прадедовский образ жизни
и предаваться древнему шаманству. Такие рассказы могли
оживляться и не раз отмеченной склонностью саамов ино-
гда скрытно возвращаться на свои старые священные места,
проделывая для того довольно далекий путь.

Примером могут служить анналы Муромского монасты-
ря, славившегося своей святостью. Он был основан в XIV
веке на островке у восточного берега Онежского озера, близ
знаменитых наскальных рисунков-петроглифов. Их ком-
плекс представляет собой колоссальное святилище, создан-
ное еще во времена позднего неолита, и окруженное суевер-
ным почитанием перенявших его племен «лопи, чуди и са-
мояди». Придя сюда, монахи встретили довольно упорное
сопротивление местного населения, с которым пришлось бо-
роться когда силой духа (они чудесно исцелили слепорож-
денного сына старейшины-лоплянина), а когда и принужде-
нием.



 
 
 

В итоге карелы были формально крещены, саамы пред-
почли откочевать на север, к берегам студеного Белого мо-
ря, а святилище было разорено. И все же иногда, все реже и
реже, монахи с удивлением замечали в предутреннем тума-
не или сквозь пелену мокрого снега как будто из-под земли
выросших бедных лоплян, упорно и молчаливо пересекших
холодные и небезопасные просторы Севера, чтобы вернуться
на старое «место силы», украдкой поклониться ему, и снова
уехать прочь (Лаушкин 1959; 1962)…

Да, странные рассказы ходили у нас на севере в стари-
ну. Однако неверным было бы относить их исключительно
на счет саамов. Прежде всего, предания говорят все-таки не
о «лопи, ушедшей под землю», а о чуди. Кроме того, она
нередко называлась «белоглазой». Что под этим нужно по-
нимать, сказать трудно, но во всяком случае по антрополо-
гическому типу саамы с их черными глазами и волосами сю-
да вряд ли подходят (Криничная 1978:173).

Нельзя сбрасывать со счетов и возможное влияние погре-
бальной обрядности, сложившейся в стародавние времена на
западе ареала, то есть Ижорском плато – примерно на полпу-
ти между Невою и Лугой. Покойника ориентировали по сто-
ронам света, располагали в полусидячем положении, и засы-
пали невысоким курганом – иной раз в человеческий рост.
Когда такой курган размывало паводком или сильным лив-
нем, содержимое такого подземного «жилища» представа-
ло глазам прохожих, и могло дать толчок соответствующим



 
 
 

толкам. Они могли быть поддержаны и отзвуками древних
представлений о подземном мире, сохранившимися в народ-
ной памяти. Ведь описанный культ примерно в X–XIV веках
объединял племена «лужской чуди» и словен, вместе став-
ших предками позднейшего сельского населения Ижорского
плато (Лебедев 1977:137–154).

До наших дней дошло очень много таких насыпей, око-
ло десяти тысяч, расположенных на довольно ограничен-
ной территории. Ученым еще предстоит выяснить причи-
ну такой концентрации, так же как и роль этого уникально-
го некрополя в сакральной структуре нашего Северо-Запа-
да. Ну, а жителю Петербурга, изучающему историю родного
края, нетрудно будет посмотреть на древние курганы и сво-
ими глазами. Для этого достаточно будет сесть у Балтийско-
го вокзала на междугородний автобус, и отправиться на вы-
ходной день куда-нибудь в Волосово, а еще лучше немного
дальше того – в Извару, посмотреть дом-музей прославлен-
ного нашего художника Н.К.Рериха.

Для начала естественно будет ознакомиться с экспози-
цией, а потом выйти из дома, обойти его, и направиться
по заросшей аллее в сторону недалекой околицы, где и те-
перь цивилизация кончается, и начинаются непроходимые
дебри. Тут-то глаза посетителя и выделят из зеленого фона
первую невысокую насыпь, ожидающую его в оцепеневшем
молчании. Летний ветер будет доносить до посетителя запа-
хи близкого болота, а временами – как будто отзвуки того



 
 
 

далекого, чуждого современному человеку мира, к одному
из входов в который его привела тропинка…

Лирический тон, в который мы понемногу стали впадать,
требует далее сказать что-нибудь о том, как приятно будет
потом вспомнить о виденном, садясь в сумерках в обратный
автобус. Но это было бы явным преувеличением. Автобусов
ходит мало, и алчные шоферы, пользуясь кротостью местных
жителей, переполняют свои машины до такой степени, что
пассажирам приходится в буквальном смысле слова сидеть
друг у друга на плечах.

Возвращаясь к нашей теме, заметим, что предания типа
«чуди, ушедшей под землю» бытовали не только в русской
среде, но и у самой чуди, и даже более широко – у финно-уг-
ров в целом. Ученые-фольклористы проследили их на значи-
тельной территории, вплоть до коми и марийцев (Криничная
1989:7–9). А это значит, что под слоями финского и саам-
ского влияния снова проступают контуры неизвестного на-
рода, населявшего наши края в древнейшие времена.

По сути дела похожее положение сложилось и у наших
северных соседей – шведов с норвежцами. Представления
о магических способностях финнов, предания о совместной
ворожбе всегда были у них широко распространены, и ре-
гулярно встречаются в литературе – от скандинавских саг
вплоть до наших дней. Когда ученые специально занялись
легендами этого круга, выяснилось, что в поздние времена
речь идет действительно о финнах. В более же ранние вре-



 
 
 

мена, и в особенности на севере Швеции и Норвегии (в так
называемых «финских волостях», Finnmarkerna) подразуме-
вались чаще всего саамы. Эту точку зрения наиболее после-
довательно отстаивал известный шведский ученый Б.Кол-
линдер. Однако еще раньше, чем саамы, а местами («ост-
ровками») и позже, здесь присутствовал какой-то неизвест-
ный народ. Его тоже могли называть финнами, но на самом
деле это были «люди пока неопределимого происхождения,
сохранившиеся в горных местностях, труднодоступных для
жителей долин» (Бекман, Пирак 1982:252). Можно сказать,
что у них скрывались в горах, а у нас – в болотах.

Представлению о древнем неизвестном народе отдал дань
и крупный авторитет в области прибалтийско-финской фи-
лологии и этнографии, тартуский профессор Пауль Аристэ.
По его мнению, следы этой старейшей, «протоевропейской»
культуры сохранились до наших дней, и могут быть рекон-
струированы по данным эстонского, но в особенности вод-
ского и ижорского фольклора. Как завороженный, Аристэ
опять и опять обращался к водским сказителям, записывал
их руны, предания и сказки, и публиковал их в серии извест-
ных сборников. Шло время, годы брали свое, но с наступ-
лением лета уже очень немолодой профессор надевал кеды,
брал рюкзак, и отправлялся в бедные водские селения Ле-
нинградской области. «Как же мне было туда не ехать», –
шутя сказал Аристэ однажды автору этих строк, – «ведь водь
– это, пожалуй, единственный народ, со всеми членами ко-



 
 
 

торого я не только перезнакомился, но даже и перешел на
„ты“.»

Как обычно у Аристэ, в этой шутке была доля грусти. Ведь
водский народ быстро ассимилировался, его язык исчезал на
глазах, а с ним и поверия древних обитателей этих мест. За-
метим кстати, что этот процесс был связан с близостью боль-
шого города отнюдь не прямо. По мнению фольклористов,
ижорцы, жившие в непосредственной близости от Петербур-
га, сохранили до наших дней гораздо более архаичные рече-
вые обороты, чем карелы, живущие где-нибудь в отдаленных
лесах, куда, как говориться, Макар телят не гонял (Киуру
1990:15).

Вслушиваясь в голоса своих информаторов, Аристэ как
будто иногда начинал различать отзвуки речи более ранних
обитателей этих мест. Специально занявшись этим вопро-
сом, он выделил пласты слов, которые могли быть заимство-
ваны древними эстами прямо из «протоевропейского» язы-
ка. Это породы рыб: ahven – окунь, haug – щука, siig – сиг. За-
метим кстати, что все три названных русских слова подозри-
тельно похожи на эстонские. Заглянув в этимологические
словари русского языка, мы узнаем, что безусловным заим-
ствованием ученые считают лишь слово «сиг». Оно, кстати,
впервые употреблено в тексте, происходящем из Вотской пя-
тины (Черных 1994-2:160). В других случаях как будто на-
ходятся индоевропейские параллели, что ставит реконструк-
цию П.Аристэ под вопрос (в ряде других моментов она также



 
 
 

сохраняет дискуссионность, и продолжает уточняться специ-
алистами). Однако очень любопытно, что в повседневной ре-
чи мы, может быть, продолжаем пользоваться словами древ-
нейших обитателей наших мест.

Другой пласт слов относится к привычному нам северно-
му пейзажу: neem – прибрежная коса, saar – остров, soo –
болото, и прочие, а с ними и некоторые географические на-
звания, например Peipsi. Так наши соседи с древности назы-
вают Чудское озеро; у нас тоже могли до недавнего времени
сказать «Пейпус». Еще один пласт эстонских слов относится
к телу: huul – губа, nina – нос, kube – пах, kulg – бок, liha –
мясо (Рятсеп 1980:57).

Похожие и означающие то же самое слова есть и в других
прибалтийско-финских языках. Вот как они звучат, к при-
меру, по-фински; перечислим их в том же порядке. Поро-
ды рыб: ahven, hauki, siika; географические названия: niemi,
saari, suo (отсюда, может быть, и Суоми, то есть Финляндия);
части тела: huuli, nena, kuve, kylki, liha. Как видим, слова по-
чти совпадают, а их распространение говорит в пользу то-
го, что неизвестный народ, говоривший в древности на этом
языке, вполне мог населять и берега Невы.

Все это так, – скажет читатель, – но все приведенные сло-
ва относятся к «низкой», материальной стороне жизни. Где
же здесь метафизика? В ответ мы раскроем «Калевалу», хотя
бы на руне 47, и перечитаем древнее предание о том, как ла-
пландская колдунья Лоухи похитила солнце и луну, и оста-



 
 
 

вила мир без света. Что было делать людям? Они взмолились
богу Укко, тот высек огонь ногтями и поместил его в колы-
бели, чтобы вырастить новые светила взамен старых. Однако
вскоре непоседливая искра выпала из колыбели и упала на
землю, точнее – в воду.

Шипя, искра опустилась в пучину; вода бурлила и кло-
котала. Тут-то и приблизились к ней наши знакомые: кри-
вошеяя рыба-окунь, толстая рыба-сиг и хищная рыба-щука.
Первая не решилась проглотить огонь, вторая рискнула, и
сильно мучилась потом от жжения в утробе, пока не была
проглочена пеструшкой. Та в свою очередь попала в зуба-
стую пасть щуки. На это чудище никакой управы уже не бы-
ло, и светясь изнутри, она направилась охлаждать брюхо в
ледяные пучины.

Пришлось Вяйнямейнену с Ильмариненом плести сети и
придумывать хитроумные уловки, чтобы выловить зубастую
разбойницу. В конце концов это удалось. Распластав щуку,
они достали из ее брюха божественный огонь, и пустили его
по очагам людей. Таким образом, перед нами важнейший
культурный миф о добывании огня, стоящий в одном ряду
с мифом о Прометее. Любопытно и то, что этот миф при-
урочен к нашим местам. Во всяком случае, отправляясь на
ловлю щуки, божественные рыбаки спустили свою лодку на
воды Невы-реки. Об этом ясно сказано в стихах 139–140.

Но наше основное внимание привлекают, конечно, обра-
зы рыб, и в первую очередь щуки. Гладкое течение «Кале-



 
 
 

валы» не раз вспенивается ее мощным хвостом, и каждый
раз создатели древнего эпоса находят для щуки самые по-
чтительные выражения. В одном случае она именуется «во-
дяной собакой», в другом – «проворным и жирным плов-
цом», а в руне 19 щука становится вообще каким-то чудови-
щем: челюсть у нее – «с рукоятку грабель», а спина – «шири-
ной с семь лодок». Это неудивительно – известно, что щука
была священным животным финно-угорских народов.

Однако даже на этом фоне миф о похищении огня пора-
жает своей причудливостью. Трудно представить себе что-
либо более замысловатое, чем спрятать огонь в глубине вод.
Посредником между этими враждебными друг другу стихи-
ями, и хранителем огня становится священная рыба, точнее
– цепочка таковых, проглотивших друг друга. Ученые давно
предполагают здесь влияние еще более архаичной мифоло-
гии какого-то неизвестного древнего народа. Таким образом,
составленный П.Аристэ список слов отнюдь не так прост,
и говорит в пользу обмена сакральными ценностями между
древнейшими обитателями нашего края.

К этому можно добавить и то, что русский народ со ста-
родавних времен считал щуку за нечто вроде тотема Ладоги,
а сига тем же манером связывал с Новгородом. В новое вре-
мя это отразилось в так называемых «присловьях» – драз-
нилках жителей соответствующих мест. «Ладожане щуку с
яиц согнали», – такое присловье иногда доводится слышать
и в наши дни от поселян Ленинградской области. Что каса-



 
 
 

ется новгородцев, то кто же в старину не знал, что они «сига
в Волхов столкнули» (Забылин 1990:578–579)… На том от-
ступление можно прекратить, и вернуться в основное русло
рассказа.

Мы оставили Новгород во времена его могущества и сла-
вы – в XIV столетии по рождестве Христовом. Дальше был
еще не упадок, но признаки кризиса обнаруживались все яв-
ственнее. «Ужели Волхов твой не Волхов прежних лет?» –
вопрошал М.Ю.Лермонтов гения-покровителя древнего го-
рода. Увы, не тот! Яжелбицкий договор 1456 года поставил
на новгородских вольностях жирный знак вопроса, а после-
довавшие за тем походы полчищ Ивана III решительно пе-
речеркнули их. Новгородские земли были присоединены к
Москве.

Причины возвышения великого князя московского были
не вполне ясны даже современникам. У позднейших истори-
ков тут тоже осталось много вопросов. Как бы то ни было, в
русских землях возник новый мощный центр, и располагал-
ся он уже на северо-востоке, в междуречьи Оки и верхней
Волги. Посмотрев на карту XV века, мы увидим, что исход-
но московские земли были очень невелики, а направления
их расширения были перекрыты с севера владениями Новго-
рода, с запада – великим княжеством Литовским (было вре-
мя, когда его граница проходила между Вязьмой и Можай-
ском), а с востока и юга – воинственными поволжскими на-
родностями финно-угорского корня, вроде мордвы и чере-



 
 
 

мисы (марийцев), и конечно, татарами. Рассматривая поло-
жение Москвы, историки рисуют как бы образ туго завязан-
ного мешка, в котором более слабый народ просто задохнул-
ся бы. «Масса русского населения, скучившись в централь-
ном междуречьи, долго не имела выхода отсюда», – подыто-
жил В.О.Ключевский (цит. по: Замятин, Замятин 1993:38).

Опечаток этого (и более раннего) положения сохранился
на наших картах по сей день. Многие географические назва-
ния центральной России имеют нерусское происхождение.
В особенности это касается рек и озер. Так вот, к северу
от Москвы преобладают западно-финские названия, к восто-
ку – восточно-финские (точнее, берущие начало из языков
волжской и пермской групп), к западу – балтийские и бал-
то-славянские. Стройность картины нарушается многочис-
ленными вкраплениями. К примеру, ученые спорят о зага-
дочном «палехско-лухском языке», оставившем немало на-
званий в окрестностях теперешнего Палеха. О нем накоп-
лено немало любопытных предположений, которым, к со-
жалению, здесь не место. Для нас гораздо важнее то, что
Москва была расположена на окраине древнего финно-угор-
ского мира, и на свой лад продолжала некоторые его интуи-
ции и практики.
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