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Аннотация
Франция незадолго до Первой мировой войны. Еще сильны

старые буржуазные предрассудки в провинциальном высшем
свете, еще царят там снобизм и двойная мораль. Однако в
воздухе уже витает дух перемен, который беспощадно уничтожит
предрассудки.

На этом фоне разворачивается драматичная судьба семейства
«старой аристократии», глава которой, растратив все фамильное
состояние на любовниц, разорился и покончил жизнь
самоубийством, оставив жену и детей нищими.

Кто сломается, не перенеся бедности и позора?
Кто, стиснув зубы, переживет трудные времена, чтобы

превратиться в дельца совершенно нового типа – хваткого,
циничного и безжалостного?

А кто найдет в себе силы, чтобы попробовать обрести иной,
собственный путь в жизни?

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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* * *

 
Жизнь большинства людей  – мертвая дорога

и никуда не ведет. Но иные с самого детства
знают, что идут они к неведомому морю. И они
чувствуют веяние ветра, удивляясь его горечи, и
вкус соли на своих губах, но еще не видят цели,
пока не преодолеют последнюю дюну, а тогда перед
ними раскинется беспредельная, клокочущая ширь
и ударит им в лицо песок и пена морская. И что ж
остается им? Ринуться в пучину или возвратиться
вспять…



 
 
 

 
Глава первая

 
Дени Револю притворялся, будто он зубрит, готовит урок,

а на самом деле прислушивался к шагам матери; ее длинный
шлейф скользил по ковру с мягким и торжественным шеле-
стом. Лицо ее приняло сугубо строгое выражение – благо-
даря прическе, которую ей всегда сооружал для балов мсье
Тарди, парикмахер с бульвара Фоссе; точно такую же велича-
вость она напускала на себя, позируя перед аппаратом фото-
графа. Седые с желтизной волосы, завитые щипцами парик-
махера, были уложены в виде хрупкой башни, перевитой вуа-
леткой и увенчанной изумрудным полумесяцем. Роза, сест-
ра Дени, тоже была уже причесана, но все еще расхаживала в
пеньюаре: из мастерской Габриа не успели принести платье,
в котором понадобилось кое-что подправить.

– Если через пять минут платья не доставят, я не знаю,
что и делать, – сказала мадам Револю.

Дени не успел подавить смешок.
– Почему ты до сих пор не в постели, Дени?
– Жду платья, – ответил он.
Лампа на высокой подставке ярко освещала его волосы,

причесанные на косой пробор. Большая рука лежала на учеб-
нике психологии. Крупная голова резко выделялась на фоне
выцветшего шелка гардины, падавшей длинными складками
из-под плюшевого ламбрекена. Дени хотелось поглядеть на



 
 
 

новое платье сестры, за которым послали в мастерскую маль-
чишку-лакея. «Наверно, такое же бесстыдное платье, как и
все эти бальные наряды», – думал он, хмуро вглядываясь в
детское личико сестры и не отвечая на ее улыбку. Не прой-
дет и часа, как она появится на пороге ярко освещенного са-
лона, предоставляя всем и каждому любоваться ее шейкой,
ее плечами, оголенной спиной и даже молодой, слишком вы-
сокой грудью. И ей не стыдно будет, что ее, такую вот по-
луодетую, обнимает в танце первый подскочивший кавалер.
Да нет, почему же «первый подскочивший»? Там ведь будет
Робер Костадо… Скоро у них обручение, а потом они поже-
нятся и будут жить вместе. Что ж, ее могли бы выдать и за
кого-нибудь нелюбимого. В романах женщины почти нико-
гда не любят своих мужей. Свадьба, конечно, еще неизвест-
но когда будет. Мамаша Робера ставит палки в колеса и рас-
пускает какие-то темные слухи о папиных делах, хотя у него
лучшая в городе нотариальная контора. Ценнее и надежнее
миллионного состояния. Но уж это такая женщина… такие
вот, как она, всегда создают тяжелую атмосферу. А ведь если
б имелись какие-нибудь основания тревожиться, разве мог-
ла бы мама так горячо обсуждать вопрос о прыщике, вско-
чившем на носу у Розетты, с левой стороны.

– Он еще больше стал! – ужасалась мадам Револю. – Это
тебе урок! Сама виновата! Поменьше объедайся шоколадом
и ешь лучше сырые овощи. (Мадам Револю всегда нужно бы-
ло установить, кто и в чем виноват.) При такой коже, как у



 
 
 

тебя, надо избегать всего, что может ее раздражать. И в кого,
спрашивается, у тебя такая кожа? – задумчиво добавила она.

«Уж не в тебя, разумеется!» – думал Дени. Его возмуща-
ло, что мать, у которой кожа была шершавая, с широкими
порами, осмеливается критиковать прозрачное личико Ро-
зетты, вспыхивающее от малейшего волнения.

Мадам Револю постоянно ополчалась на дочь и с безот-
четным злорадством «резала ей правду прямо в глаза». Раз-
дражение ее быстро переходило в негодование, а затем в
неистовую ярость. Не жалея сил, она с беспощадной жесто-
костью терзала дочь.

– Ах, Роза! До чего ж ты нынче дурна! Бедняжка! Проси-
дишь весь вечер у стенки, никто тебя и не пригласит. Скажи
спасибо, что у тебя родители – люди известные, а то бы…
Ну вот, теперь ревет в три ручья! Еще этого не хватало! Ведь
у тебя глаза распухнут и нос будет как картошка. Перестань
сейчас же! Поди умойся холодной водой.

Роза, рыдая, вышла из комнаты, а Дени крикнул ей вслед:
– Не расстраивайся, все равно будешь на балу самая хо-

рошенькая.
Мадам Револю возмущенно заявила, что все говорилось

ею для пользы «девочки».
«Странное дело, – думал Дени, – почему она Жюльена и

меня любит больше, чем Розу? Жюльен – просто дубина, а
я…»

– Бедняга ты, Дени, – прошептал он, потирая щеку, по-



 
 
 

крытую нежным пушком.
 

* * *
 

Лакей Луи Ларп доложил, что пришел старший клерк
мсье Ланден и желает видеть мадам Револю. Лицо ее приня-
ло удивленное и негодующее выражение. Это в десятом-то
часу вечера? С ума он сошел, что ли? И разве Ланден не зна-
ет, что она никогда не вмешивается в дела мужниной конто-
ры? Завтра к вечеру муж вернется из Леоньяна. А если Лан-
дену надо что-нибудь срочно сообщить ему, пусть съездит в
Леоньян (имение находилось километрах в десяти от горо-
да).

Дени настороженно следил за матерью. Неужели позднее
появление Ландена не заронило в ее душу ни малейшего бес-
покойства? Бросив на стол учебник психологии, он поспе-
шил вслед за лакеем в переднюю. Словно тощая собачонка,
проскользнул он в приоткрытую дверь, почуяв «ветер судь-
бы», как говорил лучший его друг Пьер Костадо, младший
брат Робера, жениха Розы.

Ланден стоял в передней, расставив ноги и держа в руке
мокрый от дождя котелок. Пальто он уже снял. На нем бы-
ли кургузый, слишком облегающий фигуру пиджачок и ста-
рые брюки в серую и черную полоску. Густая черная борода
начиналась чуть ли не от самых глаз, но все же не скрыва-
ла дряблости обвислых щек. Оскар Револю, смеясь, уверял,



 
 
 

что покатой линией плеч их клерк поспорит с самой импе-
ратрицей Евгенией; младшее же поколение семейства Рево-
лю высмеивало его брюшко, а еще больше его блестящий и
шишковатый лысый череп, похожий на старую начищенную
кастрюльку, всю во вмятинах и буграх. В глазах этих юнцов
Ланден был самым противным на свете созданием; недаром
их отец, всегда очень вежливый с подчиненными, в обраще-
нии с Ланденом позволял себе ужасные и ничем не оправ-
данные грубости, словно хотел посмотреть, сколько оскорб-
лений тот способен вытерпеть, или как будто мстил ему за
что-то. Но если кто-либо говорил: «В конторе все держится
на Ландене», – никто из семейства Револю и не думал воз-
ражать, да никто и не поверил бы их возражениям. Все в го-
роде знали, что самая важная работа лежала на плечах Лан-
дена. Сколько раз дети нотариуса слышали, как отец скуча-
ющим тоном говорил: «Спросите у Ландена… Обратитесь к
Ландену… Ланден должен знать, где лежит папка с этим де-
лом…» О Ландене им было известно лишь то, что он – сын
университетского швейцара, служившего при литературном
факультете, однокашник их отца – вместе с ним учился в
лицее; живет одиноко – при нем только сестра, старая де-
ва, которую он не познакомил с семейством своего патрона,
считая ее недостойной такой чести. Никто из Револю ни ра-
зу не бывал в доме старшего клерка. Сам нотариус говорил:
«У Ландена нет личной жизни», – и считал это вполне есте-
ственным.



 
 
 

Самые необыкновенные чувства перестают удивлять, ко-
гда становятся привычными. Перед глазами домочадцев но-
тариуса свершалось чудо любви, но что это за чудо, если оно
длится всю жизнь? Может быть, и резкость Оскара Револю с
Ланденом объяснялась тем раздражением, какое испытыва-
ет каждый человек, чувствуя, что на него обращена какая-то
необычайная, чрезмерная и необъяснимая страстная привя-
занность, к тому же очень выгодная для него. Откровенное
презрение нотариуса к своему старшему клерку, презрение,
причины которого оставались для всего семейства Револю
тайной, началось, должно быть, еще много лет назад, в лицее,
когда сын швейцара был смиренным рабом богатого госпо-
дина.

– Если дело очень срочное, можно завтра утром на трам-
вае съездить, – сказал лакей насмешливым тоном, каким да-
же слуги разговаривали с Ланденом. – А только господин не
очень-то любит, чтоб его беспокоили в Леоньяне.  – И, не
удержавшись, лакей добавил: – Ох, и нагорит вам, мсье Лан-
ден! Жалко мне вас.

– А мадам Револю никак нельзя увидеть? Хоть на минут-
ку. Нет? Ну, раз нельзя, что ж делать!..

Видимо, Ланден почувствовал облегчение при мысли, что
встреча с хозяйкой дома не состоится, и притом не по его
вине. Лакей не заметил того, что сразу бросилось в глаза Де-
ни: шишковатая лысина, отражавшая свет лампы, и венчик
жиденьких шелковистых волос, которые Оскар Револю все-



 
 
 

гда сравнивал со шкуркой дохлой мыши, взмокли от пота.
Волосы Ланден красил, пот стекал с них темными каплями
и, скатываясь по одутловатым щекам, оставлял коричневые
подтеки. Ланден бормотал, словно разговаривая сам с собой:

– Надо поскорее найти извозчика или такси… А где их
разыщешь в такой час?.. Тем более что всех разобрали из-за
этого бала у Фреди-Дюпонов… Если я зачем-либо понадоб-
люсь, скажите, что я поехал в Леоньян…

Только тут он заметил Дени и пристально посмотрел на
него. Взгляд Ландена, казалось, обладал материальной, фи-
зической тяжестью: устремив глаза на собеседника, он с тру-
дом отводил их в сторону. В тот вечер он дерзнул положить
на голову Дени свою жирную влажную руку, служившую пу-
галом в семействе Револю, – когда дети грызли ногти, их пу-
гали: «Перестань сейчас же, а не то будут такие руки, как у
Ландена!» Дени брезгливо отшатнулся.

– Не надо, мсье Ланден!
Но и взгляд, и рука по-прежнему свинцовой тяжестью

давили на его голову: грузная рука как будто окаменела, а
взгляд бледно-голубых глаз, вечно подернутых слезой, выра-
жал какое-то непередаваемое чувство. Не жалость ли была в
нем? И вдруг Ланден сказал:

– Ступайте к маме, Дени… Будьте с ней ласковы… Ска-
жите ей… Нет, нет… ничего не говорите…

Он круто повернулся и бросился вон. Ошеломленный
мальчик слышал, как Ланден стремглав сбежал по лестнице.



 
 
 

Дени присел на резной сундук. Шипел газ, горевший в ста-
ринном фонаре. Вокруг были такие знакомые, такие привыч-
ные вещи: испанские зеркала, полинезийское оружие, приве-
зенное «с островов» еще двоюродным дедом Оскара Револю,
картины на шелку, старинные гравюры и прочие украшения,
висевшие тут на стенах «испокон веков», по мнению Дени.
Через переднюю пробежал в комнату мадам Револю запы-
хавшийся мальчик-лакей с большой картонкой под мышкой.
Он подмигнул Дени:

– Платье привез.
Дени направился вслед за ним и торопливым шепотом

сказал матери, искоса глядя, как Роза развязывает картонку.
– Ланден побежал искать извозчика или такси. Едет в Лео-

ньян.
– Скатертью дорога!
Дени знал, что такие слова отнюдь не соответствуют тре-

воге, томившей его мать в эту минуту. Она смотрела на Розу,
уже успевшую надеть платье.

– Повернись, дай поглядеть. Ну вот, теперь складки ров-
но лежат… Повернись еще… Хорошо. Ты растрепалась. По-
правь волосы.

– Звонок. Кто-то пришел, – сказал вдруг Дени. Слух у него
был тонкий, и только он один услышал из комнаты матери
звонок у входной двери.

Мадам Револю удивленно воскликнула:
– Да кто это может прийти в такой час?



 
 
 

 
* * *

 
Позднее и брат и сестра, верно, вспоминали, что уже в

ту минуту голос матери дрогнул, изменился до неузнаваемо-
сти. Дени выбежал в прихожую, и как раз в это время лакей
Луи Ларп отпер дверь. Вошла Леони Костадо. В каракуле-
вом жакете она казалась особенно толстой, огромной. Дыха-
ние со свистом вырывалось у нее из груди. Хотя она была
очень близка с семьей Револю, но впервые заглянула к ним
так поздно. Леони Костадо, мать Робера и Пьера… У Дени
мелькнула мысль, что она приехала для официального сва-
товства.

«Леони привередничает, – говорил Оскар Револю, – а ре-
шится – подавай ей свадьбу через две недели, не позднее. Я
ее знаю».

Леони Костадо спросила у Дени:
– Мама у себя? – и, пройдя через коридор, не постучав-

шись, отворила дверь.
Мадам Револю уже была в меховой пелерине, накинутой

на бальное платье, и в последний раз проводила пуховкой по
носику Розетты.

– Ты едешь на бал, душечка?
Роза, улыбаясь, подставила щечку матери Робера. Она то-

же подумала: «Приехала говорить о свадьбе». Однако Дени
заметил, что на щеке у матери показалось темно-желтое пят-



 
 
 

но, всегда выступавшее, когда она бледнела от сильного вол-
нения, – словно предвестник несчастья. Она залепетала:

– Ах, какой сюрприз! Какими судьбами?..
– Мне надо поговорить с тобой… Только наедине. Мож-

но?
Дени заметил, как заблестели у Розы глаза, но он-то уже

знал, что разговор пойдет не о свадьбе. Бедняжка Розетта!
Теперь уж никогда не зайдет речь о свадьбе, – по крайней
мере, о свадьбе с Робером Костадо… Роза увела брата в свою
комнату, сообщавшуюся со спальней матери.

Роза села на кровать. Дени стоял спиной к ней, но видел ее
в зеркале, висевшем над камином. Хрупкие, худенькие пле-
чи выступали из глубокого выреза, окаймленного широкой
тюлевой оборкой с мелкими блестками. Она сидела нагнув-
шись, и вырез корсажа приоткрывал ее маленькие девичьи
груди. Надежда зажгла ее щеки ярким румянцем. И в том
же зеркале Дени увидел, как сразу переменилась она в ли-
це, когда послышались первые раскаты зычного контральто
Леони Костадо, которая всегда кричала, как будто разгова-
ривала с глухими, вынуждая и собеседника повышать голос.
Но именно оттого, что она кричала слишком громко, Дени и
Роза разбирали не все, что она говорила, однако улавливали
достаточно, чтобы понять причину ее появления.

– Послушай, Люсьенна, оставим всякие любезности, сей-
час не до них. Момент слишком серьезный. Тебе известно,
где сейчас Оскар?



 
 
 

Дени и Роза с трудом узнали раздавшийся в ответ голос
матери – таким он стал детским, робким, искательным. Ко-
нечно, ей известно, где Оскар, – в Леоньяне.

– Ну, если он все еще там, то можешь быть уверена – не
по своей воле.

Послышалось невнятное, тихое бормотанье. Леони Коста-
до прервала его:

– Да что ты притворяешься! Ты прекрасно понимаешь ме-
ня.

Ведь это уже стало басней всего города. Три дня люди
только об этом и говорят. Уж кому-кому, а жене следовало
бы знать, что происходит.

И Леони Костадо продолжала свои обличения, лишь
немного понизив голос. Дети слышали, как мать простона-
ла: «По какому праву?..» И тут мадам Костадо заговорила о
деньгах. Четыреста тысяч франков, принадлежащих семей-
ству Костадо, отданы Оскару Револю, пообещавшему «пу-
стить их в оборот».

– Что он говорил, помнишь? Они у нас раз сто обернутся!
Еще неизвестно, как пойдут дела у домовладельцев. И самое,
мол, лучшее помещение капитала – давать деньги в ссуду под
залог земли. Пусть у вас эти денежки будут про черный день.
Чей, спрашивается, черный день? Чей?..

Но тут Дени отвлекли рыдания сестры; ее тоненькая фи-
гурка как подкошенная упала на постель. Дени видел ее в
зеркале, но не посмел обернуться. Он все пятился, пятился



 
 
 

от зеркала и, наткнувшись на кровать, сел около Розы. Не
решаясь обнять ее за обнаженные плечи, он только ласково
бормотал:

– Не плачь. Ничего еще не потеряно. Я уверен, что Робер
никогда от тебя не откажется. Мне Пьер в прошлый четверг
так сказал… А ведь Пьер ему родной брат, он знает. – И Дени
все говорил утешительные слова, которым сам не верил.

Характер Леони Костадо был всем известен: она коман-
довала своими сыновьями, особенно Робером. За своим лю-
бимцем, старшим сыном, носившим прозвище «красавчик
Гастон», она еще признавала некоторые права, подобающие
главе семьи: ей льстила его красота, его любовницы, его
успехи на скачках… Но ведь любил-то Розетту не Гастон, а
слабовольный Робер, которым мать вертит как хочет. В час
нежданного крушения, когда рушилось богатство, положе-
ние семейства Револю и, быть может, даже их честное имя, у
Дени была только одна мысль: теперь Роза не выйдет за Ро-
бера Костадо. Лишь эта мысль, ясная и четкая, упрямо вста-
вала из груды обломков. Дени не осмеливался смотреть в ли-
цо очевидности и постарался отогнать эту мысль, схоронить
поглубже, решив вернуться к ней позднее. И тогда снова ста-
ло возможно прислушаться к тому, что кричали за дверью.

– Где доказательства? У тебя нет доказательств, Леони.
Все это сплетни, а ты им веришь. Чуть дело коснется тво-
их сыновей, ты сразу теряешь голову… Ну что? Что ты мол-
чишь? Видишь, тебе самой неловко. Ты не знаешь, что ска-



 
 
 

зать…
–  Да просто мне жаль тебя,  – спокойно прервала свою

жертву Леони Костадо.
Она решила без лишних церемоний высказать все, что-

бы спасти наследство сыновей. И тут она разошлась. Розе и
Дени чудилось, что на чье-то бесчувственное тело сыплют-
ся градом глухие удары. Их мать молчала, как мертвая. Роза
стиснула брату руку. Она уже не плакала, только шептала:
«Бедная мама… бедная мама… Надо пойти туда». Но оба не
в силах были двинуться с места.

– Мне очень тяжело причинять тебе боль, но я должна по-
думать о своих мальчиках… Да и все равно придется же тебе
узнать… Часом позже, часом раньше, но все равно ты узна-
ешь… Регина Лорати все выболтала моему сыну Гастону…
Да, да, Лорати, та самая танцовщица из оперного театра. Ну
что ты так смотришь на меня? Как будто удивляешься – при
чем тут Регина Лорати. Люсьенна, душенька моя, бедная ты
моя, неужели ты будешь меня уверять, что ничего не знала?..
Ну не надо разыгрывать комедию. Я, конечно, тебя понимаю
и готова извинить, бедный дружок мой… Но ты ведь пре-
красно знаешь, что Оскар содержал ее… Да еще в какой рос-
коши она жила. Ведь решительно всем известно, что у нее
был великолепный выезд, и ливрейные лакеи, и вилла за го-
родом, а в городе, на улице Пессак, собственный дом, и вся
мебель в нем старинная… Ты этого не знала, нет? Дорогая,
бедненькая моя, только ради бога не падай в обморок, не та-



 
 
 

кая сейчас минута, нельзя терять голову. Что? Что ты гово-
ришь? Нет доказательств? Вот заладила! Несчастная ты жен-
щина, разве я тебе зла желаю? Лорати давала Гастону читать
письма твоего мужа… Если хочешь знать, Оскар предлагал
ей бежать в Южную Америку! Тебе, конечно, тяжело это слу-
шать, но, уверяю тебя, мне еще тяжелее открывать тебе гла-
за. Но что поделаешь – приходится! Да, вот до чего докатил-
ся Оскар. Разумеется, Гастон – любовник этой Регины Ло-
рати… Некрасиво? Почему, спрашивается, некрасиво? Что
тут такого? Мой сын не святой, не ангел небесный…

 
* * *

 
Дени и Роза слушали, прижавшись к створке двери. Вдруг

раздался какой-то незнакомый дрожащий голос:
– Уйди, Леони, уйди! Зачем ты меня мучаешь?
Леони смягчилась, как палач, нанесший удар без гнева и

ненависти, лишь во исполнение долга. Теперь она говорила
ровным голосом – терпеливо, упорно, упрямо настаивая на
своем:

– Я не уйду, пока не получу своих денег – четыреста тысяч
франков. Это деньги моих сыновей… Да, да, ты можешь, мо-
жешь… Я говорила с юристом. Ведь по брачному контракту
ты сама распоряжаешься своим приданым. Твой отец умно
составил контракт. Даже если приобретенное в браке имуще-
ство находится в общем владении, ты все равно имеешь пра-



 
 
 

во: твое личное состояние не тронуто. Подпиши дарствен-
ную в пользу моих сыновей. Я принесла акт. Нотариус Ла-
кост сам его составил… Тебе нужно только подписаться –
вот здесь и вот здесь… А на полях поставь свои инициалы. –
Ты, верно, считаешь меня черствой, Люсьенна… Но ведь я
ради сыновей. Если б речь обо мне шла, тогда другое дело. А
ведь это их деньги, сыновей моих… Подпиши, у тебя будет
спокойнее на душе…

– Ты о своих сыновьях думаешь, а мои как же? Да ведь это
и незаконно, я уверена, что незаконно…

– Об этом не беспокойся. Лакост – сведущий человек, он
все предусмотрел. Если надо будет судиться, я пойду в суд…
Главное, чтоб ты подписала. Ну, решайся же! Неужели ты
хочешь, чтобы я позвала сюда твоих детей и сделала их сви-
детелями нашего объяснения… Они-то поймут меня. Что
ты говоришь? Ах так! Ты надеешься, что слухи окажутся
ложными? Что ж, возможно. В таком случае твой муж про-
сто вернет нам деньги, и больше о них и речи не будет. Но
ведь Гастон собственными своими глазами читал письма. И
в городе уже несколько дней только и разговоров, что о вас.
Сядь, сядь скорее. Крепись, нельзя, не время сейчас падать
в обмороки. Сядь за письменный стол.

– Я должна посоветоваться.
– С кем? С мужем? Он в Леоньяне, ждет там свою Реги-

ну, а она не приедет: она удрала с Гастоном в Монте-Карло.
Можешь ехать к Оскару – тебе не грозит неприятная встреча



 
 
 

с его содержанкой.
– Постой, дай подумать. Я посоветуюсь со старшим сы-

ном, с Жюльеном. Его сейчас нет дома. Он уже уехал на бал
к Фреди-Дюпонам…

– Ждать его возвращения я не стану. Ты должна подпи-
сать… Да и о чем тут советоваться? Чего ты боишься? Ведь
Оскар все равно ухитрился бы вытянуть у тебя эти деньги,
я его знаю… И они пойдут прахом, в чужие карманы попа-
дут. Так уж лучше их отдать моим детям… Послушай, ведь в
конце концов ты все равно подпишешь… Так зачем тянуть,
зря время терять?

Леони умолкла, переводя дыхание. Она колебалась, пу-
стить ли в ход самое грозное оружие? Да, да, надо это сде-
лать, может быть, она даже спасет жизнь Оскару Револю.

– Послушай, зачем ты медлишь! Тебе же надо мчаться в
Леоньян. О чем ты думаешь, несчастная! Человек дошел до
крайности, он на все способен…

– Что ты хочешь сказать, Леони? Боже мой! Я тут спорю
с тобой, а ведь дорога каждая минута…

Теперь за дверью раздавались только всхлипывания да
журчал ласковый, настойчивый, умоляющий, вкрадчивый
голос:

–  Ну, подпиши… Подпиши, Люсьенна… Бедненькая
моя… Подпиши. И больше уж тебе не надо будет думать об
этом. Руки себе развяжешь, и поезжай тогда в Леоньян. Мо-
жет быть, еще не поздно спасти его… Но сперва надо подпи-



 
 
 

сать… Вот тут и вот тут. А здесь только инициалы поставь.
Всхлипывания стали реже. Послышался глухой шум: пе-

редвинули стул, щелкнул ключ, очевидно, отперли ящик
письменного стола, зашелестела бумага… Потом в наступив-
шей тишине раздался громкий голос Леони Костадо:

–  Ну вот и готово! Это, разумеется, еще не все, но са-
мое важное сделано. Как знать, Люсьенна, может быть, я и
ошиблась, душечка, может быть, Оскар просто решил сыг-
рать шутку с Региной Лорати или она все налгала Гастону –
хотела его раззадорить и потащить за собой… Эти мерзавки
любой фортель могут выкинуть. Но все равно твоя подпись
ни к чему тебя не обязывает…

Леони Костадо успокоилась, смягчилась. Она спрятала
в сумочку документ, который впоследствии несколько лет
тщетно оспаривали в суде кредиторы Оскара Револю. Креп-
ко обнимая совершенно подавленную Люсьенну, она сказа-
ла:

– Бедняжечка моя! Не могу ли я чем-нибудь помочь тебе?



 
 
 

 
Глава вторая

 
Выйдя из особняка Револю, Леони Костадо, забыв о сво-

ей одышке, быстрым шагом двинулась по пустынной улице.
Она упивалась своей победой и нисколько ее не стыдилась;
она шла в пелене тумана, с наслаждением вдыхая сырой хо-
лодный воздух, и крепко прижимала к груди сумочку, в ко-
торой лежал драгоценный документ. Подумать только – она
отвоевала часть наследственного достояния своих сыновей!
Честь ей и слава! Вот он, документ! Составлен и подписан
по всем правилам! Нотариус Лакост говорил, что при нали-
чии такого акта она выиграет все баталии. Но достался он
дорогой ценой!.. Тяжелая обязанность!.. Бедняжка Люсьен-
на! Какие страшные часы ей предстоит пережить.

Но Леони Костадо никак не могла заставить себя растро-
гаться и скорбеть о несчастье, которое ее ничуть не касалось.
Вспомнив, что в девушках она проливала горькие слезы из-
за того, что ее не выдали замуж за Оскара Револю, она даже
вздрогнула от испуга: ведь нынче вечером она могла бы ока-
заться на месте Люсьенны… Правда, будь я его женой, я бы
держала его в руках и не давала бы ему делать глупости. При
мне он не пошел бы ко дну. А в делах Оскар человек просто
гениальный. Не зря же я доверила ему эти деньги. Уж он су-
мел бы пустить их в оборот, они бы «раз сто обернулись», как
он говорил. Все его несчастья из-за того, что он неудачно же-



 
 
 

нился. Люсьенна Револю, урожденная Вилли-Дюпон, чван-
ливая дура, воображающая, что она сама богиня Минерва,
дочь громовержца Юпитера… Всех она восстановила про-
тив себя, а сама, бедняжка, до того скучна, что Оскар чуть
не с первого же дня стал ей изменять… Ах, Оскар!.. Мадам
Костадо представила себе, как он сидит сейчас в Леоньяне,
ждет Регину Лорати, вместо нее является Люсьенна, а в это
время Регина с Гастоном катят в Монте-Карло…

Леони отогнала эти мысли, устыдившись своего злорад-
ства. Она презирала себя за то, что гордится любовницами
сына, и все же не могла побороть такие недостойные чувства.
Гастон!.. Вот кто похвалил бы сейчас свою маму… Какую
отвагу она проявила нынче вечером… К несчастью, Гастон
уехал, и дома ее встретят двое младших – Робер и Пьер.

Запыхавшись, она замедлила шаг, теперь уж ей не хоте-
лось возвращаться домой и беспокоила мысль – как все рас-
сказать сыновьям. И она возмущалась: право, это уж слиш-
ком! Вот она выдержала ужасное, душераздирающее объяс-
нение и сумела спасти состояние детей, и ей же еще придет-
ся просить у них за это прощение, словно она какая-то пре-
ступница. Да, да… Она своих сыночков знает!.. Нет, как раз
наоборот, – совсем их не знает.

Отношения с двумя младшими сыновьями не ладились
вовсе не из-за разницы во взглядах. Казалось бы, она и с Га-
стоном ровно ни в чем не согласна, и все же у них как-то
находится общий язык. Гастон – кутила и вообще ведет та-



 
 
 

кую жизнь, которая противоречит всем принципам, провоз-
глашаемым его матерью, но он понимает ее, да и ей все в нем
понятно. Оба младших очень трудолюбивые, очень скром-
ные юноши, но никогда не угадаешь, что они могут выки-
нуть…

Например, свое поведение в тот вечер Леони Костадо
считала безупречным: деньги, которые она несет сейчас до-
мой, – это наследство ее сыновей, доставшееся им от отца,
священный клад, доверенный ей как хранительнице; и она
испытывала чувство законной гордости оттого, что сумела
отвоевать их в упорной борьбе. А Люсьенна?.. Что ж, эти
деньги все равно были бы для нее потеряны, попали бы в
руки других кредиторов. «Так уж пусть лучше мои дети по-
пользуются. А нынешний мой разговор с ней в такой неуроч-
ный час и в таких обстоятельствах… Я, конечно, понимаю,
чувствую, как все это ужасно, но надо же смотреть на вещи
здраво, и я скажу своим мальчикам истинную правду, да, да,
я им скажу, что, может быть, я спасла жизнь Оскару Револю:
благодаря мне Люсьенна помчалась в Леоньян. Будем наде-
яться, что она не опоздает…»

Но чем больше Леони обо всем этом думала, тем труднее
было представить себе, что ответят ей сыновья. Лучше всего
изобразить глубокое изумление: «Как! Вы даже не находите
нужным поблагодарить меня!» Она нисколько не сомнева-
лась, что сыновья будут возмущены. Ведь были два обстоя-
тельства, о которых она умышленно старалась не думать: во-



 
 
 

первых, любовь, связывавшая Робера и Розетту, а во-вторых,
дружба между Пьером и Дени, – обстоятельство менее важ-
ное… Это еще неизвестно! Робер – такой нерешительный,
безвольный… А Пьер сейчас в переходном возрасте и стал
просто сумасшедший какой-то… иной раз даже страшно де-
лается: пишет совершенно идиотские стихи, голова набита
всякими нелепыми бреднями… Робер, надеюсь, поймет, что
женитьба на Розетте для него теперь невозможна – со всех
точек зрения невозможна. Даже если пренебречь позором,
который, верно, обрушится на семейство Револю, и несо-
мненным их разорением, то возникнет другое препятствие:
сколько еще лет Роберу придется изучать медицину, прежде
чем он начнет зарабатывать себе на хлеб? Надо кончить курс,
потом отбывать стаж в больнице, потом сдать конкурсный
экзамен… Только к тридцати годам он наконец встанет на
ноги… Даже в интересах Розетты (надо именно на это напи-
рать) он обязан вернуть ей свободу и не компрометировать
девушку.

 
* * *

 
Наконец Леони Костадо дошла до своего дома, где она с

сыновьями занимала два этажа – первый и второй… Подни-
маясь по лестнице, она вспомнила, что Робер тоже собирал-
ся сегодня быть на балу у Фреди-Дюпонов. «Когда он заме-
тит, что Розы нет, то, конечно, уедет. Его и так уж беспоко-



 
 
 

или слухи, распространившиеся нынче днем… Наверно, он
уже дома…»

Нет, оказывается, Робер не вернулся.
Еще не сняв шляпу и каракулевый жакет, Леони Костадо

отперла свой секретер, достала ключ от сейфа, привинчен-
ного к полу у изголовья ее кровати. Шкаф был «замаскиро-
ван под ночной столик», как говорил Пьер. Фальшивые ящи-
ки маскировали тяжелую стальную дверцу. Леони набрала
шифр и, отворив шкаф, положила на полочку документ, под-
писанный Люсьенной Револю. Потом, захватив лампу, про-
шла по длинному коридору «на детскую половину».

В комнате младшего сына горел свет, и, по своему обык-
новению, мать вошла, не постучавшись. Пьер читал в посте-
ли и, засыпая, не погасил лампу. Книга выскользнула из рук
на одеяло. Пьер уснул в неудобной позе – полусидя и силь-
но запрокинув голову, как будто подставлял горло под нож.
У изголовья на ночном столике лежали листочки бумаги, ка-
рандаш и раскрытая толстая тетрадь в красивом кожаном
переплете. Свет от низенькой лампы падал на исписанную
страницу, и каждая буква в ровных, аккуратных строчках
была старательно выведена изящным почерком: Пьер всегда
тщательно переписывал свои стихи. Вооружившись лорне-
том, Леони Костадо с досадой разбирала написанные слова –
все они как будто были ясными, а смысла она не могла уло-
вить.



 
 
 

Кибела смотрит на спящего Атиса и думает:

Спит Атис. Боги, прочь, – вас смолкнуть заклинаю.
Исчезни, целый мир, – будить его не смей.
Пусть руки стройные, как пара спящих змей,
Раскинутся в тиши, земную плоть лаская, –
Подобен смерти сон, но жизнь в себе таит.
Страсть землю сотрясла. Спит юноша несмело, –
И сон его хранит счастливая Кибела1.

«Это еще что за чепуха? Что все это значит?» – сердито
вопрошала себя Леони Костадо. Но почему эти стихи вызы-
вали в ней такое раздражение?

Пускай жужжанье мух баюкает тебя,
Пусть петушиный крик разбудит на рассвете.
Ты спишь, – не ведая, как стражду я, любя,
Как тяжко небо мне, как гнет деревья эти
Жестокой страсти вихрь, как слезы льют дожди,
Ты спишь, о Атис мой, и бед моих не знаешь.
Прекрасной Сангарис во сне ты обладаешь, –
Песок ее постель, и волны льнут к груди.
Мне не сравниться с ней. Мне чужда плоть земная.
Секут меня моря, приливами терзая.
Царица горькая, я не имею рук.
Хочу – и не могу обнять тебя, мой друг.
Я слишком велика. Мой облик дик и страшен,

1 Здесь и далее перевод стихов Н. И. Сидемон-Эристави.



 
 
 

Венец из трав морских медузами украшен.

Почему у Леони Костадо поднималась в груди глухая, бе-
шеная злоба и постыдное желание схватить и разорвать на
мелкие клочки красивую тетрадь, купленную поэтом в «Ан-
глийском магазине»? Она сама не понимала причину этого.
Не знала она и того, что точно такие же с трудом сдержи-
ваемые порывы ярости овладевали порою и Пьером и что в
ту минуту, когда она почти ненавидела своего сына, между
ними было глубокое сходство – не сходство ума и сердца, а
той темной жажды разрушения, которой Леони Костадо са-
ма боялась в себе. Она отошла от столика и постояла у ок-
на, прижавшись лбом к стеклу. Пьер вскрикнул испуганно:
«Кто тут?»

– Это я… Робер еще не вернулся?
– Нет еще. Но он скоро придет. Он хотел только на ми-

нутку заглянуть туда. Может, уже известно что-нибудь… –
И Пьер широко зевнул, обнажив редкие зубы. – А ты что-
нибудь узнала, мама?

– Да, я сейчас была у них.
– Что?! Ты ходила на Биржевую площадь?
Пьер окончательно проснулся и посмотрел на мать суро-

вым и недоверчивым взглядом.
– Это был мой долг, – сказала она.
Пьер подумал: «Какое лицемерие!» Однако Леони Коста-

до действительно была глубоко убеждена, что она выполни-



 
 
 

ла свой долг перед сыновьями, первейший свой долг. Да еще
ей, может быть, удалось вовремя предупредить Люсьенну.

– И я очень хорошо сделала, что пошла к ним. Вообрази,
ведь эта несчастная женщина ни о чем и не подозревала…
Конечно, она за последнее время сильно тревожилась, но ни-
как уж не думала, что близится катастрофа.

– Ну? И что же ты ей сказала?
Леони Костадо возмутилась: по какому праву он допра-

шивает мать, да еще таким тоном? Уж не подозревает ли он
ее в неблаговидном поступке?

– Да нет, мама… Я просто хотел узнать…
– А я не обязана отдавать какому-то сопляку отчет в своих

действиях. Я поговорю с Робером, когда он вернется. Спи!
Чтоб я тебя больше не слышала!

И Леони Костадо вышла из комнаты, захватив с собой
лампу. Но сейчас ею руководило не чувство гнева, она поня-
ла, что лучше всего поговорить с Робером наедине, без это-
го бесноватого мальчишки. Едва она успела переодеться и
накинуть на себя халат, как услышала неуверенный шорох у
входной двери – Робер нащупывал ключом замочную сква-
жину. Леони кашлянула, желая показать, что она не спит и
поджидает сына. Он вошел, перебросив через руку пальто. И
как всегда, Леони подумала о том, что фрак очень ему к ли-
цу. Право, в высоком стройном Робере куда больше изяще-
ства, чем в коренастом Гастоне. И хотя Леони скорее нрави-
лись мужчины такого типа, как ее старший сын, она из чув-



 
 
 

ства справедливости признавала, что в Робере больше тон-
кости и породистости…

– Разумеется, ее не было на балу, – сказал Робер с каки-
ми-то нерешительными, робкими интонациями, всегда раз-
дражавшими его мать. – Видел там Жюльена, но издали, и
не мог к нему пробраться. Кое-кто из приятелей уже дал ему
почувствовать, что его присутствие неуместно… Я сейчас же
помчался на Биржевую площадь и не застал их – они уехали.

В эту минуту вошел Пьер, босой, в пижаме, с всклокочен-
ной шевелюрой.

Мадам Костадо раздраженно воскликнула:
– Я тебе что сказала? Я ведь велела тебе спать!
– А сон твоего веления не слушается. Взял да и не пришел.
Робер вяло запротестовал:
– Пьер, как тебе не стыдно! Зачем ты дерзишь?
Пьер крикнул в ответ:
– Уверен, что она не решилась признаться тебе, откуда она

сейчас явилась, куда она ходила вечером…
– Как ты смеешь называть меня «она», когда говоришь

обо мне, да еще в моем присутствии!..
Но Пьер, не обращая на мать внимания, продолжал:
– Она была на Биржевой площади, тайком от нас… Весь

вечер там провела.
Робер посмотрел на мать. Красивое лицо его помрачнело.
– Ведь это неправда, мама?
Мать ответила вызывающим тоном:



 
 
 

– Почему же неправда? Правда.
– Ты видела мсье Револю?
– Нет, он в Леоньяне. Я это знала и знала также, зачем

он туда отправился, а Люсьенна ничего не знала… Понятно
вам? Я решила ее предостеречь, и благодаря мне она поеха-
ла в Леоньян… А то вдруг, не ровен час, Оскар наложит на
себя руки… Я, может быть, спасла ему жизнь. Да, да, очень
просто…

Робер тяжело вздохнул.
– Ну, раз его самого не было дома, ты, конечно, не стала

говорить о наших деньгах…
Леони Костадо промолчала. А Пьер пробормотал:
– Как бы не так! Станет она стесняться.
– Повтори, Пьер! Повтори громко то, что ты сейчас ска-

зал…
– Я сказал, что наверняка ты не постеснялась и говорила

о деньгах. Ты только для этого и ходила туда.
Все шло именно так, как Леони Костадо и ожидала. Млад-

шие сыновья выступали в роли ее судей, тогда как Гастон
был бы восхищен и поблагодарил бы мать… А с этими маль-
чишками не избежать борьбы. Хотя она совершенно права.

И Леони Костадо бросилась в атаку:
– Я защищала не свои, а ваши деньги, доставшиеся вам

от отца. И великодушничать я могла бы лишь в том случае,
если б это был мой собственный капитал.

Робер прервал ее: раз этот капитал принадлежал им, сы-



 
 
 

новьям, значит, они вольны не требовать его…
– А ты о Гастоне подумал? Он ведь не связан такими со-

ображениями, как вы. И потом не забывай, что Пьеру толь-
ко восемнадцать лет… До его совершеннолетия я, как мать
и опекунша, обязана защищать его интересы, сколько бы он
там ни капризничал…

– Погоди, – остановил ее Робер. – Раз мсье Револю уехал,
зачем же ты понапрасну мучила их?

Мать посмотрела на него жалостливым взглядом. Вот глу-
пец! До чего беспомощны в житейских делах эти мальчиш-
ки, а воображают себя орлами!

– Успокойся, – сказала она, – у нас с Люсьенной был впол-
не дружеский разговор.

Робер осведомился, присутствовала ли при этом разгово-
ре Розетта. Мадам Костадо отрицательно покачала головой.

– А Дени был? – спросил Пьер.
Нет, нет, оба вышли из комнаты, – Мадам Костадо ломала

себе голову, как сказать сыновьям о своей победе. Нет, это
просто невероятно! Мать должна чуть ли не на колени стать
перед этими дурачками, для того чтобы сообщить им: «Наш
нотариус обанкротился, но благодаря мне вы ни гроша не
потеряли».

– Люсьенна, надо это признать, повела себя прекрасно, с
большим благородством. Она сразу же поняла, что у ее мужа
есть священные обязанности в отношении вас, сирот.

– Каких еще сирот? Мы вовсе не сироты! – возмутился



 
 
 

Пьер. Он с детских лет ненавидел слова: «сирота», «сирот-
ка», «сиротский».

– Люсьенна сама мне сказала, что она располагает как раз
такой суммой, какую они нам должны  – четыреста тысяч
франков.

Пьер воскликнул:
– Удивительное совпадение!
Однако мать пропустила эту дерзость мимо ушей. Ее то-

мила мысль, что пришлось унизиться до лжи, совсем не
свойственной ее характеру. Но ведь на это ее толкнули «два
дурачка», как называл своих братьев Гастон.

– Четыреста тысяч франков? – переспросил Робер дрог-
нувшим голосом. – Где же они их взяли? Таких денег при
себе не держат.

Что за наивность! Леони Костадо пожала плечами.
– Разумеется, в кошельке у нее не имелось четырехсот ты-

сяч. Но мне вполне было достаточно ее подписи…
– Это, думается мне, незаконно.
– Не беспокойся… Может быть, придется судиться с дру-

гими кредиторами… даже весьма вероятно, что придется…
Но я имею гарантии и уверена, что выиграю процесс.

Робер ничего не ответил, и мать решила, что «все сошло
благополучно».

– Понятно, я прежде всего посоветовалась со сведущим
человеком – все обсудила с Лакостом, и мы с ним приняли
необходимые меры предосторожности…



 
 
 

Ни Робер, ни Пьер не промолвили ни слова. Молчание
их начало смущать Леони Костадо. Между нею и сыновьями
лежала пропасть. Не к чему и пытаться заводить разговоры.
Братья сидели рядышком в шезлонге, стоявшем у кровати.
Оба понурили головы, и свет лампы бросал золотистые бли-
ки на их волосы, белокурые с рыжеватым отливом: из растре-
павшейся во сне густой шевелюры Пьера выбивались круп-
ные завитки, у Робера тщательно приглаженные щеткой во-
лосы, разделенные ниточкой пробора, слегка вились на за-
тылке.

– Как только я получу эти деньги, – сказал Робер, – я их
передам им в полное распоряжение…
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