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«Происхождение моей семьи восходит к четырнадцатому веку и начинается
с некоего Пецоло деи Гоцци. Генеалогическое древо, надлежащим образом
затянутое паутиной, покрытое пылью, изъеденное червями, без рамы, но
и без противоречий, подтверждает эти сведения. Не будучи испанцем,
я никогда не обращался ни к какому генеалогисту за получением более
раннего происхождения. Где-то есть исторические памятники, из которых
точно можно понять, что моя семья происходит от неких Гоцце из Рагузы,
основателей этой античной республики. В истории Бергамо отмечено, что
Пецоло деи Гоцци был отмечен сенатом Венеции за то, что положил свою
жизнь и свое имущество на борьбу против миланцев, поддержав свою
провинцию с ее непобедимым и чрезвычайно милосердным руководством.
Гоцци, став гражданами Венеции, возвели обиталища в этом городе для своих
живых и своих мёртвых, как это можно видеть на улице и в церкви Сан-
Касиано…»
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Карло Гоцци
Бесполезные мемуары

Перевод с итальянского на французский П. де Мюссе, 50-е годы XIX века,
перевод с французского на русский Л.М.Чачко, 10-е годы XXI века

Все права защищены. Никакая часть электронной версии этой книги не может быть
воспроизведена в какой бы то ни было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для частного и публичного использо-
вания без письменного разрешения владельца авторских прав.
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Предисловие издателя

 
Карло Гоцци – драматург, создатель пьес-сказок «Принцесса Турандот», «Король-олень»

и других, идущих до сих пор в театрах всего мира, жил в XVIII веке и умер на пороге нового
века. Жизнь его протекала, казалось бы, спокойно среди каналов и стен родной Венеции, но
какие литературные страсти, драматические истории ее сотрясали! В конце жизни он написал
свои «Бесполезные мемуары», которые и сейчас читаются с захватывающим интересом.

Мемуары на русский язык не переводились, это первый перевод, слегка сокращенный и
отредактированный. Читайте и получайте удовольствие!
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Предисловие переводчика

 
Все у нас знают имя драматурга Карло Гоцци, знают его пьесы – сказки «Турандот»,

«Любовь к трем апельсинам», «Король-олень». Меньше известны другие его пьесы – всего в
России было переведены и изданы все десять сказочных пьес. Эти пьесы – фьябы – и по сей
день идут по всему миру, вызывая восхищение зрителя. В то же время в России почти никто не
знаком с последним произведением его гения – «Бесполезными мемуарами (Memorie inutili)».

Карло Гоцци родился 13 декабря 1720 года в Венеции, жил в ней безвыездно, за исключе-
нием трехлетнего периода военной службы в венецианской колонии в Далмации, и скончался
там же 4 апреля 1806 года. За свою жизнь Гоцци написал свыше двадцати театральных пьес,
в том числе десять сказок для театра – «фьяб», ряд литературно-полемических произведений,
множество стихов «по случаю», а также книгу воспоминаний. На закате дней он занялся изда-
нием своих произведений – в 1797 году в Венеции выходит собрание его драматических и
поэтических сочинений в семи томах и – отдельно – мемуары в трех томах.

Я не литературовед и не историк, интерес мой к личности и творчеству Гоцци люби-
тельский. Как-то, открыв книжку Гоцци «Десять сказок для театра», чтобы перечитать одну
из любимых пьес, я обратил внимание на большую вступительную статью. Вот что пишет
С. Мокульский, известный исследователь истории театра: «… «Бесполезные мемуары» Гоцци
– одно из интереснейших его произведений и один из лучших памятников итальянской мему-
арной литературы XVIII века». Заинтересовавшись, я постарался найти эти воспоминания,
прочесть их. Разумеется, прежде всего ринулся в интернет, где, как известно, есть всё. Обна-
ружилось, что ссылки на «Мемуары», с самыми высокими комплиментами в адрес автора,
встречаются в литературе часто. «Отойдя от театра, Гоцци занялся подведением итогов. В
1795 году он издает (хотя написаны они были еще в 1780 г.) свои замечательные «Бесполезные
мемуары», в которых излагает свою жизнь и свои театральные взгляды» – пишет Н. Томашев-
ский, исследователь творчества Гоцци.

Обширные фрагменты мемуаров в переводе Я.Блоха, одного из переводчиков «Ска-
зок», приведены в «Хрестоматии по истории западноевропейского театра», под редакцией С.
Мокульского, М.: Искусство, 1955). Всего в этом капитальном издании приводится 8 таких
фрагментов, общим объёмом около 15 страниц печатного текста. Тексты касаются моментов
личной жизни Гоцци, его литературной полемики с драматургами Гольдони и Кьяри, его вза-
имоотношений с актёрами труппы Сакки, устройства венецианского литературного общества
того времени, называемого академией Гранеллески. Фрагменты вполне литературно обрабо-
таны и снабжены ссылками на источник – капитальное итальянское издание.

Обнаружив такие куски литературного текста на русском языке, естественно, хочу найти
и весь текст полностью, но – не нахожу!! Нет его в интернете! То есть, конечно, находятся
в интернете «Бесполезные мемуары» Карло Гоцци, изданные на итальянском, в переводах на
французский, на английский, на немецкий. Есть, наверное, и китайский перевод, но русского
нет. Нет его и в библиотеках. Мной овладевает азарт, ищу по упоминаниям фамилии Блох.
Постепенно погружаюсь в эпоху двадцатых годов, в среду поэтов Серебряного века. Есть Яков
Ноевич Блох, человек интересной судьбы, вхожий в литературные круги начала века, один из
организаторов издательства «Петрополис», знакомый лично с Ахматовой, Кузминым, Лозин-
ским, переводчик трёх из десяти «Театральных сказок» Гоцци. Есть Раиса Ноевна Блох –
поэтесса, автор нескольких поэтических сборников (это на её слова Вертинский написал и
исполнял известный романс: «Унесла печальная молва милые, ненужные слова – Летний Сад,
Фонтанка и Нева…»), совместно с ней Яков Блох перевёл четвёртую «Сказку» – «Король-
Олень». Но не нахожу нигде (кроме как у С.Мокульского и в комментариях к изданиям «Ска-
зок») упоминаний о русском переводе «Бесполезных мемуаров». Загадка.
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В попытках разгадать тайну русских переводов произведений Гоцци поневоле втягива-
ешься в перипетии и сплетения судеб многих русских интеллигентов начала века. Я.Н. Блох
в 1923 году, после кратковременного ареста сестры и жены по делу, по которому уже был рас-
стрелян Гумилёв, эмигрировал с семьёй в Берлин и перевел туда издательство. С приходом
в Германии к власти фашистов он переехал в Брюссель, а оттуда – в Швейцарию. Умер Яков
Ноевич в 1968 году в Швейцарии. Трагичной была судьба его сестры – Раисы Ноевны Блох.
Перебравшись в середине 30-х в Париж, она попыталась наладить там свою жизнь, но в 40-м
году нацисты арестовали и отправили в концлагерь её мужа, в бесприютных скитаниях умерла
их двухлетняя дочь. Раиса Ноевна пыталась перебраться в нейтральную Швейцарию, но была
задержана пограничниками и выдана обратно в оккупированную Францию, там арестована и
погибла в одном из лагерей уничтожения.

Можно с уверенностью предположить, что русский перевод мемуаров Гоцци (и пере-
вод добротный) был сделан Я.Н. Блохом, но не был полностью опубликован и исчез (остались
только известные фрагменты)! Единственное правдоподобное объяснение – в отъездных вол-
нениях 20-х годов рукопись затерялась. Может быть, правда, лежит где-нибудь эта таинствен-
ная рукопись и ждёт своего часа, но мне её обнаружить не удалось.

В середине XIX века французский журналист и литератор Поль де Мюссе, брат знаме-
нитого поэта Альфреда де Мюссе, предпринял продолжительную поездку по Италии, резуль-
татом которой явился ряд очерков по истории, нравам и культуре этой страны. Особенного его
внимания удостоился образ венецианца Карло Гоцци. Мюссе перевёл его знаменитые Мему-
ары, подвергнув их некоторому сокращению и очень умеренному редактированию, а также
написал и издал обширный очерк жизни и творчества венецианца. Для пользы и удовольствия
я перевёл этот очерк. Не остановившись на этом, я имел смелость перевести на русский язык
с французского текст перевода мемуаров Гоцци, сделанного Полем де Мюссе. Этот перевод и
предлагается вниманию русского читателя.

Л.М.Чачко
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Предуведомление автора

 
Если бы я полагал себя значительным человеком, например, великим святым, великим

юристом, великим философом или, наконец, великим писателем, я не взялся бы писать исто-
рию своей жизни; я оставил бы эту задачу романистам, чья забота – осчастливить читателей,
или ревностным почитателям, которые считают своим долгом наставлять потомство с помо-
щью прекрасных примеров. Я видел слишком много людей, обладающих талантом прикрывать
нелепости и прятать за спину неловкости в тщетной надежде, что изображаемое есть действи-
тельно они сами. Эти люди, в слепоте тщеславия, одеваются в некоторое подобие «noli me
tangere1», что выставляет их пугливыми, как необъезженные жеребята. Если вдруг они соизво-
лят сотворить свою апологию, то выдают себе патент полубогов, две трети мира преисполнены
зависти к их воображаемой славе. Их горькие слова уязвляют ближнего, не падающего ниц
перед этим бурлескным «noli me tangere». Похвалы, которыми в своем великодушии они удо-
стаивают небольшое число людей, блещут умеренностью, а люди, удостоенные их благосклон-
ности, неизменно – либо дураки, которые ими восхищаются, либо плуты, которые им льстят.

Моей основной задачей было представить самому себе процесс своего развития и при-
гасить резвость своего самолюбия, ибо я замечаю вокруг себя, в каждом поступке, выражении
лица и во взгляде эту общую заднюю мысль: «Смотрите на меня, рассматривайте, уважайте
и бойтесь меня». Я нахожу некоторую пользу в этом исследовании, вот почему, хотя в этих
мемуарах я много говорю о себе, о своей жизни, своей семье, своих путешествиях и литера-
турных произведениях, я публикую их с подлинным чувством смирения. Я не заслужил ни
фимиама от тех, кто любит меня, ни оскорбительных наклеек, которыми почтили меня мои
враги. Я благодарен первым за их доброту и не испытываю ненависти ко вторым за их стрем-
ление меня разорвать. Такова жизнь – иметь друзей и врагов; возбуждать симпатии или анти-
патии своей внешностью, своим лицом, манерой говорить медленно или быстро, пространно
или лаконично, наконец, своим темпераментом, при том, что твои нрав и поведение не будут
ставиться ни во что. Я рад неприязни, возникающей по этим не зависящим от моей воли при-
чинам; соответственно, я собираюсь писать свой портрет таким образом, что можно будет, если
угодно, развлечься, набросав на этом материале мою карикатуру, и я постараюсь нарисовать
истинную картину моего сердца, моих мыслей и моих вкусов таким образом, что изощренные
и озлобленные умы смогут говорить обо мне со злорадством, не отступая от истины и не опа-
саясь противоречия.

У каждого в уме есть некая оптическая линза, которая в силу своего преломления пред-
ставляет объекты этого мира в определенном свете. Если воспользоваться некоторыми кро-
хами философии, моя оптическая линза склоняется больше в сторону Демокрита, чем к Герак-
литу. Когда я обращался к своему разуму, подверженному рефлексии с поиощью упомянутой
линзы, это приводило обычно к смеху и шуткам. Поскольку среди объектов, которые я выби-
рал для своих трактатов и сатир, обман и лицемерие пользовались моим предпочтением, я
приобрел внушительное число врагов. Я часто вспоминаю среди моих сатирических войн пре-
красную сентенцию мудреца: «Поучениями и остроумием вы развлекаете, но не завоевываете
сердца». Не успокаивая себя мыслью, что мои враги разоружатся, когда смогут поиздеваться
надо мной, после того как я поиздевался над ними, я не смущаюсь их гневом и даю чистосер-
дечный отчет о своей жизни, с тем чтобы они смогли посмеяться на мой счет со всем своим
удовольствием.

1 не тронь меня – лат.
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Глава I

Мои предки, моё рождение и моё воспитание
 

Происхождение моей семьи восходит к четырнадцатому веку и начинается с некоего
Пецоло деи Гоцци. Генеалогическое древо, надлежащим образом затянутое паутиной, покры-
тое пылью, изъеденное червями, без рамы, но и без противоречий, подтверждает эти сведе-
ния. Не будучи испанцем, я никогда не обращался ни к какому генеалогисту за получением
более раннего происхождения. Где-то есть исторические памятники, из которых точно можно
понять, что моя семья происходит от неких Гоцце из Рагузы, основателей этой античной рес-
публики. В истории Бергамо отмечено, что Пецоло деи Гоцци был отмечен сенатом Венеции
за то, что положил свою жизнь и свое имущество на борьбу против миланцев, поддержав свою
провинцию с ее непобедимым и чрезвычайно милосердным руководством. Гоцци, став граж-
данами Венеции, возвели обиталища в этом городе для своих живых и своих мёртвых, как
это можно видеть на улице и в церкви Сан-Касиано. Одна из ветвей нашего дома имела честь
соединиться в XVII веке с патрицианской семьёй, после чего она сразу же угасла. Другая ветвь,
из которой я происхожу, осталась в своем обычном буржуазном состоянии, за которое нам
никогда не было стыдно. Ни один из моих предков не занимал тех высоких и доходных постов,
претендовать на которые даёт право венецианское гражданство, из чего я пришел к выводу, что
Гоцци были хорошие люди, мирные и совсем не интриганы. Двести лет назад прадед моего отца
купил около шестисот арпанов (~2–3 тыс. акров) земли с постройками во Фриули, в пяти милях
от Порденоне. Большинство из этих благ были «фьеф»2; иными словами, при каждом насле-
довании наследник должен возобновлять инвеституру, заплатив несколько дукатов в пользу
государства. Чиновники феодальной палаты в Удине – люди замечательной бдительности. Если
кто-то из наследников пренебрегает приношением дукатов и подтверждением верности пра-
вительству, они налагают секвестр на его наследие самым верным в мире образом. Это как
раз и произошло, по забывчивости моей семьи, после смерти моего деда: мы вынуждены были
уплатить большую сумму денег, чтобы получить эту весьма достойную инвеституру.

Мой титул графа, разумеется, должен сопровождаться некоторыми бумагами. Те, кто мне
отказывает в этом титуле, ничуть меня не оскорбляют; мне значительно меньше нравится, если
серьезно оспариваются те несколько владений, что мой отец мне оставил. Я сын Жака-Анту-
ана Гоцци, который обладал проницательным умом, весьма тонким чувством чести, вспыль-
чивым темпераментом, характером решительным, а иногда и ужасным. Воспитанный любя-
щей матерью, которая приучила его с самого раннего возраста следовать всем своим капризам,
пришел он вскоре к тому, что разорился на лошадях, собаках, охотничьем снаряжении, вели-
колепных празднествах и т. д. Он женился неразумно, целиком следуя своим наклонностям.
Его состояние позволило бы ему занять хорошее положение в свете, но он хотел сделать его
слишком высоким. Моя мать, Анжела Тьеполо, была из известной в Венеции патрицианской
семьи, которая угасла на моём дяде Чезаре Тьеполо, скончавшемся знаменитым сенатором к
1749 году. Преимущества рождения – для меня всего лишь игра случая; я не смотрю, откуда
вышел, но смотрю, куда я иду. Я не знаю, огорчают ли плохие поступки предков, но они застав-
ляют краснеть меня самого. Меня зовут Карло, и я вышел шестым из утробы моей матери,
чтобы наслаждаться светом или, если вы предпочитаете, тьмой мира сего. Хотите цифры? Я
вам скажу, что начал это писать тридцатого дня апреля 1780 года, мой возраст значительно
превосходит пятьдесят, не достигнув однако шестидесяти лет. Я действительно не знаю ничего
сверх сказанного и не стану докучать дьячкам, выпрашивая моё свидетельство о крещении,

2 ленное владение – юр. термин (прим. перев.)
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будучи уверен, что был крещен, и не претендуя на роль дамского угодника. Я не боюсь, если
где-то случилась ошибка; фасон моего платья и моей прически в порядке. Не будем же уде-
лять слишком много внимания подсчету годов и не будем никого судить по возрасту. В любом
возрасте можно умереть. Я видывал мужчин, которые выглядели как дети, молодых людей,
замечательных своей зрелостью, стариков, полных огня, и старцев, которых стоило бы завора-
чивать в пеленки.

Нас было одиннадцать братьев и сестер, четыре мальчика и семь девочек, все крепкой
природы и безупречных качеств; все подвержены литературной эпидемии, и мои сестры сами
способны написать свои воспоминания, если такой зуд их настигнет. Забота о нашем образова-
нии была поручена последовательно нескольким аббатам, которые из-за своей глупости и заиг-
рываний с горничными были изгнаны один за другим. Мои наклонности раскрылись с самого
детства; я был немного смешной, молчаливый, наблюдательный, невозмутимый, доброго нрава
и привержен к учёбе. Братья, пользуясь моим мирным и тихим характером, сваливали на меня
все прегрешения, которые они совершали, и, не удостаиваясь извинения, я страдал от неспра-
ведливых наказаний с героическим постоянством. Невероятная вещь для ребенка – я равно-
душно пережил такое ужасающее наказание, как оставление на хлебе и воде. Очевидно, я был
тупым школьником или ранним философом.

Моим двум старшим братьям, Франко и Гаспаро, посчастливилось поступить в колледж и
завершить там регулярное обучение, но, увы! беспорядочность нашего дома, расточительность
моего отца, и быстрый рост семьи воспрепятствовали прогрессу моего образования. Я попал
в руки сельского священника, а затем священника венецианского, хорошей нравственности и
достаточно образованного. В лицее, который содержался двумя генуэзскими священниками,
я продолжил своё образование с крайней любовью к книге и большим желанием учиться. Нас
было двадцать пять учеников; за время обучения, как я видел, две трети моих одноклассни-
ков изучали грамматику, гуманитарные науки и риторику, пьянствуя в кабаках, таская мешки
и крича на улицах: «Печеные яблоки, сливы и каштаны», – с корзиной на голове и весами,
подвешенными к поясу. После долгих усилий, преодолев подводные камни, на которые меня
швыряли повороты судьбы моего детства, я закончил кое-как образование, используя то малое,
что получил в классах, и смог избежать невежества. Пример моего брата Гаспаро, чья страсть к
учению, заслуживала похвалы, дополнительно подстегивал моё усердие. Я оставался привер-
жен моим книгам. Поэзия, чистый итальянский язык и риторика воспламеняли тогда сопер-
ничество молодежи Венеции. Сегодня в нашем городе мы не находим и следа этих трех пре-
красных вещей, по причинам, о которых я расскажу позже. Не могу понять, что сделали мои
современники с плодами своего образования, но я не знаю ни одного из них, кто был бы в
состоянии написать три строки или изложить простейшее чувство без омерзительных ошибок в
грамматике и правописании. Они похожи на персонажа французской драмы Мерсье3, который
не мог написать срочную записку, потому что его секретарь отсутствовал. Мое же отношение
к изучению этих трех легкомысленных предметов, поэзии, тосканского языка и красноречия,
было так прилежно и так упорно, что от усталости я заработал кровотечения, слёг и продви-
гался к смерти, как Сенека. У меня отняли книги, письменные принадлежности и бумагу, но,
едва поднявшись, я прятался дома на чердаке, чтобы работать. Аббат Вердани, библиотекарь
семьи Сорано, человек большой эрудиции, сжалился над моей слабостью и страстью, которые
он разделял. Он принял меня в свои друзья и пришел мне на помощь, направляя мои сужде-
ния и предоставляя мне редкие и ценные книги, наставляя меня в том, как различать хорошее
и плохое и, в особенности, любить естественность и простоту. Я обязан ему познанием пути
правды, но также несчастьем неспособности выносить дурной вкус и напыщенность, которые
отравляют сегодня итальянскую письменность, испытывать только скуку, отвращение и анти-

3 Мерсье (Mercier) Луи Себастьен, 1740–1814, французский писатель (прим. перев.).
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патию при чтении этой бессвязной, софистической продукции, с монотонным стилем и высо-
копарным жаргоном – грубым, темным, с корявыми периодами и смешной фразеологией. Я
выучил французский, не для того, чтобы заиметь, согласно моде, возможность плохо изъяс-
няться на этом языке, но чтобы изучить и понять огромное количество хороших и плохих
книг, которые рождает эта великая нация, избранная судьбой, такая активная и такая смелая.
Именно в этой иностранной литературе я нашел строгость стиля. Что же касается любви к
правде, она была внушена мне с детства горячностью моего покойного отца, который никогда
не упускал случая отвесить мне пару пощечин, услышав от меня ложь или заметив неискрен-
ность, за что сегодня я испытываю к нему глубокую благодарность.
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Глава II

Комические инстинкты, отъезд в
Далмацию, поэтический лимонад

 
Комедийный инстинкт в моей семье проявлялся в высшей степени, и наше появление где-

нибудь всегда сопровождалось острым словцом. Кроме пьес, которые мы выучивали наизусть
с чрезвычайной легкостью, мы успешно представляли импровизированные фарсы. Моя сестра
Марина и я были особенно искусными обезьянами, представляя карикатуры, поражавшие оби-
тателей нашего села. Мы добавляли к нашим комедиям буффонные интермедии, где изобра-
жали знакомых мужчин и женщин в их костюмах, и копия бывала настолько верна, что наши
зрители крестьяне, узнавая оригинал, награждали нас громким смехом и осыпали аплодисмен-
тами. Отец и мать в один прекрасный день возымели фантазию тоже быть представленными на
нашей сцене сестрой и мной. Они были обслужены согласно желанию и показаны с точностью
со всей своей одеждой, отношениями и языком, и я даже осмелился показать их домашние
ссоры по хозяйству. Такая дерзость не вызвала недовольства и привела их в хорошее настрое-
ние. Эти представления явились началом призвания, которое впоследствии принесло опреде-
ленные плоды. Я играл сносно на гитаре и, перебирая струны, отваживался импровизировать
стихи, что воспринималось как маленькое чудо теми, кто ничего не знает о поэзии. Импрови-
зация, как правило, – жалкий способ оскорбить муз. Она развлекает толпу, слушающую с рази-
нутым ртом банальности, и воздействует на вульгарные мозги ложным проявлением таланта,
возмущая язык и поэзию. Слушая самых известных импровизаторов нашего века, я уверился
в той истине, что среди потопа стихов, извергаемых этими людьми с напыщенными жестами и
воспаленным лицом к большому удивлению присутствующих, не найдется и страницы, достой-
ной быть напечатанной, и среди тех, кто восхищается этим на слух, едва лишь двадцатая часть
– возможные читатели. Это всегда только звуки, бессмысленные шумы, попытка вызвать вос-
хищение уловками. Бедные эти люди подобны собаке таксе, идущей по следу чуда. Если бы
художник захотел изобразить на холсте самозванство, скрывающееся под маской поэзии, он
должен был бы изобразить его в виде импровизатора, с руками, воздетыми в воздух, и бес-
смысленным взглядом. Я прошу прощения у Бога за глупейшие стихи, которые читал родите-
лям под звуки своей гитары.

Мне было четырнадцать лет, когда дела моей семьи совсем расстроились. Беспорядок,
увеличение расходов, снижение доходов и дорогостоящий судебный процесс породили тревогу
и печаль в нашем доме. Мой брат Гаспаро глупо женился на поэтической абстракции. Без-
различный ко всему, что не имеет отношения к литературе, он почерпнул у Петрарки способ
стать влюбленным. Его Лаурой была молодая девушка по имени Луиза Бергалли, старше его на
два года, и, поскольку, к несчастью, Гаспаро никогда не останавливало поповское облачение,
он женился на своей любовнице законным браком, после чего, спасаясь от забот о небогатом
домашнем хозяйстве, погрузился с наслаждением в свои книги и по настоящему утонул в них.

Наша многочисленная семья была полна мужества и терпения и являла собой теперь
образец самого нежного союза; между тем на нее легли все невзгоды сразу. Что можно было
тут сказать? То, что говорят, не зная, что сказать: это злой рок. Самым жестоким ударом
явился удар апоплексический, поразивший нашего отца и оставивший его томиться семь лет
немым и парализованным, не забирая его нравственных качеств, как бы для того, чтобы он
смог лучше почувствовать весь ужас своего положения. Это мучительное зрелище, слезы моих
сестер, появление на свет некоторого количества малышей-внуков, которые заполняли дом
криками, заставили решиться брата моего Франко отправиться на Корфу с генеральным мор-
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ским проведитором4, Антонио Лореданом. Это мужественное решение внушило мне такое же
– отправиться с Его Превосходительством Иеронимо Кверини, избранным проведитором Дал-
мации5. Рекомендованный этому выдающемуся правителю моим дядей Тьеполо, я собрал лёг-
кую поклажу, куда входили мои книги и гитара, плача поцеловал мать и отчалил, в возрасте
шестнадцати лет, в качестве волонтера6, в варварские провинции изучать военные и граждан-
ские обычаи населения Далмации.

Галера «Генералиция» ждала нас в маленьком порту Маламокко. Я взошел на барку и
был встречен с вежливостью и любопытством офицерами, которые осмотрели меня с головы
до ног, дипломатично прощупали, засыпали вопросами и в итоге сердечно предложили мне
свою воинскую дружбу. Страсть к игре, невоздержанность и распутство располагались бивуа-
ком в их сердцах без ущерба для амбиций. То была неизлечимая гангрена. Мое патриархальное
воспитание, мое оправданное желание сохранить свое здоровье, легкость моего кошелька не
позволили мне перенять привычки этих господ; но я никоим образом не пытался преподать им
мораль иначе, чем своим поведением, и со временем мне удалось завоевать любовь всех. Когда
мне доводилось принимать какие-либо приглашения на разгульную вечеринку, я по крайней
мере нисколько не портил веселья гостям, и они были мне признательны. На галере среди мат-
росов разразилась эпидемия, и мы осушали бутылки под раскаты голоса брата францисканца,
который причащал умирающих.

По истечении двух дней генеральный проведитор прибыл на корабль под звуки фанфар
и пушек. Этот синьор, которого я видел с десяток раз в его дворце и который всегда встречал
меня с очаровательной любезностью, на сей раз, одетый в красное и при официальной долж-
ности, принял вид молчаливый, величественный и ужасный, не узнавая больше никого и при-
казывая заковать лучших офицеров в железо при малейшем упущении по службе. Эта суро-
вая командирская маска – классическая традиция нашего древнего правительства. Поскольку
я всегда с удовольствием исполнял свои обязанности, я не тревожился и старался не давать
повода для строгостей Его Превосходительству. Проведитор, удалившись в свою каюту в глу-
бинах инфернального судна, послал лейтенанта Микиели, майора Провинции, опросить офи-
церов и волонтеров об их именах и качествах, как если бы не было известно, кто мы такие.
Каждый предъявил свои рекомендации и назвал своих покровителей. Когда пришла моя оче-
редь быть допрошенным, я назвал свое имя. Эта сдержанная забывчивость оказалась хоро-
шей политикой, и Проведитор стал менее строг в моих глазах. После двенадцати дней и ночей
неудобств, скуки и бессонницы, мы, наконец, причалили в Заре7, столице Далмации.

Едва устроившись на квартире, маленькой и довольно нездоровой, я подхватил злока-
чественную лихорадку и оказался в двух шагах от могилы. Благодаря медику Его Превосхо-
дительства моё состояние ещё ухудшилось и я отправился бы уже в другой мир, если бы, по
невероятному счастью, этот проклятый доктор не оставил меня, объявив, что я уже фактиче-
ски мертвец. Природа ожидала его отступления. Как только не видно стало этого невежды,
она благосклонно спасла меня посредством носового кровотечения. Капитан алебардистов по
имени Массимо был мне санитаром, и с этого момента между нами установилась нестареющая
дружба.

После того, как моё здоровье восстановилось, Проведитор, который симпатизировал мне
и хотел предоставить мне средства, позволявшие следовать избранным путём, направил в мое
распоряжение мастеров фехтования и инженера Марчиори, склоняя к упражнениям и изуче-
нию математики и искусства фортификации. Я посвятил себя этим трудам со своим обычным

4 Государственная должность в Венеции (прим. перев.)
5 Далмация – историческая область на северо-западе Балканского полуострова, на побережье Адриатического моря; в

1420–1797 годах находилась под властью Венеции (прим. перев.)
6 Волонтер – лицо, добровольно поступившее на военную службу (прим. перев.).
7 За́дар (хорв. Zadar, итал. Zara) – город в Хорватии, в 1400–1800 гг. принадлежал Венеции (прим. перев.)
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усердием. Я составлял планы, я стал экспертом в теории осад, я фехтовал с моим другом Мас-
симо, непревзойденным мастером в этом дьявольски благородном искусстве, и увлажнял свою
рубашку каждое утро, упражняясь с ружьем, пикой или шпагой. На стратегической шахмат-
ной доске мы формировали эскадроны деревянных солдат и моделировали военные схватки;
я узнал, как захватить лучшие позиции, чтобы быть убитым скупо, убивать других с расто-
чительством и заслужить славу, обогащая кладбища. Я был уже более чем наполовину вои-
ном, но решил в глубине души оставить эту блестящую профессию по истечении трех лет кон-
тракта. Червю честолюбия не нашлось ничего съедобного в моем сердце. Среди военных трудов
мне на память вернулись некоторые заповеди мира и любви к ближнему. Между тем, инженер
Марчиори внезапно умер от острого заболевания. Смерть этого офицера, чьё предназначение
было высоким и чья карьера была обеспечена, вызвала сожаление у всех, и я, следя за его гро-
бом, подумал про себя, почему люди создают себе проблемы на пути взаимного уничтожения,
когда сами столь подвержены естественным орудиям смерти – от болезней, климата, стихий-
ных бедствий и времени. Я чувствовал охлаждение к своим геометрическим рисункам и стра-
тегическим планам. Чтобы лучше изучить фортификацию, я перебрался с Массимо в малень-
кий домик вблизи крепостных валов Зары, и наблюдал из своего окна, как солнце садилось
в морские глубины. Я оставлял свои сухие трактаты и свои алгебраические уравнения, чтобы
провожать глазами отца света в его огромном путешествии. Мечты, философия, поэтическое
чувство просыпались в моей семнадцатилетней голове, и моя отнюдь не воинственная мысль
галопом уносилась далеко за пределы контрэскарпов8; я возвращался домой, когда дневная
звезда погружалась в свою ванну и не переставая твердила мне: «Измени свою жизнь, вернись
к своим наклонностям и своим вкусам; ты родился не для того, чтобы убивать людей, а чтобы
их развлекать и помочь им скоротать время без грусти».

В нашей аристократической республике, где побледнели бы от ужаса при одной мысли об
абсолютном монархе, тиране или всемогущем доже, каждый Проведитор, губернатор, любой
начальник, в пределах своей провинции, своего округа или своей команды является деспотич-
ным правителем, со всеми слабостями, тщеславием, всемогуществом, любовью к лести, кото-
рые присущи короне. Город Зара в один из дней захотел явить свидетельство своего уваже-
ния генеральному Проведитору. На предмостье крепости был возведен с большими затратами
деревянный цирк, красиво украшенный драпировками, распространили билеты и собрали
подготовительное совещание поэтов и прозаиков края, на манер академии. Любой академик,
согласно приглашению, должен был прочесть две композиции, будь то в прозе или в стихах, на
такие две темы: первая – «Кто заслуживает наивысшей похвалы – миролюбивый принц, кото-
рый сохраняет своё государство и делает счастливыми своих подданных, или принц-воитель,
который присоединяет к своей области завоеванные страны?». Вторая композиция должна
была быть панегириком в честь Его Превосходительства генерального Проведитора Кверини. Я
не был приглашен на академическое заседание – президент, налоговый адвокат города, одетый
в черный бархат и покрытый огромным светлым париком, не счел меня достаточно взрослым,
чтобы представить стихи на конкурс. Такое пренебрежение показало мне, сколь скромным воз-
делывателем литературной нивы я еще был. Однако я написал, для собственного удовольствия,
два сонета по двум предложенным темам и в первом воздал хвалу мирному князю. Только мой
друг Массимо знал о моих композициях, которые я тайком спрятал в глубине своего кармана.

В день празднования Проведитор взошел на трон на вершине лестницы. Академики рас-
селись полукругом на первой скамье, толпа заполнила цирк. Стояла сильная жара, и я ощущал
жгучую жажду. В углу был буфет, где слуги готовили прохладительные напитки. Я пошел за
стаканом лимонада, но мне было отказано под предлогом, что напитки предназначены только

8 Контрэскарп – фортификационное сооружение, ближайший к противнику откос рва долговременного или временного
укрепления (прим. перев.)
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для чтецов и академиков. Этот афронт раздразнил меня, я вытащил свои сонеты из кармана
и собственной властью объявил себя академиком и чтецом. Те, кто считает поэзию бесполез-
ным искусством, обязаны ей возмещением ущерба, потому что в моём случае и на моем месте
они умерли бы от жажды, в то время как итальянские музы удостоили меня, по крайней мере
один раз в жизни, нежной и сладкой награды. Моя первая смелость повлекла за собой другую:
я занял место на деревянной академической скамье, к большому удивлению ассамблеи. Бог
знает, какие напыщенные фразы звучали в цирке в течение трех часов! У меня в ушах еще
звенит при мысли о них… Некий маленький аббат, больший подхалим, чем другие, с тех пор
стал епископом, а его поэзия, наверное, заработала ему митру, как мне моя – лимонад.

Подошла моя очередь говорить. Я прогрохотал, как Юпитер, два своих сонета. Послед-
ний, прославляющий Его превосходительство, имел невероятное счастье весьма понравиться
Проведитору, поэтому очаровал и публику. Мнение жителей Зары лбеспечило мне патент
большого поэта. Назавтра вечером Его Превосходительство отбыл, в сопровождении свиты
офицеров, среди которых был и я. Сидя верхом, Проведитор пригласил меня ехать рядом с
собой и попросил прочитать снова мой сонет, прославляющий его. Мы пустились в галоп. Не
замедляя скачки, я заорал сонет, с большим количеством каденций, трелей, полутонов и при-
дыханий, причиной которых была моя лошадь, и никогда кусок поэзии не декламировался
в таком ритме. Я думал, что мои товарищи будут смеяться надо мной, но нет, они завидо-
вали моему везению и дорого заплатили бы за счастье играть на моём месте эту арлекинаду.
«Карло, – сказал я себе, вернувшись домой, – ты можешь гордиться своей карьерой, ты был
более тонким льстецом, чем любой из тех, амбициозных. Будь игроком, пьяницей, ленивцем,
забудь свои рисунки и свои фортификации, тебе не нужна никакая иная рекомендация, кроме
твоих пошлых рифмованных комплиментов».

Но не игры, не вино и не лень отвратили меня от геометрии и цифр; это было новое
чувство, которого мое сердце еще не знало, – чувство, полное сладости, и источник тысяч зол.
Но давайте остановимся и посвятим специальную главу жалостному рассказу о моих первых
амурах.
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Глава III

Далматинская любовь.
 

Я, в мои преклонные годы, должен был бы краснеть, рассказывая о своих любовных увле-
чениях в возрасте семнадцати лет, поэтому я рассказываю о них, краснея. Я всегда чувство-
вал большую склонность к женщинам. Едва я стал способен понимать разницу между полами,
мне стало казаться, что женские одежды окутывают земные божества, и я с нетерпением искал
их общества; но мое воспитание и мои религиозные принципы были мощными преградами,
делая меня в юные лета весьма скромным в словах и сдержанным в поведении; эта скромность
и это целомудрие не нравились красавицам, которых я знал. С моим отъездом в Далмацию
я отбросил невинность как сущий вздор. Город Зара – это страшная опасность для наивных
сердец. Для любви я был слишком мягок, нежен, романтичен, слишком метафизик. У меня
было столь высокое представление о женской добродетели, что персона, положившаяся лишь
на пылкость своих чувств, казалась мне чудовищем. Я не мог объяснить падение красотки
иначе, чем ошибкой и невольным ослеплением под влиянием разделенной страсти, самозаб-
венной любви. Мне хотелось любви такой же силы и вечного постоянства; поэтому я никогда
не имел счастья нравиться кому-либо, кроме демонов, как это всегда бывает с людьми моего
склада. История моей первой любви не делает много чести представительницам прекрасного
пола, но мне хотелось бы надеяться, что есть среди них феникс, о котором мечтало мое сердце,
и лишь небо не сочло меня достойным с ним повстречаться.

Моя квартира на валу Зары состояла из просторной спальни и чего-то типа кухни. С
одной стороны я видел море, а с другой – улицу. Напротив моего дома жили три сестры из
хорошей, но обнищавшей семьи, знатность которой осталась в далёком прошлом. Старшая из
трех граций была бы мила, если бы лицо ее не иссохло и глаза не ввалились от усталости и
работы по дому. Вторая была сумасбродный чертенок, рожденная, чтобы нравиться, живая,
хорошо сложенная, смуглая, с пышными волосами и глазами, как алмазы. В её скромных мане-
рах проглядывали сила и огонь, сдерживаемые воспитанием. Третья, еще ребенок, казалась
развившейся не по годам, и её физиономия свидетельствовала о наличии как хороших, так и
плохих инстинктов. Я наблюдал этих трех нимф из окна своей кухни, когда они открывали
свои, по правде, частенько не закрытые. Они не забывали поздороваться со мной очень при-
личным кивком головы, и я возвращал им привет с величайшей серьезностью. Вторая из трех
сестер разработала кокетливую уловку, на которую я не мог не попасться: как только я захо-
дил на кухню, чтобы вымыть руки, она открывала окно своей комнатки, брала мыло и тоже
мыла руки, после чего приветствовала меня и устремляла на молодого соседа проникновен-
ные взгляды, полные истомы. Её большие черные глаза источали манящую силу, трогавшую
меня за сердце. Мне хватало четверти часа строгих размышлений, чтобы побороть это впе-
чатление, и, не забывая о вежливости, я скрывал свое волнение под маской холодной и фило-
софичной серьезности. Одна женщина из Генуи, которая стирала моё бельё, принесла мне
однажды утром корзину рубашек, в которой лежали прекрасные свежие гвоздики. «Откуда эти
цветы?» – спросил я генуэзку. – Эти гвоздики, сказала она, вышли из ручек красивой персоны,
живущей по соседству, на которую ваше благородие имеет жестокость не обращать никакого
внимания. Посольство и подарок усилили мое волнение; но я приказал посланнице поблаго-
дарить красивую соседку, сказав ей однако, что я не смог оценить очарование цветов. Говоря
с такой суровостью, я ощутил, что голова моя закружилась и сердце смягчилось. Вернувшись
в свою комнату, я стал серьезно размышлять над приключением: невозможно было думать о
браке; далека была от меня и идея погубить репутацию любимой девушки. Я взвесил между
тем на ладони лёгкий кошелек, который содержал всю мою скудную наличность, и с ужасом
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увидел, что даже не могу облегчить бедность моей красивой соседки; я подавил беспощадно
симпатию, привлекавшую меня к ней. Я прекратил мыть руки у окна, чтобы избежать кокетли-
вого взгляда черных глаз. Бесполезная предосторожность! Однажды служащий у моих друзей
офицер по имени Апержи позвал меня. Он был в постели из-за недомогания, которое вполне
заслужил своими излишествами, и просил меня прийти составить ему компанию. Этот офицер
жил у старой дамы, жены нотариуса. Матрона принялась журить меня по поводу моей серьёз-
ности, сказав, что мальчик семнадцати лет, имеющий вид серьезного пятидесятилетнего муж-
чины, являет собой по сути смешную карикатуру. Она добавила, что, доводя до слёз и терза-
ний очаровательную девушку, влюблённую в него до страсти, безбородый философ проявляет
не мудрость, а дурное воспитание и злое сердце. В ходе этой поучительной проповеди офицер
застонал, повернувшись в своей постели. Жаль, сказал он, что у меня нет ваших семнадцати
лет, вашего здоровья, вашей славной физиономии, и я не нахожусь в подобных обстоятель-
ствах! Я отлично знал бы, как ими воспользоваться. Едва приготовился я объяснить резоны
своего поведения, как стучат в дверь и я вижу опасную красотку собственной персоной, при-
шедшую проведать больного. При виде её все слова застряли у меня в горле и сердце забилось
жестоко в груди. Разговор зашел об общих предметах. Девочка объясняется с изяществом и
умом, немногословно, но очень скромно и благоразумно. Ее выразительные глаза говорят мне
ясно и без гнева, что я неблагодарный человек. В конце этого согласованного заранее визита
старая дама не преминула спросить молодую девушку, должен ли кто-нибудь за ней прийти.
Моя соседка краснея отвечает, что она оставила служанку присмотреть за сестрой, которая
лежит в постели в жару. Ладно, говорит жена нотариуса, указывая на меня пальцем, – вот
молодой синьор, который будет вам кавалером. О, – отвечает хитрая чертовка, – я не достойна
такой чести. Вежливость не позволяет мне больше отступать. Я подтверждаю своё желание
проводить девушку обратно.
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