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Аннотация
«Происхождение моей семьи восходит к четырнадцатому веку

и начинается с некоего Пецоло деи Гоцци. Генеалогическое
древо, надлежащим образом затянутое паутиной, покрытое
пылью, изъеденное червями, без рамы, но и без противоречий,
подтверждает эти сведения. Не будучи испанцем, я никогда не
обращался ни к какому генеалогисту за получением более раннего
происхождения. Где-то есть исторические памятники, из которых
точно можно понять, что моя семья происходит от неких Гоцце
из Рагузы, основателей этой античной республики. В истории
Бергамо отмечено, что Пецоло деи Гоцци был отмечен сенатом
Венеции за то, что положил свою жизнь и свое имущество
на борьбу против миланцев, поддержав свою провинцию с ее
непобедимым и чрезвычайно милосердным руководством. Гоцци,
став гражданами Венеции, возвели обиталища в этом городе для
своих живых и своих мёртвых, как это можно видеть на улице и
в церкви Сан-Касиано…»
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Предисловие издателя

 
Карло Гоцци – драматург, создатель пьес-сказок «Прин-

цесса Турандот», «Король-олень» и других, идущих до сих
пор в театрах всего мира, жил в XVIII веке и умер на поро-
ге нового века. Жизнь его протекала, казалось бы, спокойно
среди каналов и стен родной Венеции, но какие литератур-
ные страсти, драматические истории ее сотрясали! В конце
жизни он написал свои «Бесполезные мемуары», которые и
сейчас читаются с захватывающим интересом.

Мемуары на русский язык не переводились, это первый
перевод, слегка сокращенный и отредактированный. Читай-
те и получайте удовольствие!



 
 
 

 
Предисловие переводчика

 
Все у нас знают имя драматурга Карло Гоцци, знают его

пьесы – сказки «Турандот», «Любовь к трем апельсинам»,
«Король-олень». Меньше известны другие его пьесы – всего
в России было переведены и изданы все десять сказочных
пьес. Эти пьесы – фьябы – и по сей день идут по всему миру,
вызывая восхищение зрителя. В то же время в России по-
чти никто не знаком с последним произведением его гения
– «Бесполезными мемуарами (Memorie inutili)».

Карло Гоцци родился 13 декабря 1720 года в Венеции,
жил в ней безвыездно, за исключением трехлетнего перио-
да военной службы в венецианской колонии в Далмации, и
скончался там же 4 апреля 1806 года. За свою жизнь Гоцци
написал свыше двадцати театральных пьес, в том числе де-
сять сказок для театра – «фьяб», ряд литературно-полемиче-
ских произведений, множество стихов «по случаю», а также
книгу воспоминаний. На закате дней он занялся изданием
своих произведений – в 1797 году в Венеции выходит собра-
ние его драматических и поэтических сочинений в семи то-
мах и – отдельно – мемуары в трех томах.

Я не литературовед и не историк, интерес мой к личности
и творчеству Гоцци любительский. Как-то, открыв книжку
Гоцци «Десять сказок для театра», чтобы перечитать одну из
любимых пьес, я обратил внимание на большую вступитель-



 
 
 

ную статью. Вот что пишет С. Мокульский, известный иссле-
дователь истории театра: «… «Бесполезные мемуары» Гоцци
– одно из интереснейших его произведений и один из луч-
ших памятников итальянской мемуарной литературы XVIII
века». Заинтересовавшись, я постарался найти эти воспоми-
нания, прочесть их. Разумеется, прежде всего ринулся в ин-
тернет, где, как известно, есть всё. Обнаружилось, что ссыл-
ки на «Мемуары», с самыми высокими комплиментами в ад-
рес автора, встречаются в литературе часто. «Отойдя от теат-
ра, Гоцци занялся подведением итогов. В 1795 году он изда-
ет (хотя написаны они были еще в 1780 г.) свои замечатель-
ные «Бесполезные мемуары», в которых излагает свою жизнь
и свои театральные взгляды» – пишет Н. Томашевский, ис-
следователь творчества Гоцци.

Обширные фрагменты мемуаров в переводе Я.Блоха, од-
ного из переводчиков «Сказок», приведены в «Хрестоматии
по истории западноевропейского театра», под редакцией С.
Мокульского, М.: Искусство, 1955). Всего в этом капиталь-
ном издании приводится 8 таких фрагментов, общим объ-
ёмом около 15 страниц печатного текста. Тексты касаются
моментов личной жизни Гоцци, его литературной полеми-
ки с драматургами Гольдони и Кьяри, его взаимоотношений
с актёрами труппы Сакки, устройства венецианского лите-
ратурного общества того времени, называемого академией
Гранеллески. Фрагменты вполне литературно обработаны и
снабжены ссылками на источник – капитальное итальянское



 
 
 

издание.
Обнаружив такие куски литературного текста на русском

языке, естественно, хочу найти и весь текст полностью, но
– не нахожу!! Нет его в интернете! То есть, конечно, нахо-
дятся в интернете «Бесполезные мемуары» Карло Гоцци, из-
данные на итальянском, в переводах на французский, на ан-
глийский, на немецкий. Есть, наверное, и китайский пере-
вод, но русского нет. Нет его и в библиотеках. Мной овладе-
вает азарт, ищу по упоминаниям фамилии Блох. Постепен-
но погружаюсь в эпоху двадцатых годов, в среду поэтов Се-
ребряного века. Есть Яков Ноевич Блох, человек интересной
судьбы, вхожий в литературные круги начала века, один из
организаторов издательства «Петрополис», знакомый лично
с Ахматовой, Кузминым, Лозинским, переводчик трёх из де-
сяти «Театральных сказок» Гоцци. Есть Раиса Ноевна Блох
– поэтесса, автор нескольких поэтических сборников (это на
её слова Вертинский написал и исполнял известный романс:
«Унесла печальная молва милые, ненужные слова – Летний
Сад, Фонтанка и Нева…»), совместно с ней Яков Блох пе-
ревёл четвёртую «Сказку» – «Король-Олень». Но не нахожу
нигде (кроме как у С.Мокульского и в комментариях к из-
даниям «Сказок») упоминаний о русском переводе «Беспо-
лезных мемуаров». Загадка.

В попытках разгадать тайну русских переводов произве-
дений Гоцци поневоле втягиваешься в перипетии и сплете-
ния судеб многих русских интеллигентов начала века. Я.Н.



 
 
 

Блох в 1923 году, после кратковременного ареста сестры и
жены по делу, по которому уже был расстрелян Гумилёв,
эмигрировал с семьёй в Берлин и перевел туда издательство.
С приходом в Германии к власти фашистов он переехал в
Брюссель, а оттуда – в Швейцарию. Умер Яков Ноевич в
1968 году в Швейцарии. Трагичной была судьба его сестры
– Раисы Ноевны Блох. Перебравшись в середине 30-х в Па-
риж, она попыталась наладить там свою жизнь, но в 40-м го-
ду нацисты арестовали и отправили в концлагерь её мужа,
в бесприютных скитаниях умерла их двухлетняя дочь. Раи-
са Ноевна пыталась перебраться в нейтральную Швейцарию,
но была задержана пограничниками и выдана обратно в ок-
купированную Францию, там арестована и погибла в одном
из лагерей уничтожения.

Можно с уверенностью предположить, что русский пере-
вод мемуаров Гоцци (и перевод добротный) был сделан Я.Н.
Блохом, но не был полностью опубликован и исчез (остались
только известные фрагменты)! Единственное правдоподоб-
ное объяснение – в отъездных волнениях 20-х годов руко-
пись затерялась. Может быть, правда, лежит где-нибудь эта
таинственная рукопись и ждёт своего часа, но мне её обна-
ружить не удалось.

В середине XIX века французский журналист и литератор
Поль де Мюссе, брат знаменитого поэта Альфреда де Мюссе,
предпринял продолжительную поездку по Италии, результа-
том которой явился ряд очерков по истории, нравам и куль-



 
 
 

туре этой страны. Особенного его внимания удостоился об-
раз венецианца Карло Гоцци. Мюссе перевёл его знаменитые
Мемуары, подвергнув их некоторому сокращению и очень
умеренному редактированию, а также написал и издал об-
ширный очерк жизни и творчества венецианца. Для пользы
и удовольствия я перевёл этот очерк. Не остановившись на
этом, я имел смелость перевести на русский язык с француз-
ского текст перевода мемуаров Гоцци, сделанного Полем де
Мюссе. Этот перевод и предлагается вниманию русского чи-
тателя.

Л.М.Чачко



 
 
 

 
Предуведомление автора

 
Если бы я полагал себя значительным человеком, напри-

мер, великим святым, великим юристом, великим филосо-
фом или, наконец, великим писателем, я не взялся бы пи-
сать историю своей жизни; я оставил бы эту задачу рома-
нистам, чья забота – осчастливить читателей, или ревност-
ным почитателям, которые считают своим долгом настав-
лять потомство с помощью прекрасных примеров. Я видел
слишком много людей, обладающих талантом прикрывать
нелепости и прятать за спину неловкости в тщетной надежде,
что изображаемое есть действительно они сами. Эти люди, в
слепоте тщеславия, одеваются в некоторое подобие «noli me
tangere1», что выставляет их пугливыми, как необъезженные
жеребята. Если вдруг они соизволят сотворить свою аполо-
гию, то выдают себе патент полубогов, две трети мира преис-
полнены зависти к их воображаемой славе. Их горькие сло-
ва уязвляют ближнего, не падающего ниц перед этим бур-
лескным «noli me tangere». Похвалы, которыми в своем ве-
ликодушии они удостаивают небольшое число людей, бле-
щут умеренностью, а люди, удостоенные их благосклонно-
сти, неизменно – либо дураки, которые ими восхищаются,
либо плуты, которые им льстят.

1 не тронь меня – лат.



 
 
 

Моей основной задачей было представить самому себе
процесс своего развития и пригасить резвость своего само-
любия, ибо я замечаю вокруг себя, в каждом поступке, выра-
жении лица и во взгляде эту общую заднюю мысль: «Смот-
рите на меня, рассматривайте, уважайте и бойтесь меня». Я
нахожу некоторую пользу в этом исследовании, вот почему,
хотя в этих мемуарах я много говорю о себе, о своей жизни,
своей семье, своих путешествиях и литературных произве-
дениях, я публикую их с подлинным чувством смирения. Я
не заслужил ни фимиама от тех, кто любит меня, ни оскор-
бительных наклеек, которыми почтили меня мои враги. Я
благодарен первым за их доброту и не испытываю ненависти
ко вторым за их стремление меня разорвать. Такова жизнь –
иметь друзей и врагов; возбуждать симпатии или антипатии
своей внешностью, своим лицом, манерой говорить медлен-
но или быстро, пространно или лаконично, наконец, своим
темпераментом, при том, что твои нрав и поведение не бу-
дут ставиться ни во что. Я рад неприязни, возникающей по
этим не зависящим от моей воли причинам; соответственно,
я собираюсь писать свой портрет таким образом, что можно
будет, если угодно, развлечься, набросав на этом материале
мою карикатуру, и я постараюсь нарисовать истинную кар-
тину моего сердца, моих мыслей и моих вкусов таким обра-
зом, что изощренные и озлобленные умы смогут говорить
обо мне со злорадством, не отступая от истины и не опасаясь
противоречия.



 
 
 

У каждого в уме есть некая оптическая линза, которая
в силу своего преломления представляет объекты этого ми-
ра в определенном свете. Если воспользоваться некоторы-
ми крохами философии, моя оптическая линза склоняется
больше в сторону Демокрита, чем к Гераклиту. Когда я об-
ращался к своему разуму, подверженному рефлексии с по-
иощью упомянутой линзы, это приводило обычно к смеху и
шуткам. Поскольку среди объектов, которые я выбирал для
своих трактатов и сатир, обман и лицемерие пользовались
моим предпочтением, я приобрел внушительное число вра-
гов. Я часто вспоминаю среди моих сатирических войн пре-
красную сентенцию мудреца: «Поучениями и остроумием
вы развлекаете, но не завоевываете сердца». Не успокаивая
себя мыслью, что мои враги разоружатся, когда смогут поиз-
деваться надо мной, после того как я поиздевался над ними,
я не смущаюсь их гневом и даю чистосердечный отчет о сво-
ей жизни, с тем чтобы они смогли посмеяться на мой счет со
всем своим удовольствием.



 
 
 

 
Глава I

Мои предки, моё рождение
и моё воспитание

 
Происхождение моей семьи восходит к четырнадцатому

веку и начинается с некоего Пецоло деи Гоцци. Генеалоги-
ческое древо, надлежащим образом затянутое паутиной, по-
крытое пылью, изъеденное червями, без рамы, но и без про-
тиворечий, подтверждает эти сведения. Не будучи испанцем,
я никогда не обращался ни к какому генеалогисту за полу-
чением более раннего происхождения. Где-то есть историче-
ские памятники, из которых точно можно понять, что моя
семья происходит от неких Гоцце из Рагузы, основателей
этой античной республики. В истории Бергамо отмечено, что
Пецоло деи Гоцци был отмечен сенатом Венеции за то, что
положил свою жизнь и свое имущество на борьбу против
миланцев, поддержав свою провинцию с ее непобедимым и
чрезвычайно милосердным руководством. Гоцци, став граж-
данами Венеции, возвели обиталища в этом городе для сво-
их живых и своих мёртвых, как это можно видеть на улице
и в церкви Сан-Касиано. Одна из ветвей нашего дома имела
честь соединиться в XVII веке с патрицианской семьёй, по-
сле чего она сразу же угасла. Другая ветвь, из которой я про-
исхожу, осталась в своем обычном буржуазном состоянии, за



 
 
 

которое нам никогда не было стыдно. Ни один из моих пред-
ков не занимал тех высоких и доходных постов, претендо-
вать на которые даёт право венецианское гражданство, из че-
го я пришел к выводу, что Гоцци были хорошие люди, мир-
ные и совсем не интриганы. Двести лет назад прадед моего
отца купил около шестисот арпанов (~2–3 тыс. акров) зем-
ли с постройками во Фриули, в пяти милях от Порденоне.
Большинство из этих благ были «фьеф»2; иными словами,
при каждом наследовании наследник должен возобновлять
инвеституру, заплатив несколько дукатов в пользу государ-
ства. Чиновники феодальной палаты в Удине – люди заме-
чательной бдительности. Если кто-то из наследников прене-
брегает приношением дукатов и подтверждением верности
правительству, они налагают секвестр на его наследие самым
верным в мире образом. Это как раз и произошло, по забыв-
чивости моей семьи, после смерти моего деда: мы вынужде-
ны были уплатить большую сумму денег, чтобы получить эту
весьма достойную инвеституру.

Мой титул графа, разумеется, должен сопровождаться
некоторыми бумагами. Те, кто мне отказывает в этом титуле,
ничуть меня не оскорбляют; мне значительно меньше нра-
вится, если серьезно оспариваются те несколько владений,
что мой отец мне оставил. Я сын Жака-Антуана Гоцци, ко-
торый обладал проницательным умом, весьма тонким чув-
ством чести, вспыльчивым темпераментом, характером ре-

2 ленное владение – юр. термин (прим. перев.)



 
 
 

шительным, а иногда и ужасным. Воспитанный любящей ма-
терью, которая приучила его с самого раннего возраста сле-
довать всем своим капризам, пришел он вскоре к тому, что
разорился на лошадях, собаках, охотничьем снаряжении, ве-
ликолепных празднествах и т. д. Он женился неразумно, це-
ликом следуя своим наклонностям. Его состояние позволи-
ло бы ему занять хорошее положение в свете, но он хотел
сделать его слишком высоким. Моя мать, Анжела Тьеполо,
была из известной в Венеции патрицианской семьи, которая
угасла на моём дяде Чезаре Тьеполо, скончавшемся знаме-
нитым сенатором к 1749 году. Преимущества рождения –
для меня всего лишь игра случая; я не смотрю, откуда вы-
шел, но смотрю, куда я иду. Я не знаю, огорчают ли плохие
поступки предков, но они заставляют краснеть меня самого.
Меня зовут Карло, и я вышел шестым из утробы моей мате-
ри, чтобы наслаждаться светом или, если вы предпочитаете,
тьмой мира сего. Хотите цифры? Я вам скажу, что начал это
писать тридцатого дня апреля 1780 года, мой возраст значи-
тельно превосходит пятьдесят, не достигнув однако шести-
десяти лет. Я действительно не знаю ничего сверх сказанно-
го и не стану докучать дьячкам, выпрашивая моё свидетель-
ство о крещении, будучи уверен, что был крещен, и не пре-
тендуя на роль дамского угодника. Я не боюсь, если где-то
случилась ошибка; фасон моего платья и моей прически в
порядке. Не будем же уделять слишком много внимания под-
счету годов и не будем никого судить по возрасту. В любом



 
 
 

возрасте можно умереть. Я видывал мужчин, которые выгля-
дели как дети, молодых людей, замечательных своей зрело-
стью, стариков, полных огня, и старцев, которых стоило бы
заворачивать в пеленки.

Нас было одиннадцать братьев и сестер, четыре мальчика
и семь девочек, все крепкой природы и безупречных качеств;
все подвержены литературной эпидемии, и мои сестры сами
способны написать свои воспоминания, если такой зуд их на-
стигнет. Забота о нашем образовании была поручена после-
довательно нескольким аббатам, которые из-за своей глупо-
сти и заигрываний с горничными были изгнаны один за дру-
гим. Мои наклонности раскрылись с самого детства; я был
немного смешной, молчаливый, наблюдательный, невозму-
тимый, доброго нрава и привержен к учёбе. Братья, пользу-
ясь моим мирным и тихим характером, сваливали на меня
все прегрешения, которые они совершали, и, не удостаива-
ясь извинения, я страдал от несправедливых наказаний с ге-
роическим постоянством. Невероятная вещь для ребенка – я
равнодушно пережил такое ужасающее наказание, как остав-
ление на хлебе и воде. Очевидно, я был тупым школьником
или ранним философом.

Моим двум старшим братьям, Франко и Гаспаро, посчаст-
ливилось поступить в колледж и завершить там регулярное
обучение, но, увы! беспорядочность нашего дома, расточи-
тельность моего отца, и быстрый рост семьи воспрепятство-
вали прогрессу моего образования. Я попал в руки сельско-



 
 
 

го священника, а затем священника венецианского, хорошей
нравственности и достаточно образованного. В лицее, кото-
рый содержался двумя генуэзскими священниками, я про-
должил своё образование с крайней любовью к книге и боль-
шим желанием учиться. Нас было двадцать пять учеников;
за время обучения, как я видел, две трети моих однокласс-
ников изучали грамматику, гуманитарные науки и риторику,
пьянствуя в кабаках, таская мешки и крича на улицах: «Пе-
ченые яблоки, сливы и каштаны», – с корзиной на голове и
весами, подвешенными к поясу. После долгих усилий, пре-
одолев подводные камни, на которые меня швыряли пово-
роты судьбы моего детства, я закончил кое-как образование,
используя то малое, что получил в классах, и смог избежать
невежества. Пример моего брата Гаспаро, чья страсть к уче-
нию, заслуживала похвалы, дополнительно подстегивал моё
усердие. Я оставался привержен моим книгам. Поэзия, чи-
стый итальянский язык и риторика воспламеняли тогда со-
перничество молодежи Венеции. Сегодня в нашем городе мы
не находим и следа этих трех прекрасных вещей, по причи-
нам, о которых я расскажу позже. Не могу понять, что сде-
лали мои современники с плодами своего образования, но
я не знаю ни одного из них, кто был бы в состоянии напи-
сать три строки или изложить простейшее чувство без омер-
зительных ошибок в грамматике и правописании. Они похо-
жи на персонажа французской драмы Мерсье3, который не

3 Мерсье (Mercier) Луи Себастьен, 1740–1814, французский писатель (прим.



 
 
 

мог написать срочную записку, потому что его секретарь от-
сутствовал. Мое же отношение к изучению этих трех лег-
комысленных предметов, поэзии, тосканского языка и крас-
норечия, было так прилежно и так упорно, что от устало-
сти я заработал кровотечения, слёг и продвигался к смер-
ти, как Сенека. У меня отняли книги, письменные принад-
лежности и бумагу, но, едва поднявшись, я прятался дома на
чердаке, чтобы работать. Аббат Вердани, библиотекарь се-
мьи Сорано, человек большой эрудиции, сжалился над моей
слабостью и страстью, которые он разделял. Он принял меня
в свои друзья и пришел мне на помощь, направляя мои суж-
дения и предоставляя мне редкие и ценные книги, наставляя
меня в том, как различать хорошее и плохое и, в особенно-
сти, любить естественность и простоту. Я обязан ему позна-
нием пути правды, но также несчастьем неспособности вы-
носить дурной вкус и напыщенность, которые отравляют се-
годня итальянскую письменность, испытывать только скуку,
отвращение и антипатию при чтении этой бессвязной, софи-
стической продукции, с монотонным стилем и высокопар-
ным жаргоном – грубым, темным, с корявыми периодами и
смешной фразеологией. Я выучил французский, не для то-
го, чтобы заиметь, согласно моде, возможность плохо изъяс-
няться на этом языке, но чтобы изучить и понять огромное
количество хороших и плохих книг, которые рождает эта ве-
ликая нация, избранная судьбой, такая активная и такая сме-

перев.).



 
 
 

лая. Именно в этой иностранной литературе я нашел стро-
гость стиля. Что же касается любви к правде, она была вну-
шена мне с детства горячностью моего покойного отца, ко-
торый никогда не упускал случая отвесить мне пару поще-
чин, услышав от меня ложь или заметив неискренность, за
что сегодня я испытываю к нему глубокую благодарность.



 
 
 

 
Глава II

Комические инстинкты, отъезд в
Далмацию, поэтический лимонад

 
Комедийный инстинкт в моей семье проявлялся в выс-

шей степени, и наше появление где-нибудь всегда сопровож-
далось острым словцом. Кроме пьес, которые мы выучива-
ли наизусть с чрезвычайной легкостью, мы успешно пред-
ставляли импровизированные фарсы. Моя сестра Марина и
я были особенно искусными обезьянами, представляя кари-
катуры, поражавшие обитателей нашего села. Мы добавля-
ли к нашим комедиям буффонные интермедии, где изобра-
жали знакомых мужчин и женщин в их костюмах, и копия
бывала настолько верна, что наши зрители крестьяне, узна-
вая оригинал, награждали нас громким смехом и осыпали
аплодисментами. Отец и мать в один прекрасный день возы-
мели фантазию тоже быть представленными на нашей сцене
сестрой и мной. Они были обслужены согласно желанию и
показаны с точностью со всей своей одеждой, отношениями
и языком, и я даже осмелился показать их домашние ссоры
по хозяйству. Такая дерзость не вызвала недовольства и при-
вела их в хорошее настроение. Эти представления явились
началом призвания, которое впоследствии принесло опреде-
ленные плоды. Я играл сносно на гитаре и, перебирая стру-



 
 
 

ны, отваживался импровизировать стихи, что воспринима-
лось как маленькое чудо теми, кто ничего не знает о поэ-
зии. Импровизация, как правило,  – жалкий способ оскор-
бить муз. Она развлекает толпу, слушающую с разинутым
ртом банальности, и воздействует на вульгарные мозги лож-
ным проявлением таланта, возмущая язык и поэзию. Слу-
шая самых известных импровизаторов нашего века, я уве-
рился в той истине, что среди потопа стихов, извергаемых
этими людьми с напыщенными жестами и воспаленным ли-
цом к большому удивлению присутствующих, не найдется
и страницы, достойной быть напечатанной, и среди тех, кто
восхищается этим на слух, едва лишь двадцатая часть – воз-
можные читатели. Это всегда только звуки, бессмысленные
шумы, попытка вызвать восхищение уловками. Бедные эти
люди подобны собаке таксе, идущей по следу чуда. Если бы
художник захотел изобразить на холсте самозванство, скры-
вающееся под маской поэзии, он должен был бы изобразить
его в виде импровизатора, с руками, воздетыми в воздух, и
бессмысленным взглядом. Я прошу прощения у Бога за глу-
пейшие стихи, которые читал родителям под звуки своей ги-
тары.

Мне было четырнадцать лет, когда дела моей семьи со-
всем расстроились. Беспорядок, увеличение расходов, сни-
жение доходов и дорогостоящий судебный процесс породи-
ли тревогу и печаль в нашем доме. Мой брат Гаспаро глупо
женился на поэтической абстракции. Безразличный ко все-



 
 
 

му, что не имеет отношения к литературе, он почерпнул у
Петрарки способ стать влюбленным. Его Лаурой была моло-
дая девушка по имени Луиза Бергалли, старше его на два
года, и, поскольку, к несчастью, Гаспаро никогда не останав-
ливало поповское облачение, он женился на своей любовни-
це законным браком, после чего, спасаясь от забот о небога-
том домашнем хозяйстве, погрузился с наслаждением в свои
книги и по настоящему утонул в них.

Наша многочисленная семья была полна мужества и тер-
пения и являла собой теперь образец самого нежного союза;
между тем на нее легли все невзгоды сразу. Что можно было
тут сказать? То, что говорят, не зная, что сказать: это злой
рок. Самым жестоким ударом явился удар апоплексический,
поразивший нашего отца и оставивший его томиться семь
лет немым и парализованным, не забирая его нравственных
качеств, как бы для того, чтобы он смог лучше почувство-
вать весь ужас своего положения. Это мучительное зрелище,
слезы моих сестер, появление на свет некоторого количества
малышей-внуков, которые заполняли дом криками, застави-
ли решиться брата моего Франко отправиться на Корфу с
генеральным морским проведитором4, Антонио Лореданом.
Это мужественное решение внушило мне такое же – отпра-
виться с Его Превосходительством Иеронимо Кверини, из-
бранным проведитором Далмации5. Рекомендованный это-

4 Государственная должность в Венеции (прим. перев.)
5 Далмация – историческая область на северо-западе Балканского полуостро-



 
 
 

му выдающемуся правителю моим дядей Тьеполо, я собрал
лёгкую поклажу, куда входили мои книги и гитара, плача по-
целовал мать и отчалил, в возрасте шестнадцати лет, в каче-
стве волонтера6, в варварские провинции изучать военные и
гражданские обычаи населения Далмации.

Галера «Генералиция» ждала нас в маленьком порту Ма-
ламокко. Я взошел на барку и был встречен с вежливостью и
любопытством офицерами, которые осмотрели меня с голо-
вы до ног, дипломатично прощупали, засыпали вопросами
и в итоге сердечно предложили мне свою воинскую дружбу.
Страсть к игре, невоздержанность и распутство располага-
лись бивуаком в их сердцах без ущерба для амбиций. То бы-
ла неизлечимая гангрена. Мое патриархальное воспитание,
мое оправданное желание сохранить свое здоровье, легкость
моего кошелька не позволили мне перенять привычки этих
господ; но я никоим образом не пытался преподать им мо-
раль иначе, чем своим поведением, и со временем мне уда-
лось завоевать любовь всех. Когда мне доводилось прини-
мать какие-либо приглашения на разгульную вечеринку, я
по крайней мере нисколько не портил веселья гостям, и они
были мне признательны. На галере среди матросов разрази-
лась эпидемия, и мы осушали бутылки под раскаты голоса
брата францисканца, который причащал умирающих.
ва, на побережье Адриатического моря; в 1420–1797 годах находилась под вла-
стью Венеции (прим. перев.)

6 Волонтер – лицо, добровольно поступившее на военную службу (прим. пе-
рев.).



 
 
 

По истечении двух дней генеральный проведитор прибыл
на корабль под звуки фанфар и пушек. Этот синьор, кото-
рого я видел с десяток раз в его дворце и который всегда
встречал меня с очаровательной любезностью, на сей раз,
одетый в красное и при официальной должности, принял вид
молчаливый, величественный и ужасный, не узнавая больше
никого и приказывая заковать лучших офицеров в железо
при малейшем упущении по службе. Эта суровая командир-
ская маска – классическая традиция нашего древнего пра-
вительства. Поскольку я всегда с удовольствием исполнял
свои обязанности, я не тревожился и старался не давать по-
вода для строгостей Его Превосходительству. Проведитор,
удалившись в свою каюту в глубинах инфернального судна,
послал лейтенанта Микиели, майора Провинции, опросить
офицеров и волонтеров об их именах и качествах, как ес-
ли бы не было известно, кто мы такие. Каждый предъявил
свои рекомендации и назвал своих покровителей. Когда при-
шла моя очередь быть допрошенным, я назвал свое имя. Эта
сдержанная забывчивость оказалась хорошей политикой, и
Проведитор стал менее строг в моих глазах. После двенадца-
ти дней и ночей неудобств, скуки и бессонницы, мы, нако-
нец, причалили в Заре7, столице Далмации.

Едва устроившись на квартире, маленькой и довольно
нездоровой, я подхватил злокачественную лихорадку и ока-

7 За́дар (хорв. Zadar, итал. Zara) – город в Хорватии, в 1400–1800 гг. принад-
лежал Венеции (прим. перев.)



 
 
 

зался в двух шагах от могилы. Благодаря медику Его Пре-
восходительства моё состояние ещё ухудшилось и я отпра-
вился бы уже в другой мир, если бы, по невероятному сча-
стью, этот проклятый доктор не оставил меня, объявив, что я
уже фактически мертвец. Природа ожидала его отступления.
Как только не видно стало этого невежды, она благосклонно
спасла меня посредством носового кровотечения. Капитан
алебардистов по имени Массимо был мне санитаром, и с это-
го момента между нами установилась нестареющая дружба.

После того, как моё здоровье восстановилось, Проведи-
тор, который симпатизировал мне и хотел предоставить мне
средства, позволявшие следовать избранным путём, напра-
вил в мое распоряжение мастеров фехтования и инженера
Марчиори, склоняя к упражнениям и изучению математи-
ки и искусства фортификации. Я посвятил себя этим трудам
со своим обычным усердием. Я составлял планы, я стал экс-
пертом в теории осад, я фехтовал с моим другом Массимо,
непревзойденным мастером в этом дьявольски благородном
искусстве, и увлажнял свою рубашку каждое утро, упражня-
ясь с ружьем, пикой или шпагой. На стратегической шахмат-
ной доске мы формировали эскадроны деревянных солдат и
моделировали военные схватки; я узнал, как захватить луч-
шие позиции, чтобы быть убитым скупо, убивать других с
расточительством и заслужить славу, обогащая кладбища. Я
был уже более чем наполовину воином, но решил в глуби-
не души оставить эту блестящую профессию по истечении



 
 
 

трех лет контракта. Червю честолюбия не нашлось ничего
съедобного в моем сердце. Среди военных трудов мне на па-
мять вернулись некоторые заповеди мира и любви к ближне-
му. Между тем, инженер Марчиори внезапно умер от остро-
го заболевания. Смерть этого офицера, чьё предназначение
было высоким и чья карьера была обеспечена, вызвала сожа-
ление у всех, и я, следя за его гробом, подумал про себя, по-
чему люди создают себе проблемы на пути взаимного уни-
чтожения, когда сами столь подвержены естественным ору-
диям смерти – от болезней, климата, стихийных бедствий
и времени. Я чувствовал охлаждение к своим геометриче-
ским рисункам и стратегическим планам. Чтобы лучше изу-
чить фортификацию, я перебрался с Массимо в маленький
домик вблизи крепостных валов Зары, и наблюдал из сво-
его окна, как солнце садилось в морские глубины. Я остав-
лял свои сухие трактаты и свои алгебраические уравнения,
чтобы провожать глазами отца света в его огромном путе-
шествии. Мечты, философия, поэтическое чувство просыпа-
лись в моей семнадцатилетней голове, и моя отнюдь не воин-
ственная мысль галопом уносилась далеко за пределы кон-
трэскарпов8; я возвращался домой, когда дневная звезда по-
гружалась в свою ванну и не переставая твердила мне: «Из-
мени свою жизнь, вернись к своим наклонностям и своим
вкусам; ты родился не для того, чтобы убивать людей, а что-

8 Контрэскарп – фортификационное сооружение, ближайший к противнику от-
кос рва долговременного или временного укрепления (прим. перев.)



 
 
 

бы их развлекать и помочь им скоротать время без грусти».
В нашей аристократической республике, где побледнели

бы от ужаса при одной мысли об абсолютном монархе, тира-
не или всемогущем доже, каждый Проведитор, губернатор,
любой начальник, в пределах своей провинции, своего окру-
га или своей команды является деспотичным правителем,
со всеми слабостями, тщеславием, всемогуществом, любо-
вью к лести, которые присущи короне. Город Зара в один из
дней захотел явить свидетельство своего уважения генераль-
ному Проведитору. На предмостье крепости был возведен
с большими затратами деревянный цирк, красиво украшен-
ный драпировками, распространили билеты и собрали под-
готовительное совещание поэтов и прозаиков края, на манер
академии. Любой академик, согласно приглашению, должен
был прочесть две композиции, будь то в прозе или в стихах,
на такие две темы: первая – «Кто заслуживает наивысшей по-
хвалы – миролюбивый принц, который сохраняет своё госу-
дарство и делает счастливыми своих подданных, или принц-
воитель, который присоединяет к своей области завоеванные
страны?». Вторая композиция должна была быть панегири-
ком в честь Его Превосходительства генерального Проведи-
тора Кверини. Я не был приглашен на академическое засе-
дание – президент, налоговый адвокат города, одетый в чер-
ный бархат и покрытый огромным светлым париком, не счел
меня достаточно взрослым, чтобы представить стихи на кон-
курс. Такое пренебрежение показало мне, сколь скромным



 
 
 

возделывателем литературной нивы я еще был. Однако я на-
писал, для собственного удовольствия, два сонета по двум
предложенным темам и в первом воздал хвалу мирному кня-
зю. Только мой друг Массимо знал о моих композициях, ко-
торые я тайком спрятал в глубине своего кармана.

В день празднования Проведитор взошел на трон на вер-
шине лестницы. Академики расселись полукругом на пер-
вой скамье, толпа заполнила цирк. Стояла сильная жара, и
я ощущал жгучую жажду. В углу был буфет, где слуги го-
товили прохладительные напитки. Я пошел за стаканом ли-
монада, но мне было отказано под предлогом, что напит-
ки предназначены только для чтецов и академиков. Этот
афронт раздразнил меня, я вытащил свои сонеты из карма-
на и собственной властью объявил себя академиком и чте-
цом. Те, кто считает поэзию бесполезным искусством, обя-
заны ей возмещением ущерба, потому что в моём случае и
на моем месте они умерли бы от жажды, в то время как ита-
льянские музы удостоили меня, по крайней мере один раз
в жизни, нежной и сладкой награды. Моя первая смелость
повлекла за собой другую: я занял место на деревянной ака-
демической скамье, к большому удивлению ассамблеи. Бог
знает, какие напыщенные фразы звучали в цирке в течение
трех часов! У меня в ушах еще звенит при мысли о них…
Некий маленький аббат, больший подхалим, чем другие, с
тех пор стал епископом, а его поэзия, наверное, заработала
ему митру, как мне моя – лимонад.



 
 
 

Подошла моя очередь говорить. Я прогрохотал, как Юпи-
тер, два своих сонета. Последний, прославляющий Его пре-
восходительство, имел невероятное счастье весьма понра-
виться Проведитору, поэтому очаровал и публику. Мнение
жителей Зары лбеспечило мне патент большого поэта. На-
завтра вечером Его Превосходительство отбыл, в сопровож-
дении свиты офицеров, среди которых был и я. Сидя верхом,
Проведитор пригласил меня ехать рядом с собой и попро-
сил прочитать снова мой сонет, прославляющий его. Мы пу-
стились в галоп. Не замедляя скачки, я заорал сонет, с боль-
шим количеством каденций, трелей, полутонов и придыха-
ний, причиной которых была моя лошадь, и никогда кусок
поэзии не декламировался в таком ритме. Я думал, что мои
товарищи будут смеяться надо мной, но нет, они завидова-
ли моему везению и дорого заплатили бы за счастье играть
на моём месте эту арлекинаду. «Карло, – сказал я себе, вер-
нувшись домой, – ты можешь гордиться своей карьерой, ты
был более тонким льстецом, чем любой из тех, амбициоз-
ных. Будь игроком, пьяницей, ленивцем, забудь свои рисун-
ки и свои фортификации, тебе не нужна никакая иная реко-
мендация, кроме твоих пошлых рифмованных комплимен-
тов».

Но не игры, не вино и не лень отвратили меня от геомет-
рии и цифр; это было новое чувство, которого мое сердце
еще не знало, – чувство, полное сладости, и источник тысяч
зол. Но давайте остановимся и посвятим специальную главу



 
 
 

жалостному рассказу о моих первых амурах.



 
 
 

 
Глава III

Далматинская любовь.
 

Я, в мои преклонные годы, должен был бы краснеть, рас-
сказывая о своих любовных увлечениях в возрасте семна-
дцати лет, поэтому я рассказываю о них, краснея. Я всегда
чувствовал большую склонность к женщинам. Едва я стал
способен понимать разницу между полами, мне стало ка-
заться, что женские одежды окутывают земные божества, и я
с нетерпением искал их общества; но мое воспитание и мои
религиозные принципы были мощными преградами, делая
меня в юные лета весьма скромным в словах и сдержанным
в поведении; эта скромность и это целомудрие не нравились
красавицам, которых я знал. С моим отъездом в Далмацию
я отбросил невинность как сущий вздор. Город Зара – это
страшная опасность для наивных сердец. Для любви я был
слишком мягок, нежен, романтичен, слишком метафизик. У
меня было столь высокое представление о женской доброде-
тели, что персона, положившаяся лишь на пылкость своих
чувств, казалась мне чудовищем. Я не мог объяснить паде-
ние красотки иначе, чем ошибкой и невольным ослеплени-
ем под влиянием разделенной страсти, самозабвенной люб-
ви. Мне хотелось любви такой же силы и вечного постоян-
ства; поэтому я никогда не имел счастья нравиться кому-ли-



 
 
 

бо, кроме демонов, как это всегда бывает с людьми моего
склада. История моей первой любви не делает много чести
представительницам прекрасного пола, но мне хотелось бы
надеяться, что есть среди них феникс, о котором мечтало
мое сердце, и лишь небо не сочло меня достойным с ним по-
встречаться.

Моя квартира на валу Зары состояла из просторной спаль-
ни и чего-то типа кухни. С одной стороны я видел море, а
с другой – улицу. Напротив моего дома жили три сестры из
хорошей, но обнищавшей семьи, знатность которой осталась
в далёком прошлом. Старшая из трех граций была бы ми-
ла, если бы лицо ее не иссохло и глаза не ввалились от уста-
лости и работы по дому. Вторая была сумасбродный черте-
нок, рожденная, чтобы нравиться, живая, хорошо сложен-
ная, смуглая, с пышными волосами и глазами, как алмазы.
В её скромных манерах проглядывали сила и огонь, сдержи-
ваемые воспитанием. Третья, еще ребенок, казалась развив-
шейся не по годам, и её физиономия свидетельствовала о на-
личии как хороших, так и плохих инстинктов. Я наблюдал
этих трех нимф из окна своей кухни, когда они открывали
свои, по правде, частенько не закрытые. Они не забывали
поздороваться со мной очень приличным кивком головы, и я
возвращал им привет с величайшей серьезностью. Вторая из
трех сестер разработала кокетливую уловку, на которую я не
мог не попасться: как только я заходил на кухню, чтобы вы-
мыть руки, она открывала окно своей комнатки, брала мыло



 
 
 

и тоже мыла руки, после чего приветствовала меня и устрем-
ляла на молодого соседа проникновенные взгляды, полные
истомы. Её большие черные глаза источали манящую силу,
трогавшую меня за сердце. Мне хватало четверти часа стро-
гих размышлений, чтобы побороть это впечатление, и, не за-
бывая о вежливости, я скрывал свое волнение под маской
холодной и философичной серьезности. Одна женщина из
Генуи, которая стирала моё бельё, принесла мне однажды
утром корзину рубашек, в которой лежали прекрасные све-
жие гвоздики. «Откуда эти цветы?» – спросил я генуэзку. –
Эти гвоздики, сказала она, вышли из ручек красивой персо-
ны, живущей по соседству, на которую ваше благородие име-
ет жестокость не обращать никакого внимания. Посольство
и подарок усилили мое волнение; но я приказал посланнице
поблагодарить красивую соседку, сказав ей однако, что я не
смог оценить очарование цветов. Говоря с такой суровостью,
я ощутил, что голова моя закружилась и сердце смягчилось.
Вернувшись в свою комнату, я стал серьезно размышлять
над приключением: невозможно было думать о браке; далека
была от меня и идея погубить репутацию любимой девуш-
ки. Я взвесил между тем на ладони лёгкий кошелек, который
содержал всю мою скудную наличность, и с ужасом увидел,
что даже не могу облегчить бедность моей красивой сосед-
ки; я подавил беспощадно симпатию, привлекавшую меня к
ней. Я прекратил мыть руки у окна, чтобы избежать кокет-
ливого взгляда черных глаз. Бесполезная предосторожность!



 
 
 

Однажды служащий у моих друзей офицер по имени Апе-
ржи позвал меня. Он был в постели из-за недомогания, ко-
торое вполне заслужил своими излишествами, и просил ме-
ня прийти составить ему компанию. Этот офицер жил у ста-
рой дамы, жены нотариуса. Матрона принялась журить меня
по поводу моей серьёзности, сказав, что мальчик семнадца-
ти лет, имеющий вид серьезного пятидесятилетнего мужчи-
ны, являет собой по сути смешную карикатуру. Она добави-
ла, что, доводя до слёз и терзаний очаровательную девушку,
влюблённую в него до страсти, безбородый философ прояв-
ляет не мудрость, а дурное воспитание и злое сердце. В ходе
этой поучительной проповеди офицер застонал, повернув-
шись в своей постели. Жаль, сказал он, что у меня нет ваших
семнадцати лет, вашего здоровья, вашей славной физионо-
мии, и я не нахожусь в подобных обстоятельствах! Я отлично
знал бы, как ими воспользоваться. Едва приготовился я объ-
яснить резоны своего поведения, как стучат в дверь и я вижу
опасную красотку собственной персоной, пришедшую про-
ведать больного. При виде её все слова застряли у меня в гор-
ле и сердце забилось жестоко в груди. Разговор зашел об об-
щих предметах. Девочка объясняется с изяществом и умом,
немногословно, но очень скромно и благоразумно. Ее выра-
зительные глаза говорят мне ясно и без гнева, что я небла-
годарный человек. В конце этого согласованного заранее ви-
зита старая дама не преминула спросить молодую девушку,
должен ли кто-нибудь за ней прийти. Моя соседка краснея



 
 
 

отвечает, что она оставила служанку присмотреть за сестрой,
которая лежит в постели в жару. Ладно, говорит жена но-
тариуса, указывая на меня пальцем, – вот молодой синьор,
который будет вам кавалером. О, – отвечает хитрая чертов-
ка, – я не достойна такой чести. Вежливость не позволяет
мне больше отступать. Я подтверждаю своё желание прово-
дить девушку обратно.
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