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Аннотация
Джонатан Райзман  – доктор медицины, путешественник и

натуралист – приглашает читателей в увлекательное путешествие
по нашему организму. С уникальной проницательностью Райзман
рассказывает, как диагностировать сердечный приступ, из чего
на самом деле состоит тело (спойлер: в основном из слизи, а не
воды), как по составу мочи можно «прочитать» происхождение
человечества и множество других интересных фактов.

Благодаря своей длительной работе в сфере здравоохранения
и страсти к путешествиям Райзман смотрит на человеческое тело



 
 
 

через необычную призму: путешествие на Аляску показывает,
что жир  – не враг, а герой; пребывание в Гималаях открывает
границу, где заканчивается мозг и начинается разум; а поедание
головы барана в Исландии преподает урок сочувствия. Связывая
свой богатый опыт, полученный в разных странах среди
уникальных культур, с внутренним устройством человеческого
организма, автор показывает, как наши органы неразрывно
переплетены между собой  – это настоящая внутренняя
экосистема, отражающая окружающий нас мир природы.

Райзман предлагает новую и очень волнующую перспективу
и помогает нам по-новому понять наши тела и то, как они
работают – так, как никогда раньше мы не могли себе представить.

На русском языке публикуется впервые.
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Посвящается Кайе и Сиерре.
Путешествуйте, делайте открытия и не

уставайте восхищаться тем, что встречаете на



 
 
 

своем пути



 
 
 

 
Введение

 
Я заглянул в недра человеческого тела в первый день уче-

бы в медицинском институте: у нас было занятие в анатоми-
ческой лаборатории, на котором мне предстояло препариро-
вать труп. В тот день мы с моими однокурсниками добрались
только до мышц, но уже тогда нам открылась удивительная
механика движений рук и позвоночника. Тот опыт был срод-
ни взгляду из-за кулис на саму жизнь, и еще до окончания
урока я решил, что пожертвую свое тело после смерти ме-
дицинскому образовательному учреждению для подобного
препарирования.

В течение следующих месяцев мы все тщательнее изуча-
ли тело и исследовали внутренние органы один за другим –
каждый скрытый механизм, ежедневно работающий на про-
тяжении всей нашей жизни и поддерживающий наше здо-
ровье. Печень, желудок, кишечник, легкие, сердце, почки –
все органы казались уникальными обитателями исследуемо-
го мной нового мира и выполняли особую роль в сохране-
нии жизни. Человеческое тело представлялось мне сценой,
а внутренние органы – главными действующими лицами.

Форма нашего тела сложна: луковицеобразная голова, че-
тыре смутно напоминающих цилиндры конечности и высту-
пающие головки костей очень далеки от простой геометрии.
Однако фактически тело можно разделить всего лишь на две



 
 
 

части: внутреннюю и внешнюю. Внешняя начинается на по-
верхности кожи и ежедневно контактирует с воздухом, при-
родой и другими людьми, позволяет нам воспринимать об-
разы извне и участвовать в разговорах. Большинство людей
сосредоточены только на внешнем мире, но обучение меди-
цине предполагает обязательный фокус на внутренней жиз-
недеятельности организма – той, которую многие игнориру-
ют до той самой минуты, пока какой-нибудь симптом не при-
влечет внимание и не внушит страх перед жутким и таин-
ственным глубинным процессом. Несмотря на то что мы ви-
дим внутренние органы только в операционных или после
серьезных травм, они составляют биологическую основу че-
ловеческого тела.

Я подробно запоминал структуру и функции каждой ча-
сти тела, работал с анатомическими моделями, законсер-
вированными образцами и изучал клеточное строение под
микроскопом. Я постигал функции каждого органа в здоро-
вом и больном состоянии, а затем подробно воспроизводил
полученные знания на сложном экзамене, перед тем как пе-
рейти к следующему. В процессе учебы я все ближе знако-
мился с внутренними органами, и каждый из них заинтри-
говывал меня.

Я никогда не хотел быть врачом. Прежде чем я стал ис-
следователем человеческого тела, моей страстью было изу-
чение природы. Как ни странно, мой интерес к ней заро-



 
 
 

дился во время освоения курса математики в колледже в
центре Манхэттена. Думаю, именно угнетающие каменные
джунгли и абстрактное, неестественное совершенство мате-
матики побудили меня записаться на экскурсию по диким
съедобным растениям в Центральном парке. Это был теп-
лый летний день, мы гуляли по парку, вдали виднелись вы-
сокие здания. Мы нашли острый, жгучий кресс-салат и со-
брали горсть вкусной дикой малины. Меня привлекла идея
получения продуктов питания непосредственно из природы,
а знания о том, как определять некоторые виды растений,
открыли передо мной новый мир.

После той экскурсии я начал учиться идентифицировать
виды растений, животных и грибов (особенно съедобных),
которые можно было увидеть в лесу. Я был очарован иде-
ей жить за счет земли, получая от нее не только пищу, но и
материалы для основных ремесел. Я читал книги о том, как
плести корзины из ивовых веток, делать одежду из шкур жи-
вотных, и вскоре моя комната в общежитии была завалена
опилками и незавершенными поделками. Я жаждал путеше-
ствовать по разным странам и узнавать, как люди в каждой
культуре взаимодействуют со своей уникальной природной
средой.

После выпуска из колледжа у меня появилась такая воз-
можность: я на длительный срок отправился в Россию, и с
этого момента моя страсть к путешествиям не угасала. По-
знакомившись с разными культурами, с их разными взгля-



 
 
 

дами на мир, я расширил свое представление о природе и
биологических видах. Несколько лет я кочевал и жил на слу-
чайные заработки в летних лагерях и на научные гранты на
изучение коренных народов Дальнего Востока России. Я не
знал, чего хочу от жизни: подумывал стать ремесленником,
или получить степень в области экологии, или поселиться в
дикой местности.

В итоге я решил, что профессия врача наилучшим об-
разом объединит три мои страсти: анализ и решение про-
блем, ручной труд и дальнейшее изучение мира – и при этом
позволит оказывать медицинскую помощь людям, которых
я встречу в самых отдаленных уголках планеты. Когда я на-
чал учиться в медицинском институте и мой скальпель кос-
нулся тела для препарирования, я обнаружил, что исследо-
вание тела очень похоже на исследование природы: изуче-
ние внутренних органов напоминало мне изучение биологи-
ческих видов. Каждый орган был уникальным созданием с
присущим ему поведением и внешним видом и находился в
своем уголке тела – в своей естественной среде обитания.

Начав учиться в Медицинской школе Роберта Вуда Джон-
сона в Нью-Джерси, я с удивлением обнаружил, что навыки,
которые я использовал в наблюдениях за природой, оказа-
лись отличным фундаментом для получения профессии вра-
ча. Однажды я бродил по небольшой роще за университет-
ской парковкой и наткнулся на скопление грибов. Любопыт-



 
 
 

ство повело меня сквозь заросли ядовитого плюща и других
сорняков: я хотел узнать, что там дальше.

Сначала грибы показались мне лишь кучей мусора, кото-
рую принес ветер. Но, подойдя ближе, я понял, что смотрел
на скопление кремовых, светло-оранжевых грибов, которые
слегка возвышались над влажной затененной почвой. Мои
навыки распознавания грибов пока еще оставляли желать
лучшего, и я гадал, относятся ли эти грибы к лекарственным,
галлюциногенным или ядовитым видам, которые, как нам
рассказывали на уроках токсикологии, могут вызвать мол-
ниеносную печеночную недостаточность. А может быть, они
были съедобны? На следующий день я купил справочник,
чтобы научиться их идентифицировать, и начал погружать-
ся в мир съедобных грибов параллельно с медицинским об-
разованием.

Я наполнял свою голову знаниями. После изучения чело-
веческого тела в анатомической лаборатории я чаще всего
менял скальпель на корзину и уходил в рощу за парковкой
или бродил по другим многообещающим территориям в по-
исках грибов, а мое внимание было приковано к каждой куч-
ке опилок и залитому водой газону. Я восхищался блестя-
щей интуицией и энциклопедическими знаниями опытных
грибников так же, как восхищался старшими врачами: и те
и другие проявляли хладнокровную уверенность, принимая
судьбоносные решения о том, какие грибы съедобны, а ка-
кие ядовиты или какие пациенты нуждаются в срочном ле-



 
 
 

чении, а каких уже можно выписать из больницы. Я задавал-
ся вопросом, смогу ли я когда-нибудь так легко принимать
подобные решения и перевесит ли уверенность мою тревогу.

По мере накопления опыта в определении грибов и забо-
леваний я понял, что каждый медицинский случай, как и
каждый гриб, представляет собой диагностическую загадку.
Само слово «диагноз» означает «знать помимо» или «разли-
чать», что актуально как для врача, так и для грибника. Где
бы я ни столкнулся с диагностической задачей – в поле или
в стерильной клинике, – мой мозг искал ее решение совер-
шенно одинаково, ориентируясь на тонкие подсказки, чтобы
различить схожие на первый взгляд вещи. Хорошие навыки
наблюдения крайне важны, чтобы заметить едва уловимые
различия в форме и цвете и правильно определить вид гриба
или чтобы уловить в лесу фруктовый запах, который говорит
о том, что где-то рядом можно найти черные степные вешен-
ки, аромат которых слышишь раньше, чем видишь их. В ин-
ституте я понял, что в медицине наблюдательность не менее
важна. Например, при осмотре ребенка с высокой темпера-
турой его расширяющиеся при каждом вдохе ноздри указы-
вают на то, что диагноз, скорее всего, связан с инфекцией
глубоко в легких, а не с обычной ОРВИ.

Однако в обеих областях недостаточно лишь навыка на-
блюдения. Чтобы досконально изучить тело и природу, необ-
ходимо углубиться в экологию. В мире природы экология –
это наука о том, как отдельные виды взаимодействуют друг



 
 
 

с другом, с почвой и климатом. Опытный собиратель знает,
какие грибы нужно искать, исходя из региона, погоды, сезо-
на, недавних осадков, пород деревьев над головой и лесной
подстилки под ногами. Точно так же врач понимает, что за-
болевания связаны с сезонностью и географической зоной:
медики ожидают, что столкнутся, например, с болезнью Лай-
ма в отдельных регионах летом и с гриппом и отравлением
угарным газом зимой. Как и в собирательстве, им помогает
знание того, что нужно искать. Я понял, что в распознавании
грибов и заболеваний используется одно и то же сочетание
глубоких познаний и острой наблюдательности, и проник-
ся уважением к навыкам старших врачей, которые, подобно
старейшинам в обществе собирателей, хранят знания, кото-
рых не найти в учебниках.

Как только я вышел за пределы учебной аудитории и на-
чал работать с реальными пациентами в больнице на третьем
курсе института, я стал лучше понимать, как разные элемен-
ты нашего тела функционируют вместе, поддерживая в нас
жизнь и делая нас теми, кем мы являемся. Во время хирур-
гической практики мне снова удалось заглянуть внутрь че-
ловеческого тела – на этот раз живого. Молодому человеку,
попавшему в автокатастрофу, нужно было срочно удалить
разорванную селезенку, и я торопливо мыл руки, готовясь к
операции. Стоя у операционного стола в стерильном халате,
шапочке, перчатках и маске, закрывавшей все, кроме моих



 
 
 

бегающих глаз, я наблюдал, как хирург вскрывает живот па-
циента так же, как я делал это в морге.

Только в этот раз рана кровоточила. Поток алой крови го-
ворил о том, что сердце пациента бьется, легкие дышат, а
артериальное давление в норме. Помогая вскрывать брюш-
ную полость, я чувствовал под перчатками тепло живой пло-
ти, что свидетельствовало о секреции гормонов щитовидной
железы и надпочечников пациента. А его кишечник извивал-
ся, как земляные черви, как будто мы с хирургом разреза-
ли травянистую поверхность земли и отодвинули дерн, обна-
жив под ним почву, кишащую живыми существами. Двигаю-
щийся кишечник свидетельствовал о достаточном питании,
балансе электролитов и правильной работе почек и печени.

Работа с пациентами, возможность увидеть подвижные
внутренние органы и прикоснуться к ним позволили узнать
то, что было недоступно при препарировании мертвых тел,
статичных тканей, застывших во времени и в формальдеги-
де: все наши органы неразрывно связаны между собой и об-
разуют взаимозависимую сеть. Тело на патологоанатомиче-
ском столе нисколько не отражает совокупную работу орга-
нов при жизни, так же как чучела животных или засушен-
ные листья растений мало что говорят о сложном взаимо-
действии между видами в общей среде обитания. У пациен-
тов каждое наблюдение непременно указывало на гармонич-
ную совместную работу органов, отдаленных друг от друга.
В итоге органы, которые я изучал один за другим, сложились



 
 
 

в организм.
Подобно тому как каждый биологический вид в экоси-

стеме идеально приспособлен к своей экологической нише,
каждая составляющая человеческого тела играет определен-
ную роль в поддержании баланса организма, известного как
гомеостаз. Кроме того, экология тела – это масштабная кар-
тина, которую можно увидеть, только отступив на шаг на-
зад, чтобы вместо разрозненных частей охватить взглядом
всю взаимосвязь целиком. В процессе обучения я понял, что
профессия врача, особенно врача общей практики, подразу-
мевает не только глубокие знания о каждой отдельной части
тела, но и умение видеть весь организм целиком, как внутри,
так и снаружи.

Эта книга – история о путешествии. Мой путь познания
чудес и недугов человеческого тела начался с «препарирова-
ния» самого себя, то есть с косвенного изучения моего соб-
ственного тела, а также с тела каждого, кого я когда-либо
встречал или лечил. Он продолжился в медицинском инсти-
туте и ординатуре во время учебы по специальности «тера-
пия и педиатрия», которую я прошел в массачусетской боль-
нице общего профиля.

И каждый мой пациент позволял мне все лучше понимать
тонкую механику человеческого организма.

После ординатуры я начал работать терапевтом и вести
частную практику – это был нестандартный карьерный ви-



 
 
 

ток. Вместо того чтобы устроиться в престижную академи-
ческую больницу1 или выбрать более узкую специальность,
я искал отдаленные и уникальные с точки зрения культуры
регионы, где я мог бы практиковать, – от клиники в высоко-
горном Непале до отделения неотложной помощи в арктиче-
ской Аляске. Благодаря практике в самых разных регионах
я приобрел новые культурные взгляды на человеческое тело,
которые углубили мое собственное понимание и расширили
мои медицинские знания.

В этой книге я описываю не только разные части тела, но
и то, как они складываются в единое целое. В каждой главе
вы найдете истории врача о том или ином органе нашего ор-
ганизма и заметки исследователя и путешественника, изуча-
ющего новую, незнакомую страну с ее достопримечательно-
стями и необычными традициями местных жителей. Меди-
цинский институт научил меня тому, что человеческое тело
можно разделить на отдельные части, тогда как жизнь пока-
зала, что тело – это нечто большее, чем просто их сумма.

Невидимые миры внутри нас заслуживают не меньшего
внимания и восхищения, чем окружающий мир. В конце
концов, истинная история тела – это также и история жизни,
которую мы в нем проживаем.

1 Больницы такого типа аффилированы с медицинскими университетами, на
базе которых происходит обучение студентов, медицинских сестер и ординато-
ров. Прим. пер.



 
 
 

 
1. Горло

 
Когда я только начал изучать анатомию человека в меди-

цинском институте, строение одной части тела казалось мне
особенно глупым. Я говорю о горле. Через него мы прогла-
тываем пищу и вдыхаем воздух, которые, поступая в орга-
низм через одно и то же отверстие (рот), далее проходят по
разным путям – по пищеводу и трахее. В горле отверстие пи-
щевода, куда поступает проглоченная пища, находится пря-
мо за отверстием трахеи. Они как две соломинки, открытые
концы которых прилегают друг к другу, а разделяют их лишь
несколько миллиметров ткани. В моем учебнике по медици-
не были подробные картинки глотки – важного участка, где
при каждом акте глотания пища и жидкость проходят пря-
мо над входом в трахею, едва не попадая в нее. Малейшая
ошибка может привести к удушью, асфиксии и смерти.

Столь опасное строение глотки резко контрастирова-
ло с идеальным устройством других частей тела, о кото-
рых я узнавал. Например, человеческая кисть и предплечье
представляют собой удивительную архитектонику из костей,
мышц и сухожилий и обладают потрясающей способностью
как держать рабочие инструменты, так и играть джаз на фор-
тепиано. С таким же изяществом сердце и легкие, работая в
унисон, доставляют кислород во все отдаленные участки те-
ла. Все анатомические механизмы казались мне точно про-



 
 
 

думанными для поддержания жизни и выживания. Все, но
не горло. Когда мой профессор анатомии шутил по поводу
«дурацкого» строения человеческой глотки, я смеялся вме-
сте с сокурсниками.

Но годами позже, будучи госпиталистом (врачом, рабо-
тающим исключительно с госпитализированными пациента-
ми), я так часто был вынужден бороться с последствиями
несовершенной конструкции горла, что мне было уже не до
смеха. Я нередко сталкивался с аспирацией (медицинский
термин, означающий попадание пищи в дыхательные пути)
у пожилых и немощных пациентов. Можно поперхнуться
крупными кусками еды, которые резко перекрывают поток
воздуха в трахее, однако в большинстве случаев пациенты
вдыхали лишь небольшое количество пищи, жидкости или
слюны. В этом случае вместо внезапного удушья возникал
медленный последовательный процесс, растягивающийся на
несколько недель или месяцев, который часто не замечали
ни сиделки, ни сами пациенты. Из-за невозможности разде-
ления в горле пищи и воздуха у таких пациентов развивались
проблемы с дыханием, и они часто оказывались под моим
наблюдением, что только усугубляло мое недоумение по по-
воду сложного анатомического строения глотки. Но одна по-
жилая пациентка по имени Сюзанна навсегда изменила мое
мнение.

Сюзанне было 82 года, она жила в пригороде Бостона. Всю



 
 
 

свою жизнь она проработала швеей и ушла на пенсию лишь
в самом конце восьмого десятка, когда здоровье начало ее
подводить. Она хотела сохранить самостоятельность и отка-
залась переехать в дом престарелых, куда предлагала ее пе-
ревезти дочь Дебра. Состояние здоровья Сюзанны ухудша-
лось, она несколько раз падала, но, к счастью, каждый раз
обходилось без переломов. Дебра нанимала приходящих си-
делок для матери, но вскоре у Сюзанны стало развиваться
старческое слабоумие, лишившее ее множества воспомина-
ний и способности формулировать мысли. Когда уход на до-
му стал слишком сложным и дорогим, оставался лишь один
выход – дом престарелых.

Я познакомился с Сюзанной спустя месяц после этого, ко-
гда она поступила в больницу с легкой формой пневмонии.
Она поправилась через несколько дней антибиотикотерапии,
и я ее выписал.

Однако через несколько недель ее вновь госпитализиро-
вали с более тяжелым приступом пневмонии. Я зашел в от-
деление неотложной помощи, пока она ждала койку в пала-
те: Сюзанна лежала на носилках и слабо пыталась высвобо-
дить запястья из фиксаторов, которые не позволяли ей снять
кислородную маску. У нее были та же старческая гримаса
и седые растрепанные волосы, но она выглядела более ху-
дой и истощенной, чем при первой госпитализации. Ее реб-
ра выдавались вперед и вздымались при каждом напряжен-
ном вдохе.



 
 
 

«Это снова доктор Райсмен. Соскучились по мне?» – по-
шутил я. Она пробормотала что-то невнятное, что я едва
ли мог расслышать из-за ее свистящего дыхания и хрипа от
мокроты в горле. В ней было меньше жизни, чем на момент
выписки: пневмония снова ослабила ее хрупкий разум, уже
подорванный болезнью Альцгеймера, и ее замешательство
и дезориентация усугубились. Я прослушал ее легкие стето-
скопом и услышал нечто похожее на звук пузырьков, лопаю-
щихся во время приготовления густой каши.

Как и у многих других моих пациентов с аспирацией,
у  Сюзанны все началось с кашля во время еды. До этого
у нее наблюдались ухудшение умственных способностей и
прогрессирующее развитие деменции, но с началом кашля
ее масса тела стала снижаться, а ухудшение физического
и ментального здоровья ускорилось. Во время предыдущей
госпитализации тремя неделями ранее я обнаружил у нее ас-
пирацию во время еды – это и было причиной ее кашля.

Корень проблемы Сюзанны лежал в механике глотания.
Несмотря на то что мы совершаем глотательный акт сотни
раз в день, это не такое уж простое действие. Для безопас-
ного прохождения пищи и жидкости в обход дыхательных
путей требуется сложный нервно-мышечный ансамбль со-
кращений и изгибов языка, нёба, глотки и челюсти. Когда
мы глотаем, пища приближается к трахее, и, когда кажется,
что удушье неминуемо, несколько мышц скоординированно
включаются в работу и поднимают гортань, сопряженную с



 
 
 

верхним концом трахеи. Внешне это своевременное движе-
ние выглядит как резкий подъем кадыка, при этом откры-
тое отверстие дыхательных путей подтягивается под корень
языка и перекрывается надгортанником – прочным лоску-
том ткани, который полностью закрывает гортань, как крыш-
ка люка. В это время пища и жидкость благополучно обхо-
дят дыхательные пути и попадают в пищевод. После того как
опасность миновала, гортань снова опускается в исходное
положение посередине шеи. В глотании одновременно за-
действованы пять различных черепных нервов и более два-
дцати разных мышц. Такой сложный механизм – попытка ор-
ганизма скомпенсировать опасное анатомическое строение
горла. Однако это решение серьезной проблемы неуклюжее
и чересчур замысловатое, а потому потенциально ненадеж-
ное, особенно когда мы разговариваем во время еды, одно-
временно раскрывая и пищевод, и дыхательные пути. Неуди-
вительно, что так много людей ежегодно умирают от удушья
при аспирации.

Вдобавок ко всему этому на задней стенке глотки, пря-
мо над отверстием дыхательных путей, присутствует штамм
бактерий, вызывающий самую распространенную в мире
пневмонию. Эти бактерии находятся там большую часть на-
шей жизни и всегда готовы проскользнуть в легкие, когда за-
щита дыхательных путей ослабнет. Для здоровых людей эта
ситуация не представляет серьезной опасности, поскольку их
организм с легкостью удерживает возбудителей инфекции на



 
 
 

месте. Однако организм Сюзанны был уязвим из-за демен-
ции: прогрессирующая болезнь ослабила мышцы горла, а из-
за неврологического расстройства нарушилась координация
глотания. Даже рвотный рефлекс – автоматический выброс
наружу через глотку всего, в том числе и того, что направля-
лось в трахею, – был слабым и непродуктивным.

Сюзанна оказалась в больнице во второй раз, потому что
при аспирации бактерии снова переместились из горла в лег-
кие, где размножались и процветали, вызвав новый эпизод
аспирационной пневмонии. Это очень распространенная си-
туация у пациентов с Альцгеймером, а также с другими ней-
родегенеративными заболеваниями, такими как инсульт и
болезнь Паркинсона. Аналогичные случаи развития инфек-
ции я встречал при аспирации во время эпилептического
припадка или алкогольного и наркотического ступора.

Я осматривал Сюзанну каждый день во время утреннего
обхода, когда проверял состояние всех своих госпитализи-
рованных пациентов. Я слушал ее легкие, прикладывая сте-
тоскоп к тонкой веснушчатой коже на спине, и отслеживал ее
психическое состояние. Была велика вероятность очередной
аспирации, которая могла привести еще к одному эпизоду
пневмонии или необходимости экстренной установки эндо-
трахеальной трубки. Или же быстрому удушью и смертель-
ному исходу. Из-за этой опасной особенности человеческой
анатомии риск ухудшения состояния пациентов становился
максимальным именно тогда, когда ситуация была наиболее



 
 
 

напряженной.
Это казалось несправедливым и довольно неразумным.

В течение следующих трех дней дыхание Сюзанны улуч-
шилось на фоне применения антибиотиков, и можно было
прекратить дополнительную подачу кислорода. Каждое утро
я отмечал постепенное уменьшение дыхательных шумов, а
ее психическое состояние вернулось к исходному уровню:
она все еще казалась растерянной и не шла на контакт, но
стала немного бодрее и живее. Я работал с консультантами
из службы патологий речи и языка, чтобы снизить риск ас-
пирации: мы не давали Сюзанне водянистых жидкостей, та-
ких как вода и сок, которые могут беспрепятственно обой-
ти защитный надгортанник, а вместо них выбирали более гу-
стые консистенции, которые легче проходили через ее плохо
функционирующее горло напрямую в пищевод.

Однажды после обхода я беседовал с Деброй у постели
ее матери, когда санитарка медленно кормила Сюзанну с ло-
жечки обедом из овсянки. Я объяснял ей, как и семьям мно-
гих подобных пациентов, что риск аспирации никогда нель-
зя исключить полностью. Мы могли бы чрескожно устано-
вить Сюзанне перманентную гастростомическую трубку на-
прямую в желудок, чтобы кормить ее энтерально, минуя гор-
ло, однако, даже когда пища поступает в желудок через труб-
ку, она все равно может забрасываться в пищевод и попадать



 
 
 

в легкие, вызывая удушье или пневмонию2.
Дебра утверждала, что ее мать не хотела быть зависимой

от трубок, это также было четко указано в ее завещании,
которое Сюзанна написала, когда была еще в здравом уме.
Видя, как качество жизни матери снижается одновременно
с умственными способности, Дебра полностью поддержива-
ла ее желание ограничить инвазивные медицинские вмеша-
тельства.

«Она была самым сильным человеком, которого я знала, –
голос Дебры срывался из-за воспоминаний о человеке, кото-
рого уже давно для нее не существовало. – Она всегда прямо
говорила, чего хочет».

Пока мы с Деброй разговаривали, санитарка делала пау-
зы после каждой ложки, чтобы Сюзанна могла проглотить
пищу. Пожилая женщина постоянно задерживала пищу во
рту, что увеличивало опасность аспирации. По мере сниже-
ния температуры у нее улучшался аппетит, но она все еще
иногда кашляла во время еды, что свидетельствовало о со-
храняющемся риске.

Кашель  – один из важнейших механизмов защиты от
осложнений аспирации, который позволяет очистить орга-
низм от всего ненужного. Его значение для легких аналогич-

2  Finucane T. E., Bynum J. P. W. Use of tube feeding to prevent aspiration
pneumonia // Lancet, 1996, Nov 23; 348 (9039):1421–1424. James A., Kapur
K., Hawthorne A. B. Long-term outcome of percutaneous endoscopic gastrostomy
feeding in patients with dysphagic stroke // Age Ageing, 1998, Nov; 27(6):671.



 
 
 

но функции чихания для очистки носа или рвоты для очист-
ки желудочно-кишечного тракта. Кашель – это хорошо отто-
ченный рефлекс, который присутствует у нас с самого дет-
ства, запрограммированная реакция на проникновение лю-
бого инородного тела в чувствительные дыхательные и ле-
гочные пути.

У каждого человека периодически возникает аспирация,
и кашель – это попытка организма с ней справиться. У здо-
ровых людей этот рефлекс срабатывает достаточно эффек-
тивно: когда пища или жидкость попадают не в то отверстие,
кашель удаляет из дыхательных путей все, что туда попало, и
устраняет риск развития пневмонии. Кроме того, все остат-
ки аспирированных веществ в дыхательных путях медлен-
но поднимаются и выводятся наружу с помощью слизистого
секрета. Это так называемый механизм самоочищения лег-
ких – еще один пример компенсации организмом особенно-
стей строения горла. Однако для эффективного откашлива-
ния нужны силы, которых у Сюзанны уже просто не было. В
ее попытках не хватало вибрации и мощности для продви-
жения слизи. При кашле мышцы грудной клетки и брюшной
стенки активно сокращаются, а голосовые связки в гортани
смыкаются, блокируя отток воздуха. Это создает давление в
грудной клетке. Когда голосовые связки резко размыкаются,
создается перепад давления и происходит выброс мокроты.
Но у Сюзанны уже не хватало на это сил. Все защитные ре-
сурсы ее организма были истощены.



 
 
 

На четвертый день пребывания Сюзанны в больнице к
концу обхода я получил на пейджер сообщение о срочном
вызове от медсестры. Когда я зашел в палату, Сюзанна с
трудом дышала, напрягая шейные и грудные мышцы, чтобы
вдыхать кислород через маску, надетую медсестрой. У нее
произошла аспирация во время завтрака – то, чего я так бо-
ялся, но не прекращал ожидать. Ее дочь в слезах стояла у
койки и гладила мать по худой руке и тонким волосам.

Прикроватный монитор издавал звуковые сигналы и по-
казывал опасно низкий уровень кислорода. Вместе с мед-
сестрой мы привели Сюзанну в положение сидя, и я про-
слушал ее легкие. Все улучшения предыдущих дней сошли
на нет, и ее дыхание снова напоминало булькающую кашу.
С помощью пластикового катетера я удалил остатки завтра-
ка из ее горла, чтобы предотвратить дальнейшую аспира-
цию. Следующим этапом для такой пациентки, как Сюзанна,
то есть с низким уровнем кислорода даже при использова-
нии кислородной маски, была бы интубация – введение пла-
стиковой трубки через горло в трахею, чтобы аппарат искус-
ственной вентиляции легких дышал за нее.

Повернувшись к Дебре, я быстро повторил уже предло-
женный вариант установки эндотрахеальной трубки: мы мог-
ли вызвать интубационную бригаду и перевести Сюзанну в
отделение реанимации и интенсивной терапии (ОРИТ) или
можно было избежать этих героических мер и обеспечить ей



 
 
 

максимально возможный комфорт.
«Мама не хотела бы жить на аппарате ИВЛ», – твердо ска-

зала Дебра. Она четко обозначила свой выбор, и я поручил
медсестре ввести пациентке препарат, чтобы снять панику
от удушья и обеспечить покой. Медсестра вышла из палаты
и вернулась со шприцем, заполненным на несколько милли-
метров прозрачной жидкостью. Она сделала Сюзанне внут-
ривенную инъекцию, и через несколько минут страх в глазах
пожилой женщины пропал, а учащенное дыхание слегка за-
медлилось.

Будучи врачом, я умел непрерывно бороться с болезнями
и смертью и сражаться с недостатками строения человече-
ского тела, включая аспирацию. Но в определенный момент
приоритеты меняются. Такие решения трудны и всегда при-
нимаются пациентами и их семьями в частном порядке при
участии медицинских работников.

Увядание организма протекает неодинаково, и для каж-
дого пациента выбор между согласием на медицинское вме-
шательство или отказом от него зависит от разных факто-
ров. Болезнь Альцгеймера не позволила Сюзанне сохранить
разум и самостоятельно ухаживать за собой, и задолго до
этого она решила, что не хотела бы долго жить в таком со-
стоянии. Другие пациенты хотят продлить жизнь любой це-
ной, особенно если у них сохраняются умственные способ-
ности. Например, близкий друг нашей семьи страдал от бо-



 
 
 

кового амиотрофического склероза (БАС) – тяжелого невро-
логического заболевания, при котором мышцы постепенно и
необратимо ослабевают до полного паралича, но без сопут-
ствующего снижения умственных способностей. В отличие
от пациентов с болезнью Альцгеймера и другими формами
деменции, он сохранял острый ум, в то время как его тело
разрушалось. Когда у него стала постоянно происходить ас-
пирация и он больше не мог есть через рот, он решил посту-
пить иначе, чем Сюзанна, и согласился на установку трубки
для питания через желудок.

Вскоре ему стало трудно дышать, потому что он не мог
даже физически набрать воздух в легкие, что было призна-
ком крайней слабости. Тогда он сделал выбор в пользу пер-
манентной трахеостомической трубки, которую установили
через отверстие в передней стенке горла. Для этого челове-
ка подобные вмешательства продлевали жизнь, но не замед-
ляли физическое разрушение. Тем не менее они были для
него ценны, поскольку разум, запертый в слабеющем теле,
все еще мог наслаждаться присутствием внуков. В послед-
ние дни своей жизни он сидел полностью парализованный в
инвалидном кресле, но все еще радовался объятиям и поце-
луям любящих членов семьи.

Когда я работал госпиталистом, мне ежедневно приходи-
лось участвовать в разговорах о медицинской помощи с уче-
том целей человека. У многих пожилых пациентов и пациен-
тов с аспирацией, которые уже не могли сказать о своих же-



 
 
 

ланиях относительно агрессивных методов лечения, юриди-
ческие документы часто противоречили мнению родствен-
ника у постели больного или члены семьи не могли прийти к
совместному решению. Я не раз видел, как дети пожилых па-
циентов, с которыми они годами не виделись, оказывались у
смертного одра родителя с несбыточными надеждами на его
выздоровление. Другие же, которые были рядом с родителя-
ми в период их угасания и сопровождали их во время бесчис-
ленных визитов к врачам и госпитализаций, напротив, часто
осознавали, что пришло время отпустить их.

Умирающий пациент нередко вскрывает неприятные си-
туации в семье. Я часто оказывался в эпицентре напряжен-
ных внутрисемейных отношений, которые ухудшались деся-
тилетиями и в конце концов дошли до точки кипения, как
лопнувший нарыв со зловонным гноем. Как тело и разум че-
ловека с возрастом деградируют, так и человеческие отно-
шения с годами начинают разрушаться. Характер черстве-
ет подобно тому, как артерии утолщаются и затвердевают,
а жизненная суета лишает людей энергии для преодоления
неизбежно накапливаемых недопониманий и обид. Как гос-
питалист (и совершенно посторонний человек) я обычно вы-
ступал посредником и старался сгладить острые углы и снять
напряжение, так же как облегчал боль и страдания человека,
уходящего из жизни.

Помимо того что через горло проходят пища и воздух,
также здесь выдыхаемый из легких воздух преобразуется в



 
 
 

голос с помощью гортани. Именно через горло люди выра-
жают свои мысли и озвучивают желания. Профессия вра-
ча предполагает, что я должен слушать пациентов, даже ко-
гда они уже не могут высказать свое мнение. Тем, кто боит-
ся в последние дни своей жизни стать жертвой медицины и
подвергнуться болезненным медицинским вмешательствам,
следует написать завещание с указанием недопустимых мер.
Согласно исследованиям, когда врачи сами становятся па-
циентами в конце жизни, они чаще отказываются от агрес-
сивных методов лечения. Возможно, потому, что мы неред-
ко наблюдаем или сами применяем бессмысленную жесто-
кость, которая идет в ущерб качеству жизни и комфорту3.
Всю жизнь мы говорим сами за себя, но, когда наше тело
увядает и голос стихает, мы вынуждены полагаться на наших
родных и друзей или на такие документы, как завещание.

Случай Сюзанны был нетипичным, поскольку ее дочь чет-
ко понимала неизбежность кончины матери, а указание ее
выбора в завещании облегчило мою работу. Уход Сюзанны
был одним из самых спокойных в сравнении с другими мои-
ми пациентами и оставил неизгладимый след в моем созна-
нии в самом начале моей карьеры. Дебра активно участво-
вала в уходе за матерью много лет, и, как и я, она знала, что
конец близок, что бы мы ни делали.

3 Periyakoil V. S., Neri E., Fong A., Kraemer H. (2014). Do unto others: doctors’
personal end-of-life resuscitation preferences and their attitudes toward advance
directives // PLoS ONE, 2014; 9(5): e98246.



 
 
 

Сюзанна выжила после первой аспирации, но через два
дня у нее снова поднялась температура, а уровень кислоро-
да снизился еще больше. Это указывало на то, что бактерии
из горла снова проникли в легкие и спровоцировали новый
эпизод пневмонии. Ее состояние ухудшалось, несмотря на
применение мощных антибиотиков.

В тот день Сюзанна попыталась снять кислородную маску
с лица, как и при поступлении, но на этот раз мы ей не пре-
пятствовали. В ее горле скопилась слизь, и Сюзанна начала
хрипеть при каждом вдохе – это был признак того, что ее
покидают остатки сил. Пока многочисленные родственники
Дебры и Сюзанны окружали больничную койку, ее дыхание
учащалось, а затем постепенно замедлилось и наконец пре-
кратилось.

Строение человеческого тела формируется на микроско-
пическом уровне еще в утробе матери. В начале жизни за-
родыш выглядит как плоский крошечный клеточный диск.
Через несколько недель после зачатия он сворачивается в
трубочку, которая и формирует основу человеческого тела с
входным отверстием на одном конце и выходным на другом.
Затем тело растет и совершенствуется, его структуры стано-
вятся более сложными, но первоначальная трубчатая осно-
ва сохраняется всю жизнь. С анатомической точки зрения
взрослый человек – это лишь экстравагантно декорирован-
ная трубка с входным и выходным отверстиями для пищи,



 
 
 

жидкости и воздуха.
Эта трубчатая конструкция определяет строение горла.

По мере развития человеческого эмбриона единое общее
входное отверстие в верхней части туловища разделяется на
два прохода: одно для пищи и одно для воздуха, – и тогда
возникает постоянная опасность удушья и аспирации. Те-
ло компенсирует это: формируются лицо и мозг, которые
позволяют контролировать, что попадает во входное отвер-
стие, и развиваются защитные механизмы, такие как глота-
ние, кашель и рвотный рефлекс, срабатывающие большую
часть времени.

Воздух и пища разделяются в горле с самого первого вдо-
ха после рождения, и это разделение функционирует всю
жизнь. Не допустить попадания пищи в дыхательные пути –
одна из основных обязанностей нашего организма, но, когда
горло человека, ослабленного инсультом или, например, бо-
лезнью Альцгеймера, больше не может поддерживать свою
функцию, возникает аспирация. Это одна из самых частых
причин смерти таких пациентов.

Будучи студентом, я подшучивал над строением горла, а
работая госпиталистом, считал его серьезной угрозой для
пациентов. Однако спустя годы работы врачом я стал вос-
принимать эту особенность как способ ухода из жизни. Ас-
пирационную пневмонию когда-то называли «другом стари-
ка», потому что она часто позволяет достойно положить ко-
нец длительным страданиям пожилых и больных людей. По-



 
 
 

добно капсуле с цианидом на шее, ненадежное строение гор-
ла становится спасательным люком разрушающегося тела.
Бывает, что, как бы нам ни хотелось, чтобы наши близкие
продержались еще немного (например, когда дедушка мо-
ей жены, страдающий болезнью Паркинсона, неоднократно
попадал в больницу с многочисленными эпизодами пневмо-
нии), конец невозможно отсрочить. Иногда наше тело при-
нимает решение за нас.

Работая с такими пациентами, как Сюзанна, я понял, что
в строении горла все-таки заключена мудрость.



 
 
 

 
2. Сердце

 
Человеческое тело – это глубокая пещера, напоминающая

лабиринт и изрезанная каналами и проходами, через кото-
рые протекают различные биологические жидкости. Много-
численные заболевания организма, которые я изучал, в ос-
новном сводятся к вариантам нарушения потока этих жид-
костей. Сбои в потоке мочи вызывают почечную недостаточ-
ность и инфекции мочевыводящих путей. Скопление жид-
кости в полости среднего уха приводит к ушным инфекци-
ям, то же самое происходит и при забитых пазухах носа. За-
стой слизи в легких вызывает пневмонию, а камни в желч-
ном пузыре, почках и слюнных железах затрудняют потоки
соответствующих жидкостей, причиняя неописуемые стра-
дания. Аппендицит, дивертикулит, абсцесс, запор – все это
результат заблокированного потока разных жидкостей, дви-
жущихся по руслам организма.

Необходимость поддержания потока отражена и в тради-
ционной китайской медицине, где застой энергии ци счита-
ется причиной большинства заболеваний. В западной меди-
цине действует тот же принцип: здоровье человека зависит
от стабильного движения жидкостей в организме, и задача
врача при лечении болезни – устранить застой и возобновить
их правильную циркуляцию. Другими словами, в большин-
стве медицинских случаев необходимо устранить засор.



 
 
 

Одна из самых фатальных проблем – сердечный приступ.
Впервые я поставил этот диагноз, когда торопился уйти до-
мой. Спустя несколько месяцев после окончания ординату-
ры я был новоиспеченным врачом в центре неотложной по-
мощи за пределами Бостона. У меня выдался долгий тяже-
лый день, я устал и ворчал на медсестру, когда перед самым
закрытием центра в дверь вошла пара средних лет.

Джаред был моим последним пациентом в тот день. В на-
дежде как можно быстрее закончить визит я пригласил его в
кабинет, представился и спросил, что его беспокоит. Он от-
ветил, что утром у него было странное ощущение в груди.
Сначала он списывал это на изжогу и сопротивлялся угово-
рам жены обратиться к врачу. Однако ощущение сохраня-
лось и постепенно переросло в боль, которая распространи-
лась от груди в область плеч. Только ко второй половине дня
он уступил жене и обратился за помощью в нашу клинику,
расположенную на соседней от его дома улице.

Пока медсестра размещала электроды для ЭКГ на руках,
ногах и левой стороне груди пациента, я продолжал расспра-
шивать его о боли, чтобы точнее установить ее причину:
«Это скорее режущая боль или ощущение жжения или дав-
ления? Ухудшается ли состояние при физической активно-
сти? Наблюдались ли также повышенное потоотделение или
одышка?»

Боль в груди – одна из самых распространенных причин
обращения за медицинской помощью. В основном потому,



 
 
 

что это единственный симптом, который чаще всего ассоци-
ируется с внезапной смертью. Тем не менее в большинстве
случаев боль в груди не связана с серьезными или смертель-
ными заболеваниями. Я искал подсказки, которые помогли
бы отличить угрожающий жизни сердечный приступ от ме-
нее опасных причин симптомов Джареда, таких как кислот-
ный рефлюкс или растяжение грудных мышц. Некоторые его
ответы указывали на сердечный приступ: он говорил, что
боль усиливалась во время подъема по лестнице и ослабева-
ла в покое. Меня также особенно тревожило, что его боль
распространялась от груди к плечам.

Пока он говорил, жена сверлила его взглядом, который я
нередко замечал у супругов упрямых пациентов.

Через три минуты после их прихода мы получили плен-
ку ЭКГ – запись проходящих через сердце Джареда импуль-
сов, заставляющих миокард сокращаться с каждым ударом:
черные загогулины на полоске блестящей красной бумаги. Я
взял ее и поднес ближе к лицу. Когда я вгляделся в колеба-
ния электрических потенциалов, я замер, а мои глаза округ-
лились. На ЭКГ были видны слабые, но четкие признаки сер-
дечного приступа.

Я не хотел, чтобы Джаред и его жена заметили тревогу,
моментально отразившуюся на моем лице, поэтому не отры-
вал взгляд от бумажной полоски. Я просмотрел запись снова,
чтобы убедиться, что сделал правильный вывод. В ординату-
ре я привык, что меня контролировал более опытный врач,



 
 
 

подтверждая или опровергая мое первоначальное предполо-
жение о диагнозе пациента. Теперь, когда я был один, мой
разум не решался сделать окончательный вывод, который
был у меня перед глазами. Я знал, что диагностирование сер-
дечного приступа немедленно привело бы к череде последу-
ющих действий: я бы попросил медсестру дать пациенту ас-
пирин и поставить капельницу, затем связался бы с кардио-
логом в крупной больнице в Бостоне, который подготовит
лабораторию катетеризации сердца, что потребует мобили-
зации команды из пяти или более человек, в это время я бы
вызвал скорую помощь, чтобы отвезти пациента в больницу,
и – неизбежный первый шаг в этом каскаде событий – я бы
до смерти напугал Джареда и его жену.

Вся последовательность действий пронеслась у меня в го-
лове, прежде чем я наконец оторвал взгляд от электрокар-
диограммы. «У вас сердечный приступ», – сказал я. Гнев во
взгляде его жены мгновенно сменился страхом.

Меня учили прямо и ясно сообщать диагноз, не тратить
время и не прятаться за заумными медицинскими термина-
ми, но я чувствовал себя неуверенно и сильно нервничал.
Хотя на пленке были однозначные признаки, какая-то часть
меня боялась совершить ошибку. Работа врача – сообщать
пациентам информацию об их состоянии, и я знал, что очень
важно выглядеть уверенно – независимо от того, как далеко
это от действительности, – чтобы доносить до людей то, что
они имеют право знать.



 
 
 

Пока мы ждали бригаду скорой помощи, которая долж-
на была отвезти Джареда в больницу, медсестра подключила
кардиомонитор.

На его экране непрерывно отображались электрические
сигналы сердца – что-то вроде длительной ЭКГ. Сердечный
приступ  – один из самых серьезных диагнозов, но я при-
стально смотрел в монитор, чтобы не пропустить еще более
страшную ситуацию, которая могла возникнуть в любой мо-
мент, – остановку сердца. Оба случая требуют неотложной
медицинской помощи, но представляют собой совершенно
разные состояния.

Сердечный приступ, как в случае Джареда, возникает из-
за закупорки сосудов. Он может быть вызван образованием
тромба размером с грифель карандаша в одной из ветвей ко-
ронарных артерий, препятствующего доставке кислорода и
питательных веществ к части сердечной мышцы.

Остановка сердца же связана с нарушением его электро-
проводности. В этом случае сердце останавливается и пере-
стает биться, а поставить диагноз так же просто, как опре-
делить отсутствие пульса у пациента. Сердечный приступ
может привести к остановке сердца: при недостатке крово-
снабжения происходит раздражение сердечной мышцы и мо-
жет нарушиться хорошо скоординированная система элек-
тропроводности. Иногда достаточно локального электриче-
ского сбоя, чтобы весь ритм сердца вышел из-под контроля



 
 
 

и сердцебиение прекратилось из-за одной неисправной об-
ласти органа.

Сердцебиение составляет основу жизни человеческого
организма, поэтому при остановке сердца пациент факти-
чески мертв. Однако его все еще можно оживить с помо-
щью сердечно-легочной реанимации (СЛР) и подачи элек-
трических разрядов. Компрессионные сжатия грудной клет-
ки при СЛР позволяют выталкивать кровь из сердца и ими-
тировать его биение во время остановки, а электрические
разряды способны восстановить нормальный электрический
ритм, как при запуске автомобиля. После таких мер мно-
гие пациенты выживают. Но когда шансы на восстановление
сердцебиения сходят на нет, я принимаю решение остано-
вить реанимацию и кричу: «Прекратить компрессию!» За-
тем я оглашаю время, указанное на настенных часах: мо-
мент прекращения реанимационных мероприятий фиксиру-
ется как время смерти пациента.
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