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Аннотация
Сейчас нам кажется странным, что раньше все женские

заболевания долгое время связывались с «загадками»
репродуктивной системы, а матка была виновата во
всевозможных физических и психических недугах. Ничего
удивительного, ведь даже сегодня врачам не всегда удается
корректно поставить диагноз. «НЕЗДОРОВЫЕ ЖЕНЩИНЫ» –
это не просто и погружение в историю медицины,



 
 
 

но и размышление о тех сложностях, с которыми
сталкиваются уже современные женщины. Книга посвящена
тому, как традиционная медицина прошлых лет объясняла и
воспринимала женское тело, какие теории о женском организме
сформировались в условиях патриархальных представлений о
женственности и к каким последствиям это приводило.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Посвящается Дороти,
моей любимой нездоровой женщине

История болезни – это история не медицины, а мира. Ис-
тория обладания телом могла бы быть историей того, что де-
лается для большинства в интересах меньшинства».



 
 
 

Энн Бойер1, «Неугасающие» (2019)

…Вам придется изучить историю замечательных функ-
ций, которые сексуальная природа женщины позволяет ей
осуществлять, а также странное и тайное влияние, которое
ее органы благодаря своему нервному строению и отноше-
нию к жизненной силе в болезни и здравии оказывают не
только на ее тело, но и на сердце, разум и душу.

Доктор Чарльз Д. Мейгс2,
«Лекция об отличительных признаках женщины» (1847)

Он, видите ли, не верит, что я больна! Представляете? Ес-
ли ваш собственный муж, врач с хорошей репутацией, уве-
ряет друзей и родственников, будто у вас нет ничего серьез-
ного, кроме легкой депрессии и склонности к истерии, то тут
любые доводы бессмысленны.

Шарлотта Перкинс Гилман3,
«Желтые обои» (1892)

1 Американская поэтесса, блогер и эссеист. В 2020 году была удостоена Пулит-
церовской премии в области документальной литературы за книгу «Бессмертие:
боль, уязвимость, смертность, медицина, искусство, время, мечты, данные, исто-
щение, рак и уход».

2 Американский акушер XIX века. Известен тем, что выступал против анесте-
зии в акушерстве и за то, что врачи не могут передавать болезни пациентам из-
за немытых рук.

3 Американская феминистка и писательница. «Желтые обои» – ее самое из-
вестное произведение. Оно было написано после тяжелой борьбы Гилман с по-
слеродовой депрессией.



 
 
 

 
Введение

 
Нас учат, что медицина – это искусство разгадывать за-

гадки организма. Мы ожидаем, что она, будучи наукой, ос-
новывается на принципах доказательности и беспристраст-
ности. Мы хотим, чтобы врачи заботились о нас, слушали. И
не менее важно, чтобы они оценивали боль, лихорадку, ло-
моту или сильную усталость без каких-либо предубеждений.
Мы, пациенты, ожидаем – и заслуживаем! – справедливого
и этичного отношения независимо от пола или цвета кожи.
Однако не все так просто. Медицина несет бремя собствен-
ного происхождения. История ухода за больными и изуче-
ния болезней неразрывно связана не только с наукой, но и
с обществом и его культурой. Медицинский прогресс – это,
помимо отражения результатов исследований, еще и зерка-
ло реалий меняющегося мира и смысла человеческой жизни.
Это история всех людей: их тел и жизней, а не только врачей
и исследователей.

На развитие истории человечества всегда
очень сильно влияли гендерные различия.
И в процессе своего становления медицина,
естественно, поглощала и укрепляла созданные
обществом стереотипы.

Мужчины традиционно считались сильными и главными.
А женщины почти всегда были на вторых ролях в полити-



 
 
 

ке, финансах и образовании. Современная медицина века-
ми формировалась как профессиональная сфера, социаль-
ный институт и научная дисциплина именно в таких усло-
виях. Главенствующее положение мужчин и, следовательно,
превосходство мужского тела было заложено в ее основу еще
в Древней Греции. В III веке до н. э. философ Аристотель
охарактеризовал женский организм как противоположность
мужскому. По его мнению, у женщин мужские гениталии,
просто завернутые внутрь. Из-за этих и других физиологи-
ческих отличий их пол считался дефективным и неполно-
ценным. Однако у женщин был орган, обладающий наивыс-
шей биологической и социальной ценностью: матка. Ее на-
личие и определяло функцию женщин: рождение и воспита-
ние детей. И все знания о женской физиологии были сосре-
доточены вокруг этой функции. Биологическая принадлеж-
ность к женскому полу определяла и ограничивала сущность
женщины – женственность сводилась к наличию репродук-
тивной системы. Медицина подкрепляла эти убеждения ми-
фом о том, что женщину определяет ее организм: считалось,
что физиология буквально управляет ею. Женские болезни
постоянно связывали с тайнами и странностями репродук-
тивной системы. Например, загадочная матка была виновна
во всевозможных физических и психических заболеваниях.
Ее наличие, по сути, определяло низшее положение женщин
в мире, созданном мужчинами. И медицинские представле-
ния о нашем организме искажались из-за этих предубежде-



 
 
 

ний.
Разумеется, не у всех женщин есть матка, и не все люди,

имеющие матку или менструации, – женщины. Однако ме-
дицина всегда настаивала на совпадении биологического по-
ла с гендерной идентичностью, и представления о женских
или мужских органах и системах были пропитаны патриар-
хальными стереотипами о женственности или маскулинно-
сти. Хотя медицинское понимание женской физиологии рас-
ширялось и менялось, оно все равно неизменно зависело от
доминирующих культурных и социальных ожиданий от жен-
щины: что они должны собой представлять, что должны ду-
мать, чувствовать и хотеть, а также что им позволено делать
с собственным телом. Сегодня мы понимаем, что биологи-
ческий пол не определяет гендерную идентичность. Феми-
нистки веками боролись за право всех людей не ограничи-
вать свою жизнь физиологией. Однако медицина унаследо-
вала проблему гендера, и ее мифы о гендерных ролях и по-
ведении, появившиеся до эпохи доказательности, имели па-
губное влияние. Они глубоко проникли в культуру и превра-
тились в предубеждения, которые отрицательно сказывают-
ся на лечении и диагностике болезней людей, считающих се-
бя женщинами, до сих пор.

Врачи и система здравоохранения подводят женщин. Ген-
дерные предубеждения напрямую влияют на отношение вра-
чей и системы здравоохранения к реальной, серьезной и тре-
бующей лечения боли у женщин. Им гораздо чаще назначают



 
 
 

слабые успокоительные и антидепрессанты вместо подходя-
щих обезболивающих препаратов. Женщин реже, чем муж-
чин, направляют на дополнительное обследование. Приня-
то считать, что боль, которую они испытывают, обусловлена
эмоциональными или психическими причинами, а не физи-
ческими или биологическими. Именно женщины чаще все-
го страдают хроническими заболеваниями, которые начина-
ются с боли: ведь чтобы она была рассмотрена как возмож-
ный симптом заболевания, нужно убедить врача в ее реаль-
ности. Эта аура недоверия к женским жалобам на боль уко-
ренялась в медицине на протяжении веков. Историческая – и
истерическая – идея о том, что чрезмерная эмоциональность
женщин оказывает большое влияние на их тела и наоборот,
повлияла на формирование стереотипного образа ищущей
внимания и страдающей ипохондрией пациентки. Актуаль-
ные стереотипы о том, как женщины чувствуют, выражают и
переносят боль: они внедрялись в медицину веками. Поэто-
му сегодняшние биомедицинские знания запятнаны стары-
ми историями, заблуждениями, домыслами и мифами.

В последние годы гендерные предубеждения в медицине
и научных исследованиях стали активно обсуждаться СМИ.
В британской и американской прессе регулярно появляют-
ся такие заголовки: «Почему врачи не верят женщинам?»,
«Врачи подводят женщин с хроническими заболеваниями»
и «Женщинам чаще ставят неверные диагнозы, чем мужчи-
нам». Осведомленность людей о некорректных диагнозах и



 
 
 

игнорировании жалоб одного из полов постепенно растет.
Все начинают понимать, что медицинский сексизм распро-
страненный и системный, и женщинам из-за него становит-
ся хуже. Однако и среди одного пола степень предвзятого
отношения отличается и зависит от того, кем является каж-
дая конкретная пациентка. Я белая цисгендерная женщина
с неплохим здоровьем и доступом к бесплатной медицин-
ской помощи, которую оказывает британская Национальная
служба здравоохранения. Темнокожие, женщины азиатского
происхождения, коренные американки и латиноамерикан-
ки подвергаются гораздо большей дискриминации в сфере
здравоохранения, если их доступ к медицинской помощи
ограничен или они не вписываются в гендерные нормы, уста-
новленные медициной для биологических женщин.

На самом деле дискриминация нездоровых женщин, ак-
туальная и сегодня, тянется корнями в далекое прошлое,
поэтому несправедливое отношение выходит за рамки под-
сознания конкретных людей и индивидуальных предрассуд-
ков. Женские болезни, особенно те, которые чаще встреча-
ются среди небелого населения, исторически не были при-
оритетными, поэтому в медицинских и клинических знани-
ях образовались огромные пробелы, связанные с гендером и
расой.

Женщин исключали из клинических и
обсервационных исследований вплоть до конца
1990-х годов, и врачам было мало известно об их



 
 
 

специфических симптомах сердечно-сосудистых
заболеваний, некоторых видов рака, а также
ВИЧ/СПИД.

Поскольку распространенность сложных для диагностики
и неизлечимых заболеваний растет среди женщин всего ми-
ра, нужно как можно скорее избавиться от культуры прене-
брежения.

Иногда женские тела действительно ставят врачей в ту-
пик. Боль и повышенная утомляемость – наиболее распро-
страненные «необъяснимые» симптомы. Их ежедневно ис-
пытывают женщины с загадочными хроническими заболева-
ниями, существование которых часто подвергается сомне-
нию в медицинском сообществе. Известно, что синдром хро-
нической усталости и фибромиалгия чаще встречаются сре-
ди женщин, чем среди мужчин, однако причина этого оста-
ется неизвестной из-за недостатка исследований. На совре-
менное восприятие этих сложных для диагностики заболе-
ваний во многом повлияли медицинские заблуждения и от-
ношение общества к выражению женщинами своих физиче-
ских ощущений. Столкнувшись с непонятным заболеванием
у пациентки, врачи нередко заявляют, что его причина пси-
хологическая. Действительно, начиная с 1950-х наука начала
понимать, каким образом психическая составляющая может
влиять на физическое состояние. Однако классификации та-
ких заболеваний оказались опутаны заблуждениями о том,
что женщины склонны преувеличивать и имитировать симп-



 
 
 

томы. Пренебрежение особенно заметно, когда речь заходит
о «женских жалобах», например симптомах гинекологиче-
ских заболеваний, которые всегда были окутаны стыдом, та-
инственностью и мифами.

Эндометриоз, хроническое неизлечимое заболевание,
при котором ткани эндометрия разрастаются и распростра-
няются по другим местам организма, служит наглядным
примером исторических неудач медицины, в которой доми-
нируют мужчины. Сейчас это признанное заболевание, ко-
торое было определено и классифицировано в 1920-х4. Од-
нако ранее симптомы эндометриоза, в том числе мучитель-
ная боль в области таза, спины и живота, дискомфорт во вре-
мя секса и сильные кровотечения, на протяжении столетий
ошибочно считались физическими проявлениями эмоцио-
нального дистресса.

В XIX веке боль в области таза и
живота, а также нарушения менструального
цикла «лечили» жестокими хирургическими
вмешательствами.

Женщин с такими жалобами обвиняли
в истерии и помещали в психиатрические
лечебницы.

Даже сегодня пациенток, сообщающих о ранних симпто-

4 Первый случай описан в 1860 году. Термин «эндометриоз» впервые употре-
били в 1892 году. Однако до 1920 года описано менее 20 случаев, поэтому забо-
левание считалось крайне редким.



 
 
 

мах эндометриоза, нередко считают невротичными, тревож-
ными, депрессивными и истеричными. Слишком долго мен-
струальная и гинекологическая боль считалась естествен-
ным и неизбежным следствием жизни в женском теле.

Обычно требуется шесть-десять лет, чтобы поставить пра-
вильный диагноз, при том что сегодня известно: эндомет-
риоз развивается у одной из десяти женщин в мире. Из-за
недостатка исследований точная причина этого неизвестна,
что приводит к ужасающему недостатку сочувствия и ува-
жения к пациенткам. Наиболее популярная с конца 1940-х
годов теория даже демонизирует их самих. Считается, что
заболевание развивается у молодых белых женщин средне-
го класса с высоким уровнем образования и дохода, кото-
рые пренебрегают биологическим императивом деторожде-
ния. До 1970-х годов врачи не признавали, что эндометриоз
может быть и у темнокожих женщин. Таким пациенткам ста-
вили диагноз «воспалительное заболевание органов малого
таза» (бактериальная инфекция, способная передаваться по-
ловым путем). Расистские взгляды на сексуальность темно-
кожих женщин и их восприимчивость к боли помешали по-
ниманию и других гинекологических заболеваний, которые
поражают их чаще и по-иному: миома матки, рак шейки мат-
ки и синдром поликистозных яичников. Только в 2012 году
команда гинекологов из Детройта, исследовавшая эндомет-
риоз, выяснила, что у темнокожих женщин ткани эндомет-
рия разрастаются сильнее, чем у белых женщин, и в других



 
 
 

частях тела [4].
Развитие медицины и здравоохранения – ядро социаль-

ного прогресса, но оно всегда было глубоко политизиро-
ванным. Систематическое пренебрежение гинекологической
болью темнокожих женщин уходит корнями во времена экс-
плуатации рабынь в медицинских и хирургических иссле-
дованиях. С XIX века они использовались как подопытные
кролики, экспериментальный материал. Их боль и челове-
ческая природа постоянно отрицались. Заставлять женщин
молчать или говорить тихо – это условие мужского мира. Ме-
дицина, будучи конструктом мира, созданного мужчинами,
андроцентрична.

Считается, что мужское тело – это стандарт, а данные, по-
лученные мужчинами, – самые надежные. Кроме того, мас-
кулинность считается привилегированной профессиональ-
ной чертой. Поэтому на протяжении почти всей истории ме-
дицина заявляла: якобы дефективная, неполноценная, избы-
точная и неуправляемая женская физиология определяет то,
что женщины могут занимать лишь подчиненное положение.

Невероятно, но когда-то врачи считали,
будто женские нервы слишком туго натянуты
для получения образования, а яичники могут
воспалиться из-за активного чтения книг.

К сожалению, эти ужасные мифы все еще процветают в
мире, где менструация и менопауза считаются убедительны-
ми причинами, по которым люди не могут занимать руко-



 
 
 

водящие должности. Исключая женщин из исследований на
основании того, что их гормональные колебания портят ре-
зультаты, медицинская культура укрепляет старый миф о
нестабильности женской биологии, которая мешает прово-
дить точные наблюдения.

Андроцентризм – это не только средоточие силы и влия-
ния в руках мужчин, но и оценка всех людей по «мужским
критериям и стандартам» [5]. Этот термин был введен аме-
риканским социологом и борцом за права женщин Лесте-
ром Фрэнком Уордом в 1903 году. А через восемь лет аме-
риканская писательница-феминистка, преподаватель и акти-
вистка Шарлотта Перкинс Гилман опубликовала книгу The
Man-Made World, в которой осуждается «андроцентрическая
культура» [6]. Перкинс Гилман стала ярым критиком меди-
цинского притеснения женских тел и противницей гендер-
ной дискриминации в здравоохранении. Она писала свои
работы во время борьбы за право женщин голосовать, раз-
вернувшейся по обеим сторонам Атлантики. Однако кам-
пания суфражисток5 представляла собой гораздо большее,
чем движение за предоставление конкретного избирательно-
го права. Как сказала Перкинс Гилман, они боролись за «эко-
номическое и политическое равенство», «свободу и справед-
ливость» и, что самое важное, «гуманизацию женщин». Ан-
дроцентрический взгляд на женственность сводит человека

5 Суфражизм – женское движение за предоставление женщинам избирательно-
го права, зародившееся в Англии в конце XIX – начале XX века.



 
 
 

к биологически детерминированному мифе о гендере. Когда
андроцентрическая медицина демонизирует, игнорирует и
унижает нездоровых женщин, она осознанно или неосознан-
но воскрешает древние стереотипы о том, что женское тело
и разум предназначены для поддержания патриархального
статуса-кво. Перкинс Гилман писала в то время, когда мно-
гие врачи и ученые считали, что «женщины – это их пол»,
что они – «подвид человека, необходимый исключительно
для размножения» [7]. Однако ее аргумент, что акцент на
женственности и феминности отрицает человеческую при-
роду женщин, до сих пор остается поразительно актуальным.

представляла собой гораздо большее, чем движение за
предоставление конкретного избирательного права. Как ска-
зала Перкинс Гилман, они боролись за «экономическое и
политическое равенство», «свободу и справедливость» и,
что самое важное, «гуманизацию женщин». Андроцентри-
ческий взгляд на женственность сводит человека к биоло-
гически детерминированному мифе о гендере. Когда андро-
центрическая медицина демонизирует, игнорирует и унижа-
ет нездоровых женщин, она осознанно или неосознанно вос-
крешает древние стереотипы о том, что женское тело и ра-
зум предназначены для поддержания патриархального ста-
туса-кво. Перкинс Гилман писала в то время, когда многие
врачи и ученые считали, что «женщины – это их пол», что
они – «подвид человека, необходимый исключительно для
размножения» [7]. Однако ее аргумент, что акцент на жен-



 
 
 

ственности и феминности отрицает человеческую природу
женщин, до сих пор остается поразительно актуальным.

Перкинс Гилман была одной из многих женщин, которые
смело вели кампанию против доминирования адроцентриче-
ской медицины над женскими телом, разумом и жизнью. Ре-
альные же перемены произошли, когда женщины заговорили
от имени своего тела, создали базу знаний на основе расска-
зов других женщин, а также стали противодействовать ре-
прессивным идеям. Когда женщины отказываются молчать,
андроцентрическая культура теряет часть своей мощи.

С 1960-х годов борцы за здоровье женщин неустанно со-
противлялись игнорированию побочных эффектов препара-
тов, а также гендерной и расовой предвзятости в клиниче-
ских исследованиях и в итоге добились изменений в зако-
нах и медицинской практике. Их усилия привели к тому,
что препараты, включая оральные контрацептивы и заме-
стительную гормональную терапию, стали безопаснее. Ме-
дицинский феминизм имеет долгую, увлекательную и вдох-
новляющую историю. В конце концов женщины расправили
плечи и добились того, чтобы их замечали, оберегали и слу-
шали. Феминистские общественные реформаторы осуждали
утверждение о естественной женской неполноценности на-
чиная с XVIII века.

В 1970-х годах с помощью активистской деятельности
женщины обрели контроль над своим телом и начали на-
слаждаться им, несмотря на пренебрежение со стороны вра-



 
 
 

чей-мужчин. Они сами создали базу знаний для себя. Вра-
чи-феминисты, общественные деятели, исследователи и ре-
форматоры долго и упорно отстаивали права и свободы
женских тел – от нормализации менструации и получения
сексуального удовольствия до легализации контрацепции
и репродуктивной автономии. А с появлением движения
#MeToo женщины стали рассказывать о сексизме и мизоги-
нии, с которыми сталкивались во всех сферах жизни обще-
ства.

В итоге в связи с господством авторитарных политиче-
ских идеологий во всем мире, а также сопровождающим их
обесцениванием женских прав медицина лишь недавно ста-
ла оплотом для женщин, сражающихся за то, чтобы их го-
лоса слышали и принимали всерьез. Хронические, неизле-
чимые и загадочные заболевания стали важнейшими тема-
ми для растущего сообщества нездоровых женщин, храбро
заявляющих о гендерной и расовой дискриминации, с кото-
рой столкнулись. В эссе, статьях, мемуарах, романах, расска-
зах, художественных и документальных фильмах, блогах и
чатах женщины делятся историями о том, как медицина пре-
небрегла их «надуманными» заболеваниями. Открыто гово-
рить о своем теле – это акт феминизма. Разговоры о боли и
травмах – это смелый и радикальный шаг в культуре, склон-
ной не верить женщинам. Да, это связано с риском, но они
также – акт неповиновения тем структурам власти в муж-
ском мире, которые хотели бы заткнуть нам рты.



 
 
 

Когда женщины делятся подробностями о
своем нездоровье, они создают ценную базу
знаний, которую здравоохранение не может или
не хочет признавать.

На протяжении веков медицина утверждала, что женщи-
ны и их жизнь всецело зависят от тела и физиологии. С их
мнением о собственном организме и самочувствии никогда
не считались, потому что в мужском мире специализирован-
ные и официальные знания важнее наших мыслей и чувств.
В профессиональной медицине нет места личному опыту
женщин.

Я стала нездоровой женщиной десять лет назад. В октяб-
ре 2010 года причина странных болей, мучивших меня го-
дами, наконец выяснилась. Мне пришлось провести в боль-
нице десять дней, прежде чем ревматолог смог диагности-
ровать системную красную волчанку, хроническое аутоим-
мунное заболевание. Этому предшествовали семь лет невер-
ных диагнозов и пренебрежения моими симптомами. Как
и большинство аутоиммунных заболеваний, волчанка неиз-
лечима, и ее причина остается загадкой. Через несколько
недель, прижимая к груди своего трехмесячного ребенка в
слинге, я приехала в лондонскую больницу Сент-Томас, где
располагался крупнейший в Европе Центр лечения волчан-
ки и сопутствующих заболеваний, и назвалась администра-
тору. Мое дыхание было неровным из-за воспаления, чуть не
уничтожившего сердце. Пульс зашкаливал, нервы держали в



 
 
 

тонусе буквально каждую мышцу. Администратор проводил
меня в длинный коридор с тремя закрытыми дверьми напро-
тив ряда сидений. Сбоку от каждого входа в кабинет стояла
тележка с медицинскими картами пациентов. Периодически
врачи выходили, брали карту, просматривали ее и пригла-
шали пациента по имени. Коридор был заполнен людьми, и
практически все присутствующие оказались женщинами.

Все мы находились в той больнице по направлению от те-
рапевта или узкого специалиста. У всех были похожие симп-
томы, такие как боль, повышенная утомляемость, лихорад-
ка, сыпь, тромбы, осложнения беременности и многие дру-
гие. Казалось, у них нет очевидной причины. В каждой меди-
цинской карте описывались похожие клинические истории.
Моя началась менее двух месяцев назад, когда я с трудом
добралась до кабинета терапевта и сказала ему, что не могу
дышать.

С годами я научилась жить со своей непредсказуемой и
непонятной болезнью. А чтобы найти ответы на свои вопро-
сы о том, почему же такое происходит, я начала изучать исто-
рию медицины. Нездоровые женщины появлялись из ее ан-
налов медицины как по волшебству. Истории болезни похо-
дили друг на друга: детские заболевания, долгие годы боли и
таинственных симптомов, неверные диагнозы. Все эти жен-
щины были частью моей истории. Благодаря их телам стали
возможны медицинские открытия, дающие шанс взять мою
болезнь под контроль. Однако наблюдение за их историями



 
 
 

и описаниями симптомов в рамках клинических исследова-
ний позволяло узнать лишь обрывки целых жизней. Я нахо-
дила информацию об их телах, но не о том, как женщинам
жилось внутри них. Я пыталась представить, каково это –
быть пациенткой, которая борется с болезнью, не признава-
емой медициной, и чувствовала тесную связь с ними. У нас
была одна физиология. С течением времени женское тело не
поменялось – лишь его понимание медициной.

Живя с волчанкой, я часто задаюсь вопросом:
считались бы женские хронические заболевания
столь мифическими, если бы медицина признала,
что их нельзя понять только с помощью
биологических данных?

Они вовсе не непонятны для нас самих, но что-то в них на
каждом шагу ставит врачей в тупик. Возможно, вся эта кли-
ническая и биомедицинская неопределенность – результат
того, что у медицины как науки не получается искать ответы
в нужных местах. Быть может, наши болезни – это пример
того, как женские тела коммуницируют, и воспринимать их
нужно по-другому.

Значительная часть этой книги была написана весной и
ранним летом 2020 года, в начале пандемии COVID-19.
Приблизительно через неделю после начала локдауна в мар-
те 2020 года я переписывалась с близкой подругой, которая
спросила: «Что ты чувствуешь теперь, когда твоя книга ожи-
ла?» Я задумалась о том, что она на самом деле хотела ска-



 
 
 

зать: социальные и культурные проблемы болезни и гендера
в последнее время стали не только женскими, но и общими.

Теперь мы все каждый день жили с болезнью, окутанной
неопределенностью и спекуляциями, которая влияла на на-
шу способность работать, думать, свободно передвигаться и
беспрепятственно общаться с другими людьми. Всем вдруг
пришлось балансировать между работой и заботой о близ-
ких, находясь под зловещей угрозой болезни. В то время еще
одна моя близкая подруга сказала: «Я неоднократно слыша-
ла, что сегодняшняя ситуация беспрецедентна, однако это не
так: мы не впервые задаемся вопросом о том, кто заслужива-
ет здоровья». Она была права. COVID-19 обнажил давно су-
ществующее системное и структурное неравенство в системе
здравоохранения. Сообщества людей, отстающие в социаль-
ной, экономической и медицинской сферах, подвергаются
наибольшему риску заражения и смерти. Для людей с неди-
агностированными или запущенными заболеваниями вирус
представляет огромную опасность [8]. Некоторые медицин-
ские специалисты сегодня активно продолжают приумень-
шать симптомы, которые испытывают женщины, и пренебре-
гать ими.

Во всем мире от COVID-19 умирает вдвое
больше мужчин, чем женщин.

Хотя причины этого пока не установлены, некоторые ис-
следователи полагают, что «коронавирусная гендерная про-
пасть» связана с биологическими различиями между муж-



 
 
 

ским и женским иммунитетом. «Что-то в женском теле,
в репродуктивной системе обладает защитными свойства-
ми,  – заявила реаниматолог Сара Гандехари из больницы
Седарс-Синай в Лос-Анджелесе. – Это наталкивает нас на
мысль о гормонах» [9]. В статье для «Нью-Йорк таймс» Ро-
ни Кэрин Рабин рассказала о том, как врачи из Седарс-Си-
най и Ренессансной медицинской школы на Лонг-Айленде
изучали влияние эстрогена и прогестерона на мужчин и жен-
щин, больных COVID-19. Считается, что оба гормона обла-
дают противовоспалительными и защитными иммунологи-
ческими свойствами. У женщин иммунитет крепче, чем у
мужчин, и при этом упомянутых гормонов у них больше.
Способность организма женщин к более мощному иммун-
ному ответу может объяснять, почему они чаще страдают
аутоиммунными заболеваниями. Забавно, как нестабильный
гормональный фон, та самая причина исключения женщин
из многих клинических исследований, вдруг стал цениться
в качестве защиты от вируса. Вопрос о коронавирусе и био-
логическом поле разжег споры. Многие люди не могут по-
верить, что принадлежность к мужскому полу может быть
фактором риска. Кто-то предполагает, что мужчины умира-
ют от COVID-19 чаще из-за социальных факторов и образа
жизни, например курения, а не из-за особенностей организ-
ма. Создается впечатление, что сосредоточенность на биоло-
гическом поле только мешает, а не способствует пониманию
коронавируса и гендера. «Если вы сомневаетесь, изучайте



 
 
 

сначала социальные факторы, а не биологию», – заявили три
директрисы лаборатории Гарвардского университета в эссе
для New York Times [10].

Сосредоточенность медицины на женской
физиологии как определяющем факторе
женственности мешало пониманию многих
заболеваний.

В этой книге говорится о ситуации в США и Великобри-
тании с преобладанием традиционной западной культуры.
История здравоохранения этих стран определяет материал,
преподаваемый в медицинских школах, а открытия – фор-
мирование мнения о нашем теле и разуме в больницах, ла-
бораториях и операционных. Западная медицина может ле-
чить людей, возвращать здоровье и спасать жизни. Однако
это очень деспотичная система, которая на протяжении сво-
ей долгой истории отдавала предпочтение знаниям и про-
фессиональной экспертности мужчин, а также способство-
вала укоренению полового и гендерного неравенства.

В этой книге, охватывающей увлекательную, но возму-
тительную историю андропоцентрической медицины, опи-
саны способы, которыми она изучала, оценивала и опреде-
ляла женские физиологические и анатомические особенно-
сти. Я уделила основное внимание тому, как она патологи-
зиро-вала принадлежность к женскому полу, поэтому не го-
ворю об опыте транссексуалов, небинарных людей, а также
гендерных нонконформистов. Я ни в коем случае не думаю,



 
 
 

что гендерная идентичность определяется биологическим
полом человека, но хочу показать, как медицина с самого на-
чала способствовала укоренению дискриминационных ми-
фов о различиях между полами.

Патриархальные идеологии коварно проникали в меди-
цинскую культуру, практику и знания, начиная с развития
классических теорий о женских болезнях и первых упоми-
наний об истерии и заканчивая эпохой профессионализа-
ции гинекологии, зарождения общественного здравоохране-
ния и развития биомедицины. Сегодня благополучие и каче-
ство жизни всех нездоровых женщин сильно страдает из-за
этих старых мифов. Их существование объясняет приумень-
шение нашей боли, игнорирование симптомов, постановку
неверных диагнозов и недоверие.

Эта книга представляет собой путешествие по истории па-
циенток и рассказывает о том, что значит быть женщиной в
мужском мире.

Медицина веками поддерживала наказания и
притеснения женского пола, однако мы создали
собственную базу знаний, изменили статус-кво,
дали отпор и потребовали пересмотра законов и
признания своих прав.

В этой книге женщины представлены не только как жерт-
вы патриархальной медицины, но и как сильные, храбрые и
иногда даже придирчивые адепты надежды и перемен.

Медицина стремится к изменению практики и протоко-



 
 
 

лов, однако ей нужно избавиться от большого исторического
наследия, связанного с восприятием женского тела и разу-
ма. Я по собственному опыту знаю, что это наследие продол-
жает препятствовать оказанию эффективной и своевремен-
ной медицинской помощи. В 1970 году активисты, полити-
ки и исследователи стали привлекать внимание обществен-
ности к тому, что здравоохранение игнорирует и патологи-
зирует нездоровых женщин. Сегодня их призывы не менее
актуальны, чем тогда. Темному прошлому медицины давно
пора уступить место будущему, где женский опыт будут при-
знавать и уважать.

Я с большой гордостью рассказываю истории о страдани-
ях, сопротивлении, силе и активизме женщин, взятые из ан-
налов богатой медицинской истории. Я считаю, что нужно
двигаться вперед, менять культуру мифов и неверных диа-
гнозов, мешающую научному пониманию болезней женщин,
а также учиться на ошибках прошлого. В этом мужском ми-
ре женские тела стали основным полем боя в войне с гендер-
ным неравенством. Чтобы избавиться от пагубного наследия
в медицинских знаниях и практике, сначала нужно понять,
где мы и как здесь оказались. Ни одна нездоровая женщина
не должна быть приравнена к медицинской карте, ряду меди-
цинских наблюдений или записям в архиве. Медицина долж-
на слышать ее, когда она говорят, причем воспринимать в
первую очередь как людей. Медицина обязана верить нашим
словам о своем теле и направлять энергию, время и деньги



 
 
 

на решение наших «загадочных» проблем со здоровьем. От-
веты на все вопросы кроются в наших телах и созданной ими
истории.



 
 
 

 
Часть I

Древняя Греция – XIX век
 



 
 
 

 
Глава 1

Блуждающие матки
 

Много веков назад на греческом острове Кос заболела де-
вушка. Сначала она ощутила странную слабость в теле и тя-
жесть в груди. Вскоре у нее началась лихорадка. Сердце за-
болело, а в разум вторглись жуткие галлюцинации. Она бро-
дила по улицам и, мучась от невыносимых боли и жара, за-
хотела в итоге покончить с жизнью. Падение в колодец или
повешение на дереве были бы удовольствием по сравнению
с пыткой, которую испытывали ее тело и разум. Отец девуш-
ки пригласил человека, знакомого с искусством исцеления.
Врач понял, что видел похожую болезнь у девушек, которые
уже начали менструировать, но еще не вышли замуж. В под-
ростковом возрасте избыточная женская кровь тратится на
рост организма, а во взрослой жизни скапливается в матке
и выплескивается каждый месяц. Все врачи знали, что толь-
ко так женское тело может оставаться здоровым. Так что та
девушка просто тонула в собственной крови. Без возможно-
сти покинуть организм красная жидкость возвращалась в ве-
ны, воспаляла сердце и отравляла чувства. Врач посовето-
вал отцу девушки незамедлительно выдать ее замуж. Он был
уверен, что интимная близость «откупорит» ее тело, и кровь
выйдет. Беременность должна была исцелить страдалицу [1].

В другом доме на том острове у пожилой замужней жен-



 
 
 

щины начался сильнейший припадок. У нее закатились гла-
за, зубы сжались, а во рту вспенилась слюна. Кожа стала
мертвенно холодной, а живот сводило от боли. Ее муж по-
звал врача. Тот знал: такая болезнь распространена среди
женщин этого возраста, которые перестали заниматься сек-
сом и вынашивать детей. Врач наблюдал, как пациентка из-
вивается и всхлипывает, и заметил, что ее кожа стала влаж-
ной. Очевидно: матка женщины, пустая и сухая, поднялась
к печени в поисках влаги. Там она встала на пути диафраг-
мы, из-за чего пациентка начала задыхаться из-за собствен-
ной матки. Врач надеялся, что флегма6 из головы скоро на-
полнит ее и опустит обратно. Он прислушивался к животу
женщины: бурление внутри него значило бы, что матка воз-
вращается на свое место. Врач знал, что если она задержит-
ся у печени слишком надолго, женщина задохнется. Если бы
она продолжала регулярно заниматься сексом, вероятно, из-
бежала бы этих страданий [2].

Подобных описаний женщин полно в «Корпусе Гиппо-
крата» – собрании медицинских трактатов, приписываемых
Гиппократу, древнегреческому врачу, которого называют от-
цом медицины. Он жил в IV–V веках до н. э. Как учитель
и врач этот человек совершил революцию в медицине. Он
разрушил многовековые убеждения о том, что болезни – это
наказания, посланные людям мстительными богами, и объ-

6 По Гиппократу, флегма – специальное медицинское обозначение «холодной
жидкости в теле» – слизи, мокроты.



 
 
 

яснял, что они – результат дисбаланса в организме. Гиппо-
крат вел подробные записи о симптомах и протекании за-
болеваний пациентов, а также прописывал лекарства на ос-
нове трав. Он клялся лечить все болезни у всех людей, на-
сколько это было в его силах, и никогда не причинять вре-
да. Причем обещал не вредить своим пациентам, кем бы они
ни были: свободными или рабами, мужчинами или женщи-
нами. Клятва Гиппократа стала краеугольным камнем меди-
цинской этики, и выпускники медицинских школ продолжа-
ют ее приносить7.

Гиппократ подчеркивал, что женщин нужно лечить со-
всем не так, как мужчин. Он писал, как важно врачу «пра-
вильно понять происхождение болезни» пациентки, «неза-
медлительно и подробно расспросив ее о причине недуга».
По его мнению, многие из них страдали и умирали, потому
что врачи лечили их так же, как мужчин [3]. Но несмотря на
мнение, что «женские болезни» требуют особого подхода в
лечении, медик-реформатор не отстаивал право пациентки
на автономию и информированное согласие. «Корпус Гип-
пократа» был написан в то время, когда у большинства жен-
щин практически не было гражданских и вообще человече-
ских прав.

В патриархальном общественном строе
Древней Греции девочки считались

7 В настоящее время клятву Гиппократа не приносят ни в каких странах, од-
нако она взята за основу клятвы врача.



 
 
 

собственностью отцов, а женщины – мужей.

Они не владели землей, имуществом, деньгами и даже
своими телами и воспринимались как слабые, медлитель-
ные и маленькие версии мужчины – то есть идеала челове-
ка. Женщины считались неполноценными и дефективными
только из-за своих отличий от мужчин. Однако у них был са-
мый полезный и таинственный орган из всех – матка. И по-
этому их здоровье определялось исключительно состоянием
этого органа. Медицинские идеи отражали и легитимизиро-
вали контроль общества над женским телом и его бесценной
способностью к деторождению.

В трактатах, написанных на заре западной
медицины и легших в основу научного
медицинского дискурса, больные женщины
изображались как масса патологических маток.

«Корпус Гиппократа» был основан на учениях Гиппокра-
та, но написан был его многочисленными последователями.
В таких составляющих его трактатах, как «Женские болез-
ни», «Женская природа» и «Болезни девушек», врачи опи-
сывали разнообразные симптомы, которые касались полово-
го созревания, начала менструаций, зачатия ребенка, бере-
менности и менопаузы.

Идея о том, что все женские болезни связаны исключи-
тельно с репродуктивной системой, сегодня кажется чем-то
вроде женоненавистнической теории заговора. Однако впол-
не логично, что в Древней Греции, где социальная значи-



 
 
 

мость женщины целиком сводилась к работе ее матки, все
физические и психические женские заболевания объясня-
лись проблемами с этим органом.

Последователям Гиппократа просто не на что было опе-
реться. Вскрытия были запрещены, поэтому врачи не име-
ли полного представления о расположении органов, цирку-
ляции крови или процессе дыхания. Они ничего не знали о
клетках, гормонах или нейронах. Поэтому медики полагали,
что женское тело чересчур влажное, потому что в нем слиш-
ком много крови. Они сделали такой вывод из-за того, что
женщины менструируют.

Врачи предполагали причины женских болезней на осно-
вании того, что видели и чувствовали. Ограниченные зна-
ния и преобладающие в обществе взгляды привели к смеше-
нию разных теорий о влиянии матки на все аспекты женско-
го здоровья. Иногда болел сам этот орган, а иногда он вызы-
вал болезни в других частях тела, в том числе голове.

Матка воспринималась одновременно как канал и сосуд,
и женщина считалась здоровой в зависимости от наполнения
матки жидкостью. Способ лечения «маточных патологий» –
от «сумасшествия» бездействующей матки до ужасов «уду-
шения матки» – был в равной степени социальным и меди-
цинским: замужество к 14 годам, регулярный секс с мужем,
которому на момент женитьбы было около 30 лет, и посто-
янные беременности. «Я считаю, что женщины, не родившие
детей, заболевают от менструаций гораздо раньше и серьез-



 
 
 

нее, чем рожавшие», – писал автор трактата «Женские бо-
лезни» [4].

Матка всегда начинала доставлять
неприятности, если она была «удушена»
девственностью, «пересушена» из-за недостатка
мужского семени или не опускалась под весом
ребенка.

Женщины в Древней Греции контролировали свои матки
не больше, чем остальные аспекты жизни. Органы жажда-
ли секса и беременности, независимо от желаний тех, кому
принадлежали. Чтобы контролировать их состояние, врачи
продвигали идею о том, что матке нужно давать то, что
она хочет. После гиппократовских диагнозов вроде «удуше-
ния матки» среди врачей распространилась гипотеза о том,
что ненаполненная и бездействующая матка перемещается
по всему телу и мешает другим органам, включая сердце и
печень, а также вызывает множество страшных симптомов,
таких как конвульсии, эпилептические припадки, галлюци-
нации, одышка, боль и паралич.

Сразу после создания «Корпуса Гиппократа» Платон, ве-
ликий афинский философ, описал матку как живое суще-
ство, которое становится «раздраженным и обиженным», ес-
ли его потребность в вынашивании детей не удовлетворяют.
В известном диалоге «Тимей» о мире, Вселенной и всем, что
в них есть, Платон связывает биологическую цель женщин с
их неукротимыми сексуальными импульсами и создает ми-



 
 
 

фы о матке, которая «блуждает по телу», блокируя «каналы
дыхания» и приводя к «сильнейшему напряжению» и все-
возможным болезням [5].

Приблизительно во II веке Аретей из Каппадокии, на тот
момент римской провинции, развил гиппократовские идеи о
матке и заявил, что это «животное внутри животного». Из-за
уверенности в ее способности двигаться «из стороны в сто-
рону» и реагировать на сладкие и зловонные запахи Аретей
считал, что у матки есть собственные аппетиты и намерения.
Чтобы вернуть блуждающую матку на свое законное место,
часто использовались пропаривания растительными отвара-
ми. Одушевленная матка предполагалась нестабильной, а ее
движения – резкими и мощными. Она могла плавать вверх-
вниз и «наклоняться то в одну, то в другую сторону», будто
бревно. Если блуждающая матка сдавливала кишечник или
горло, женщина теряла силы. У нее подгибались колени, бо-
лела и кружилась голова, а нос пульсировал от боли. Если
матка душила женщину, сердцебиение замедлялось, и паци-
ентка могла перестать говорить и дышать. В экстремальных
случаях у страдалицы наступала «внезапная и неправдопо-
добная смерть», после которой она выглядела не мертвой, а
еще более румяной, чем при жизни [6].

Древнегреческие и древнеримские писатели воспринима-
ли блуждающую матку по-разному, однако этот орган в их
сознании оставался основным источником болезней. Жен-
щины находились в подчинении у мужчин, и медицинский



 
 
 

дискурс это поддерживал и делал легитимным. По мнению
врачей, женское тело подчинялось прихотям органа, опреде-
ляющего социальную значимость женщины. В итоге идея о
том, что все женщины подвержены болезням, связанным с
нереализованным желанием их тел вынашивать детей, суще-
ствовала много веков.

Когда человеческая цивилизация вошла в Средневековье,
понимание матки сделало это вместе с ней. Падение Римской
империи погрузило Европу в Темные века, когда на Запа-
де началось распространение христианской теологии и ми-
фологии, повлекших за собой появление новых негативных
представлений о женщинах и их телах.

Древние греки винили во всех болезнях Пандору – ми-
фологическую первую женщину, не сумевшую устоять пе-
ред соблазном открыть ящик, наполненный бедами, который
охранял ее муж Эпиметей [7]. Христианство породило дру-
гие мифы о женщинах и их телах, виновных во всех грехах. В
Бытии, например, говорится, что Ева, первая женщина, со-
зданная из ребра Адама и неполноценная с самого начала,
испортила жизнь многим поколениям вперед из-за своих же-
ланий и непослушания. Медицинские тексты, пережившие
падение Рима, строго санкционировались церковью, поэто-
му за тексты, в которых говорилось, что женщины – второ-
сортные, дефективные и управляемые прихотями своих ма-
ток, отвечали те самые мужчины, что продвигали идею об их
неполноценности. Латинские переводы древних книг, хра-



 
 
 

нившиеся в монастырских библиотеках, учили врачей-муж-
чин – medici8 – тому, как матка влияет на развитие женских
болезней.

В Средние века большинство женщин из
низших сословий обращались за медицинской
помощью к целительницам или повитухам,
которые лечили недуги и помогали во время
родов.

Когда женщина попадала на прием к врачу-мужчине, тот
обычно списывал ее симптомы на «многочисленные и раз-
нообразные» [8] силы матки.

К счастью, в некоторых работах о женских болезнях все
было не столь драматично. Один из самых популярных тек-
стов того времени – «О женских болезнях», приписываемый
Сорану Эфесскому, греческому врачу, практиковавшему в
Риме в I–II веках. Его впервые перевели на латынь в VI веке.
Отчасти практическое руководство для акушерок и отчасти
трактат о многочисленных и разнообразных болезнях матки,
«О женских болезнях» отражает более сбалансированный,
холистический взгляд Сорана на женское здоровье [9]. Этот
врач не был согласен с тем, что из-за биологических отли-
чий от мужчин женщины второсортны и неполноценны, и не
разделял гиппократовскую идею о том, что здоровьем жен-
щин в целом должна заниматься отдельная ветвь медицины.
То есть он не считал менструацию, секс и беременность чу-

8 Родительный падеж латинского слова medicus – «врач, лекарь».



 
 
 

додейственными средствами от всех женских болезней, но
при этом был убежден в необходимости полного представ-
ления о гинекологических заболеваниях для эффективного
лечения женщин.

Соран понимал болезнь как особое состояние, вызванное
расслаблением и напряжением органов и систем человече-
ского тела. Он не верил, что одна из его частей может пере-
мещаться по организму: «Матка неспособна двигаться впе-
ред, как зверь, вылезающий из берлоги» [10]. По мнению
этого врача, подобная теория препятствовала лечению жен-
щин. Со-ран считал нелепыми древние представления о том,
что матка вернется на свое место, если женщина вдохнет
неприятный запах, например кедровой смолы, жженых во-
лос или шерсти, потухшего фитиля лампы, обугленных оле-
ньих рогов и раздавленных постельных клопов. Он также
не верил древнегреческому философу Ксенофонту, который
приблизительно во времена Гиппократа высказал идею о
том, что если с силой ударить друг о друга металлические
блюда, матка испугается громкого звука и вернется на место.

Болезни вроде «удушения матки» часто вызваны воспа-
лением, связанным с менструальными нарушениями, труд-
ными родами, выкидышами и менопаузой. При этом у жен-
щины могут возникать сильные спазмы в животе, лихорад-
ка, слабость и «судорожные припадки», которые «притупля-
ют чувства». Однако воспаление, вопреки утверждениям по-
следователей Гиппократа, не вызывало припадка апоплекси-



 
 
 

ческой мании, напоминающего эпилептический. Соран счи-
тал, что именно пропаривания матки вызывали симптомы,
ассоциируемые с ее «удушением», например паралич, и что
«вдувание воздуха во влагалище с помощью кузнечных ме-
хов» только вредило «воспаленным частям тела». Предло-
женные им методы лечения были более разумными. Так, он
рекомендовал уложить женщину в хорошо освещенной теп-
лой комнате, «не причиняя ей боли», положить теплый ком-
пресс ей на живот и осторожно распрямить ее сведенные
судорогой конечности. Если пароксизм продолжался, Соран
не отправлял женщину покувыркаться на супружеском ло-
же. Он считал, что здоровье женщины необходимо восста-
новить с помощью прогулок, легкой гимнастики, расслабля-
ющих ванн, нанесения масел на кожу, острой пищи, вокаль-
ных упражнений и чтения вслух [11].

Средневековые христианские моральные
нормы запрещали врачам-мужчинам
осматривать женщин и трогать их.

Их тела были окутаны тайной и стыдом и оставались недо-
ступными для глаз и рук врачей-мужчин. Пациентки не мог-
ли рассказывать мужчинам об интимных подробностях то-
го, что происходило с их телом. Некоторые медицинские
писатели того времени разделяли эти настроения, и один
из них назвал гинекологические проблемы женщины «ее
позором» [12]. В основополагающем же труде Гиппократа
«Женские болезни» стыд, который испытывают пациентки,



 
 
 

особенно молодые и неопытные, назван препятствием для
получения лечения. Хотя Гиппократ рекомендовал врачам
спрашивать женщин о причине их болезни, он считал, что
из-за стыдливости и невежества в медицинских делах жен-
щин не следует считать знатоками того, что происходит с их
же телом. «Женские болезни <…> опасны <…> и сложны
для понимания из-за того, что они встречаются только у жен-
щин. <…> Даже зная о них, женщины стыдятся обсуждать
их из-за своей неопытности и недостатка знаний» [13]. Без
прямолинейных вопросов, которые мог задать только опыт-
ный врач-мужчина, болезнь молодой женщины могла стать
неизлечимой. Но если женщина была старше и имела опре-
деленный опыт, связанный с «болезнями, происходящими
от менструаций», ее слова уже принимали всерьез [14]. Хотя
врачам-мужчинам запрещалось прикасаться к телам пациен-
ток, именно мнение последних определяло ход лечения.

«О женских болезнях» Сорана стала хорошей инструкци-
ей для акушерок, у которых было больше доступа к женско-
му телу. Очевидно, Соран хотел облегчать боль и страдания
пациенток, а не наказывать их методами лечения, основан-
ными на причудливых религиозных и культурных предубеж-
дениях. Однако его труды распространялись и переводились
в то время, когда женщины находились в подчинении у муж-
чин и считались пригодными лишь для замужества и мате-
ринства, болезнь воспринималась как наказание за грех, а
женское тело с его репродуктивной системой – первоисточ-



 
 
 

ником этого греха. Древнегреческие медицинские представ-
ления о дефективности женских тел и истеричности все еще
сохранялись, так что в Средние века продолжали преобла-
дать самые смутные представления о женской физиологии. В
дальнейшем новые учения продолжили наслаиваться на ста-
рые представления, и вредные мифы о блуждающей матке не
переставали влиять на понимание женских болезней, тел и
жизней.

В IX веке городок Салерно на юге Италии стал главным
центром преподавания медицины со времен Гиппократа.
Именно там впервые начали обучать женщин врачеванию.
Преподаватели «женской» медицины из Салерно опирались
на множество разных источников, включая труды Гиппокра-
та, Сорана, Галена из Пергама (наиболее влиятельные врачи
Римской империи) и переводы арабских медицинских учеб-
ников и энциклопедий [15]. Самой известной женщиной в
Салерно была Трота – врач, жившая в середине XII века.
Считается, что она написала «Тротулу», справочник из трех
томов по симптомам и методам лечения женских болезней,
который стал популярным и широко используемым в Сред-
ние века. Первая книга под названием «Женские болезни»
начинается с мысли, что женщины «из-за стыда и застенчи-
вости не решаются рассказать врачу о муках, которые они
испытывают в связи с заболеванием интимной области сво-
его тела» [16].

«Тротула», основанная на интерпретации работ Гиппо-



 
 
 

крата и Галена, не отклоняется от традиционных представ-
лений о том, что женщины физиологически слабы, биологи-
чески неполноценны и склонны к болезням из-за наличия
репродуктивной системы. Следуя теории Галена о том, что
болезни вызваны дисбалансом четырех основных жидкостей
(черная и желтая желчь, флегма и кровь), Трота утвержда-
ет, что женщины менструируют, чтобы избавляться от вред-
ной излишней жидкости, которая накапливается, потому что
их тело недостаточно горячее. В книге описаны симптомы
слишком обильных, подавленных и несвоевременных мен-
струаций, а также пресловутого «удушения матки», однако
автор не подразумевает, что страдания побуждают женщин
бросаться в колодцы, видеть страшные галлюцинации или
сходить с ума. По ее мнению, матка может подниматься, вы-
зывая боль в животе, и опускаться, но неспособна блуждать
по всему телу, наводя в нем хаос.

Образ самой Троты появляется во втором томе под назва-
нием «Лечение женщин», где говорится о молодой пациент-
ке, у которой произошел разрыв либо матки, либо кишеч-
ника. Троту пригласили в дом как «знатока таких недугов»,
«чтобы втайне от всех определить причину болезни». В ито-
ге женщине удалось избежать скальпеля, поскольку врач об-
наружила, что причина ее плохого самочувствия – в «проду-
ваемости» матки и порекомендовала долгие травяные ван-
ны, массаж конечностей и нанесение на влагалище теплой
пасты из сока дикого редиса и ячменной муки, которая по-



 
 
 

может «избавиться от продуваемости» [17]. Женщина исце-
лилась.

Практичные и гуманные методы лечения, рекомендован-
ные Тротой, были направлены на то, чтобы помогать женщи-
нам, а не наказывать или осуждать их. «Тротула» проливает
свет на женские болезни, преобладавшие в то время, когда
пациентки умирали из-за навязанного обществом стыда. К
сожалению, усилия врача оказались тщетными – по крайней
мере, они ничего не изменили в ближайшие несколько столе-
тий. К началу XIV века женщинам запретили заниматься ме-
дициной в Европе. Главенствующее положение в профессии
снова заняли религиозные мужчины, пропагандировавшие
идею о том, что женское тело – это сосуд греха. Предрассуд-
ки о болезнях и каре Божьей переплетались с видением вра-
чей деструктивного потенциала женских тел. Восхищение
медицины тайнами женской биологии и страх докторов пе-
ред ней, подкрепленные религиозными оправданиями жен-
ской нечистоты и неполноценности, приняли опасный обо-
рот, и последствия оказались катастрофическими для мно-
гих женщин.



 
 
 

 
Глава 2

Одержимые и грязные
 

В 1405 году в Париже Кристина Пизанская, единственная
профессиональная французская писательница того времени,
решила, что с нее хватит «ужасных вещей», которые пишут
мужчины о женщинах и их телах. Кристина была уважаемой,
успешной, работала при дворе Карла VI и сочиняла балла-
ды для членов французской королевской семьи. Ее также
знали как выдающегося историка, политического мыслителя
и феминистку. Кристина посвятила свою судьбу изучению
вклада женщин в каждый аспект человеческой жизни и ис-
пытывала крайнюю неприязнь к тому, что философы, поэты
и ораторы мужского пола изображают женскую натуру как
дефективную и неправильную. Она написала «Книгу о гра-
де женском», в которой рассказывается, как женщины-свя-
тые, женщины-пророки, писательницы, поэтессы, изобрета-
тельницы, художницы и воительницы поселились в аллего-
рическом граде, где развивали общество и прославляли друг
друга [1].

В начале «Книги о граде женском» Кристина Пизанская
объясняет, что женщины слишком долго были беззащитны-
ми, словно «фруктовый сад без изгороди», и пришла пора
спасти женскую натуру от некоторых писателей-мужчин, на-
зывающих ее дефективной и порочной, в частности от Фран-



 
 
 

ческо дельи Стабили, известного как Чекко д’Асколи. Этот
итальянский врач, поэт и астроном XIII века славился сво-
ими женоненавистническими взглядами. Он писал стихи о
небесах и земле, в которых были такие строки: «Женские те-
ла хуже мужских. / Они менструируют каждый месяц, / Ведь
по природе своей несовершенны» или «К женщине меньше
доверия, чем к дикому зверю: / Ее гордыня, жадность, глу-
пость, безумие и отчужденность – это яд, отравляющий серд-
це». Когда Кристина Пизанская написала свою книгу, Чек-
ко д’Асколи уже был сожжен как еретик за чтение гороско-
па Иисуса Христа. Она сказала, что он «получил по заслу-
гам» [2].

Представления Чекко д’Асколи о женском теле не были
ни необычными, ни новыми. Средневековые врачи и фило-
софы продвигали «мудрость» о том, что женское тело сла-
бое и неполноценное, потому что оно отличается от мужско-
го идеала. Однако в позднем Средневековье, когда Кристи-
на Пизанская создавала свои произведения, древние учения
приняли новый теологический оборот.

Все женщины считались дочерьми Евы, которую Господь
наказал за грехопадение родовыми муками и необходимо-
стью подчиняться своему мужу. Кристина Пизанская была
истовой христианкой. В начале «Книги о граде женском» она
задается вопросом, как Господь, которому она так доверя-
ет, мог допустить столь ужасную ошибку при создании жен-
щины. Однако она знала, что проблема была не в Боге, а



 
 
 

в смертных мужчинах, которые манипулировали христиан-
ским мифом о сотворении мира, чтобы оправдать приниже-
ние женщин в обществе.

Для Кристины Пизанской одним из самых возмутитель-
ных примеров псевдомедицинской мизогинии была книжеч-
ка на латыни под названием «О женских секретах» [3]. В
этом трактате, написанном в конце XIII – начале XIV ве-
ка неизвестным последователем Альберта Великого 9, так на-
зываемым псевдо-Альбертом, говорится, что женское тело
изначально неполноценно и неспособно нормально выпол-
нять многие функции. Этот трактат создан в стиле и тра-
дициях «Книги тайн» – своего рода практического руковод-
ства, популярного в Средние века, где загадки жизни объяс-
нялись разным категориям читателей: простолюдинам и уче-
ным, священникам и врачам. Для людей XIII веке самая важ-
ная жизненная загадка о том, как зарождаются дети, крылась
в месте, окруженном стыдом и предрассудками: женском те-
ле. По всей видимости, трактат «О женских секретах» дол-
жен был просветить представителей духовенства о фертиль-
ности, зачатии и беременности так, чтобы были соблюдены
все нормы религиозной морали и нравственности. Однако
он также позволил облечь негативные представления о жен-
щинах и их телах, зародившиеся более двух тысяч лет назад,
в новые профессиональные знания.

Автор трактата был убежден, что менструация
9 Немецкий католический епископ и монах.



 
 
 

свидетельствовала об уязвимости, неверности и
несовершенстве женщин.

Он полагал, что оказывает всем услугу, разоблачая гряз-
ную и сенсационную правду о том, что происходит в тем-
ных уголках женского тела. Так писал он, обращаясь к сво-
ей аудитории – монахам и священникам: «Мой дорогой то-
варищ и друг во Христе! Поскольку ты просил меня пролить
свет на скрытые особенности женской натуры, я приступил к
написанию этого короткого, но всеобъемлющего трактата. Я
сделал это, несмотря на юношескую слабость своего разума,
склонного к легкомысленным вещам» [4].

После вступительного хвастовства автор не теряет време-
ни даром и переходит к сути дела. Женщины чудовищны. Их
«немощь» побуждает их к греховным поступкам. Менстру-
ация – это корень их зла. Менструирующая женщина спо-
собна травить животных одним взглядом, заражать детей в
колыбелях, загрязнять чистые зеркала своим мерзким отра-
жением, а также вызывать проказу и рак у мужчин. Очень
важно, чтобы священники об этом знали, потому что «зла
нельзя избежать, если о нем ничего не известно». Если жен-
щина признавалась в плотском грехе, ее священник должен
был понять, какой именно физический процесс побудил ее к
этому, и подобрать подходящее наказание. Трактат «О жен-
ских секретах» не предназначался для того, чтобы помочь
женщинам понять свое тело. Это было руководство по нака-
заниям.



 
 
 

Работа псевдо-Альберта охватывала все основы: как за-
рождаются эмбрионы, что способствует и препятствует за-
чатию, как образуется семя, как определить, девственная ли
девушка, что такое блуждающая матка и удушение матки,
как формируется эмбрион под влиянием небесных тел и по-
ложения планет, что такое непорочное зачатие и почему на
свет появляются монстры. Да, этот трактат явно не был ру-
ководством по акушерству.

Несмотря на абсурдность откровений автора, основанных
исключительно на карательных мифах, женские половые ор-
ганы были совершенно безосновательно обвинены в том, что
они дьявольски влияют на женский характер и темперамент.
Женщины оказались виновны во всех случаях бесплодия,
выкидышей и врожденных дефектов. Считалось, что омер-
зительность их тел побуждала их совершать ужасные без-
нравственные поступки. А во время менструации они стано-
вились настолько мстительными по отношению к мужчинам,
что искали самые изобретательные способы им навредить.
Например, хитрая женщина, одержимая похотью и истекаю-
щая кровью, заманивала мужчину в постель и незаметно от
него вставляла куски железа себе во влагалище, чтобы на-
нести серьезную травму его пенису [5]. Неизменно богатое
воображение женщин означало для автора трактата, что они
недостаточно сильны, чтобы противостоять порочным мыс-
лям, приходящим в голову во время секса. И из-за этого, ес-
ли женщина воображала чудовище, у ее еще не рожденно-



 
 
 

го ребенка появлялись чудовищные уродства. Во время бе-
ременности вкусовые предпочтения некоторых женщин, по
мнению псевдо-Альберта, становились до ужаса странными,
и, требуя определенной еды, а получая отказ, они объявляли
голодовку или убивали ребенка.

В конкретном примере в трактате речь шла о яблоке – еде,
ассоциируемой с Евой [6].

В «О женских секретах» нет никаких мыслей, основан-
ных на реальном опыте автора, – лишь невероятные слухи.
Нет там и рассказов самих женщин. Все «секреты» взяты из
классических работ «отцов» медицины Аристотеля и Гип-
пократа, а затем интерпретированы посредством католиче-
ского богословия и астрономических идей. Эта работа была
написана мужчиной для мужчин, поклявшихся никогда не
вступать в интимные отношения с женщиной и не имевших
никакого представления о том, что значит жить в женском
теле.

Кристину Пизанскую особенно возмущал отрывок, в ко-
тором автор утверждает, что «папе следует отлучить от
Церкви любого мужчину, который читал эту книгу женщи-
не или позволил ей ознакомиться с ней самостоятельно».
По этой причине Кристина Пизанская так сильно презирала
трактат «О женских секретах»: этот текст не только мисти-
фицировал женщин и их тела, но и пропагандировал опас-
ную ложь, которую женщины не имели возможности оспо-
рить. «Вам не нужны никакие доказательства, кроме ваше-



 
 
 

го собственного тела, чтобы осознать, что эта книга – пол-
нейшая чушь, – писала Кристина Пизанская. – Это поймет
любая женщина, прочитавшая ее, поскольку некоторые упо-
мянутые в ней вещи станут полной противоположностью
ее собственному опыту». Прочитав «О женских секретах»,
женщина «отнесется к ней с презрением и сразу поймет, ка-
кие глупости там написаны» [7].

Как бы горячо Кристина Пизанская ни защищала свой
пол, она не могла помешать продвижению среди врачей псев-
домедицинской религиозной догмы. Трактат «О женских
секретах» действительно был полной чушью, но в идеях, ле-
жащих в его основе, ни для кого на тот момент не было ни-
чего необычного или спорного. В Средние века и ранее ме-
дицина была направлена на то, чтобы женщины выходили
замуж и рожали как можно больше детей. Писатели-мужчи-
ны, поддерживавшие эту чепуху, прекрасно понимали, что
их необходимо изгнать из священных залов медицины, что-
бы они сами загоняли себя в ловушку. В начале XIV века
многие медицинские университеты Европы, которые ранее
принимали женщин (Салернская врачебная школа, напри-
мер), стали запрещать им обучаться и работать врачами –
эта область знания стала более профессионализированной,
и любая врач рисковала предстать перед судом.

Именно такая участь досталась Жаклин Феличе де Алма-
ниа, известной как Якобина Феличе. Она получила образо-
вание в Парижском университете, но в 1322 году ее осуди-



 
 
 

ли за занятия медициной без лицензии. Якобина на тот мо-
мент была уже успешным врачом и лечила и мужчин, и жен-
щин. В свою защиту она заявила, что из-за скромности и це-
ломудренности женщины не получают лечения, в котором
отчаянно нуждаются. Она сказала: «Гораздо лучше и умест-
нее, когда женщина, разбирающаяся в искусстве врачевания,
посещает больных женщин, осматривает их и расспрашива-
ет о тайнах их тела. <…> В прошлом женщины предпочли
бы умереть, чем доверить секреты своего тела мужчине» [7].
Речь, которую произнесла Якобина на суде, ни на кого не
произвела впечатления. Ее признали виновной, оштрафова-
ли, предали анафеме и лишили права заниматься медици-
ной.

Затыкая женщинам рот и преследуя тех, кто пытался им
помочь, представители духовенства могли беспрепятственно
распространять искаженные представления о женских орга-
низмах. Монахи и священники распространяли материалы
вроде трактата «О женских секретах» по всей Европе. Тек-
сты попадали в университеты, где обучались будущие уче-
ные и философы. Женоненавистники, например тот же псев-
до-Альберт, не изобретали колесо, но заставляли его вра-
щаться по-новому: если женщины были настолько полны
ядовитых субстанций, вызывающих болезни, травмы, разру-
шения и смерть, почему же они не отравляют сами себя?
Ведь считалось, что они наполнены внутренним ядом и их
плаксивость необходима, что эти токсичные жидкости как-



 
 
 

то выходили. Согласно трактату «О женских секретах», мы,
словно змеи, имеем к ним иммунитет: «Яд воздействует не
на себя, а на объект» [9]. Древние врачи считали, что жен-
ские жидкости опасны для окружающей среды, но не для них
самих.

Так, например,
Гиппократ, а позднее и Плиний Старший

считали, что менструальная кровь вызывает
болезни у мужчин, губит полевые культуры,
убивает пчел и вызывает бешенство у собак.

В свете христианских учений о том, что женские тела раз-
рушают мир, медицинское колесо стало вращаться бескон-
трольно. Идеи о разрушительной природе женской биологии
переросли в представления о том, что женщины не просто
опасные, а по-настоящему демонические существа.

В 1346 году Европу охватила эпидемия бубонной чумы,
уничтожившая значительную часть населения. За семь лет
черная смерть убила около 20 миллионов человек. Симпто-
мы и протекание болезни были ужасающими: повышалась
температура, начинался бред, возникали кровотечения и ге-
матомы. Чаще всего причиной смерти становится септиче-
ский шок. В Средние века понимание того, как распростра-
няются заболевания, было смутным: ученым ничего не было
известно о бактериях и процессе развития инфекции. Мас-
штабы и сила эпидемии оказались беспрецедентными. Мно-
гие считали, что это наказание свыше, библейская кара.



 
 
 

Люди, разделявшие взгляды Галена, полагали,
что чума вызвана скоплением вредоносных
жидкостей в воздухе или столкновением планет.
Некоторые обвиняли евреев, считая, что они
пытаются отравить христиан.

Чума усилила страх перед болезнями в Европе, раздув ре-
лигиозные и медицинские суеверия о нечестивой природе
испорченной человеческой биологии.

За семь лет бубонная чума уничтожила 30–50  % насе-
ления Европы, принеся с собою нищету. Многие люди ста-
ли бесплодными, и рождаемость достигла рекордно низко-
го уровня. На фоне сильного страха и суеверий о причинах
этой катастрофы церковь и общество в целом искали коз-
лов отпущения. Чтобы решить демографическую проблему,
нужно было установить пристальный контроль над женщи-
нами, которые служили сосудами зачатия, вынашивания и
рождения новой жизни [10]. К XV веку в головах автори-
тетных мужчин по всей Европе сформировалось представле-
ние о женских организмах, обусловленное материалами вро-
де трактата «О женских секретах». Эти мужчины обладали
властью и решали, как женщинам следует жить и вести себя.
Псевдо-Альберт и другие авторы убедили всех, что женщи-
ны, как сексуальные и способные к репродукции существа,
развращены и бесчестны. Они воспринимались как источни-
ки греха и инструменты разрушения в силу общепринятых
представлений о зависимости от мужчин, их физической и



 
 
 

умственной слабости, а также неконтролируемых органах и
биологических процессах. Идея о девиантном и демониче-
ском потенциале женщин укоренялась по всей Европе, чему
способствовали учения католических церковников, которые
отстаивали религиозную и социальную святость брака.

Одним из таких людей оказался Генрих Крамер, также
известный как Генрикус Инститор. Он обучался в Эльзасе
и был монахом Доминиканского ордена братьев-проповед-
ников. Доминиканцы известны своими интеллектуальными
традициями, преподаванием философии и богословия. Они
распространяли Евангелие и осуждали любые действия, про-
тиворечащие ему. В 1474 году, когда Крамеру было 34 года,
он получил разрешение папы Иннокентия VIII на деятель-
ность в качестве инквизитора и привлечение еретиков к от-
ветственности. Его юрисдикция охватывала Тироль, Зальц-
бург, Богемию и Моравию (сейчас они входят в состав Чеш-
ской Республики). С XII века еретиками в основном счита-
лись католические диссиденты, протестанты и христианские
спиритуалисты. Однако в 1484 году папа римский включил
в свой указ, папскую буллу, еще одну группу – ведьм. Те-
перь людей позволялось пытать и наказывать за колдовство.
Католическая церковь утверждала, что ведьмы бродили по
земле и заодно с дьяволом вызывали болезни, смерть и раз-
рушения.

Крамер нашел свое призвание: он больше не был привя-
зан к кафедре – теперь он мог свободно охотиться на ерети-



 
 
 

ков и избавлять Европу от демонического влияния. В тече-
ние многих лет он приводил в восторг толпы людей своими
пылкими проповедями, в которых проклинал все нечести-
вые души, осмелившиеся пойти против веры.

Какие же люди были настолько слабыми,
развратными и лживыми, чтобы оставить свою
веру и пойти на поводу у дьявола? Конечно,
женщины!

Генрих Крамер начал свою охоту в 1485 году. Возглавив
группу инквизиторов, он отправился в Инсбрук на поиски
тех, кто мог заниматься колдовством. Среди его жертв ока-
залась Хелена Шойберин, острая на язык и с низкими мо-
ральными принципами. Ходили слухи, что она наслала бо-
лезнь на женщину, чтобы увести ее мужа, и смерть на рыца-
ря, отвергшего ее ухаживания. Крамер решил, что она при-
бегла к колдовству, точнее говоря, к «любовной магии» [11].
Никаких доказательств этого не было, кроме того, что Шой-
берин была прелюбодейкой, но прелюбодеяние, по мнению
Крамера, как раз и было колдовством.

Крамер владел лишь несколькими «фактами»: женщина
заболела, мужчина умер, и Шойберин была как-то связана
с обоими, а также общалась с подругами, которых инкви-
зитор считал ведьмами. В суде Крамер сосредоточился на
сексуальном поведении Шойберин и задавал вопросы, кото-
рые должны были доказать ее одержимость животными по-
рывами. Он заявил: «Это общее правило, что все ведьмы с



 
 
 

ранних лет являются рабами плотской похоти и прелюбоде-
яний» [12]. Крамер считал, что подозреваемая занималась
сексом с дьяволом. Местный епископ был крайне оскорблен
характером обвинений в адрес Шойберин и опасался за ре-
путацию города. Он пригласил адвоката и врача по совме-
стительству, чтобы он выступил в защиту женщины. Тот сде-
лал упор на очевидную сексуальную одержимость Крамера
Шойберин, и судебное разбирательство было прекращено.
Женщина вышла на свободу.

Крамер вернулся домой в Кёльн. Его репутация как ин-
квизитора была запятнана, но желание искоренить колдов-
ство не ослабло. Он решил написать книгу, объясняющую,
как выявлять, пытать и наказывать потенциальных ерети-
ков, связанных с колдовством, – «Молот ведьм», опублико-
ванную в итоге в Германии в 1486 году. В ней говорилось,
что обвиненных женщин необходимо сжигать, как и других
еретиков. Крамер приводил доводы в пользу существования
ведьм и колдовства, прилагая все усилия, чтобы объяснить,
почему вообще церковь должна принимать какие-то меры.
Он утверждал, будто дьявол нуждался в посредниках на зем-
ле, чтобы те творили зло от его лица, и заключал с ними
договор. Чтобы женщина, как выразился Крамер, «зарази-
лась» колдовством, она должна была склоняться к одному
из трех грехов: неверности, похоти или амбициям. Чем бо-
лее ненасытна потенциальная ведьма, тем выше вероятность,
что дьявол примет обличье инкуба и переспит с ней. В пап-



 
 
 

ской булле были перечислены следующие основные проявле-
ния колдовства: пробуждение страсти в мужчинах, препят-
ствие «генеративному акту» путем лишения их пениса, пре-
вращение их в зверей, препятствование беременности у дру-
гих женщин, проведение абортов и жертвоприношение мла-
денцев.

Все, кто принимал книгу Крамера всерьез, еле сдержива-
лись, чтобы не указывать пальцем на целительниц, акуше-
рок, незамужних женщин, жен бесплодных мужей, неверных
и тех, кто желал учиться, читать или выражать свое мнение.
Другими словами, на всех женщин, чьи личность и поведе-
ние не соответствовали представлениям о целомудрии и ве-
ре.

«Молот ведьм» был полон жутких историй, которые Кра-
мер собрал во время работы инквизитором. Он питал осо-
бую ненависть к ведьмам, которые, как он писал с приме-
чательной торжественностью, «творят чудеса в отношении
мужских органов» [13]. Одна из историй повествовала о мо-
лодом мужчине из Ратисбона, который бросил свою любов-
ницу и позднее с ужасом обнаружил, что она «заколдовала»
его пенис: теперь он не видел его и не мог к нему прикос-
нуться [14].

Крамер утверждал, что некоторые ведьмы
коллекционируют пенисы, помещают их в птичьи
клетки и кормят овсом и кукурузой [15].

Однако гораздо более серьезными и пугающими были на-



 
 
 

падки инквизитора на акушерок.
Целительниц и так вытеснили на обочину медицины. По-

скольку большинство женщин не могли позволить себе об-
ращаться к профессиональным врачам, именно акушерки и
знахарки оказывали медицинскую помощь во время бере-
менности и родов. Поскольку они нарушали закон, действуя
тайно, Крамер создал ауру секретности и извращенности во-
круг их практик. Роды в то время было чрезвычайно опасны-
ми – женщины и младенцы часто умирали. Крамер же утвер-
ждал, что эти смерти, а также выкидыши – неестественное
явление, это дьявол убивает невинных руками одержимых
акушерок. Он рассказывал жуткие истории о ведьмах, кото-
рые крадут новорожденных, пьют их кровь, пожирают и от-
дают дьяволу. Он настаивал на том, что в случае неудачной
беременности женщина должна заподозрить акушерку в кол-
довстве.

Аборт считался одним из семи вариантов колдовства, вы-
деленных Крамером. «Никто не причиняет больше вреда ка-
толической вере, чем акушерки», – писал он [16]. Ближе к
концу своего труда инквизитор заявил, что ведьмы-акушер-
ки «превосходят всех остальных ведьм в своих злодеяниях»
и что «едва ли существует деревушка, в которой не нашлось
бы такой ведьмы» [17].

Доминиканские лидеры католической инквизиции счита-
ли Крамера чудаком с неоднозначными этическими принци-
пами, который манипулировал католическим богословием в



 
 
 

собственных целях. Однако сам Крамер делал все возмож-
ное, чтобы его работы читали, а рекомендации применяли.
Благодаря тому, что типографический станок Гутенберга с
1500 года стал широкодоступным, «Молот ведьм» разошел-
ся по всей Европе. Страх перед колдовством охватил евро-
пейцев, и книга стала считаться полезным руководством. В
нем было подробно описано, как именно нужно допраши-
вать, пытать и наказывать потенциальных ведьм в религи-
озных и светских судах. Если с другими еретиками должны
были разбираться назначенные инквизиторы, то любой че-
ловек, подозреваемый в колдовстве, мог быть привлечен к
ответственности доступными способами.

Крамер расширил список того, что относилось к колдов-
ству и кто в первую очередь должен был подозреваться в за-
нятии им. Кто угодно (чаще всего женщина), нарушивший
строгие моральные границы, мог быть обвинен в колдовстве,
если он вдруг оказывался причастен к необъяснимому собы-
тию. Обычные люди, жившие в деревнях и фермерских го-
родках, и так были суеверными и боялись темных сил, сто-
ящих за любыми природными и социальными явлениями,
угрожавшими их нестабильному укладу жизни. Порча иму-
щества, резкие изменения погоды, ссоры и споры, большее
количество молока у соседской коровы, ведра, перемеща-
ющиеся «самостоятельно», болезни, травмы и прелюбодея-
ния – все это было поводом для судебного разбирательства.
Из-за страха перед необъяснимыми явлениями повседнев-



 
 
 

ной жизни люди быстро указывали пальцем на любого, кого
считали плохим, особенно если этот человек ранее подвер-
гался критике за несдержанность, злость, непристойное по-
ведение, одиночество или странности. Когда подозреваемо-
го, обычно пожилую женщину, привлекали к суду, выслуши-
вались свидетельские показания, обыскивался дом обвиня-
емого на наличие предметов, хотя бы отдаленно связанных
с колдовством, а затем производился допрос. Подсудимым
женщинам задавали такие вопросы, как: «А зачем вы прика-
сались к ребенку до того, как он заболел?» [18]

Пока суд рассматривал доказательства, обвиняемую по-
мещали в тюрьму, раздевали догола и брили налысо. Крамер
считал, что на одежде и коже ведьм были отметины, которые
свидетельствовали о причастности к колдовству. Это мог-
ли быть оспины или шрамы, оставленные якобы когтем или
языком дьявола. Любые родинки, родимые пятна, бородавки
или прыщи могли интерпретироваться как знак ведьмы. Ес-
ли ничего из этого найти не удавалось, инквизиторы иногда
приказывали врачам-мужчинам или уважаемым акушеркам
поискать другие особенности, например выпирающие соски
или увеличенный клитор. Как только доказательство было
найдено (а это происходило всегда), обвиняемая могла при-
знать свою вину. Если же она заявляла о своей невиновности
или молчала (и то и другое считалось признаком влияния
дьявола), Крамер рекомендовал приступить к пыткам.

Женщин связывали, кололи иглами, топили,



 
 
 

лишали воды, питья и сна, заставляли держать
в руках раскаленное железо, наносили на
влагалище горячий жир.

Эти садистские процедуры должны были заставить
«ведьм» во всем сознаться, но в итоге провоцировали галлю-
цинации и диссоциации, которые интерпретировались судом
как доказательство одержимости дьяволом. Если женщину
признавали виновной в «небольшом проступке», ее застав-
ляли совершить покаяние. Если ее обвиняли в совершении
серьезного преступления, держали в тюрьме и пытали каж-
дый день до тех пор, пока она не признает свою вину. Если
преступление было тяжким, судья должен был «приговорить
ее к сожжению» [19].

Крамер со своим «Молотом ведьм» был не единственным,
кто разжег страх перед колдовством, охвативший Европу в
XVI веке. Его работа и многие другие трактаты о ведьмах,
написанные в конце XV века [20], способствовали форми-
рованию культуры преследования женщин. В XVI–XVII ве-
ках как минимум 200 тысяч человек были казнены по обви-
нению в колдовстве. Около 85 % из них оказались женщина-
ми, многим из которых было уже за 40. Мотивы этой беспо-
щадной войны против одного из полов представляли собой
комбинацию религиозных, социальных, политических и эко-
номических факторов. Страх перед черной магией, колдов-
ством и демонами был распространен на континенте, стра-
дающем от болезней, потрясений и беспорядков. Во время



 
 
 

охоты на ведьм, которая в основном проходила в Германии,
Франции, Англии и Шотландии, женщины, особенно пожи-
лые, незамужние и бедные или целительницы и акушерки,
становились козлами отпущения и признавались виновны-
ми в различных смертях и бедствиях. Идеология, стоящая
за этой невообразимой кампанией по истреблению одного из
полов, не возникла на пустом месте.

На протяжении веков религиозная доктрина и медицин-
ский дискурс утверждали, что тело и разум женщины непол-
ноценны и опасны. Древние врачи считали, что они нахо-
дятся во власти своих неуправляемых репродуктивных ор-
ганов. Христианское богословие сплело эти основополагаю-
щие идеи в новую догму о женской неполноценности. Фи-
зическая и умственная слабость женщин якобы доказывала,
что они легче попадают под влияние демонов и творят зло.
Если в «Корпусе Гиппократа» говорилось, что им следует ра-
но выходить замуж и рожать детей, чтобы избежать болез-
ней тела и разума, то церковь настаивала, что это отводит
женщин от греха. Обвинения в колдовстве позволяли обще-
ственным и религиозным авторитетам сохранять главенству-
ющее положение мужчин в деревнях и городах. Пытки и каз-
ни оказались просто мерой избавления общества от женщин,
которые не исполняли супружеский и репродуктивный долг,
навязанный им патриархатом. Независимые, одинокие, жен-
щины старшего возраста – другими словами, все, которые не
были женами и матерями, считались угрозой, опасностью и



 
 
 

проблемой [21].
В 1542 году во время правления Генриха VIII был при-

нят Закон о колдовстве, согласно которому виновная жен-
щина могла быть приговорена к смертной казни. Вступив-
ший в силу после Реформации, вырвавшей контроль над ан-
гликанской церковью у папы римского и католической церк-
ви и сделавшей монарха верховным религиозным лидером,
Закон о колдовстве наделил церковные суды полномочиями
рассматривать преступления против Бога. Когда Яков I, пра-
вивший до того Шотландией с 1567 года как Яков VI, взошел
на престол в качестве короля Англии и Шотландии в 1603
году, он издал Закон против заклинаний, колдовства и сно-
шений со злыми духами. Это было распоряжение о том, что
любой человек, обвиняемый в «колдовстве, магии и волшеб-
стве» мог предстать перед судами общего права, а не рели-
гиозными судами [22].

Одержимость и страх Якова I, связанные с
колдовством, привели к тому, что c конца XVI до
начала XVII века в Шотландии было осуждено
от 4 до 6 тысяч человек, 75  % которых были
женщинами.

В Англии в 1560–1700 годах было казнено около 500 че-
ловек, и практически все также оказались женщинами [24].
Люди продолжали верить, что способность к колдовству –
это результат сверхъестественной связи с дьяволом, но те-
перь, когда местные суды получили право привлекать к от-



 
 
 

ветственности всех подозрительных женщин, колдовством
стали считаться и пугающие, но обыденные вещи.

В 1682 году в сплоченном фермерском городке Бекен-
тон в Сомерсете 44-летнюю женщину обвинили в том, что
она заколдовала молодых 18-летних мужчину и женщину
[18]. Проходя мимо богадельни, где жили беднейшие лю-
ди, молодой человек заметил одну женщину и назвал ее
ведьмой. Учитывая царившую в то время атмосферу, впол-
не естественно, что она рассвирепела и незамедлительно
обратилась к мировому судье, чтобы тот сделал замечание
обидчику. Молодой человек пообещал больше никогда ее не
оскорблять, однако, по его заявлению, в ту ночь у него про-
изошел припадок, и он болел две недели. Из-за высокой тем-
пературы ему привиделась та женщина, которая сидела в его
комнате, хохотала, грозила ему кулаком и улыбалась во весь
рот.

Позже оклеветанная женщина попросила девушку по име-
ни Мэри помочь ей забрать пряжу из соседнего города, но та
отказалась, потому что «старуха» напугала ее. После этого у
Мэри начались припадки, причем еще более сильные, чем у
упомянутого молодого человека. Находясь в бреду от жара,
она видела в своей комнате женщину, которая смеялась над
ней. Мэри была знакомой того молодого человека, но никто
не заподозрил их в сговоре.

В суде девушка рассказала, что когда припадки прекрати-
лись, она ощутила колики в желудке, и ее вырвало изогнутой



 
 
 

булавкой. За следующие восемь дней она извергла впечат-
ляющий набор предметов: еще булавки, многие из которых
были связаны между собой пряжей; гвозди; несколько руко-
яток ложек; куски железа, олова и латуни, фрагмент оконной
рамы. Все это сопровождалось огромным количеством кро-
ви. Встревоженные горожане заставили «старуху» навестить
Мэри, но при виде нее у девушки начался сильнейший при-
падок.

Во время судебного заседания обвиняемую раздели при-
сяжные заседатели женского пола, чтобы найти на ее теле
ведьмины следы, и увидели множество фиолетовых синяков.
Женщину связали, отвели к реке и погрузили под воду. При-
сяжные засвидетельствовали, что она всплыла, как пробка.
Хорошая христианка ушла бы под воду, а ведьму священная
вода выталкивала. Женщину пытали таким образом еще три
раза, и каждый раз она всплывала – ее вина была неоспори-
ма, и обвиняемую повесили. Мэри рвало булавками еще де-
сять недель.

Невозможно установить, была ли необъяснимая болезнь
Мэри реальной. Ни один врач не видел, как ее рвет метал-
лом. Возможно, у нее были галлюцинации или она придума-
ла это из мести. Как бы то ни было, женщину из Бекенто-
на осудили из-за возраста, внешности, низкого социального
статуса и темперамента. Информации о ее личности очень
мало. Налицо лишь непредсказуемый и, возможно, мсти-
тельный нрав. Как и многие другие женщины, обвиняемые



 
 
 

в колдовстве, она, вероятно, переживала менопаузу. Утрата
фертильности означала не только потерю главной социаль-
ной ценности женщины.

Медицина Раннего Нового времени интерпретировала
менопаузу как недостаток жидкостей в организме, из-за
которого тело становилось грязным и пропитанным ядом.
Менопауза считалась одновременно физической и психи-
ческой патологией: женщины, переживающие изменения в
своем теле, воспринимались неуравновешенными, сварли-
выми, вспыльчивыми и мстительными.

О менопаузальных симптомах в то время было
мало известно, и они часто трактовались как
признак занятия колдовством.

В Англии начала XVII века врач и химик Эдвард Йор-
ден выступал в качестве свидетеля на судебном заседании по
делу Элизабет Джексон, пожилой женщины, обвиняемой в
том, что она околдовала дочь владельца магазина, 14-летнюю
Мэри Гловер. Выполняя поручения матери, Гловер столкну-
лась с Джексон – и та обвинила ее в том, что девушка сме-
ялась над одеждой ее дочери. После этого Джексон «набро-
силась на нее с многочисленными угрозами и проклятьями,
желая ей страшной смерти» [26]. Йорден был уважаемым и
успешным врачом. Он посещал Елизавету I и был членом
Лондонского колледжа врачей. Его пригласили выступить в
защиту обвиняемой, известной своим скверным характером
и острым языком.



 
 
 

Вечером, после стычки с Джексон, горло и шея Гловер
отекли, и у девушки начался припадок, во время которого
она, похоже, потеряла сознание. Приглашенный врач пред-
положил, что это тонзиллит, но не нашел его физических
признаков. Припадки казались невероятно странными – де-
вушка будто была одержима. Во время одного из них Гловер
якобы прошептала: «Повесьте ее».

Уже на судебном заседании Йорден предположил, что
Гловер только изображала одержимость. Позднее он заявил,
что Джексон вовсе не обладала сверхъестественными сила-
ми и девушка страдала заболеванием Passio Hysterica, похо-
жим на удушение матки. К сожалению, адвокату не удалось
убедить в этом суд. Джексон приговорили к году тюрьмы,
однако она заручилась поддержкой общественности, поэто-
му вскоре ее оправдали и отпустили. Загадочные припадки
Гловер продолжались до тех пор, пока пуританские церков-
ники не провели обряд экзорцизма. В итоге они, как и сама
Гловер, считали, что девушка была одержима дьяволом.

Попытки Йордена опровергнуть факт демонического вме-
шательства в болезнь Гловер не прошли даром. Через год,
вдохновившись судом над Джексон, он написал «Краткую
беседу о болезни, называемой „удушье матки“»  – трактат
о «естественном», по его мнению, заболевании и видах его
влияния на тело и разум молодых и пожилых женщин. По
мнению Йордена, ее болезни имели экстремальные симпто-
мы, которые «простые и необразованные» люди принимали



 
 
 

за одержимость дьяволом [27].
Считается, что «Краткая беседа» – это первая книга на ан-

глийском о симптомах болезней матки. В последующие ве-
ка все заболевания попали во всеобъемлющую медицинскую
категорию истерии, идея о которой патологизировала отно-
шения между женским телом и разумом и просуществовала
несколько веков. Название произошло от греческого hystera
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