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Аннотация
Рюбецаль – древнегерманский дух гор, который может помочь

заблудившемуся путнику, если тот ему понравился. А может и
привести его к гибели.

Роман Марианны Ионовой вместил форму эпоса в форму
трилогии. Ионова подобрала истории о связанности человека
и недр Земли. Эта связанность в каждой судьбе работает по-
своему. Повесть, давшая название всей книге, пожалуй, ярче
всего показывает, как геология может быть не только профессией,
но мистическим предназначением…

Инго Хубер с детства коллекционировал минералы. И
спустя годы, во время Второй мировой войны, пройдя через
американский плен и лагерные рудники в Сибири, стал
Игорем Ивановичем. Женатым на русской, удочерившем русскую
девочку, которая стала ему роднее родного сына, оставленного



 
 
 

в Германии. Продолжая верно служить науке, он тосковал по
непрожитой жизни… и был ли он действительно Инго Хубером
или и тут кроется тайна чужой личности? Куда завел его
Рюбецаль?
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Ионова Марианна Борисовна – прозаик, критик. Роди-
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Жизнь рудокопа

 
Но вот в обеих, в земле, а также и в

плоти твоей, сокрыт свет ясного божества, и он
пробивается насквозь и рождает им тело по роду
каждого тела: человеку по его телу и земле по
ее телу; ибо какова мать, таким бывает и дитя.
Дитя человека есть душа, которая рождается
из плоти из звездного рождения; а  дети земли
суть трава, зелень, деревья, серебро, золото, всякие
руды.
Якоб Бёме. «Аврора, или Утренняя заря в
восхождении»1

К тем играм в Альпах наш азарт не стих. Мы
и сейчас, мой друг, играем в них. Когда бледнеет в
прошлом дивный свет. Наш путь лежит наверх за
ним вослед.
К. Ф. Майер2

 
1
 

Начало этой истории лежит в солнечном ноябре позапро-
шлого года.

1 Перевод А. Петровского.
2 Перевод M. Ребристого.



 
 
 

Оно опирается на небывало чистую для позднеосеннего
времени твердь, и небесную, и земную. На ясное небо и неяр-
кий, однако, свет, равно и на черные, печатные, как в апре-
ле, стволы деревьев, золотисто-голубоватую взвесь за ними,
гладь асфальта, металлически-матовое сияние которого на-
поминало о водной глади, на распыленную даль – на все, от-
сылающее к весне.

Тем, что это подобие на поверхности переместилось со
мной, когда я спустилась под землю, где отличия времен го-
да только усугубляются в одежде людей, объясняется факт,
ставший завязкой истории, а именно свежее пристальное
внимание, оживляющее и того, кого оно избирает, и того, от
кого исходит.

Я не стыжусь признать, что мой взгляд в поезде метро был
весеннего происхождения. Взгляд снизу вверх от меня сидя-
щей на стоящего надо мной мужчину. Он держался левой ру-
кой за горизонтальный поручень, а в правой был раскрытый
журнал, достаточно низко опущенный, чтобы мне видеть ли-
цо.

Впрочем, можно ли приписать то, что я стала всматри-
ваться в этого человека, лишь неурочной весне?

Он выделялся. Ростом – очень высоким. Длиннополым
черным пальто из толстого сукна, какие не носят с 90-х. Ро-
димым пятном, не столько темным, сколько крупным, ввер-
ху левой щеки, под глазом. Наконец, уже для меня лично,
его выделяло и, возможно (оправдываю я себя), прежде все-



 
 
 

го мой взгляд притянуло серебряное кольцо с молитвой на
безымянном пальце держащей журнал руки – в точности как
у меня.

А помимо: волосы, прямые, тускло-золотистые, обрамля-
ющие лицо, скорее широкое, и прикрывающие уши, чуть за-
кручиваясь концами наружу. Прическа эта, слишком жен-
ственная для роста, тяжелого пальто, кондового кожаного
портфеля, прислоненного к ноге; для напряженности пере-
носицы и рта, уверенно отнесенной мною насчет личностно-
го субстрата отличной от преходящей естественной сосредо-
точенности тем, что чтение не вызывает ее, а выявляет,  –
эта прическа отвечала и всему мутно-гнетуще-тревожно-ар-
хаично-основательному, как «рыцарская», сиречь «роман-
тическая». (Не забыть и журнал, узурпировавший место ай-
фона и наверняка разделивший его обязанности на пару с
мобильником – ровесником слова «мобильник».) Да, по убе-
дительному, пусть и малодостоверному свидетельству дав-
но листанных книжек с картинками, прапрадед Шумана, пес
на Чудском озере или благообразный любовник Ундины, по-
вторился в праправнуке предпочтением именно такой дли-
ны. Кристально-бледная голубизна вокруг точечных зрач-
ков, из-за чего глаза попервоначалу казались большими и да-
же навыкате, хотя были немногим больше среднестатистиче-
ских, золотистый отсвет на прямых, чуть сально лоснящихся
волосах и скуластость, и этот редкий изъян, почти равнодо-
стойный шраму, и говорящее кольцо, для слишком многих



 
 
 

соблазн и безумие, составляли что-то, внутри чего оспари-
вали друг друга вызывающе-капризное и упрямо-угрюмое,
дерзкое и беззащитное, неустойчивое в себе и монолитное,
мужское и женское.

Я пыталась вообразить школьные годы мальчика, затем
юноши с родимым пятном. Дразнили ли его, скажем, Горби!
Тогда уж посконнее и циничнее – Пегим, например. Отважи-
вала ли от него девушек эта метка или, наоборот, как любая
метка, притягивала? Неужели он не сознает, что даже чуть
отстающая от норматива стрижка привлекает праздно-бег-
лое внимание к лицу, стало быть, и к пятну?.. Значит, соб-
ственный облик как целое ему недоступен, у него нет участ-
ливого зеркала других глаз. Ведь настолько не видит себя
лишь тот, кого не видит никто бескорыстный, но не беспри-
страстный. Выполняет ли кольцо с молитвой на безымянном
пальце обязанность обручального? Непроизвольность этих
вопросов, так легко слагающихся, тоже удивляла меня, хотя
и не смущала, более того – радовала, как будто избавляла
меня от меня же привычной.

Глядя на него, я читала журнал без обложки, которую от-
вернутые страницы прячут в себе. Неметафорический, бу-
мажный журнал между тем я не могла читать вовсе: мне до-
ставался слепой обрез, а то, что может быть понято, удаляю-
щее всякую таинственность, слова, кроме гравированных на
кольце, находилось по ту сторону, по его сторону.

При подходе поезда к очередной станции он отпустил по-



 
 
 

ручень, сложил журнал (мелькнувшую обложку я рассмот-
реть не успела), наклонился к портфелю и затем, с портфе-
лем в руке, стал продвигаться на выход. Он встал у самых
дверей и, когда те раздвинулись, шагнул первым. И в ту же
секунду я поднялась и, почти прилепившись к спинам по-
следних покидающих вагон, вышла на платформу.

Минутой ранее моя поездка еще оканчивалась через две
станции, и мой день еще сулил то, что сулил и утром, но
мужчина в поезде обнулил его, сбросил, как цифры преж-
него счета перед новым таймом. Нет, это я обнулила мною
же предрешенное, перерешила его, но только зачем? Пустив-
шись вслед за человеком, который приведет меня в никуда,
в приграничную зону между жизнями его и моей, где невоз-
можно находиться, потому что не на чем стоять и нечем ды-
шать, я пустилась в небывалую для себя авантюру, столь же
бессмысленную, сколь и безопасную, то есть по бессмыслен-
ности и безопасную. Я понимала, что последую за ним до
первой же отрезвляющей и отчуждающей меты чужого про-
странства и поверну назад, и на ходу уничижала и стыди-
ла себя, но вот за что? За безрассудство преследования или
за безрассудство саморазоблачения перед собой же? Или за
недостаточное безрассудство, за отчаянность, тем более жал-
кую, что оно мне ничем не грозит, что оно – чужое, взято
напрокат у собирательной романной героини и умещается в
один абзац, вырванный из текста?

Стоя позади него на эскалаторе, я видела небольшую, кое-



 
 
 

как зачесанную лысину. Черный массив пальто, особенно
под светлым затылком с его ущербной золотистостью, казал-
ся вдвойне тяжелым.

И что было моей наживкой – моей для меня же? То есть
какую цель я преследовала, преследуя? Но как ответить, не
ответив прежде на вопрос о природе единственности, най-
денной мною в одном из сонма ежечасных пассажиров мет-
ро. Среди них встречались диковины, не то что представ-
ляющие – воплощающие бронебойный романтический нон-
конформизм почти маскарадно… Впрочем, в том-то и кры-
лась их слабина – в не задорого приобретенной полноте вы-
ражения, в целесообразности, целенаправленности всех чер-
точек и знаков изъятия себя из презренной злобы дня, в уют-
ной гармонии фронды. Ведь романтическое (согласно Геге-
лю, по крайней мере мною перевранному) нецелесообразно,
части в нем не подчинены целому, тогда как целое покрыва-
ет, примиряя с собою, части. Незрячий до самого себя, мой
пассажир не проектировал, не осмысливал своей неприми-
римости с модой, трендом, каноном – как ни определи, не
стремился к ней, а потому не являл какого-либо из щедрой
линейки типажей, будь то пользователь эксклюзивно-серий-
ного сплина или владелец дизайнерской модели пассеизма.
Все, чем он отрицал моду, тренд ли, канон, было единич-
но и случайно, и сама доведенность деталей в общее случай-
на. Однако скажи я, что он был самим собой, как тут же
его замкнул бы жадный циркуль скороспелого и самозвано-



 
 
 

го совершенства, на службе у страха остаться Витрувием без
золотого сечения, зодчим без проекта, проектом без черте-
жа, пятном, постоянно теряющим и заново находящим свою
кромку. Как теряло на миг его пятно, словно подразмывае-
мое с краю в зависимости от угла преломления света.

Ни одна составляющая его облика еще не говорила сама
за себя. Все то, что я отнесла в нем к романтизму, но не
округлила до романтизма, существовало не для его рефлек-
сии, а лишь для моего стороннего взгляда. И именно потому
не для любого стороннего взгляда как навязанное, указан-
ное, а только для моего. Для моего, «под свою руку» изготов-
ленного романтизма, с которым никто не мог быть сличен,
и выдержать, потому что лекала не было. Вряд ли бы кто-
либо другой увидел в случайном смешении – черноте и дол-
готе расстегнутого, под собственным весом расходящегося
полами пальто (ладно бы еще кожаного, так матерчатого, с
поясом), почти в извращенно-смешном соседстве прически,
которая могла бы подчеркнуть благородную нежность юно-
ши, но не придать ее лысеющему мужчине за сорок, и роди-
мого пятна – увидел бы дух. Дух, нелепостью своей формы
и неясностью своей сути пугающий, и опять же только меня.
А где дух, там и тайна. Тайна, которая мне поручила ее рас-
крыть, но сначала доделать, доглядеть ее и за нею.

Улицу, где мы вышли, я не опознала, но передо мной тут
же восстал скорее образ, чем план, и скорее гений, чем образ,
района, в который лет восемь – десять назад меня часто при-



 
 
 

водила не надобность, а фланерство. Эта нежданная встре-
ча с тенью давнишней беззаботности была тем более кста-
ти, что мое предприятие начинало меня пугать. Не исходом,
мною купированным, обезвреженным, но который, однако,
все оттягивался – хотя от меня бдительно не отставала стро-
ка вроде электронной, гласящая, что конец преследованию
должен наступить чем раньше, тем лучше, и каждую услов-
ную межу, только уловив издали, я намечала себе как знак
повернуть обратно. Нет, меня пугал не марш на чужое, не
то, что могло бы меня подстеречь, как партизанская засада,
а, напротив, причина этого захватнического похода. Я сама.
Меня пугала та я, которую показал мне не подготовленный
даже смутным и скомканным решением рывок в сторону за
мало что незнакомым – неизвестным мужчиной. Пугало зве-
няще-отрешенное хладнокровие, с которым я прикидывала,
не безумна ли. И страх вдруг осыпался, обнаруживая под со-
бой сухую скорбь о себе как об обреченном родственнике.

Коротким рабочим днем был ознаменован канун ноябрь-
ских праздников, и я не сомневалась, что тот, за кем я иду,
направляется, как и я, домой. Но впустило его светло-серое
четырехэтажное здание в стиле функционализма, оттеснен-
ное от обочины небольшим мощеным пустырем-стоянкой, с
несколькими разномастными табличками справа и слева от
белых пластиковых дверей – деловой центр средней руки.

Все полтора километра от павильона метро я соблюдала
не навлекающий подозрений отрыв и дала ему увеличить-



 
 
 

ся, у дверей нарочно помедлив. Когда я вошла, до меня уже
доносились шаги на лестнице слева за проходной. Я стоя-
ла перед турникетом, приручая неумолимую данность свое-
го бесправия, но опомнилась прежде, чем ко мне обратился
охранник. Очутившись снаружи, снова перед дверьми, я, по
счастью, додумалась изучить таблички. Нотариальная кон-
тора, столовая (не иначе, как для своих), остальное – офи-
сы фирм. Я списала названия, ни одно из которых не откли-
калось в памяти. Впервые я сожалела о том, что прежде от
моего спартанского телефона ничего, кроме благ его теле-
фонной природы, не требовала, а то до поисков в Интернете
не пришлось бы терпеть. Дома, едва разувшись, я включила
компьютер. Из-под плохо прилаженных, великоватых, с чу-
жого плеча, англизированных имен выступали фирмы, про-
изводящие оборудование для стоматологических кабинетов,
торгующие комплектами постельного белья, предлагающие
туры в ОАЭ, кафельную плитку из Италии и грузоперевозки
по России… В одни я деспотично его не «пускала», другие
милостиво оставляла как вариант. Что-то, что взнуздывало
досаду на необходимость довольствоваться гаданием, а за-
тем и его изжить не солоно хлебавши, заточило и мою сме-
калку, и теперь ее лезвие играючи секло мантры удушливого
пораженчества.

Среди офисов был пункт выдачи заказов интернет-мага-
зина. Вместо того, чтобы застолбить за собой первый же ка-
лендарь со щенятами или набор фломастеров, я отсеивала



 
 
 

товар за товаром. Вещь на роль предлога должна была, точно
«звезда» в эпизоде, отдать свое лучшее целому, но как часть
обогатить его, но смиренно, подстроившись и сообразовав-
шись. Я прочила эту вещь в сувениры, в память о незадач-
ливой вылазке за пределы себя. Мою привередливость уто-
лил неказистый и несуразный предмет – футляр для ключей,
шматок искусственной кожи, словно забракованный при вы-
кройке того портфеля.

Не прошло и десяти минут после того, как я, кликнув на
«самовывоз», выбрала из адресов искомый, и мне позвонила
девушка-оператор. Бог весть почему, но я опасалась мужско-
го голоса в трубке, как опасалась узреть через стойку выдачи
того, благодаря кому существовало светло-серое здание со
всеми вобранными ужавшимися возможными мирами. Та-
кая, не по возрасту и по стати, работа не его унижала, а меня
обкрадывала – как если бы deus ex machina спустился на се-
редине спектакля и к тому же повелел освободить помеще-
ние в связи с угрозой пожара.

Столковавшись о том, что пропуск мне будет заказан на
первый рабочий день после праздников, я написала письмо
своему начальству, испрашивая этот день в счет отпуска.

Мне предстоял карантин двоящихся, как в дурноте, вы-
ходных. Коротать их помогал вопрос, попадавшийся на глаза
то и дело и между делом, как мои руки. Чего я хочу от того,
к которому добиваюсь? Не знакомства. На это я не посяга-
ла из чувства меры, а может, чести. Но, пусть не сближение,



 
 
 

однако что-то мне нужно, без чего я не успокоюсь. Увидеть
его еще раз? Закрепить ничего не держащий узелок, само же
событие, к которому отсылает?

Я ежедневно наведывалась в район, где ждало меня – но
не раньше срока – светло-серое здание, и я избегала его так
же честно и трепетно, как мыслей о единственном, кто вошел
при мне в его двери.

Это был старый московский северо-восток, застроенный
некогда в меру довоенной индустриальной деловитости, и
плотно, и скупо, чтобы после войны не утеснившись вме-
стить жилые кварталы, под рост медленно усыпляемым фаб-
рикам, поновляемым больницам – четыре-пять этажей. Он
словно не притязал быть чем-то более города вообще, до
сих пор лишь кое-где меченный неразборчивым и ленивым
находом девелопера, и официозно-хипстерское живописное
бодрячество еще не покорило его пуританскую безвидность.
Он донашивал грифельно-серую штукатурку, алый и пале-
вый кирпич, хворостяные, постные в угоду ноябрю кроны
рощ, прикрывающих жилые дома, как растительные ризы –
прародителей. Он во всем был скромен и щедр, скромен на
краски и объемы и щедр на простор, не терпящий пустоты. Я
отражалась в нем лицом женщины без возраста и без маки-
яжа, разве что больше тронутым усталостью, чем мое, но и
несравнимо больше – кротостью. Кротостью от долгого мол-
чания, а не от рождения.

Это лицо обещало, не дожидаясь, пока я доведу узор сво-



 
 
 

его желания. Не льстиво-беспечно, а справедливо и потому
веско обещанием не убаюкивающим, но утишающим, не уте-
шая. Что все исполнится и придет, хоть и много позже, и
придет в исполненности отказа, потери и конца, предвестник
которой – тишина, налетающая бурей.

По пути к светло-серому зданию я одергивала свою зади-
ристую веселость, изобличавшую меня перед совестью, как
нервный оскал, как неправедная защита-нападение. Я едва
ли не надеялась на крах, который мог быть засчитан как
смягчающее вину обстоятельство и который был почти един-
ственной вероятностью: откуда было мне знать график рабо-
ты того, кого я собиралась подкараулить? Да и ничто не да-
вало уверенности в том, что сюда на моих глазах его привела
накатанная рутина, а не случай, как заказчика, покупателя,
просителя.

Помня, что в прошлый раз оказалась у делового центра
между четырьмя и половиной пятого, я для перестраховки
положила себе быть на месте не позднее четырех. Сорока-
минутное стояние на посту – поблизости не было ни скамьи,
ни пригодного бордюра – понемногу оглушило, и грубую эту
корку конечной вечности не могли прокусить вьющиеся во-
круг стыд и тревога. Тем чувствительнее впились жала, сто-
ило показаться черному пальто и – выше смотреть я боялась
– кожаному портфелю, в раскачке которого отзывалась ши-
рина шага.

Я поспешила войти, предъявила вахтеру паспорт в обмен



 
 
 

на пропуск и, толкнув перекладину, ринулась к лестнице, пе-
ред которой и замерла. Пропустив его на пару ступенек впе-
ред, я осведомилась, правильно ли иду в пункт выдачи зака-
зов.

– Правильно, – он обернулся сверху через плечо, – вам на
третий этаж, налево по коридору, и там увидите. – Голос у
него был не высокий и не низкий, мелодичный, чуть гулкий.
Снова он предварял меня на подъеме, и я смотрела в его за-
тылок с казавшимися еще светлей поверх проплешины во-
лосами, на широкий пояс пальто, на расслабленную ладонь,
перехватывавшую перила с той же ложной бездумностью, с
какой я за ней наблюдала.

Он поднимался выше, на четвертый.
Я свернула в левый коридор даже слишком проворно. По-

ка девушка за стойкой выдачи, по голосу – мой же оператор,
снимала с полки сверток, разрезала ножницами скотч и пу-
пырчатый целлофан, изнутри меня тщилась пробить целло-
фан благоразумия и порвать скотч хорошего тона трель, пти-
чий позывной, выстрел децибелами по одиночеству в счастье
или беде – вопрос, признание, самое беззаботно-пустое за-
мечание о соседях сверху. Что угодно, приобщившее бы эту
девушку к моей эскападе, разрядившее бы в нее накоплен-
ный за эти праздничные дни и праздничные минуты восхож-
дения ток.

Но мой как на углях пляшущий голос прозвучал лишь
словами благодарности и прощания.



 
 
 

Я мешкала покидать вестибюль, темноватый, но настоль-
ко партикулярный в своей свободе от каких-либо признаков,
что не мог называться ни мрачным, ни даже унылым. Щел-
кал турникет, впуская и выпуская, а я, как несколько дней
назад, не в силах была развязаться и поставить хотя бы мно-
готочие.

Уже уперев ладонь в перекладину, я повернулась к вах-
терскому окошечку: тот мужчина в черном пальто, который
прошел до меня… И хотя я решилась скорее на облегчитель-
ное кровопускание, чем на выпытывание чего-либо у вахте-
ра, которого миновали после мужчины в черном пальто де-
сятка два мужчин, тот почти дружески подхватил: из**

Он приготовился выслушать мой бесстрастный и гладкий,
как стальная перекладина турникета, вопрос. Я пробормота-
ла, что обозналась, и выскочила вон, спеша свериться с од-
ной из табличек. Интернет подтвердил дома то, что припом-
нилось по дороге. Эта фирма производила карманные фона-
рики, а может, лишь торговала ими, но ничем больше. У нее
не было ни сайта, ни страницы в соцсетях. «Яндекс-карты»
давали, правда, два контактных номера: городской и мобиль-
ный. Я набрала второй. Мне ответил чуть искаженный по-
ношенностью обоих, моего и другого, аппаратов голос, кото-
рый я впервые услышала на ступеньках в светло-сером зда-
нии.

«Продаете ли вы в розницу или только оптом?» – «Разу-
меется, продаем и в розницу, но со склада, подъезжайте на



 
 
 

склад и выбирайте, у вас есть на чем записать адрес, или луч-
ше послать вам его в смс?» – «Диктуйте, я запишу».

Купить – вряд ли у него, маловероятно, чтоб он был и за
кладовщика, – фонарик, сломать, позвонить и пожаловать-
ся на низкое качество? Но моя отчаянность, видно, достиг-
ла пика и теперь повернула вспять. Я не поехала на склад
и провела следующие два дня так, как проводила их до ны-
нешних ноябрьских праздников. Доверилась ли я Богу или
только выдохлась, одно ясно: пару часов спустя после пред-
варительного сговора о покупке я снова себя узнавала в той,
которая разбросанно болтала с родителями, заваривала чай,
читала текущую книгу и смотрела передачу канала для путе-
шественников. Она будто бы этим утром выписалась из боль-
ницы, где ей была сделана недолгая и несложная, но неот-
ложная операция.

От продавца фонариков, как я его, конечно же, про себя
не определяла, но до сих пор не дерзнула определять хоть
как-то, я не отреклась и вообще не отреклась ни от чего, а
лишь отказалась, и то не отказалась, а просто, когда иссякла
инерция пущенного безумием колеса, согласилась, что так
лучше.

На третий день вечером я на себе испытала описанное яв-
ление: телефон только подал первый сигнал из сумки в при-
хожей, но я, хотя не ждала звонка, знала, кто звонит.

«Вы не приехали на склад. Не могли бы вы сказать, почему
передумали?»



 
 
 

Я села на пол. Собственно, я удержалась в последний мо-
мент, чтобы, послушно телу, не лечь на пол навытяжку, но
достоинство выручил рассудок, напомнивший о родителях,
которые могут меня увидеть.

«Потому что мне не нужен фонарик».
Пауза. «Кажется, я знаю, что вам нужно».
От догадки о его догадке меня накрыл смех, но зато лицо

матери, заглянувшей из комнаты, вынудило подняться. Нет,
на самом деле я не поднялась, а рухнула – вместе со смехом,
валившим, как оползень, на обломки того, что грохотом сво-
его падения лавину и вызвало.

«Мне не нужны наркотики!»
«У меня их и нет. Но, судя по вашей реакции, вы не от

моей матушки. Как помилованная, я робко опешила. Не от
нее. Я с ней даже незнакома. Тогда… Тогда не понимаю».

В тоне его не было колкого нетерпения. Растерянный, но
не рассерженный, а, похоже, и заинтригованный, он не за-
служил уверток, и уж если я тратила его время, то покрыть
траты должна была чем-то редким и ценным, к тому же вся-
ко полезным для нас обоих.

К маме присоединился отец, поэтому я прошла с телефо-
ном в ванную и закрылась.

«Вы когда-нибудь шли за понравившейся незнакомой
женщиной, просто чтобы узнать, куда она идет? Где работа-
ет. Как звучит ее голос».

Долг этих дней я платила честностью и за честность удо-



 
 
 

стоилась венца – голову объяла пульсирующая ледяная боль.
«Нет… но я вполне способен такое себе представить. (Его

тонкость превышала отметку сочувственного минимума.) В
том смысле, что это нормально…»

«Пожалуйста, простите за то, что отняла ваше время по-
пусту и напрасно обнадежила. Я поспрашиваю коллег, воз-
можно, кто-то ищет карманный фонарик. Да и сама куплю
у вас…»

«Вам удобно подъехать?..»
Я еще занималась своей триадой, возясь в ней, как в ис-

кусственной, особо вязкой грязи, а его слова уже были тут,
и я отпрянула на них, словно ненароком ступив из лужи на
сухую почву. И, как уличенный в проделке ребенок выпали-
вает, что это не он, выпалила, что завтра весь день работаю.

«Я тоже. Вам удобно в субботу днем подъехать на “Дмит-
ровскую”?»

Венец врезался в черепную кость словно бы напоследок.
«На “Дмитровскую”?..» Я не уточняла, а как бы проверя-

ла, понимаю ли смысл слова, вспышкой боли засвеченный.
«Там несколько выходов, так что давайте встретимся пря-

мо внизу, в центре зала. Когда вам удобнее: в час, в полвто-
рого? В два?»

В час.
Тогда до субботы.
До субботы, повторила я, и он отключился.



 
 
 

Чем объяснить, что с нас все-таки не довольно получать
только сторге, родственную любовь, и необходимо, чтобы
хоть раз чужой, свободный человек вдруг по собственной во-
ле пошел за нами? Не инстинктом же продолжения рода из
советского учебника биологии для старших классов (почему
тогда не гнездования?..). Скорее нам хочется, чтобы нас лю-
били незаслуженно, но чтобы мы при этом ничего не долж-
ны были за эту незаслуженность, как должны родным, даже
зная, что они ничего в ответ не ждут, – мы сами ждем от се-
бя отдачи им. Чувство человека со стороны просто падает на
вас вдруг, но падает именно на вас, этому чувству почему-то
нужны только вы, а почему, ни вы, ни тот человек понимать
не обязаны; выпадает благодатно-блажными осадками, уве-
ряя в непредсказуемости благодати и в законности блажи. То
есть в нашей оправданности.

По пути к «Дмитровской» я  повторяла, уже дремотно,
поскольку давно отточила и затвердила инструкцию: какое
предложение отвергну сразу, над каким подумаю, но знала
и что, для чего бы ему ни понадобилась, безоговорочно со-
глашусь, и решимость уже не пугала меня как первая ла-
сточка психоза, как маска на самоуничтожении. То, к чему
я неслась, сидя в вагоне с сумкой на коленях и сложенны-
ми поверх сумки руками, не могло навредить мне. Это зна-
ние (не убежденность, не вера) уже было во мне, когда я
проснулась, – покоем, который я вынесла из крепкого сна,
и скорее покоем-знанием, чем мыслью-знанием, и тем более



 
 
 

прочным, чем менее правомочным.
Но что я знала о человеке, для которого наша третья по

счету встреча – свидание вслепую? Что он в ссоре с матерью,
что его бизнес дышит на ладан, а потому, вероятно, он рабо-
тает в двух местах, деля день между ними.

Я смотрела на то, на что эти несколько дней запрещала
себе смотреть. Не зажмуриваясь, я видела разложенные на
косой пробор, свисающие вдоль щек волосы, родимое пятно,
кольцо с молитвой, журнал в правой руке, водянисто-голу-
бые глаза, и я спрашивала:

– Ты любишь меня?
Он стоял чуть сбоку от черного литого барельефа в торце,

вполоборота к платформе, противоположной той, на кото-
рую я сошла, и держал обеими руками, у живота, букет блед-
но-розовых георгин. Когда я приблизилась не с той стороны,
откуда меня ждали, он повернулся, не резко, а как бы отстав-
ляя на время некое размышление. Углы губ его пошли вверх,
брови же были чуть сдвинуты, что могло выдавать принуж-
дение себя к улыбке, но тут значило обратное: нахмурился
он заведомо, а улыбнулся – на меня, как на нечто гораздо
менее безнадежное, чем сулил разговор по телефону.

Я поблагодарила за букет, правдиво добавив, что люблю
георгины, и придержав, что раньше мне вообще не дарили
цветы.

– Это георгины? – Он глянул на свое подношение со спо-
койным любопытством.



 
 
 

Что открывала мне его деланая ровность? Ему хотелось
увидеть женщину, так далеко зашедшую в своем интересе,
и вот он видит. Ему остро хочется узнать, когда и где я уви-
дела его, при каких обстоятельствах, как выяснила место ра-
боты, однако он молчит, боясь быть бестактным, но и не в
силах сронить что-то вопиюще необязательное, безразлич-
ное, предсказуемое. Он не решается запустить программу,
которая конвертирует меня в то, что легче всего принять
и открыть, – в заполнение промежутка между последней и
очередной длительной связью. Не решается потому, что наш
незваный, даровой случай обязывает к бережному обраще-
нию – слишком уж хрупок тщеславной и утлой хрупкостью:
то ли хитрое изделие, то ли ломкий хрящ.

Он представился Кириллом, я назвалась, и мы как будто
поставили подписи под свидетельством о том, что встреча –
ошибка. Мы признали, что в тупике, куда нас завела нена-
сытность: перейдя рубеж телефонного разговора, мы пере-
ступили через триумф, после которого следовало почивать
на лаврах. Мы попрали нашу награду – и отменили победу.

Та, в вагоне, готовая служить чем и чему угодно, проехала
«Дмитровскую» – ее дожидался запасник, архив, хранили-
ще невостребованного возможного. Я не досмотрела филь-
ма, на место героини которого со сладостной прилежностью
подставляла себя в каждом кадре, но тоскливо-страстное са-
мозаклание экранной бедовой меланхолички свертывалось,
стоило только подставить ее на место меня. На своем един-



 
 
 

ственном месте в той же, но трехмерной истории я могла
быть только ничтожным средством к ничтожной цели.

На эскалаторе он пропустил меня вперед и еще отступил
вниз на пару ступенек – механическая галантность или со-
ображение выгоды для обзора, но то, что теперь, легализо-
вавшись, уже я стою выше и впереди, и пристыжало меня, и
тяготило стыдом за него.

Как только мы вышли на улицу, Кирилл спросил, хотела
бы я погулять или посидеть в кафе. Я выбрала кафе, что-
бы больше не нести букет, упруго валившийся то влево, то
вправо. Прогулка между тем досталась в придачу: ведь ес-
ли Кирилл жил где-то здесь, то ел либо дома, либо вблизи
работы, стало быть, и здешний общепит существовал для
него немногим более достоверно, чем для меня. Среди вы-
весок, мимо которых мы шли, попадались и вывески заведе-
ний быстрого питания, но таких, где ритм задан бургером –
утрамбовывать в этот ритм беседу было бы смешно. Подхо-
дящим показалось кафе азиатской кухни на другой стороне
улицы. Я не навыкла посещать такие места, да и Кирилл, ве-
роятно, судя по равнодушному замедлению, с которым по-
вел меня вдоль столов. Мы сели за последний в ряду у окна.
Кирилл снял пальто, и я вспомнила, что тогда, в вагоне, одет
он был так же: черные кожаные брюки и оливковая рубашка,
из матово-переливчатой, имитирующей шелк ткани.

Я заказала только кофе, и Кирилл вдогонку – кажется,
просто чтобы услать официанта. Тот, почти благоговейно



 
 
 

вызволивший от меня цветы, через некоторое время поста-
вил их на стол в стеклянном кувшине для лимонада.

Изумление Кирилла нашим одинаковым кольцам, как
всякое безотчетное и бескорыстное изумление, вышло ра-
достным, и я первой, за него, внутренне осеклась, но тут же
и он, глянув на меня коротко, чуть откинулся и стал смот-
реть в окно.

Я сказала, что свет совсем апрельский. Нет, Кирилл пока-
чал головой, слишком много меди – апрель скорее серебря-
ный. Приложив его «медь» к тому, что видела, я сразу уве-
рилась, насколько он точен. Медная искра бежала по каж-
дой волосяной грани, и песочная розовость оседала на плоти
и на бесплотном, пригашая изжелта-газовые рефлексы, раз-
рыхляя остроту свечения. Равно голуби и «сталинский» вал
фасадов, укреплявший тот берег Бутырской улицы, обмени-
вали сизый пепел масти на эту розовую соль, и в воздушной
середине между асфальтом и небом, в самом воздухе этого,
для глаз и дыхания, пространства цвет оживал; цвет возвра-
щался свету и его пальцами мимолетом разносился повсюду
– сдержанно-семейная обоюдная ласка твари.

За то, что я это вижу, способна видеть, даже теперь, когда
я не одна, за то, что оно не исчезло рядом с Кириллом, за это
я была благодарна Кириллу.

Да, скорее сепия. Может, сравнение с металлами ему бли-
же, предположил Кирилл, потому что его специальность –
металлогения, он окончил Горный институт. Мне, перехва-



 
 
 

тила я, пришла на ум метафора из области фотографии по-
тому, наверное, что – «фотос», свет, а не потому, что я фо-
тограф или художник. Я всегда невольно отмечаю, какой
свет, – не знаю, откуда это, но сколько себя помню. И меня
уже давно интересует философия света. Гегель называл свет
первым «я», источником субъективности, то есть различе-
ния, личности в чувственном мире, который был бы иначе
лишь грузно, непроницаемо, невыносимо-вязко объективен.
Но верно и то, что свет не смотрит на лица и примиряет раз-
личия…

Но ведь я не философ? Профессиональный, он имеет в
виду. С дипломом.

Надежда и брезгливость в его тоне застали меня врасплох,
как волна из-под колес проскочившего на пешеходный «зе-
леный» автомобиля.

Нет. Диплом у меня документоведа. А профессия, как в
трудовой книжке значится, – делопроизводитель. Но о фи-
лософском факультете я действительно всерьез подумывала
и в старших классах, и даже на первом курсе Историко-ар-
хивного, чуть было не собралась переводиться, но, видимо,
мне, слава Богу, дано трезво смотреть на вещи – трезво не
для философии, а для того, чтобы оценить свои способно-
сти, может быть, не спорю, и, как вы дали понять, сомни-
тельные просто по факту пола…

Что значит «дал понять»?
Ну, мне показалось, может, я ошибаюсь, что вы к женщи-



 
 
 

нам профессиональным, дипломированным философам от-
носитесь иронически.

«Я?!» Как первое его изумление походило больше на ра-
дость, так это было дистиллированным изумлением, не шут-
ливым, не оскорбленным, но в своей образцовости доверчи-
вым. Сто процентов показалось. Его родил профессиональ-
ный философ, буквально родил, – какая уж тут может быть
ирония. Мать – доктор философских наук, профессор, член-
корр. РАН. Он помолчал. Так что я должна извинить его, он
совсем не хотел меня задеть.

Я спохватилась о Горном.
Да, он изучал горное дело, конкретнее – обогащение по-

лезных ископаемых, в дипломе у него так и значится. Толь-
ко пусть я сразу забуду куваевские романы и весь этот за-
душевный мачизм. (Мне было нечего забывать.) В горную
промышленность он не стремился, со старших классов ме-
тил на геофак МГУ, при котором посещал студию, а до нее
кружок при минералогическом музее имени Ферсмана. Он
мечтал посвятить себя минералогии, а именно, геммологии
– науке о самоцветах, правда, и кристаллохимию рассматри-
вал как более общее направление. Но Бог ссудил так, что он
попал в Горный, хотя иначе как теорией заниматься тогда
еще не мыслил, твердо знал, что будет ученым-геохимиком.
А что диплом писал по обогащению драгметаллов, предпо-
слав, таким образом, себе прикладную специальность, – то
так сложились обстоятельства. Подавляющее большинство –



 
 
 

ну или, по крайней мере, когда он поступал, таковых еще
было большинство – идет в геологи ради образа жизни, ради
экспедиций, это радикально иной человеческий тип, с пред-
ставителями которого ему никогда не удавалось найти об-
щий язык. Они всерьез мнят себя последними романтиками.
Между тем нет ничего более антиромантического, чем экс-
педиция. Он был в экспедиции однажды, и одного раза ему
хватило. Миф экспедиций стоит на двух заблуждениях: что
если ты проводишь в них жизнь, то, значит, тобою движет
любовь к природе – раз и бегство от социума – два. На са-
мом деле в экспедиции легко дышат те, у кого социальный
инстинкт переразвит, пчелиного уровня, которым преслову-
тая природа вне общения с себе подобными задаром не нуж-
на. В экспедициях ты постоянно среди людей. Невозможно
остаться наедине с собой. Не одному – это-то пожалуйста,
правда, максимум на час, – но не наедине с собой…

Он же мечтал не о мужском бродяжном братстве, а о кам-
нях и металлах, которые полюбил еще в отрочестве, – дра-
гоценные камни и металлы прежде всего. Все началось со
школьной экскурсии в Кремль, их, четвероклассников, пове-
ли смотреть Оружейную палату, и, пока девчонки дивились
на платья всяких Екатерин, а парни – на мушкеты и пищали,
он не мог оторваться от окладов, потиров, панагий, царских
регалий. Он впервые видел драгоценные камни и тогда же
понял, что ничего прекраснее не увидит никогда, что ничего
более прекрасного просто не предоставлено человеческому



 
 
 

зрению. По счастью, сгоряча он поделился восторгом с мате-
рью одноклассника, которая их сопровождала, и та расска-
зала ему о музее имени Ферсмана, куда он на другой день
помчался и бывал там уже при всякой возможности, а вско-
ре записался в кружок…

Меня уже распирало имя аббата Суггерия, так ладно и на-
вечно объединившего собою наши пристрастия – филосо-
фию света и драгоценные камни, и что-то вроде многоточия
в монологе дало мне отмашку. Рефлекторное недовольство
моим перехватом и новизна имени сначала насторожили Ки-
рилла, но он пожелал узнать, о чем я, и в итоге богослов и
строитель, чье восхищение блеском каменьев как физиче-
ской зримостью того Божественного света, о котором учил
Псевдо-Дионисий, создало цветной витраж, – малый сред-
невековый гигант представил ему свои плечи для опоры.

Вот это и есть любовь к природе. Любовь, основанная на
знании и понимающем наслаждении. Только такая любовь
неэгоистична, потому что ей достаточно своего предмета из-
далека. Любить ходить в горы не значит любить горы. Чтобы
любить горы, необязательно подниматься на них и совсем уж
противно любви их покорять.

Но он-то горы любит?
Смеет утверждать, что да.
«Это злое усердие в удвоении, усилении, сметь утвер-

ждать, эта надменная задиристость – не ресентимент ли, –
думалось мне, – обожателя гор, подвизающегося по коммер-



 
 
 

ческой части? Идеал одинокого восхождения, банальность
про любовь издалека – романтизм, тем и вполне ходовой,
и людный, открыточный, как «Странник над морем тума-
на», Auf die Berge will ich steigen3, вырос передо мной, вспуг-
нув прежний, ранненоябрьский, только мой». Но и этим,
принадлежащим Кириллу, кондовым, как его кожаный порт-
фель, я понимающе наслаждалась.

«…Совершенно лишне доказывать кому-то или самому
себе любовь к горам, связывая с ними профессиональную
деятельность и тем более досуг (от альпинизма его тошнит;
а от высоты?..» – подумалось мне безо всякой, впрочем, из-
девки). Как эта любовь проявляется у него, вообще едва ли
можно продемонстрировать. Так сложилось, что работал он
всегда только в пределах Москвы. И так вышло, что прак-
тически никогда не по специальности. Одно время профес-
сионально занимался музыкой. С другом и однокурсником
Иваном, плюс еще трое из Института стали и сплавов, они
играли – не смейтесь – индастриал-метал (а что еще?), вдох-
новлялись «Rammstein», разве что размах и уровень были
по возможностям и способностям: получалась Neue Deutsche
Härte, «новая немецкая тяжесть» на русский лад. Из уваже-
ния к «первоисточнику», точнее, преклонения, Кирилл два-
жды брался учить немецкий и со второй попытки освоил бы
азы, кабы не Иван, убедивший-таки, что главное – не буква,
а дух. Группа называлась Konrad. Никакого особого смысла

3 Гейне. Путешествие в Грац.



 
 
 

здесь нет, это анаграмма его инициала и фамилии – К. Анд-
ронов. Они выступали в ДК, а как-то раз случился и стади-
он, на разогреве у одной команды из Германии, название ко-
торой вряд ли мне что-то скажет. Группа продержалась, од-
нако, шесть лет, был даже записан альбом, который, правда,
расходился потом еще лет десять, но, в конце концов, весь
тираж был продан, а это немало.

Тевтонская нота, которую я считала своим домыслом, ни-
кому и ничему, кроме меня, не обязанным и Кирилла ни к
чему не обязывающим, теперь точно динамиками прибли-
женная, ударила по барабанным перепонкам, хлестнула че-
рез край, обесценив мой вклад. Чувство, будто меня разжа-
ловали, уравновешивала, льстя, моя проницательность, хотя
и слишком чудесная, чтобы не быть поддавками мне Прови-
дения. Она, эта нота, уже вплелась в мое понимающее насла-
ждение грамотной, хорошо артикулированной – правильной,
спрямленной речью Кирилла.

Кстати, вся фирма – они двое с Иваном; это Иван нашел
поставщика, зарегистрировал бренд, снял офис, а Кирилла
позвал коммерческим директором, что было не совсем по-
следовательно. Они хотели бы расширить бизнес, торговать
не только фонариками, но и разными светодиодными лампа-
ми, однако ниша уже плотно занята, а с тех пор, как фона-
рики встроены во все гаджеты, дела идут откровенно плохо.
Так что он уже год как на полставки преподает основы гео-
логии в Строительном колледже. А до их с Иваном бизнеса



 
 
 

поработал в нескольких инжиниринговых компаниях.
Говоря, Кирилл иной раз исподволь прокручивал кольцо,

довольно свободно сидящее на пальце, – само по себе дви-
жение не было нервно-суетливым, но все же очевидно на-
вязчивым. Когда он улыбался, напряжение, тоже, как и речь,
выправленное, спрямленное, словно натягивалось, особенно
если Кирилл молча слушал, склонив голову набок, и дава-
ло на выходе приторность. Когда же он нарочно серьезнел,
например подтрунивая над собой времен музыкальных опы-
тов, то лицо его, наоборот, расслаблялось, делалось ясно и
мирно-скучным.

Он не каждую секунду мне нравился, а иную – был непри-
ятен, но я любовалась им.

Извинившись за, возможно, слишком личный вопрос, я
спросила, почему все-таки не МГУ, а Горный и что застави-
ло его поменять теоретическую науку на прикладную.

Вопрос личный, но есть личные вопросы, на которые сто-
ит отвечать, и он ответит. На геофак МГУ был большой
конкурс, по сведениям из проверенного источника, собира-
лись нещадно «валить», а попасть в «отвалы» значило ар-
мию. Он решил подстраховаться Геологоразведочным ин-
ститутом, благо университет всегда проводит экзамены чуть
раньше других вузов, но руководитель кружка посоветовал
Горный, куда Кирилл и подал документы после непроходно-
го балла в МГУ, и, как уже сказал, Бог судил за него. А на-
правление на третьем курсе Горного поменял потому, что



 
 
 

маячило создание семьи, в итоге сорвавшееся, и он, не без
некоторых мук, конечно, решил иметь специальность более
перспективную с точки зрения трудоустройства и достаточ-
ного для прокорма семьи заработка.

По умолчанию я перенесла выданный мне лимит и на вто-
рой сугубо личный вопрос, защищаясь перед собой тем, что,
упомянув о сорвавшемся браке, Кирилл не может не ожи-
дать засева им самим подготовленной почвы.

Нет, семьи нет и сейчас. Женат он никогда не был, живет
один. А я не была замужем, правда, и планов на этот счет не
вынашивала, живу с родителями.

Чем дольше длилась встреча, тем дальше нас разводила,
но, вопреки разрушительной избыточности того, что дли-
лось, пока мы сидели друг против друга, я была счастлива.
Это, длящееся, было нашим ребенком, и премиальные цве-
ты, туповато громоздящиеся в кувшине, словно все поздрав-
ляли и поздравляли меня, не умея остановиться сами, пока
их не уберут с глаз. И пусть «новорожденный», сразу встав на
ноги и не нуждаясь в заботе, великодушно отторгнул роди-
телей. Бесплодное само стало плодом, разрешив собой и из-
бавив «мать», да и «отца» от круговорота сожалений о нере-
шительности и угрызений об опрометчивости. Но тогда уж
это родители выпростались из плаценты мелкого маловерия,
скаредной самоохраны. Преступив, да, неблагоговейно пре-
ступив, приступили к жизни – вызывающе под землей, – к
жизни на вольном воздухе.



 
 
 

Когда я сказала, что заплачу за свой кофе, Кирилл не стал
натужно протестовать. С заботливостью, клонящейся в дело-
витость, он поинтересовался о следующем разе: где и когда
мне удобно. Нигде и никогда. Я сама удивилась верному тону
и единому выдоху. Я очень счастлива. И буду счастлива еще
долго. И поэтому следующего раза не будет. Он не нужен.

Кирилл не позволил мне насладиться этой, к нему отно-
сящейся, ему воздающей честь, горно-белоснежной необра-
тимостью.

Кому? Мне следующий раз не нужен? А если нужен ему?
Его почти возмущение было настолько поперек, что и ме-

ня почти возмутило, вырвав: «Как это?»
А вот так. Я счастлива – флаг мне в руки, но то, что про-

изошло, касается нас обоих. Я не могу поэтому просто сбе-
жать. Он констатировал, до такой степени не прося, что даже
не упрекая. Я именно сейчас ему необходима. (Утвердитель-
ность поясняюще смягчилась.) И я не должна бояться: он
не сделает мне ничего плохого. Он произнес это без снисхо-
дительного поддразнивания волокиты, которому льстит де-
вичья опаска. Не прося, он просил и всей возможной для
себя пуританской серьезностью вкладывался в эту просьбу.
Просьбу, которая, недвусмысленно, ясно, как на просвет, не
касалась мужского и женского.

Но зачем была я необходима? Вызвать чью-то рев-
ность? Устрашить или, наоборот, умиротворить его матуш-
ку? Обеспечить ему фиктивный брак? Ничто из этого не сто-



 
 
 

ило моего страха.
Я и не боюсь его. Тут дело в другом. Просто по пути сюда

все успело закончиться. Слишком быстро все закончилось…
Из памяти подло высунулось, что так говорят о половом

акте, и меня, наверное, бросило в краску. Но либо Кирилл
был чище меня, либо я была для него чище его, а значит, и
меня подлинной.

Ну, раз так, раз все закончилось (не только тон, но и го-
лос его пустотело, в горькой легкости от обиды приподнял-
ся), тогда он может открыть мне без обиняков, что вынес из
нашей встречи.

Эта «встреча», которая у меня внутри всегда опережала
«свидание», укоряла меня. Укора мне от меня же, которой
вдруг стало больно не знать и не узнать никогда, о чем он
собирался просить.

Разобрать, за себя или за него эту боль, а вернее, разле-
пить ее на боль за себя и боль за него, не получалось тем па-
че, что я уже видела подоплеку моей вероломной принципи-
альности – прежде всего, если не лишь сознание несексуаль-
ной и неромантической сути его нужды во мне.

Где та точка, в которой я уже знала об этой сути, а посему
и знала, что бояться мне нечего? Я понимала это уже в ва-
гоне. Постановщица, исполнительница и зрительница мало-
бюджетной урбанистической драмы, не без – благопристой-
ной, вымученно-атмосферной – эротики, с обязательным ка-
тарсисом открытого финала. Перебирая, что с ходу откло-



 
 
 

ню, как особа порядочная и воцерковленная, а что взвешу,
и не собираясь отклонять ничего, я обманывала себя с дру-
гим обманом. Как особе порядочной и воцерковленной, мне
тем дешевле давалось парение над предрассудками, что пи-
кировать на них и рвать в мясо заведомо не придется. Пол-
но: неужели я верила в то, что на станции «Дмитровская»
фантазия и жизнь сыграют химическую свадьбу, что чело-
век, к которому я приближаюсь, заговорит со мной немно-
го отретушированными репликами сценария? Не по добро-
детельности или чистоплюйству я не могла быть ничтожным
средством к ничтожной цели, а потому, что цели как истца
и целомудрия как ответчика нет. И жертва (по пути), и от-
ступничество от нее (по прибытии), и безоглядность, и свое-
временная разумность летели в молоко, но прямой, моей же
наводкой.

Я понимала все еще за два дня, с вечера среды, с телефон-
ного разговора, если не прежде звонка. На платформе пони-
мала, что он в мыслях не имеет заполнять мною паузу, – не
потому, что опять-таки сверхъестественно чистоплотен или
милосерден, а потому, что любила я, а не он, я искала его, а
не он меня, я нуждалась в нем, а не он во мне.

Но это ведь означает еще один радиус самообмана. Безот-
четно успокоенная тем, что заранее соглашалась на все, чего
он от меня захочет, дурачу себя, сочиняю себя и его, я тем
самым по-настоящему заранее соглашалась на все. На его на-
стоящее «все», а не сочиненное мною. На «все» как на круг-



 
 
 

лый ноль. Понимая, что назначенная мне встреча – подач-
ка, ну, не так патетично, отправление чуткости, я зачем-то
ведь ехала на «Дмитровскую». Ноль подрос до единицы: от
меня все-таки что-то нужно, но что-то буднично-благонаме-
ренное, опрятно-человеческое.

Но теперь, когда самый внешний обруч самообмана лоп-
нул, переигрывать поздно. Поставить себя перед ним в той
невинности, которую он боялся смутить, вернуть себе эту
невинность – я не представляла, как взяться. С одной сторо-
ны, раз решила за нас я, то у меня было право отменить ре-
шение, с другой – после того как я объявила, что все закон-
чилось, все закончилось и для него, здесь уже он был в сво-
ем праве. Напрямик извиниться? Или окольно, любезностью
показать, что откладываю бегство и готова к услуге?

Так что же он вынес?.. Когда на платформе он меня уви-
дел, мой взгляд и как я взяла букет, то понял, что это не жа-
лость.

Последнее слово, вопросительно повторенное мною, он
выговорил почти горделиво, даже подбородок как будто чуть
подался вперед, так что шея стала заметнее.

Да. Жалость. Он притронулся к пятну костяшками паль-
цев, не опуская подбородка и продолжая глядеть на меня в
упор. То есть сначала он думал, что я посредник его мате-
ри (так уж вышло, что напрямую они с некоторых пор не об-
щаются), а когда выяснилось, что нет, предположил, что я…
просто проявляю сострадание, в котором, как мне кажется,



 
 
 

он нуждается.
И он не рассердился?
Зачем?
Не почувствовал себя оскорбленным?..
Зачем… Напротив. Решил посмотреть на человека, кото-

рый отважился сломить инерцию, по которой мы все дви-
жемся друг мимо друга, можем даже наступить на самолю-
бие, прикинуться… изобразить увлечение, чтобы другой че-
ловек поверил в себя. Подарить другому человеку… надеж-
ду… На слове «надежда» он повел плечами, как бы отдавая
его тем, кто охотнее и увереннее им пользуется.

Но когда… (Кирилл опустил глаза и прочистил горло, и
на миг мне до ненависти стало страшно, что он сейчас про-
слезится.) Когда я появилась, тут он совсем растерялся, по-
тому что увидел, что… что это не жалость, а…

Он понял, что перемахнул и подать назад невозможно.
Это был самый момент, чтобы, придя ему на помощь, спасти
себя.

Так зачем я необходима ему?
Это уже не важно.
Небрежность скороговорки наказывала меня, но я не да-

лась. Важно.
Хорошо. (Он словно ставил тире вместо звена «Пеняйте

на себя».) Ему нужна сестра.
Медицинская?
Чья-то, подложная язвительность другим концом огрела



 
 
 

меня саму, но Кирилл или не уловил ее, или наскоро про-
стил, или принял как заслуженную.

Нет. Родная.
Это связано с наследством? Я не буду участвовать в юри-

дических махинациях!
Мое самоотвержение треснуло с мстительным смаком,

как вдруг трескается расхваленное изделие на глазах поку-
пателя. Но Кирилл простил мне и это: улыбка, которая выве-
ла на его лицо мое уже второе после «наркотиков» подозре-
ние в криминальном умысле, пусть и исковерканная наконец
объединенными силами приторности и напряженности, еще
упорствовала быть нашей связкой, нашей перемычкой.

Он же сказал, что мне нечего бояться. Только заранее пре-
дупреждает: то, что он сейчас будет говорить, возможно, и
даже наверняка никакого отношения не имеет ко мне насто-
ящей, так что я смело могу не принимать на свой счет того,
что покажется чересчур. Ну, покажется бестактным… Так
вот, мой взгляд, когда я подошла на платформе. В нем бы-
ла уязвимость. Не то чтобы стрелка развернулась и он по-
нял, что это я нуждаюсь в его жалости, не то чтобы я смот-
рела на него не сверху вниз, а снизу вверх – фигурально
выражаясь, понятно. Но когда ему открылось, что я не жа-
лею его, а… Скажем так, для меня он кто-то, кого жалеть
не за что… Тогда-то он вспомнил, что всегда мечтал… Лет
в шестнадцать-семнадцать-восемнадцать мечтал о младшей
сестре. Ну вот нет у него сестры!.. (Последнюю фразу Ки-



 
 
 

рилл подоткнул в конце, для устойчивости, смешком, по-
хожим на сбивку дыхания, покаянным и недоверчивым.) И
именно сейчас сестра ему необходима. Именно такая, как я.
Вот я не мечтала в детстве о старшем брате?..

Он недолго ждал, что я уступлю подсказке, и мое оцепе-
нение перевесило.

Ладно… Простите мне Бога ради этот какой-то бред о
сестре… Кирилл положил и секунду удерживал на столе ла-
дони, как на только что захлопнутой крышке, после чего лег-
ко, будто оттолкнувшись, встал. Но и я вскочила, то ли по-
спевая за ним, то ли преграждая ему дорогу.

Мне тогда было двадцать, и уже четыре года, как я зна-
ла о некой своей физиологической особенности, подробно
в «механику» которой меня не посвящали и которая сказы-
валась моей свободой от ежемесячной тяготы женского пле-
мени. Когда к шестнадцати годам у меня, не отстающей от
ровесниц внешне, так и не наступило половое созревание,
мать отвела меня к гинекологу. Гинеколог зачем-то направи-
ла меня на рентген, а после была ее часовая беседа с матерью
в кабинете. Я занимала этот час единственным достойным
мыслящего подростка журналом из разложенных на столи-
ке в приемной – об экзотике дальних стран, вроде «GEO».
Помню даже, что там было много Индии, фотографии улич-
ной жизни Варанаси на разворот, с непременным ступенча-
тым спуском к Гангу, цветной ветошью и столбами дыма.

В тот же день дома родители сообщили мне только, что



 
 
 

менструаций у меня не будет никогда. На положение вещей,
преимущества которого били в глаза, я отозвалась миролю-
биво-попустительским пожатием плечами. Прошло несколь-
ко лет, и отец попросил у меня времени для важного разго-
вора. Так я узнала имя своей «особенности» – синдром Мор-
риса. У меня нет матки и яичников, потому нет и менстру-
аций, потому и не будет детей. На хромосомном уровне я –
мужчина. Чем раньше, тем лучше удалить недоразвитые те-
стикулы, спрятанные у меня внутри и грозящие однажды пе-
реродиться в злокачественную опухоль; неотложность опе-
рации и подвела к разговору.

Отнятое материнство меня, двадцатилетнюю и еще не
влюблявшуюся, не удручало. Предстоящая операция, первая
операция в моей жизни, тревожила. Но была ли я раздавлена
или, наоборот, захвачена правдой о своей сущности? Своим
невидимым, считай умозрительным, как бы отделенным от
меня, слишком глубоко загнанным в недра, выбрасывающим
меня из меня самой, мужским полом?

Я смотрела на себя точно с широкого конца подзорной
трубы. Я старалась проникнуться не трагизмом, так хоть ан-
тичной трагичностью, фатальностью меня саму предварив-
шего сбоя во мне, своей ложностью, кажимостью. Но все
это будто, не впитываясь сквозь кожу, скатывалось с меня,
оставляя сухой, бесплодно-сухой, не приносящей плода очи-
стительного отчаянья. Одно под видом другого, я была ап-
пликацией, наклеенной на чуждый фон, но чуждость этого



 
 
 

фона оставалась для меня вчуже: зная, что другая, я не могла
прочувствовать, насколько другая. Мой «химический» пол
не отвечал мне, как мозоль на прикосновение, и я не от-
вечала ему. Поощряемыми мужскими качествами я похва-
статься не могла, равно и щегольнуть предосудительными.
Не оправдав посулы Интернета, синдром поскупился на «от-
ступные» своих фейных даров. Стать, выносливость, муже-
ство и воля Жанны д’Арк (во второй редакции синдром но-
сит ее имя), обусловленные высоким уровнем тестостерона
острый ум и великолепие шевелюры затерялись на почте. Я
была не сверхчеловеком, а только минус-женщиной. Я была
меньше самой себя.

С удалением зародышей тестикул я лишилась и истинно-
го, исконного пола, я опустела.

На какой-то день после выписки из больницы, лежа в кро-
вати и уже засыпая, я ощутила судорогу, прошившую меня
вдоль. Я вспомнила, что лет с десяти до тринадцати тоско-
вала о старшем брате, которого не было. Тлеющий ли сигнал
гонад или заурядное детское одиночество, но в каждое со-
бытие повседневности я подселяла брата, через него пропус-
кая, его взглядом и голосом просвещая белесоватый поток.

Тем толчком с той ночи тоска вернулась в меня, но в изме-
нившуюся меня – изменившаяся. Вернулась спокойно-вне-
запной, как все печальные и спасительные уяснения, мыс-
лью, что я и есть мой собственный брат.

Дюжину лет с той ночи я носила его, не помня о нем. И



 
 
 

вот срок истек. «Тайна» Кирилла явилась передо мною до-
конченная и раскрытая. А точнее – я перед ним, заключен-
ным во мне все эти годы братом, теперь вышедшим и стоя-
щим напротив, точно лакановское зеркало.

Я мечтала. То есть я мечтаю. Он может не верить мне, но
я тоже мечтаю именно о таком брате, как он.

Знак уклончивого скепсиса, грустно-вежливую усмешку,
я приняла бы не то что как правомерный, а как почетный, но
Кирилл уставился на меня до почти режущей светлоты во-
круг черных точек. Он верил и потому не мог поверить. За-
висший взгляд стал предпоследней в тот день его репликой,
не считая выказанного желания проводить меня до метро.

Над ступеньками оглянувшись на «сталинскую» верени-
цу, я увидела цвета грунта, цвета пород и подумала о том, что
земные цвета должны быть по необходимости и земляными.

– Я позвоню вам, сказала я, но успела разглядеть изнаноч-
ное лукавство формулы и тут же поправилась: лучше вы по-
звоните мне. Да, ответил он, и я быстро стала спускаться.

За год до знакомства с Кириллом мне приснился сон.
Я стояла по щиколотку в солнечной вечерней воде лес-

ного озера. Позади, из-за деревьев, донесся младенческий
плач. Я пошла на плач, но тем временем плач превратился в
смех, как если бы за время моего продвижения чуть в глубь
леса для ребенка прошло несколько месяцев и он научился
смеяться, а впрочем, не знаю, с какого возраста дети издают



 
 
 

звуки радости. Я углублялась в лес и наконец увидела яркий
свет, который лился оттуда же, откуда и смех, – из дупла.
Там на трухе и прелых листьях лежал примерно годовалый
мальчик. Источником сияния был какой-то участок его ли-
ца, может быть, на лбу, или этот источник постоянно по ли-
цу перекатывался. Ликующий ребенок потянулся ко мне, и я
вынула его. Я шла по тропинке, держа ребенка очень высоко,
почти на плече – вероятно, потому, что не умею носить де-
тей, – как Венера, несущая Амура, с картины Нарсиса Диаса,
и тут я проснулась.

В воскресенье после церкви я забыла вернуть звук теле-
фону, а когда спохватилась днем, увидела замороженный, от
одиннадцати утра, звонок Кирилла. Я тут же вызвала номер,
и на мои извинения, а вернее, в обход них Кирилл спросил –
как бы перебивая, хотя не перебивал, – бывала ли я у Фер-
смана. Даже и негеолог много потеряет, не посети он хоть раз
Минералогический музей – к тому же этот находится пря-
мо напротив входа в Нескучный сад. Собственно, мы могли
сходить сегодня, но теперь уже поздно: касса закрывается,
он узнавал, в пять, да и у меня наверняка планы на вечер.
Обвинение в планах на вечер я отклонила, но согласилась,
что ноябрьские сумерки – не самое уютное время для прогу-
лок, тем более по Нескучному саду, который поэтому пусть
вместе с музеем ждет до утра субботы.

Мне понравилось, что Кирилл употребляет слово «уют-



 
 
 

ный» и не исповедует культ темного времени суток, который
для меня был невыигрышной стороной романтизма, но боль-
ше всего мне понравилось, что он не спешит любой ценой
встретиться. Пусть я предпочла бы увидеть его сегодня, а не
заодно с музеем и парком ждать до субботы, но понимала,
что этой «братской» несуетностью Кирилл уверяет, упрочи-
вает и возделывает наше Geschwisterlein. Уповая на терпели-
вое превосходство над нами того, чему мы положили начало,
веря в независимость его от наших усилий, я попускала себе
хотя бы до времени не понимать, что же значит мой статус
сестры и что значит он для Кирилла; назвав меня именно
такой сестрой, каковая необходима ему, какой он видит ме-
ня; какой сестрой я должна быть, чтобы оправдать его ожи-
дания?

Привязывая необходимость во мне, и непросто во мне, а в
сестре, к насущному сейчас, какой помощи ждал от меня Ки-
рилл? Брось его женщина (вряд ли он располагал на данный
момент подругой, если был готов уделить мне два дня под-
ряд), он испытывал бы необходимость в утешении равнове-
ликом, а если допустить, что он виртуозный лицемер и всех
своих «сестер» проводит одним путем, то перенос встречи
ему же невыгоден.

Я ощупывала свою необходимость в нем, как слепой, а до
его необходимости во мне не могла и дотянуться. Под моими
пальцами только болью вскрикивали воспаленные бугры на-
гноившегося неразделенного чувства. Я знала, каково безна-



 
 
 

дежно влюбленной, но не каково влюбленной сестре. И если
бы еще я воочию видела, что у влюбленной перевес над сест-
рой или сестра – всего лишь код доступа, чтобы влюблен-
ная проскочила на закрытую территорию, но влюбленность
не зачеркивала и не умаляла сестринства.

Будь даже у меня родной брат, разве я лучше понимала
бы, что означает названое родство взрослых мужчины и жен-
щины, когда из него отжаты порочная игривость и шкурная
прагматика? Суперобложку для дружбы, вываренной в годах
взросления до безвредности и бесполезности? Но, вскочив
накануне из-за стола, в полный рост представая своему зер-
калу, я отдавала себе отчет, что проскакиваю и между смы-
кающимися дверьми вагона, который умчит меня по линии
наибольшего сопротивления, по еще никем не опробованно-
му, экспериментальному, бесконечному сверхкольцу.

Я не умела дружить и не тяготилась своей замкнутостью.
Мне был нужен не друг, но кто-то, кого нельзя выбрать, зато
можно, если от рождения не имеешь, найти, кого, как я Ки-
рилла, а он меня, вначале нужно совсем, вчистую не знать –
именно для того, чтобы узнавать, возрастая рядом.

Я нашла брата, потому что потеряла мужчину из вагона
поезда, мужчину из светло-серого здания. Или мужчину, по-
терянного прежде, чем я была? Я нашла брата, потеряв то-
го, кого все равно не имела бы, – и после, и благодаря, и по
причине потери. Брата, который был нужен мне еще раньше
– раньше как в значении «до», так и в значении «уже не».



 
 
 

Противоречия снимались в синтезе, как в фильме по сцена-
рию, финал которого прописан, но реплики отданы на откуп
актерской импровизации.

Рассудительное откладывание нашей встречи на неделю
успокаивало меня не столько как признак искренности Ки-
рилла в его «братстве», которая и без того была налицо. Оно
успокаивало, намекая на достаточный запас времени. Нам
предстояло взаимно узнавать и взаимно открываться.

Но наш телефонный разговор не закончился согласием о
субботе. Удобно ли мне поговорить еще какое-то время? То-
гда не могла бы я рассказать подробнее о философии света
у Гегеля. Интернет, со светом не церемонясь, навел тень на
плетень, но и не звонить же матери за консультацией – это
бы ее убило.

Каламбур служил обелению сарказма, но служба вышла
дурная: и каламбур, и сарказм были слишком топорными,
чтобы второй мог спрятаться за первым. Я сказала, что Ин-
тернет можно понять: как таковой отдельной философии
света у Гегеля нет. То, что Гегель говорит о свете, становит-
ся философией у меня или для меня, когда я соотношу его
восприятие со своим. Гегель назвал свет нематериальной ма-
терией. Свет сродни духу: и свет, и дух проясняют, делают
видимым, разница в том, что свет делает видимым другое,
а дух – самого себя. Однако, по-моему, свет тоже делает ви-
димым самого себя, а не только другое. То, что светом при-
вносится – я говорю о солнечном свете, – невозможно объ-



 
 
 

яснить, обосновать, разложить, но оно зримо помимо зримо-
сти освещаемых предметов.

То есть свет выше духа, раз ему доступно больше, чему
духу?

Эта дикарски неподкупная логика, без малейшего подво-
ха и вызова, с точки зрения европейской метафизики и бур-
лескная, и кощунственная, обескуражила меня. Да нет, про-
сто свет ближе к духу, чем того хотелось Гегелю; интуиция
не подвела скорее Псевдо-Дионисия и его последователей в
XII веке.

А почему он псевдо? Впрочем, нет – лучше продолжайте
про свет.

Свет показывает, что красота не держится ни на чем. Он
показывает это тем, что сам и есть эта красота, которая не
обусловлена чем-либо материальным: формой, цветом пред-
метов, на которые он проливается, их совершенством самих
по себе. Ты смотришь, например, в перспективу улицы, ку-
да угодно… и только рама кадрирующего взгляда полагает
границы совершенству, носитель которого внутри этой рамы
ты не можешь выделить. В тварном мире ничто не обладает
красотой. И везде красота может быть явлена. Потому что
физической, природной красоты вообще нет, красота духов-
на. В тварном мире ничто не обладает красотой, и она ничем
в нем не владеет. Вот об этом свидетельствует свет. У света,
хотя он и сотворен, ничего здесь нет, как и у духа. И здесь он
всегда у себя – как и дух. А вообще-то мне трудно рассуж-



 
 
 

дать о том, что в данный момент не перед глазами, иначе это
уже разглагольствование, а не песня. Я собиралась сказать
«не хвала», но окоротила себя.

Второй раз за наш разговор Кирилл вступил так, будто,
выслушав до конца, перебивает. Он очень хочет, чтобы я
увидела минералы, мне непременно нужно их увидеть. Это
переубедит меня относительно того, что красота не держит-
ся ни на чем, что в тварном мире нет ничего, обладающе-
го красотой. Царство минералов, сокровищница земли, там
подлинная красота совершенного в самом себе творения, ко-
торую солнечный свет, конечно, раскрывает, но дарует не он.

А самоцветы?..
Вот уж кому, а им точно не нужен естественный, солнеч-

ный свет, недаром Кирилла они покорили сквозь музейную
витрину дважды – в Оружейной палате и затем у Ферсмана,
и, кстати, эта вторая встреча, теперь с первозданным, нешли-
фованным и тем более неограненным камнем показала, на-
сколько вообще спровоцированная ювелирным искусством
игра бликов безвкусна и бессильна против природной красо-
ты. Впрочем, теперь Кирилл и по себе понял, что слова вы-
холащивают самое дорогое, когда не видишь его непосред-
ственно. А ведь он не был в музее Ферсмана со студенческих
лет, он будет всю неделю ждать этого праздника, как ему уже
сейчас не терпится, скорей бы суббота. Тем не менее, если
ему захочется поговорить о чем-нибудь стоящем, может ли
он на неделе позвонить?



 
 
 

Я снизошла к его просьбе, а закончила тем, что и для ме-
ня вся неделя пройдет под знаком будущей субботы, ожида-
емого переубеждения.

В чем я буду переубеждена? Что всякой плотной веще-
ственности нужно зажечься извне, чтобы ее красота состоя-
лась? И взамен убеждена в чем? В том, что если солнечный
свет есть тело красоты, то лишь над поверхностью Земли, а
ниже Земля справляется без него? Что красота – свойство
предмета, пребывающее неотъемлемо, неизменно и незави-
симо от переменчивых внешних условий вроде компоновки
света и тени? Что однажды сотворенное уже несет в себе всю
полноту качеств?.. Наконец, что подлинной красотой наде-
лены только минералы, во веки веков, аминь.

Но не Кириллу ли с его естественно-научным образовани-
ем пристало знать, что плотная на глаз вещественность ил-
люзорна, что фотоны такие же материальные частицы, как
любые другие, а чувственно осязаемая плоть так же бесплот-
на по существу, как луч на вид. Разногласие видимости и
сущности, а лучше сказать, наружного и внутреннего – как
мой мужской генотип при женском фенотипе. Ведь имеем
мы перед собой то, о чем разглагольствуем, или нет, все рав-
но наша болтовня елозит по плоскости, в лучшем случае по-
путно стирая пыль, но это стекло закрашено с обратной сто-
роны.

Пятнадцать – двадцать лет назад музыка не имела для ме-



 
 
 

ня такого жизнеподдерживающего значения, как для боль-
шинства моих сверстников, но издали мне импонировал ко-
солапый напор «металла», перегоняющий силу в громкость,
кромсающий ее наивно-толстыми ломтями, чтобы оделить
детей, женщин и просто слабаков. И я, когда мне перепадала
порция, чувствовала подобие электрического зуда в мышцах
и собственной власти над собой, не принуждающей, друже-
ски-мягкой и дружески-крепкой.

Группа «Konrad», уже лет пятнадцать не существующая,
удивила безропотностью и обилием, с которыми представ-
лял ее Интернет. Но втройне удивительна черная подводка
глаз, черный лак ногтей и, главное, замазанное тональным
карандашом, но и сквозь грим себя выдающее пятно. Мно-
гажды воспроизводились несколько однообразных афишных
фотографий, безыскусно-исчерпывающих, как учебная ил-
люстрация. Стоя, в согласии со званием фронтмена, чуть на
переднем плане и строго по центру, молодой, статуарно кра-
сивый, весь темно-светлый – мучнистое от грима лицо, неза-
горелые подкачанные руки, черная одежда, жирно темнею-
щие из-за бриолина волосы – Кирилл смотрел, как полага-
ется, прямо и немного исподлобья. Кольца еще не было, его
замещали четыре перстня, по два на каждой руке.

Видео концертных выступлений в Сети не было, а скорее,
их не было вовсе. Я скачала единственный альбом и прослу-
шала от начала до конца. Альбом назывался «Что остается»,
и двоякость толкования казалась в этом обществе лобовой



 
 
 

и ломовой прямизны чем-то рафинированным. На обложке,
восприняв слегка пластилиновую фактуру и буровато-лягу-
шачий глянец компьютерной графики двадцатилетней дав-
ности, коробились в куче ржавые не то броневики, не то тан-
ки, под искрасна-фиолетовыми, какими они бывают от фей-
ерверков, но не от залпов орудий и не от грозы, небесами.

Автором музыки значился уже известный мне Иван, тек-
стов – один из троих, изучавших сталь и сплавы. Непричаст-
ность Кирилла к самому сердцу творчества и огорчила, и
тронула меня, но она же свела на нет мой интерес к словам.
Тексты напоминали пышущую здоровой шизофренией ли-
рику неглупого и неравнодушного к поэзии старшеклассни-
ка, впрочем, почему напоминали, если, скорее всего, ею и
были. В них не упоминались ни рудники, ни копи, ни сталь,
ни золото, ни уголь, ни шахты, ни пещеры горного короля,
ни вырываемые с корнями буйством Рюбецаля на вершинах
ветром сосны. В них, как и положено ему, стариковски кук-
сился бестелесный юношеский бунт. Температура их была
комнатной, за именами стояли понятия, а не вещи, и слово
«кровь» не встречалось даже как абстракция. Сколь бы ми-
зантропически ни резонерствовали стихи, сколь бы гности-
чески ни мертвили хамскую материю, если в них проникло
слово «кровь», дело сделано – они уже не могут сопротив-
ляться жизни. Кровь сополагаема с жестокостью и страдани-
ем, но никогда со смертью.

Если инструментальное грохотанье с гоном перкуссион-



 
 
 

ной отбивки и зубовным скрежетом синтезатора было мерт-
вой водой, в хлесте которой слова кувыркались и захлебыва-
лись, перед которой тление отступало, то живой водой был
голос Кирилла, несильный чистый баритон, пусть и обязан-
ный электронике медной гулкостью, – на него возвращалась
душа. Голос выдыхал и выплевывал кровяной жар человече-
ского в ледяной вихрь обстоятельств, внутри которого тело,
зерно тепла, стегалось, секлось и жглось, как вокал внутри
музыки. Льдистое крошево забивало рот и ноздри, наждаком
шлифовало кожу, и сиянием кожи поглощалось его сверка-
нье. Немея от стужи, тело не остывало. У любви мог отняться
язык, любовь могла разучиться своему языку, но, разучив-
шись себе, забывая, не узнавая и отвергая себя, тем яростнее
в этом самоуничижении себе и служила. Исполняя свою ми-
стерию, Кирилл с командой будто исполняли волю той, что
скована собственной тяжестью и нелюбящей властью, а по-
тому призывает власть любящую и любовь властную, – во-
лю земли. Магма гудела в багряной мантии, металлоносный
панцирь резонировал шуму крови. И там, в толще коры и под
нею, тоже не было ничего нечеловеческого, ибо ничего не
было, человеком созданного, там не было его руки, прино-
сящей студеный, умерщвленный металл машин в родильный
рудный сад. Не могло быть ничего человеческого в утробе
Земли, в очаге человеческого дома. В этом неорганическом
нутре была жизнь, а в организме на поверхности – смерть,
жизнь в делах земли, смерть в человеческих. О смертности,



 
 
 

смертельности нечеловеческого в делах человека была игра,
о жизни человеческого в делах земли – пение.

Все это я торопилась выложить перед Кириллом, когда
сама, наперерез, позвонила ему в среду вечером, сочтя то,
чему он шесть лет отдавал себя, стоящей темой. Нет, выло-
жить все это ему я не могла уже потому, что тогда, в ту неде-
лю, этих слов у меня еще не было. Я хотела спросить, что от-
мерило шестилетний срок; не пытался ли Кирилл сочинять
тексты, по крайней мере, как-то участвовать в их написании
– но нет, этот вопрос, этого непоседливого ребенка, надо
было, поборов в себе безответственную мягкотелость, удер-
жать, ибо ущерб от него достоинству Кирилла был непредви-
дим. Имел ли Кирилл решающее слово лидера в коллективе,
ему почти тезоименитом? Смирился ли перед большей сти-
хотворной талантливостью, если вообще большей, а не про-
тивостоящей нулю с его стороны? Но вопросы остались при
мне, во мне, до лучшей поры.

Я послушала альбом?! Интонация была та же, с которой
он ровно неделю назад признал свое непонимание причины
моего ложно-делового звонка,  – она была непонимающая.
Зачем мне его суперменские потуги, если ему самому они
настолько незачем, что он, будь то возможно, променял бы
эти годы на годы нормальной профессиональной деятельно-
сти. Но где для него суперменские потуги, там для меня,
во‑первых, музыка, а во‑вторых, то, что, пусть полжизни на-
зад, было ему дорого.



 
 
 

Дóроги – в тварном мире и после нескольких людей – ему
всегда были только камни.

Как если бы вместо того, чтобы вручить подарок, Кирилл
в меня им выстрелил. На внимательность к моим словам,
во зло примененную, пришлась основная выработка боли,
а поскольку боль тем самолюбивее и мстительнее, чем вне-
запнее, то я, благо сбереженные слова Кирилла вспомнились
кстати, не замедлила отдарить.

А металлы?.. Ведь в геологию его привела мечта не о муж-
ском бродяжном братстве, но о камнях и металлах, драго-
ценных прежде всего, однако последние почему-то, раз на-
званные, исчезли со сцены. Между тем, питай он безразли-
чие к металлам, в дипломе у него вряд ли возникла бы та за-
пись, которая возникла, – одного попечения о будущем мо-
лодой семьи мало, чтобы отвернуться от единственно доро-
гого.

Раскаянье и страх ссоры подействовали сразу, не успела
я договорить, как наркоз, впрыснутый мне по пути в опера-
ционную, только наркоз наоборот.

Да, действительно, я права. Золото. Странно, что он упу-
стил. Золото.

Кирилл произнес это слово дважды, прежде чем, вновь
запоздало перебив, но теперь себя самого, перенес нас в суб-
боту. Поскольку в поисках музея, примыкающего с тыла к
тылам жилых домов, я могу заплутать, да и все равно от мет-
ро пара остановок наземным транспортом, Кирилл предло-



 
 
 

жил встретиться опять на платформе станции, теперь «Ок-
тябрьской»-кольцевой.

Автобус подъехал сразу, как мы вышли из метро, и все
десять минут поездки мы не разговаривали. Я молчала по-
тому, что молчал Кирилл, щурясь в суетливой сосредото-
ченности, и то глядя вниз, то за окно, то оборачиваясь на
других пассажиров, но всегда минуя меня, будто путь до це-
ли нельзя было засчитывать и использовать. Расчет времени
оправдал скрупулезность Кирилла, чем тот был скорее весе-
ло доволен, чем горд: у музея мы оказались точно к откры-
тию. Под темно-синей паркой, которую Кирилл снял в гар-
деробе, был белый джемпер с треугольным вырезом, наде-
тый поверх рубашки персикового цвета, что, над черными
кожаными брюками, как бы отчитывалось по пиршествен-
ной нарядности. Скорее весело-нервно, чем нервно-весело
Кирилл отметил, что здесь все, ну, точь-в-точь, как двадцать
лет назад, и призвал меня не пренебрегать самой обстанов-
кой, законсервированной если не со времен основания, то
со времен его детства, самим длинным, единственным залом
бывшего усадебного манежа. Призыв был излишен, но я по-
пробовала, не подыгрывая напоказ, сыграть в эту игру с со-
бою. И вот, принявшись от моего глубокого вдоха, задыша-
ла школьница, которую ампирная роспись гризайлью на по-
толке, золоченые люстры, огромные вытянутые окна с полу-
кружиями и лепные венки между ними, подпираемый иони-
ческими колоннами заглубленный помост в торце, деревян-



 
 
 

ные витрины, ковровая дорожка, бидермайерскими дворян-
ско-усадебными розами защищающая Boden, пол и почву от
попрания и презрения после буквально верховенствующей
патетики, – все это уже не тешило и умиляло, как меня, но
вырывало из прежнего и готовило к незнаемому.

В вестибюле, откуда мы по нескольким ступеням сошли
в зал, Кирилл оставил и парадно-вступительную веселость.
Свое волнение он опять, как и по дороге сюда, не мог раз-
базаривать. Кирилл не позабыл обо мне, не остался наедине
с образцами (назвать их экспонатами казалось не то чтобы
нечестием, но анахронизмом, словно я относила этот специ-
альный термин в его роботоподобной моложавости ко дню
сотворения суши, как будто глубь земной коры была и глу-
бью времени). Скорее он, наоборот, не отпускал меня и,
комментируя то, на что я смотрю, как будто направлял мой
взгляд туда, куда его взгляд поспел секундой ранее. Он не
смотрел на меня, но как бы подталкивал мое зрение. Не та-
щил меня за собой, а был сзади и чуть сбоку, благо загоро-
дить ему зрелище я не могла, и я, не чувствуя никакого дав-
ления, ощущала напряженность его водительства.

Я не спрашивала, хотя это воздержание трудно давалось,
есть ли у него любимцы, подозревая свой вопрос в оскор-
бительности, не для Кирилла, разумеется, а для предмета:
ведь выбор как раз уравнивал, разравнивал множество до
однородной массы, примысливал ему изначальное безличие,
которое произволом, выхватывающим что-то одно, якобы и



 
 
 

снималось. Да и Кирилла должно было покоробить такое
холодно-ленивое замазывание пестроты и дробности, что-
бы нанести поверх пару-другую штрихов. Но, когда мы при-
ближались к последним неосмотренным витринам, Кирилл
вдруг сам спросил, понравился ли мне какой-нибудь мине-
рал особенно. Кварц, ответила я наобум, не запасшись сво-
им ответом на свой же вопрос. Кварц в чистом виде – или
какая-нибудь из его полудрагоценных разновидностей, на-
пример розовый кварц, горный хрусталь, аметист или гелио-
троп? Пожалуй, чистый кварц или горный хрусталь, как наи-
ближайший к нему. Что ж, Кирилл меня понимает, однако у
него кварц все-таки на втором месте, а на первом – пирит.
Почему? Мы нагнулись к стеклу, и Кирилл сказал с улыбкой,
которую я услышала, не увидев, потому что смотрела на вы-
школенные, выточенные из блеска, а потому не блещущие,
но железно, изжелта-лоснящиеся кубики словно бы наиме-
нее земного, хотя и чуть ли не самого затрапезно-земного
питомца коры: если честно, не знаю сам; но теперь знала я:
подражанием золоту.

Кирилл рассказывал о разновидностях пород, о процессах
генезиса, о том, что минеральные индивиды, как и человече-
ские, могут объединяться в сообщества – агрегаты, агрегаты
же – скучиваться в минеральные тела; какие из них склон-
ны к псевдоморфозе, что цвет кристалла зависит от преобла-
дающего элемента и примесей, а текстура, которую мы вос-
принимаем как форму, – от примесей и от условий протека-



 
 
 

ния роста. Он сообщал о редкости или распространенности
минерала и какие свойства его в какой отрасли использует
человек, но чаще становился голосом моих глаз: посмотри-
те, какая красота, какое чудо, какое совершенство. «Красо-
та», «чудо», «совершенство» он произносил, не вознося и
не заглубляя тон, без малейшей экзальтации и мечтательной
раздумчивости. Вспоминая потом, я поражалась, какую точ-
ность в подборе слов способно дать видение. Кирилл ни ра-
зу не назвал то, о чем говорил, прекрасным, и вообще, как
мне припоминалось, обходился без оценочных прилагатель-
ных, только этими тремя субстантивами, не признающими
степеней и градаций. Кирилл не описывал, а называл, и зна-
чило это, что он не смотрит, то есть не любуется (потому
и внутрь обращенной, одобрительной улыбки любующегося
своим достоянием демонстратора я не застала ни разу), а ви-
дит.

И я видела, а не любовалась. Ребристые, игольчатые, губ-
чатые, комковатые текстуры, тонущее в собственном искре-
нии зерно на разломе, ровная гладь как она есть для стерео-
метрии – плоть абстракции, шероховатость как она есть для
осязающей руки, стремящейся от шершавого к гладкому и
от гладкого обратно к шершавому, родному человеческой
ткани… Впервые видела совершенство материи, совершен-
ство, принадлежащее этому определенному, ограниченному
ее сгустку. Чудо в установленных раз и навсегда параметрах
и пространственных характеристиках. Каждый кристалл был



 
 
 

совершенен. Совершенство каждого было создано специаль-
но и только для него. Я видела совершенные в себе вещи,
совершенство которых имело пределы, поскольку их имеет
любая вещь.

Опровергало ли это меня, мог ли Кирилл торжествовать
переубеждение? Ни капли. Я видела совершенство и чудо.
Но не красоту.

С первого же образца в первой же витрине я начала го-
товиться к отчету, который потребует с меня Кирилл, когда
окончится наше путешествие по царству минералов: ну как,
переубедил? И к возвращению мне уже было что развернуть
перед ним, чтобы, не выказав безнадежной в косности и сле-
поте, отстоять себя, чтобы справедливо почтить чужое, не
предать своего. В вестибюле, пока гардеробщица несла нам
верхнюю одежду, а потом, пока мы одевались, я на изготовке
держала ответ, держала его, как плывущий держит во рту
то, что понадобится на другом берегу, но оно осталось без
надобности. Кирилл так ни о чем меня и не спросил, веро-
ятно, считая, что уже стал очевидцем моей перестройки и
сдачи. Теперь, наконец, собрав увиденное в себя, он желал
остаться с ним наедине и не поинтересовался, а поделился,
но как бы через порог, не привечая меня: у него такое чув-
ство, будто двадцать лет все это пребывало без хозяйского
глаза.

Вечер только занимался, но мы оба, без слов, дали друг
другу понять, что слишком устали для Нескучного сада. Мы



 
 
 

вышли на проспект мимо Александрийского дворца, при-
надлежащего Президиуму Академии наук, и мне вспомни-
лась та, чьего сына я, казалось мне, ступая с ним бок о бок и
не соприкасаясь, подпираю, как сестра милосердия раненого
по пути в лазарет.

Я пыталась почувствовать, что, шагая рядом, несет этот
человек на закорках в добротно перевязанном тюке устало-
сти. Какими он уносит свои кристаллы и куски пород – бла-
гостно-невесомыми или вдвое потяжелевшими, разрешени-
ем или осуждением. Я билась, лучше или хуже теперь ему,
посетившему свое хозяйство после двадцатилетней отлучки,
прощена ли хозяину измена, восстановлен ли мир. И если
нет, то какова доля моей вины в том, что через эту трехсто-
роннюю встречу вина одной из сторон лишь усугубилась. И
мне казалось, что нас, бьющихся, двое: я и его мать, посред-
ником которой я все-таки становлюсь.

Я хотела сказать Кириллу о земле и о свете: то, что не
принадлежит никому, отнимет у тебя только смерть. Но до
самой «Октябрьской», где мы простились, я не нарушила его
молчания, как не нарушали молчания редкие и вязко-пустые
реплики самого Кирилла, которыми он обозначал себя ря-
дом.

Кирилл позвонил в воскресенье. Не исключено, что цикл
«встреча – звонок» он закреплял сознательно: я уже разби-
рала отдельные строчки его натуры, в том числе стремление



 
 
 

структурировать все, что мало-мальски этому поддается.
Накануне вечером, придя домой, он думал о нас. А сего-

дня утром, как часто бывает, расступилось то, что загора-
живало искомую суть. Он хочет, чтобы я понимала: он все-
рьез говорил о сестре. Он убежден, что родство по выбору
не только допустимо, но это благословил Христос, неодно-
кратно указывая в Евангелиях на возможность родства не
по плоти, например, когда пообещал каждому, кто оставит
мать, отца и прочих родственников, во сто крат раз боль-
ше новых и когда назвал Своими матерью и братьями Своих
учеников. И вообще, негативное отношение Христа к кров-
ным узам общеизвестно. Рассчитанная практичная простота
этой экзегетики меня удивила, и я сказала, что у креста Хри-
стос соединил в семью Свою Мать по плоти и другую «мать»,
ученика, тем самым примирив кровное и духовное.

Я опознала подошедший момент и не струсила.
«Вы поссорились с матерью?»
«А мы и не были в мире!»
Ядовитый задор и готовность, словно ответ только и ждал,

когда его пустят в ход, отрезали путь любой моей, еще не
сложенной реплике, но это был не обратный пас, к которому
свелся ответ, а броский заголовок ответа.

…Мать, как он уже говорил, зав. сектором в Институте
философии РАН, доктор наук. Занимается проблемой ис-
кусственного интеллекта и постгуманизма. Докторская ее,
которую она защитила в восьмидесятых, посвящена, впро-



 
 
 

чем, марксистскому гуманизму. Мать не может примирить-
ся с тем, что Кирилл не пошел в науку, что столько лет отдал
рок-музыке и при этом не поднялся выше, как она считает,
любительства. Что у него нет ученой степени. Нет детей. Что
он крестился, наконец, – тому уже двенадцать лет, а это по
сей день «незаживающая рана». Как и в целом его жизнен-
ный провал по всем перечисленным пунктам.

Я подумала о том, что мои родители не пеняют мне на мой
провал, и, хотя этой мыслью обличила свое наиотчетливей-
шее понимание сути провала, спросила, в чем же он.

Например, что Кирилл не завел семьи. Мать сватала ему
свою аспирантку, чуть не сломала жизнь этой девушке, впро-
чем, там заведомо ничего серьезного не получилось бы, Ки-
рилл имел в виду не ее. Он дружил с одной девочкой в гео-
логическом кружке, и спустя много лет они столкнулись на
улице. У нее были муж, дочь. В какой-то момент она пере-
ехала к Кириллу; муж не давал развода, по крайней мере,
так говорила она; Кирилл не возражал, чтобы с ними жила
ее дочь, но девочку забрала свекровь, которая, естественно,
приняла сторону сына и даже видеться не позволяла – ситу-
ация мучительная для женщины и для того, кому эта жен-
щина небезразлична. Долго так продолжаться не могло, он
имеет в виду совместную жизнь, и тем не менее год они про-
жили вместе, а там ее муж попал в какой-то финансовый пе-
реплет, ему даже грозила тюрьма…

И она вернулась к мужу?



 
 
 

Да. Все друг перед другом покаялись. Семья воссоедини-
лась.

Две эти фразы, предуготовленные для сарказма и без него,
казалось бы, нежизнеспособные, не содержали в себе ни гра-
на его. Кирилл словно выдернул из них жала или выдавил
заранее едкий прогорклый сок. Они были чисты почти до
невразумительности, и от печали и воздыхания, и от стоиче-
ской лицемерной прохладцы. В них еще перекатывалась ка-
кая-то капля спокойствия, чуть окрашивая самое донышко,
но это и было все «личное», не то последнее, не то изначаль-
но единственное.

Преломившимся в этой прозрачности лучом попалилось
бы и все «личное» моего вопроса – как давно произошло
воссоединение, – но Кирилл уже спешил после интермедии
о себе к рассказу о матери.

Сама же мать никогда не была замужем. В тридцать пять,
только что защитив кандидатскую, рассудила, что, если хо-
чет ребенка, надо решить этот вопрос прежде, чем сядет за
докторскую, когда будет уже не до того, – и заполучила ре-
бенка (я чуть не подсказала: по-немецки bekommen, иначе и
не скажешь). Никто ее не поддерживал; если б она, допустим,
забеременела от женатого и отказалась делать аборт, это бы
еще поняли, но заводить ребенка без мужа целенаправленно
казалось безумием – что говорить, годы самые «застойные»
во всех отношениях.

И ведь как раз на те же годы в капстранах пришлось ста-



 
 
 

новление феминизма.
Ну так мать с юности истая феминистка: она ведь из-

под Владимира; в  колхозной читальне чудом пережил все
разгромы какой-то остаток библиотеки, конфискованной у
владельцев ближней, опустошенной, дворянской усадьбы, и
мать читала, например, Аристотеля… Она, можно сказать,
шагнула из своей семьи и своей среды в никуда. Она словно
всю жизнь и оставалась нигде, в каком-то вакууме. Даже ее
родители не знали, кто отец Кирилла. Когда Кирилл лет в
десять спросил ее, она пообещала, что в свое время расска-
жет, и выполнила обещание накануне его совершеннолетия
– четко. Кирилл несколько раз в детстве видел этого чело-
века и как будто чувствовал с его стороны какую-то особую
симпатию или даже нежность. Он был безнадежно влюблен
в мать, хотел жениться на ней, когда та ждала ребенка, но
встретил отказ. В семнадцать лет Кирилл возмущался тем,
как мать поступила с этим человеком, использовав его, да
и со своим сыном, лишив его отца, но позже понял ее. Воз-
можно, единственная положительная черта матери – ее неиз-
менная стопроцентная честность с собой и другими.

А стопроцентная честность – черта всегда положитель-
ная?

Всегда. Даже и тем более положительная, когда требует
быть жестоким. Но того же требует и справедливость. К чест-
ности надо иметь призвание, нет, для нее нужны психофи-
зические задатки, как для хирургии. Да, честность – это как



 
 
 

хирургия. Однажды становится ясно, что ромашковый от-
вар не поможет, и тогда ложатся на хирургический стол. Да,
честность – это та же хирургия, она спасает, когда уповать
больше не на что.

Разве, когда уповать больше не на что, спасает не мило-
сердие, милость, любовь?

Каким бы ходульным паролем для узнавания христиани-
на христианином, в котором мы уже не нуждались, ни было
каждое из трех слов, нанизанные одно за другим, они буд-
то не выдержали собственного избытка, расплескали розо-
вую жидкость и, как прежде те две фразы Кирилла, опустели,
очистились. Это услышала я, и это услышал Кирилл, выдви-
нув навстречу верности опровержения утяжеленную, оборо-
нительную уверенность взятого тона.

В бóльших масштабах – безусловно, но не в частных жиз-
ненных ситуациях, и мать поступила правильно, не выйдя за
нелюбимого человека.

То была уверенность самосбывающейся правоты, тон
словно заверял правоту поступка, но и сам Кирилл верил
своей уверенности, не столько разоружая, сколько умиряя
меня, только теперь, как бы снаружи, увидевшую, что секун-
дой назад боролась, и не от имени постулатов, а за себя, а зна-
чит, совесть не то что позволяла – приказывала мне сдаться.
Да, пожалуй, правоту, стоящую за поступком его матери, не
оспоришь. Нет любви выше жертвенной, но Господь же го-
ворит: «Милости хочу, а не жертвы».



 
 
 

Вот-вот – Кирилл словно или впрямь выдохнув, точно я
отодвинула его, уже начавшего изнемогать, от штурвала и
привела нас в бухту консенсуса; Евангелие вообще полно та-
ких противоречий, и каждое на своем месте.

Эта, уже вторая паролевая банальность ублаготворила
нас, а для меня к тому же смазанный финал окупался до-
вольством своей быстротой на цитаты. Правда, я еще могла
ухватиться за то, что Христос цитирует пророка Осию, и ис-
точник противоречия в данном случае – разница этик ново-
заветной и ветхозаветной, но побоялась отвратить Кирилла
въедливостью «на лестничной клетке».

Однако на той же лестничной клетке стоял и Кирилл,
словно мы с ним вышли за порог плотно меблированной
квартиры, только чтобы продолжить в пространстве более
гулком.

Если бы эта стопроцентная честность передалась ему хоть
вполовину, он сказал бы матери, что не любит ее и никогда
и не любил, хотя уважает сейчас, когда они почти не обща-
ются, больше, чем когда-либо.

Может, это как раз и свидетельствует о том, что честность
– все-таки не последнее?

Скорее о том, что он пошел в отца.
Шутливостью, которая тем удобна как сигнал отбоя, что

не оседает на дно, подобно (само) иронии, а бесстрастно уле-
тучивается, Кирилл подвел черту.

И я не возражала, поскольку лишь за финальной чертой



 
 
 

могла сказать со стопроцентной честностью – себе ли, Ки-
риллу – то, что он знал и что Бог весть зачем и Бог весть
откуда знала и я: что мать пыталась его полюбить, призвав
на помощь всю мощь марксистского гуманизма, и наконец
нашла спасение от своего бессилия в постгуманистической
доброй ссоре; впрочем, мне ли судить о материнской любви?

Но если сейчас мать вызывает у Кирилла уважение боль-
ше, чем когда-либо, не значит ли это, что он согласен с нею
считать свою жизнь провальной. И если и впрямь страх при-
ходит от тех пределов, где царит безнадежный минус, то у
меня не похолодало внутри, а я словно поймала себя на том,
что мой взгляд уже давно вперен даже не в глыбу льда, а в
смерзшийся ком песка и глины.

Но я более чем не имела права этот провал признать,
то есть допустить, – я должна была предотвратить его зад-
ним числом. Не потому, что, признавая провал за Кириллом,
признавала провал, таким образом, и за собой, не остепенив-
шейся и не остепененной; бездетной. Пусть оба они, Кирилл
и его мать, видят этот провал, бесперспективный, нерента-
бельный рудник, даже не вычерпанный, а впустую, в пустоту
вырытый, – я видела гору. Я видела ее потому, что не мог-
ла не видеть, и обязана была видеть, чтобы предотвратить
провал. И с вершины, а не из провала, меня холодило стра-
хом; там, наверху, мерзлые кремниевые комья укрывал снег,
а взгляд мой принадлежал не им, а ему.



 
 
 

Мы снова увиделись спустя месяц после похода в музей.
За месяц устоялся порядок, никем не предложенный, но как
бы себя навязавший, так что мне и, подозреваю, Кириллу ка-
зался результатом договоренности: в субботу или воскресе-
нье всегда звонил он, на неделе – один раз он и один раз я.
В выходной мы обычно разговаривали дольше, чем в будний
день, но не потому, что располагали избытком времени, а по-
тому, вероятно, что субботний или воскресный телефонный
разговор заменял встречу.

Мы говорили о том, о чем кто-то из нас в этот день поду-
мал; отправляясь от этой, всегда безличной темы, мы, случа-
лось, попутно рассказывали эпизод из своего прошлого, да-
же из детства. Христианство, как преднайденная общая поч-
ва, так и сохраняло ведущее положение среди тем, но поне-
многу мы наращивали круги, мы лепили берег. Нас не со-
блазняла подмога дежурно-анкетных вопросов о любимых
книгах, фильмах, художниках и т. п., но поскольку мы так
или иначе говорили о человеке, каждый на своем примере,
и так, сохраняя презумпцию отвлеченности, могли говорить
о себе, то искусство и литература как-то между прочим –
правда, почти всегда с моей стороны – замешивались в раз-
говор, но они же уподобляли его продвижению по щербатым
мосткам. Будь Кирилл только мало начитан, мне было бы
проще, но он был начитан избирательно, его эрудиция зи-
яла прорехами безо всякой системы; или наоборот: где ду-
малось километрами не видеть суши, там паче чаянья сни-



 
 
 

зывался из островков целый архипелаг. Упоминая какое-ли-
бо имя, событие, понятие и исходя, согласно крошеву сво-
их знаний о нем и своего знания людей, то из осведомлен-
ности Кирилла, то из его беспомощности, я, точно в сказке
про вершки и корешки, просчитывалась. Так, апеллируя к
Тейяру де Шардену в одном случае и к Якобу Бёме в дру-
гом, на первого я сослалась без имени, и его Кирилл назвал,
как бы дополняя, прежде, чем я закончила фразу, со вто-
рым, не утаенным, я ударилась о стену из сгущенного возду-
ха. По читанному Кириллом можно было идти со списком и
проставлять галочки либо прочерки. Бердяев и Булгаков, но
не Флоренский и Соловьев; за всю, помимо школьной про-
граммы, русскую классику, включая Достоевского и право-
славным показанного Лескова, представительствовал Турге-
нев (вот так бомба!), однако без крупных романов; за весь
европейский романтизм – Клейст, минуя Гофмана (опять же
бомба); за всю мировую литературу до романтизма – Дан-
те с «Комедией» и «Новой жизнью», без Шекспира и Гё-
те; Кьеркегор в отсутствие Ницше (бомба, бомба…); у Гес-
се – только «Степной волк» (мною как раз не читанный), за-
то «Волшебная гора» и даже «Доктор Фаустус» его соотече-
ственника, впрочем, читавшиеся давно и, по словам Кирил-
ла, забытые напрочь. Еще прихотливее был укомплектован
багаж знакомого понаслышке, вернее, прихотливы были ла-
куны этого багажа, вроде платонизма, неоплатонизма и иде-
ализма, при том что Кирилл читал «Исповедь» блаженного



 
 
 

Августина; зато наличествовал Федоров; Тиллих и Бонхёф-
фер известны были, а Симона Вейль – нет. Познания-при-
вязанности Кирилла в изобразительном искусстве напоми-
нали арктическую пустыню, над которой колыхалось север-
ное сияние почему-то Тёрнера (Блэйк не нравился, о прера-
фаэлитах не слыхал), Рембрандта и Караваджо (Дюрера ма-
ло видел и равнодушен). В архитектуре «золото» было отда-
но романскому стилю, готическому же «серебро» (ни одно-
го памятника обоих назвать не мог), все дальнейшее делило
«бронзовый» пьедестал – до стиля «модерн», отношение к
которому было активное и активно-неприязненное, с эпите-
том «тошнотворный». Над Арктикой академической музыки
простиралась ничем не озаряемая полярная ночь.

Кирилл никогда не лавировал, запутывая следы и уводя от
очередной ямы, но и напрямую, как о Суггерии в первую на-
шу встречу, больше не спрашивал, и только по скачку обыч-
ного ровного напряжения, точно полость по глухому звуку,
я распознавала пробел. Оговорюсь, что это многофигурное
панно во всех подробностях проступило не за месяц разго-
воров между двумя встречами – месяца бы ему не хватило,
а за то время, что мы с Кириллом друг друга знаем.

Кто направлял его, чьи интересы и вкусы на него повлия-
ли? Кто прочертил для него эти зигзаги – неужели мать? Ско-
рее он, будучи предоставлен себе, хватал, что подсовывал
случай, а искать самому недоставало привития книгочейства
от старших, но и витальной, душевной энергии, центробеж-



 
 
 

ной (тогда как духовная центростремительна), устремленной
вовне и прославляемой под псевдонимами «интеллектуаль-
ного любопытства», «потребности саморазвития», «жажды
знаний», наконец. Но поскольку мне и самой ее было отме-
рено мало и мои познания были тучны для документоведа,
однако едва ли для того раскинувшегося, подобно кедру ли-
ванскому, гуманитария, в которые я когда-то метила, то тер-
ры инкогниты и табулы расы Кирилла не внушали мне него-
дования или высокомерия.

Зато, когда опыт не требовал подпорок и эти подпорки не
замешивались палками в колесах, разговор словно катился
впереди нас, и мы не управляли им, но были им направляе-
мы, как если бы кто-то не то что расчищал, а прокладывал
нам дорогу на несколько шагов вперед. Мы не переходили
на «ты», потому что наше сближение опережало нас, и, что-
бы пометить его формальным значком, пришлось бы создать
заминку, но, слава Богу, ни мне, ни Кириллу это не прихо-
дило в голову.

Однажды он спросил меня, вновь, после музея, повернув
ко мне вопрос, который я слишком долго собиралась задать
ему: как произошло мое обращение?

Что я могла ответить?.. Что обращения не было и потому
я немного завидую ему, как и всем, у кого оно было. Толь-
ко через обращение можно стать христианином – а точнее,
христианином можно только стать, не быв, обратившись на
180° от прежнего, прошлого, ветхого. Христианин должен



 
 
 

иметь прошлое, он может быть только блудным сыном, толь-
ко взрослым. Поэтому воспитать в христианской вере – это
воспитать в немного другой вере, близкой, но чуть другой.
Сказать, что меня воспитывали в православии, будет преуве-
личением, да и попросту ложью, но о Боге я узнала, видимо,
очень рано, поскольку не помню, что когда-либо не знала о
Нем. Когда я была ребенком, мои родители не собирались
воцерковляться. Меня не водили в храм, со мной не гово-
рили о Боге. Полузнание заставляло меня додумывать, ис-
кать. Бог не был «домашним», близким, и Он был для меня
тем более личным, чем более на расстоянии. Он интересо-
вал, беспокоил Своей непонятностью, и так же был непоня-
тен позднее Сын Божий, и мне казалось порой, что непони-
мание – единственный способ любви для меня. Именно спо-
соб, а не условие. Я не то, чего не понимаю, только и люблю,
а я способна любить только непониманием.

Но ведь это и значит обращение, просто не однократное, а
постоянное. Ищите лица Моего, и я буду искать лица Твоего,
Господи.

Даже если такова и была задача Кирилла – сострадательно
обнадежить меня, он меня действительно обнадежил.

Что до него, то его обращение вовсе не было обращением
раскаявшегося грешника или чудесно прозревшего, подоб-
ным удару молнии, и не вызревало оно трудно, но неуклон-
но; не предшествовали ему и броски за насущной духовной
пищей в разного рода этномистику. Возможно, когда-нибудь



 
 
 

он расскажет, почему именно Христос, но не сейчас, не по
телефону, впрочем, телефон здесь ни при чем. Просто одна-
жды он понял, что если так и не научился к двадцати вось-
ми годам вслед за умными и тонкими людьми видеть бес-
смысленность мироздания, даже ту тщету жизни, как бы ска-
зать, травоядную, о которой у Екклесиаста, еще тогда не про-
читанного; если находит именно бессмысленным охватывать
«мироздание» или «жизнь» взглядом с высоты птичьего по-
лета и оценивать, при том, что прерогатива такого взгляда
сверху должна кому-то принадлежать, поскольку мирозда-
ние, безусловно, существует как целое и жизнь – как целое,
то это означает не просто «Бог есть», это означает веру. Он
обратился, когда понял, почему всегда знал то, что знал.

Что нет ничего бессмысленного, потому что из этой точ-
ки, где я, смысл не виден?

Да. Пожалуй. Именно так. Тот, кто отрицает смысл, или,
что то же самое, бытие Бога, по сути, просто отделяет Его бы-
тие от своего, противопоставляет себя Ему, как бы смотрит
на Него с большого расстояния. Мать как-то заявила, что Бог
– это фигура гипостазирования, на что Кирилл сказал, что
скорее уж атеист гипостазирует безблагодатность и называет
ее отсутствием Бога. (Опять же, не владел ли Кирилл фило-
софским словарем лучше, чем хотел показать?) Но знать о
смысле мало. Поэтому он так долго тянул, как многим, вклю-
чая священников, казалось, с крещением, а на самом деле не
тянул, а тянулся. Десять лет понадобилось, чтобы дотянуть-



 
 
 

ся хотя бы до подножья.
Прийти к подножию, откуда можно начинать подъем…
Он имел в виду подножие Креста, но пусть будет и так.
Кроме прочего (кроме чего – ведь как именно он тянулся

к подножию, Кирилл не раскрыл), слишком многое долго не
давалось его разумению. Так, он долго не понимал, что зна-
чит искать правду Царства Божьего, то есть ему было понят-
но, что это значило для иудея I века н. э., чаявшего воцаре-
ния Мессии и восстановления Израиля, но он не понимал,
как и какую правду следует искать ему, живущему в России
XXI века; проще говоря, до какого-то момента не понимал
главного – что есть Царство Божье и чего он ждет от прихода
Царства.

Я не решилась подтолкнуть его дальше односложным во-
просом, вовремя пресекла этот инерционный шажок, кото-
рый вывел бы нас с Кириллом за черту нас. Кирилл, и так до-
стигший пограничья, остановился, будучи, вероятно, убеж-
ден, что мне ничего объяснять не надо.

В первый после музея разговор я зачитала Кириллу песню
рудокопа из «Генриха фон Офтердингена», после чего Ки-
рилл попросил меня вернуться к первой строфе, точнее, к
двум первым строчкам: «Лишь тот земли властитель, / Кто
в глубь ее проник…» Он не прокомментировал их иначе,
как длившимся не дольше полуминуты, но плотным, напру-
женным молчанием, понадобившимся, видимо, чтобы по-
вторить их пару раз про себя, заучивая.



 
 
 

Я сказала, что Новалис называл штольни телескопами
Земли, и как лавры выпускнику Фрейбергской горной ака-
демии от способного понимающе наслаждаться почти одно-
кашника приняла чудо, умащенное однажды и навсегда впи-
тавшимся благоговением. Чудесно сказано, оценил Кирилл,
однако кто на кого смотрит в телескопы Земли: мы ли при-
ближаем ее глубь или ее глубь приближает небо стволами
наших штолен?

Да ведь это прямо один из афоризмов Новалиса! На греб-
не нашего тройственного единодушия я принялась расска-
зывать об авторе «Генриха…», но вскоре Кирилл, до того
и после только перебивавший сказанное мною, давая этому
отзвучать, но не прерывавший меня, сделал это единствен-
ный раз. Что такое, по моему мнению, голубой цветок?

Я бы сказала, что это универсум, все бытие, собранное в
одной точке.

Произнеся это, я, хоть и по факту запоздало, не усомни-
лась в том, что читавший Соловьева Кирилл не только пони-
мает, но, насколько это возможно вне капсулы пророческого
откровения, представляет себе подобное.

В одной точке? Универсум?
Снова лишь задним числом я углядела то, через что пере-

махнул меня раж любомудрствования, – третий этап, третье
«п»: понимать и представлять было бы даже кощунственно,
не принимая. И тон, с которым были повторены мои слова,
и упавшая между фразами звуковая тень, что-то вроде хмы-



 
 
 

канья, словно обличали во мне лгунью, попавшую на более
компетентного знатока.

Для Новалиса – да. Он был во многом последователем Бё-
ме…

Ну а для меня?
Спрашивая, Кирилл уже подводил меня вплотную к мол-

чанию, нашему общему; оба мы не имели эзотерической
оснастки, чтобы двигаться вперед, но Кирилл, увидевший
это первым, первым и нашел брод.

Нет, он отнюдь не скептически относится к попытке изоб-
разить бытие собранным в одной точке. Когда ему было
лет пять-шесть, он по-своему понимал связь мнемонической
фразы про охотника, который желает знать, где сидит фазан,
и радуги. Ему представлялась картинка: зеленый дол, из ле-
са с краю только что вышел охотник, перед ним во все небо
полная радуга, и на ней, не венчая ее, скорее чуть сбоку от
ее зенита, сидит фазан. Как выглядит фазан, Кирилл поня-
тия не имел, зато знал, по иллюстрациям в книжках Биан-
ки, тетеревов и глухарей, правда, путал их, поэтому на раду-
ге у меня восседал тетерев-глухарь. Вся эта яркая олеогра-
фия переливалась радостью охотника, в шапочке с пером,
как из сказок братьев Гримм, наконец-то нашедшего, вый-
дя на опушку, своего желанного фазана-тетерева-глухаря. И
Кириллу было очевидно, что стрелять фазана охотник не со-
бирается.

Но и пусть бы с ним, с этим охотником, и с этим фазаном,



 
 
 

и даже с этой радугой, если бы и позже, будучи старше, Ки-
рилл изредка не спрашивал себя, где эта радуга, этот охот-
ник и этот фазан.

Где же?
В той фразе, каждое слово которой означает цвет раду-

ги. В иудействе и христианстве нет представления о некой
блаженной стране, куда можно попасть после смерти или да-
же при жизни, вроде земного рая (что бы ни присочинил
Данте – хотя он величайший из писателей), каких-то бла-
женных островов / островов Блаженных и тому подобного.
Рай невозвратим, новое и другое принадлежит времени, а не
месту, но слово «Царство», Kingdom, Reich, слишком напо-
минает о чем-то размещенном и ограниченном, о простран-
ственных категориях, о царстве, в которое можно прийти,
тогда как это Царство само приходит. Но и его ухитряются
трактовать как место.

Что поделать, миф о месте, которое где-то есть, один из
самых древних, самых прочных…

Потому что в основе его мечта.
Не воспаряющий захлеб, не водящий захват поставили

под ударение «мечту», а гнев, вполголоса, вполсилы, но все
же гнев, опознаваемый на слух безошибочно.

Что хотел мне сказать этот гнев? Что хотел сказать мне
Кирилл картинкой и ее толкованием? Что искать надо не
цветок, не фазана, не радугу, не иную точку; не лес и дол, ви-
денья полны, а прежде всего не локализованную нигде прав-



 
 
 

ду Царства? Что мечта неизбывна, но преодолима?
Так или иначе, картинка Кирилла, разжалованная им, как

аутентичный фазан, стала теперь моей, дотошно-четкая, ла-
ково-свежая и ничуть не фантасмагорическая. Тетерев-глу-
харь был аппликацией, вырезанной из учебника по приро-
доведению и наложенной на пусть несколько экзальтирован-
ный, но вполне достоверный пейзаж в духе Людвига Рихте-
ра или Антона Коха. Слишком большой, он к тому же рос и
рос под взглядом охотника, вернее, под моим, чем дольше я
смотрела, и я, в конце концов, сняла его с радуги.

Была ли я единственным человеком, с которым Кирилл
мог говорить о том, о чем мы говорили, обозначить ли эти
темы как «вера», «Бог», «богословие», «христианство»; по-
чти с самого первого разговора я непреложно знала, что да,
не от него самого, а от себя, и это не было самомнение. Он
был единственным и первым, ради которого и благодаря ко-
торому я поднимала на поверхность залегавшее так глубоко,
что сама только ближе к свету начинала видеть содержимое
вагонетки. В тоне Кирилла я узнавала свой. К моему фраг-
менту пазла он должен был приставить единственный смыка-
ющийся, такой, по сути, механической, очевидной, прямой
была эта взаимная единственность. У нас не было понима-
ния с полуслова,  о котором закатывают глаза, близнецового
единодушия и единомыслия, унисона. Кирилл был старше
на десять лет, другому учился, думал скорее о другом, чем
по-другому, и его вера была настолько другой, насколько и



 
 
 

будет сумма всех отличий. Мы смотрели не в одном направ-
лении, а друг на друга, но мы видели друг друга, как не все-
гда смотрящие в одном направлении видят там одно и то же.

Судя по обмолвкам, он пристально следил за текущей по-
литикой, особенно внешней, однако я все же не могла уве-
ренно приписать Кириллу охранительные или либеральные
взгляды, западничество или славянофильство; я и тут соби-
рала урожай ботвы с репы и клубней с петрушки. Его удру-
чала конфронтация России с Западным миром и особенно
с Европой, удручала как некий фатальный самодостаточный
факт, а не как следствие целенаправленного курса одной из
сторон, и такое отмежевание от причины и сосредоточение
на факте вскрывало не наивность, а экономию мысли, опус-
кающую краткий обзор предыдущей серии. Ухудшение от-
ношений России с Европой – обоюдная трагедия, и для той,
и для другой грозит уходом от христианства; при этом ника-
кого «кризиса» христианства нет и не может быть в принци-
пе: Христос раз и навсегда один и тот же, так и Его Благая
Весть, Его Искупление и Воскресение раз и навсегда есть;
можно было бы говорить о кризисе христианской идентич-
ности или, иначе говоря, народа христианского, если забыть
сказанное по поводу «остатка», «малого стада», – идет нор-
мальный процесс его выделения. Европа и Россия – Запад и
Восток одного пространства; у России, безусловно, особый
путь, но нет никакой особой миссии, и то же можно сказать
о любой стране.



 
 
 

Узнавая Кирилла, я не узнавала его жизни. Ни разу не
слышала от него слов «мой духовник», но значило ли это,
что у Кирилла, как и у меня, нет духовника?.. Как он прово-
дил свободное время: выходные, вечера в отсутствие причи-
тающейся ему по возрасту семьи? Едва ли за хобби или во-
лонтерством. В Интернете за просмотром скачанного филь-
ма (ни разу не слышала я от него названия хоть одной кино-
ленты), за чтением гомилетических текстов, например упо-
мянутого как минимум однажды митрополита Антония Су-
рожского, комментариев к Священному Писанию – и новост-
ной ленты, чересполосицей? С самим Писанием? С журна-
лами вроде «Русского репортера», на который Кирилл пару
раз ссылался и обложку которого, вероятно, в вагоне метро
я когда-то так и не увидела, или «Наука и жизнь»? С мине-
ралогическим атласом или «металлическим» альбомом?..

Иногда Кирилл брал на заметку то или иное названное
мною имя, и принцип выбора всегда бывал непрозрачен.
Так, он обмолвился однажды, что читает Гофмана и, пока
я прикидывала, непогрешима ли без исключения максима
«лучше поздно, чем никогда», упомянул не «Крошку Цахе-
са» или «Повелителя блох», а «Фалунские рудники», новел-
лу, мне неизвестную и сейчас же найденную в Интернете.

Одним из памятников Всемирного культурного наследия
ЮНЕСКО, сообщал тот же Интернет, является старинный
медный рудник в шведском городе Фалуне. Фалунский руд-
ник эксплуатировался свыше 650 лет и закрылся в начале



 
 
 

1990-х годов. Добыча медной руды достигла наибольшего
расцвета в середине XVII века, когда эксплуатацию рудника
обеспечивали профессиональные немецкие рудокопы, эми-
грировавшие в Швецию из-за религиозных войн.

Гофман рассказывает историю молодого моряка по име-
ни Элис, который однажды, сойдя на берег, узнает, что его
единственный близкий и родной человек, его любимая, доб-
рая мать умерла. С нею, потерянной невосполнимо, утрачен
и смысл жизни. В горе юношу застает и пытается утешить
незнакомый рослый и могучий старик. Оказавшийся рудо-
копом, он превозносит перед Элисом горное дело как самое
достойное и благородное и уговаривает променять на него
мореходство, тем более что, как убежденно заверяет старик,
Элис с рождения предопределен к тому, чтобы посвятить се-
бя земным недрам. Юноша, которому теперь не мило и море,
колеблется, но в ту же ночь видит сон: он плывет на кораб-
ле, но вот небо над ним оказывается породой, водная гладь
– гигантским минералом, искрящийся многоцветный камен-
ный и металлический сад прорастает со дна, прямо из сер-
дец прекрасных, нежно поющих дев. «Невыразимое чувство
страдания и блаженства охватило юношу, целый мир любви,
неутолимой тоски и сладострастной неги возник в его ду-
ше»4; наконец и сама царица являет ему свой величествен-
ный лик… Элис решается переменить поприще и, ведомый
своим загадочным вдохновителем, выросшим теперь до ис-

4 Перевод И. Стребловой.



 
 
 

полинского роста, приходит в Фалун, где поначалу рудник
кажется ему жерлом ада, но затем располагает к себе чест-
ный и благонравный уклад жизни горняков. Юношу берет
под опеку староста общины, арендатор рудника и смотри-
тель в плавильном цеху; у него прекрасная дочь, немедлен-
но пробуждающая любовь пришельца. Элис трудится в шах-
те, мечтая повести под венец Уллу. От своих новых товари-
щей он узнает, что в лице старого рудокопа, склонившего его
сменить мореплавание на горняцкий промысел, встретился
с Торнбьерном, духом-покровителем рудокопного дела; тем,
кому Торнбьерн покровительствует, он показывает богатей-
шие жилы. Между тем отец Уллы как будто сватает ее за мо-
лодого купца; помрачившись умом от отчаянья, Элис бежит
к шахте и призывает Торнбьерна стать отныне его вожатым
и открывать ему лучшие жилы. Он вверяет себя подземно-
му миру, отрекаясь от мира надземного с его обманчивыми
надеждами. И тут же вновь – «…райские кущи дивных ме-
таллических дерев и растений, среди ветвей вместо цветов
и плодов пламенели огнями самоцветные камни» 5. Поют де-
вы; царица прижимает Элиса к груди, а его грудь в тот же
миг словно пронзает луч… Когда Элиса находят товарищи,
тот в беспамятстве. Тут выясняется, что его добрый домохо-
зяин и отец его возлюбленной сам прочит за Элиса дочь и
только хотел испытать серьезность его чувства и намерений.
Радости Элиса и Уллы нет предела, но уже слишком поздно.

5 Перевод И. Стребловой.



 
 
 

Элис теперь отдается работе с каким-то остервенелым рве-
нием, все меньше времени проводит он на поверхности; бо-
гатые жилы видятся ему всюду, как бы другие ни уверяли
его, что никакой жилы нет; но он уже лицезрел то, что скры-
то от них, и он принадлежит подземному миру, он живет им
и в нем, тогда как они лишь спускаются туда за добычей. Он
любит Уллу по-прежнему и даже день ото дня сильнее, но
чем ближе свадьба, тем реже и неохотнее покидает забой.
Прямо перед венчанием он спускается в шахту, чтобы, как
говорит невесте, добыть вишневый альмандин, прозрачная
ясность которого откроет им их судьбу, и так они навсегда
обретут счастье. Происходит обвал, погребя Элиса, и лишь
через пятьдесят лет, когда рудокопы случайно находят ока-
менелый труп, верная Улла, каждый год в день гибели воз-
любленного приходящая на рудник, прижимает к груди сво-
его жениха прежде, чем тело его рассыпается.

Во время следующего разговора я напомнила Кириллу о
его чтении и поблагодарила за наводку, обрадовав тем, что
сходство с «Хозяйкой медной горы» не затуманило для меня
своеобразия этой вещи, которую, конечно, Бажов вполне мог
знать. Я сказала, что сходству, для источника которого без-
различно, знал ли Бажов гофмановскую новеллу, поскольку
источник и ее, и уральских сказов – вненациональная гор-
няцкая мифология, так вот, сходству фабул здесь прямо про-
порциональна разница в осмыслении и воплощении. Преоб-
раженный подземный мир и его царицу, не произносящую,



 
 
 

кстати, ни слова, видит только Элис. Он не нуждается, как
мастер Данила, в откровении тайн мастерства от земли-воз-
любленной; его изделие – не малахитовая чаша, а целый мир,
им, романтическим художником созданный, единственный,
где он может дышать, в котором спасается и жертвой кото-
рого становится.

Кирилл не принял моего прочтения. Тут притча не о ху-
дожнике, но об обычном, слабом человеке; Элис гибнет не
потому, что ищет спасения в им же созданном, а потому, что
ищет спасения от реальности. Кто хочет душу свою сберечь,
тот потеряет ее. Это работает независимо от того, чем спа-
сается имярек, художник он или – филистер, подсказала я.
Но тогда спасавшиеся в Швецию немецкие рудокопы пред-
возвестили, заложили сюжет новеллы, независимо от того,
гибли они под обвалами или отходили на одре болезни, до-
жив до старости. Нет, сказал Кирилл, Гофман взял за осно-
ву реальный случай: в конце восемнадцатого века из фалун-
ской шахты действительно извлекли человеческие останки,
полностью замещенные пиритом, которые смогла опознать
только невеста погибшего: потому Кирилла и привлекло на-
звание, что «Фалунский феномен» – хрестоматийный при-
мер псевдоморфозы пирита.

Как-то, позвонив, Кирилл начал с того, что в Москву
после большого перерыва приезжает немецкий коллектив,
честь разогревать публику перед выступлением которого вы-



 
 
 

пала когда-то группе «Konrad»; концерт ровно через неделю,
они с Иваном собираются идти уже как слушатели, и я, если
мне интересно и нет других дел, могла бы присоединиться. Я
подтвердила и свою незанятость, и свой интерес, уже из того
проистекающий, что я никогда не бывала на таком концер-
те, то есть на концерте такой музыки. Вот и он так подумал,
поэтому билет для меня уже есть, впрочем, его еще можно
вернуть, так что я не должна чувствовать себя связанной.

Это простодушно упакованное в скользяще-деловой тон
кокетство насчет моей связанности билетом я списала на то,
что произносятся эти слова уже как бы в присутствии тре-
тьего, друга, на, возможно, еще нерешенность, как меня от-
рекомендовать. Прежде всего о том, что прочту во взгляде
Ивана, когда буду представлена, разумеется, просто по име-
ни, без определения, которое будет дано или уже дано зара-
нее, – об этом я думала по пути на «Семеновскую», но также
и о том, стоит ли, из кокетства же, напомнить Кириллу, что
на «Семеновской», где теперь встречаемся мы, месяц назад
я выскочила из вагона вслед за человеком, у которого не бы-
ло еще ни имени, ни музея имени Ферсмана, ни нойе дойче
хэрте, ни Ивана, ни такой сестры, как я. Зная, что не напом-
ню, я отвлекала себя этой, второй мыслью от мысли первой.

Мы встречались на «Семеновской», чтобы зайти за Ива-
ном в офис. Помнил ли Кирилл о том, что в светло-серое
здание я вхожу не впервые, не удалось понять, так как всю,
оказавшуюся совсем недолгой, дорогу от метро до офиса он



 
 
 

вел по телефону переговоры с поставщиком.
Иван выглядел моложе Кирилла и был ниже как мини-

мум на голову. В их единовременности рядом было что-то
странное, сугубо странное тем, что и странно раздражающее,
и странно приятное, – как я сообразила потом, контраст и
равновесие тезиса и антитезиса. Не только субтильностью,
короткими темными волосами и бородкой, очками, как-то
мельчившими черты лица, но даже камуфляжными штанами
с армейским ремнем и ботинками «гриндерсами» Иван отве-
чал на Кирилла и отрицал его. Нельзя было измыслить пары
друзей более гармонично-завершенной, но, как всякая удо-
влетворенная завершенность, эта была и печальна, посколь-
ку закрыта к внешнему, одинока. Так ли было на самом деле,
но я бы только кивнула, окажись, что Кирилл единственный
друг Ивана, а Иван – единственный друг Кирилла.

Как я и ожидала, Кирилл просто назвал мое имя, посколь-
ку все, объясняющее мое положение при нем, было сказано
без меня, и во взгляде Ивана, когда тот вышел навстречу нам
из-за хлипкого и мальчикового, себе под стать компьютер-
ного столика, не прочитывалась эмоция, как-либо оценива-
ющая это мое положение при друге.

Мужчины были настроены, вероятно, состоянием дел
фирмы, ничуть не празднично, почти сумрачно, или при
мне, девице, полуосознанно подмораживали свое обхожде-
ние до приличествующего их полу градуса. На стоянке Иван
привел нас к бордовому «Пежо» довольно старой модели, я



 
 
 

не смогла бы сказать, против чего оно вопияло пронзитель-
нее: против камуфляжа и «гриндерсов» или против чего-то
еще третьего в Иване, знаком чего бедно тускнела сзади под
с тусклой же тщательностью остриженными жесткими воло-
сами серебряная цепочка; хотя и правильный ответ не подо-
брала: «Урал», джип-сафари, есаульский конь?..

Когда мы разместились, я на заднем сиденье, Кирилл ря-
дом с водителем, Иван сказал, что Полина в последний мо-
мент решила все-таки пойти, и мы сейчас заедем за ней к
бассейну. Полина, объяснил он для меня, это его девушка,
в бассейне она работает тренером и, между прочим, может
устроить мне абонемент. Кирилл с неожиданной серьезно-
стью подхватил, повернувшись ко мне: да-да, и я поняла, что
на весь вечер очутилась в реальности, чем-то подобной са-
лону «Пежо», рассчитанному на четырех человек.

Полине было лет двадцать восемь. Ее правильно-незначи-
тельное лицо напоминало пустой формуляр, но пустотой-чи-
стотой, успокаивающей и, без приветливости, внушающей
готовность открыться. Одна из тех всегда немного зажа-
тых, немного недоверчиво-строгих молодых женщин, кото-
рые часто имеют низковатый для своей стопроцентной жен-
ственности тембр, именно такой и обнаружила Полина, по-
здоровавшись со всеми, а со мной без малейшего обособ-
ления меня как «новенькой». Под капюшоном белой пухо-
вой, очень короткой куртки, когда Полина откинула его, сев
рядом со мной, оказалась стрижка, о которой следовало бы



 
 
 

сказать «под мальчика», не поблескивай по бокам несколько
заколок для придания большей аккуратности или большего
изящества.

В том, что мы четверо сидели не попарно со своими спут-
никами, а мужчины впереди, эдак прикрывая, женщины же,
эдак уютно доверившись, за их спинами, было что-то мир-
ное и теплое, чем будто надо было запастись перед не самым
уветливым местом и не самой умиренной музыкой. Сепари-
рованные, мужская и женская двоицы как бы забыли друг о
друге: Иван, озадачив было Полину абонементом для меня
и остановленный мною, говорил до конца поездки с Кирил-
лом, Полина же, которую на руках перенесли через барьер
застенчивости, обратилась ко мне с вопросом из учебника
по этикету: бывала ли я в этом клубе раньше. Сама она была
один раз, с Ваней, Ваня тогда все рассказал ей о группе, ко-
торую они услышат, и сейчас тоже подробно рассказал, по-
тому что вообще-то она в этих метал (л) ах плохо разбира-
ется. Я тоже; наши улыбки, моя – ей и ее – мне, поддержка
на поддержку, как бы возводили в данный от века, но нетяж-
кий и благодарный удел перенимать если не вкусы, то образ
жизни своего мужчины.

Хотя я сразу поняла, что она имеет в виду под «метал (л)
ами», меня словно кольнуло, по мне пробежала дрожь, и я
увидела как бы освещенное вспышкой… что? Таблицу Мен-
делеева? Переливающуюся рудную глыбу? Неопределенный
предметно блеск?



 
 
 

Припарковавшись, где было дозволено, то есть далеко от
цели, мы шли по переулку, в бесснежной полутьме дающему
различить свой промышленно-жилой орнамент, так же, как
ехали. Вспугнуто-рассеянный взгляд Кирилла дважды пере-
секался с моим, когда тот оборачивался, то ли уловив ка-
кое-то сказанное мной или Полиной слово, то ли проверяя,
не отстают ли женщины, один раз по пути и один раз перед
шлагбаумом, за который мы прошли на территорию бывше-
го завода.

Два пролета узкой лестницы, на которой мы, прибыв од-
ними из последних, все же застали толчею, от собственно
концертного зала отделял бар. Сесть можно было только на
высокие стулья вдоль стойки и на черный кожаный диван-ка-
ре, и все места уже были заняты. Кирилл, Иван и Полина
встали, прислонившись с внешней стороны к спинке дивана
и нависая над головами занимавших диван. Начало концерта
задерживалось. Эссенция «Konrad», Кирилл с Иваном, од-
нако, не привлекли ничьего внимания, и даже знакомые сре-
ди этого просеянного по преданности жанра люда у них не
нашлись – во всяком случае, к ним никто не подошел. Мои
спутники взяли по стакану, Кирилл – пива, другие двое –
колы. Чаем и кофе для не пьющих ни газировку, ни алкоголь
вроде меня бар не располагал, но мне не хотелось пить, и я
встала чуть поодаль от своей компании, чтобы не слышать
их, даже Кирилла, словно в прорехе между общением по пу-
ти и самим действом нужно было находиться нигде, без дру-



 
 
 

гих и без самой себя.
Зал со сценой когда-то был цехом. Там тоже было негде

сидеть, вернее, не было сидений, а возможности сидеть как
раз были, как и возможности стоять, не ограниченные даже
стенами, вдоль которых тянулись пожарные лестницы, обра-
зуя два яруса «балконов», и на этих лестницах стояли и си-
дели. Я рассмотрела публику. Преобладали совсем юные, го-
дившиеся Кириллу в дети, за ними по численности – его ро-
весники, между тем как людей в возрасте от двадцати пя-
ти до тридцати пяти можно было пересчитать по пальцам.
Некоторые девушки оседлали плечи своих спутников. Види-
мо, несмотря на Полинин статус девушки, их отношения с
Иваном уже миновали стадию, когда такое естественно, по-
тому что Полина поднялась на нижний «балкон», я последо-
вала ее примеру. Вскоре к нам присоединился Иван, Кирилл
же остался внизу. Стоя в самом центре толпы, над которой
возвышался, он неотрывно глядел на сцену и, если слушал,
то, насколько такое возможно, слушал глазами, которые не
были мне видны, но казалось, что и анфас чуть сверху – ма-
кушка, лоб, щека, нос, шея – выдает взгляд, совсем не тот,
каким Кирилл смотрел через стекло витрин. Почему Кирилл
не общался весь вечер со мной, было мне понятно, хотя ло-
гически и грамматически оформленное объяснение меня са-
му убедило бы в последнюю очередь. Но он казался отсут-
ствующим здесь, на этом концерте и в этом вечере, и нахо-
дящимся где-то, где был с этой музыкой наедине, где испол-



 
 
 

нял ее и где она его исполняла.
Когда музыканты поднялись на сцену, встреченные ника-

ким не «ревом», а скорее как если бы птичий гвалт с его
восходящими отрывистыми стонами вытянули в стройный
хоровой запев, когда загремела первая композиция, я на се-
бе узнала, что радость в толпе не передается, как факель-
ный огонь, извне, а возгорается внутри у каждого, будь то ра-
дость восхищенного, но и домашнего узнавания или, навер-
ное, только у меня из всех, радость новизны. Однако сказа-
лась ли моя непривычка к живому слушанию подобной му-
зыки или усталость, но вскоре мое ухо перестало разделять
издаваемое на сцене и вне сцены, все мои чувства канули в
ощущение шума. Я знаками показала Ивану и Полине, что
больше не могу выносить громкости и ухожу, и попросила
передать Кириллу мои извинения. Я спустилась вниз, обходя
сидящих на ступеньках. Сверху казалось, что яблоку негде
упасть, но люди стояли не так уж плотно, и по стенке я про-
шла на улицу. Постояла во дворе. Здесь музыку приглушали
и кирпичная кладка, и как будто бы чернота неба, и мороз.
Слабо рябящая городская полутьма казалась тишиной. В ав-
тобусе, везущем меня до станции метро, я думала о том, как
быстро возникли эти, первые новые после огромного пере-
рыва люди, и с ними у меня нет ничего общего. Я разыгры-
вала перед собой, что думаю о музыкантах немецкой группы
и ее поклонниках, но, как светящаяся ячейка целого, видела
троих, с которыми пришла на концерт, и среди них Кирил-



 
 
 

ла. С ним что было у меня общего, кроме одинаковых колец
да невидимых другому под одеждой крестов? Старая дева,
живущая с родителями почти в центре Москвы, канцеляр-
ский работник на низкооплачиваемой, но спокойной службе,
нездоровая, но и не слишком тяготимая своим нездоровьем
– искала ли я другую себя, которую в любой момент можно
бескровно оставить? Но не далеко ли зашла, оставив позади,
наоборот, бескровность?

Кирилл позвонил на следующий день, в первой полови-
не, и первым я услышала именно то, чего ждала. Ответить,
как мне концерт, было легко, но тяжело отвечалось. Кирилл,
видимо, также услышал то, чего если не ждал, то желал, и,
по обыкновению, перебил, не прервав. Может ли он позво-
нить мне вечером, если вечером у меня есть время для раз-
говора? Нынешний неурочный дневной звонок был, похоже,
пробным и не замещающим вечерний, а готовящим и потому
был обиден. Меня расчетливо заинтриговывали и ради это-
го отчуждали, ведь в воскресенье вечером, как, впрочем, и в
любой день, у меня всегда было время для разговора с ним,
и прежде у Кирилла не возникало на этот счет сомнений.
Он обижал меня, как сестру, но я не стала выговаривать, как
обиженная сестра, имеющая право и обидеться, и выговари-
вать, а коротко подтвердила, что вечером время у меня есть.

То, с чем спустя несколько часов позвонил Кирилл, своим
весом выдавило обиду. Он счел нужным рассказать, почему
была распущена группа. Если бы я не ушла вчера с концер-



 
 
 

та, он вряд ли бы стал ворошить, но мой уход напомнил ему,
то есть, лучше сказать, символизировал для него его уход
из той музыки, которой, совершенно верно, он отдавал себя,
не без кризисов, как-никак шесть лет. Он ушел, потому что
обратился. Он больше не мог быть в этой музыке, жить ею.
Его и раньше смущало в ней слишком многое, что, мало то-
го, что не смущало, а было дорого его товарищам по груп-
пе. Даже Ване тогда. Им нравилось устрашать. Им нравилось
казаться агрессивными, ненавидящими, казаться хуже, чем
они есть. Им нравилась ненависть эстетически. Кирилл во-
все не выставляет себя добряком, он не добр, но он никогда
не любил злости, возможно, потому, что еще в детстве по-
нял, что ее назначение – разрушать, как назначение любого
оружия – разрушать живое тело; однажды он почувствовал
это и с тех пор оружие вызывает у него отвращение на грани
физической боли.

Кирилл, когда слушал «Rammstein» и вначале исполнял
их композиции, когда только замысливал свою группу, ви-
дел «Konrad» немного иначе, чем то, что стало получаться у
них уже в первый год, и намного иначе, чем то, что являла
собой группа на седьмой. У тех же «Rammstein» ему дорог –
Кирилл запнулся, подбирая слово, значит, говорил он вжи-
вую, если мысленный «черновик» и был, то совсем схема-
тичный, – драматизм, даже не экспрессия и не агрессия тем
более. Тогда он не смог бы так формулировать и, уж конеч-
но, с ребятами заикнуться этим словом, «драматизм», для



 
 
 

них это было бы слюнтяйство. Herzeleid, Sehnsucht, «сердеч-
ная скорбь», «томление» – так назывались два первых аль-
бома «Rammstein», и это были первые для него осмысленные
немецкие слова. Слушая эту музыку, он слышал выкручен-
ное до предела, всегда хотящее быть выкрученным до пре-
дела, которое, если злится, то уперевшись в предел, – томле-
ние, отчаянье и любовь; он слышал рыдание от предельно-
сти. Даже сейчас только в разговоре со мной он может про-
износить эти слова, в разговоре с Ваней, например, они его
самого покоробили бы, хоть он и знает, что слюнтяйства тут
ни на йоту. Вот что должно было его коробить, да, кстати, и
коробило, хоть он и запрещал себе пестовать недовольство,
так это некоторые строки и даже целые тексты их же соб-
ственных, конрадских песен. Кирилл, увы, полностью лишен
поэтических способностей, тексты поставлял человек, кото-
рый даже не был участником группы. Это была его тогдаш-
няя спутница. Да, С. Шумейко (фамилию решено было оста-
вить, как, в шутку, разумеется, вполне себе «индастриал», а
вот инициал не раскрывать – не раскрыл мне его и Кирилл, –
мол, мы же все-таки не «Ария», нас женское авторство ском-
прометирует). Ему казалось, что ее стихи не до конца соот-
ветствуют духу нойе дойче хэрте, но Ване и остальным они
очень нравились.

А каков он, этот дух, по его мнению? Будь у Кирилла по-
этические способности, о чем бы он писал?

Поскольку способностей нет, он никогда не давал себе



 
 
 

труда задумываться об этом как следует. Во всяком случае,
слов точно было бы меньше. И не было бы рифмы, или она
служила бы только для опоры, а не для благозвучия, нароч-
но примитивная, вообще они не походили бы на тексты Лин-
деманна, пусть даже те по большому счету Кириллу нравят-
ся… Проще было бы сочинить хоть один текст для примера,
чем объяснить, но как раз это и невозможно, как невозможен
подчас самый простой и прямой путь.

…Собственно, крещение только подтолкнуло то, что уже
вовсю шаталось. Первое время, конечно, неофитский риго-
ризм не подпускал его даже к бывшим товарищам по груп-
пе, однако и с «металлической» тусовкой он порвал, как вы-
яснилось, навсегда. Друзья обижались, думая, что он видит
нечто греховное в музыке, но он никогда не приписывал му-
зыке то, что может быть применено только к человеку, ее ис-
полняющему. Нет зла в Боге, как нет его и в музыке.

Я не сказала Кириллу, что благоволением свыше ответы
ровно на те мои вопросы, которые я однажды не смогла за-
дать, пришли ко мне сами, и тем более не сказала о том, что
было еще разительнее. О совпадении, которое отворяло мо-
литвенные слезы географу доспутниковой эры, когда море-
ходы подтверждали бытие им предположенного; о совпаде-
нии человека, читающего в метро журнал, с тем, что я на
него спроецировала, а человека, поющего внутри грозовой
метал (л) ической тучи, с тем, что расслышала из этой бури.

Почему не сказала – Бог весть; как не сказала о том, что



 
 
 

тоже учила немецкий, с помощью онлайн-курсов, просто из
любви к этому языку, и читаю на нем. Предположительно и
Кирилл утаивал от меня что-то, в чем открыться было бы
ничуть не зазорно (хватало и того, скрытие чего поощряемо,
вроде моего синдрома, о котором я, сомневаясь, не напрасно
ли, молчала), но ведь не соображение баш на баш двигало
мною – тогда что же? Не то же ли, что заставляет нас, запри-
метив в магазине или в транспорте знакомого, вполне нам
приятного, прятаться за стеллажами или спинами?

С того дня и до конца года Кирилл звонил каждый вечер.
Я нашла в Интернете и заложила страницу Горной эн-

циклопедии, к ней добавилось несколько иллюстрированных
изданий по геологии для школьников. Родители подсмеива-
лись, чтобы только не дрожать слишком явно для самих се-
бя над тем, в чем видели исполнение чаемого, да и я стара-
лась вышучивать свою преданность, поминая заповеданный
женский удел. Гуманно умолчав родителям о своем сестрин-
стве, я так же молчаливо поддерживала в них уверенность,
что они разделяют мои вполне естественные надежды и по-
нимают, почему я скрываю свои штудии от Кирилла, чего не
понимала и я.

Как бы то ни было, втайне от Кирилла я завела в пандан к
его горам свои, такие же бесправно-картонные, как я, такие
же покорные братской воле, как подобает сестрам. И, как лю-
бой секрет, только и ждущие о себе проговориться. Углуб-
ления и возвышенности наших разговоров словно стали во-



 
 
 

площаться в вырастающих горе Кармель, горе Чистилища.
Как-то я сказала, что меня пугают ледяные вершины духа.
Ледяные вершины духа?.. Выражение показалось ему зна-
комым: не из Бердяева ли?.. Я не помнила откуда, но выра-
жение казалось знакомым мне самой, как нечто, что точно
нельзя приписать себе. Кирилл попросил меня подождать и,
пока я ждала, не зная, чего жду, сделал запрос в Интерне-
те, вернувшим ледяные вершины духа  по месту проживания:
Томас Манн, «Тонио Крёгер».

Мне приснилось, что мы с Кириллом едем на поезде через
ущелье так высоко в горах, где очевидно не прокладывают
железных дорог. Кирилла, сидящего напротив, нет в кадре,
потому что я смотрю за окно, но чувствую и его неотрывный
взгляд на том, что вижу, и так – его присутствие. Я не вижу
никакой заскорузлой могучести. Только снег, но как будто
растаявший и воскресший.

 
2
 

Он отдал ей все силы, С ней связан сердцем он И, как
невестой милой, Всегда ей восхищен6.

В один из последних дней декабря Кирилл спросил, где я
буду встречать Новый год. Я всегда встречаю дома с родите-
лями, это наш праздник, а вот на Рождество мы идем к род-

6 Новалис. Перевод В. Гиппиуса.



 
 
 

ственникам, там большое застолье, оба торжества – семей-
ные и домашние. Кирилл секунду помедлил, как бы прини-
мая к сведению, и я, откуда ни возьмись легко, пригласила
его на Новый год к нам. Усыновление Кирилла моими ро-
дителями вдруг представилось с безгрешной непогрешимо-
стью. Вместо согласия он торопливо задал вопрос, который,
видимо, готовил вопросом о встрече Нового года: не хочу ли
я, в свою очередь, поехать тридцать первого вместе с ним,
Иваном и Полиной за город к их общим друзьям, супруже-
ской паре. Там обычно собирается компания из двенадцати
– пятнадцати человек, считая детей, дом со всеми удобства-
ми, отлично отапливаемый и просторный – два этажа плюс
мансарда, две комнаты для гостей, у кого нет пары ночуют в
детской и на веранде. Начинается отмечание в одном пабе с
боулингом при коттеджном поселке, словом, бывает доволь-
но весело; так заведено уже не первый год.

Я отказалась, сославшись на невозможность отнять у ро-
дителей праздник, праздничный для них только втроем, как
бы они сами ни выталкивали меня в гости, узнай о приглаше-
нии. Кирилл неожиданно охотно понял и, казалось, не сло-
вом, а тоном одобрительно удивился.

Мне не хотелось жертвовать своим, родительским и на-
шим общим с ними праздником ради чужих людей, чужого
коттеджа и паба с боулингом, но я также знала, что пусть не
я сама, но мое присутствие растворится для Кирилла в его
кругу. Его отказом на мое приглашение выступило это попе-



 
 
 

речное приглашение, выступило, но не было должно исход-
но чему-то перечить – напротив, я перехватила ход, когда
Кирилл собирался позвать меня в свой круг. Вряд ли мой
оттолкнул его узостью и интимностью, скорее мои родители,
как родители, а не как мои, общество тех, кто именно мог
бы его усыновить.

Тридцать первого Кирилл прислал поздравительное смс,
в первые дни наступившего года вечерних звонков от него
не было, что я объясняла последней неделей поста. На Рож-
дество тоже было послано смс. Я ждала встречи, хотя бы для
того, чтобы вручить подарок. Из единственной поездки за
рубеж, в Дрезден, пришедшейся на рождественские канику-
лы, я привезла образчик местного кустарного промысла, гор-
няцкой резьбы по дереву, не игрушечно-безыскусной, а ради
почтения к теме реалистической и потому тонкой, – скульп-
турка высотой менее пяти сантиметров, изображающая Свя-
тое Семейство. Это не был привычный «вертеп»: св. Иосиф,
нависая над Богоматерью и Младенцем у нее на руках, как
бы прикрывал их полами своего плаща и замыкал себя вме-
сте с ними в подобие одушевленной пещеры, каковой види-
мости способствовал и близкий к цвету песчаника сливоч-
ный оттенок некрашеной древесины, а вся группа получала
яйцевидную форму. Маркетинговый умысел, покушавшийся
на продажи и под Рождество, и под Пасху, ненароком проло-
жил стезю богословского толкования, впрочем, благочести-
вая непритязательность трехмерного образка отводила лю-



 
 
 

бые мысли.
Шли Святки, но Кирилл не звонил. Исчезновение трево-

жило, и несколько раз я чуть не доводила до отправки смс
с вопросом, не случилось ли чего-нибудь, но поворачивала
назад, смущаемая наивнейшим и тем наглейшим намеком,
который несправедливо, но оправданно мог усмотреть адре-
сат. Страница Кирилла в социальных сетях, какой я заста-
ла ее, зайдя единожды еще осенью, оставалась почти нетро-
нутой владельцем с прошлого лета, когда была создана, об
оживлении ее радели «друзья», делившиеся юмористически-
ми и, реже, музыкальными видео. Свою страницу я проведы-
вала тоже редко, хоть и не настолько. От себя Кирилл успел
вывесить, примерно с месячными промежутками, несколь-
ко ссылок на довольно многоумные прогностические статьи,
трактующие о политическом, социальном и религиозном бу-
дущем Европы. «Обложкой» служил тёрнеровский «Ангел,
стоящий на солнце». Но обновлением, опять-таки месячной
давности, я была так счастлива, что счастье на миг ослепило
тревогу, чтобы тотчас вооружить ее сверхмощными линза-
ми: от «Песни рудокопа», сопровожденной ссылкой на ста-
тью о Новалисе в Википедии, вернее, от счастья за себя мне
стало страшнее за Кирилла. Этот пост был предпоследним,
не считая чьей-то любительской видеозаписи декабрьского
концерта, которой поделился Иван. Сколь ни мерзко было
предстать перед ним глуповато-лукавой упрямицей, истери-
чески заговаривающей свою брошенность, я спросила его че-



 
 
 

рез мессенджер, как давно он общался с Кириллом, все ли у
того в порядке. Ответ был таков, что Кирилл, сколько Иван
его знает, вообще не склонен общаться с кем бы то ни бы-
ло ежедневно и даже еженедельно, они, например, послед-
ний раз виделись на концерте, одним словом, волноваться
рано. Что-то удержало меня возразить, что мне Кирилл зво-
нил ежедневно еще пару недель назад.

Я дала своей гордости времени до субботы, а в субботу
отправила смс. Кирилл перезвонил: он тронут моим беспо-
койством и очень жалеет, что причинил его мне; у него все в
полном порядке и даже больше, но об этом распространять-
ся он сейчас не может и просит только совсем немного по-
дождать. Такого Кирилла, который говорил таким голосом
и так, я прежде не знала. Этот голос, немного сказавший,
был говорлив, он был родниковый, струйный, и мне почти
виделись свивающиеся, ребрящиеся на бегу водные пряди.
Он был нежнее и подвижнее, но не собеседнику предназна-
чалась эта нежность. Так мог говорить, таким мог быть толь-
ко человек, у которого все действительно более чем в пол-
ном порядке, настолько счастливый, что счастьем забито его
жилище от пола до потолка, и он при всем желании не смог
бы привести туда гостя. Этого мне хватало надолго вперед,
и я как будто сразу забыла и бывшее, и будущее ожидание.

Его день рождения был на третий день по Богоявлении,
и я решила, что Кирилл нашел разумным сделать из своего
личного праздника как бы коду, и два моих разом вручен-



 
 
 

ных подарка кстати впишутся в его замысел. Ожидая у стой-
ки почтового отделения, пока сотрудница вынесет бандероль
с заказанным через Интернет и присланным из другого го-
рода зеленым томом «Литературных памятников», я думала
о том, что любовь известна мне единственно как невидный
труд мысли, как спрятанная трубой и от грунта, который ко-
гда-то омывала, и от людей наверху, для кого и сам грунт
спрятан уличным покрытием, гудящая в бетонные стены,
пополняющая такой же бесславный катакомбный резервуар
умственная, а потому и душевная работа. Sehnsucht могло
замутить ее, но деятелем в этой работе был интеллект, а не
чувство, свет, сосланный в потемки, а не тьма, вылезшая на
свет. И, анализируя чужие описания любви, я обнаруживала,
как нерв ее, мысль, разогнанную до такой скорости, которая
делает ее невидимой. Если бы я, подобно пишущим о люб-
ви, осмелилась выйти со своим контрафактом на мировой
рынок, то есть объявить касающееся доподлинно только ме-
ня касающимся каждого, я сказала бы, что любовь – безот-
ветная мысль, а к безответной любви это относится вдвойне.
Любой может хотя бы раз в жизни полюбить безответно, но
некоторым дано любить лишь так, что их любовь рождается
безответной, потому, что по своему рождению мысль. Безот-
ветная от рождения любовь начинается во взгляде, взрываю-
щем косную породу тьмы. Безответная от рождения, она зря-
ча, в этой зрячести иногда прозорлива, но всегда бесстраш-
на. Безответная от рождения, она ставит вопрос, исследует,



 
 
 

все проясняет и никогда не находит.
Кварц вернулся ко мне непроглядным январским светом,

ночным аметистовым и утренним цитриновым, потому что
январю не положены дни, его сутки состоят из затяжного
утра и безвременья ночи. День рождения Кирилла миновал
меня.

Кирилл позвонил в феврале. Он не стал извиняться, но
его тон списал необходимость извинений, и если я знала, что
приму их, то, едва услышав Кирилла, поняла, что он никогда
не был мне их должен.

Накануне Кирилл виделся с институтским другом, тот сам
вызвал его, хотя они не общались уже n лет. В «вызвал»
неспроста слышится некоторое самоуничижение: этот Леня
очень преуспел, что, по совести говоря, их и развело. Но ес-
ли Кирилл и позволял себе обижаться, то обида его покры-
та с лихвой: золотодобывающая компания, одна из крупней-
ших в России, создает дочернее предприятие, и Леню назна-
чают директором, это дело решенное, так что он подбирает
себе сотрудников и вот вспомнил о нем, которого он к то-
му же знает как геолога по призванию и студента-отлични-
ка. Предстоит собеседование, но Леня говорит, что это фор-
мальность. У Кирилла для меня небольшой запоздалый по-
дарок, так что надо бы встретиться, в любой по моему вы-
бору будний день вечером на «Семеновской», там поблизо-
сти имеется какая-то особняком стоящая пиццерия, где, воз-
можно, не будет чересчур людно.



 
 
 

То, что наша первая в году встреча назначена на буд-
ний, а не на выходной день, казалось естественным сми-
рением всех прежних устоев перед шквальной новизной.
Этот шквал был распластан в голосе Кирилла и ежесекунд-
но укрощался, уплощался до мелкой поземки-повестки, где
предусмотрен и пункт «занятость». В его голосе уже не было
январского струнного струения; чему бы он ни был счастлив
месяц назад, нынешнее, свежее счастье легло вторым слоем,
придавив, утяжелив и упрочив тон. Этот закрепляющий слой
уже не прозрачно нежил и сладко изумлял, он взыскивал се-
рьезности. Радостный ужас, который можно было только, не
смея глянуть, ровно сложить вчетверо, как лист А4, и спря-
тать в папку. И мое признание в радости за Кирилла звучало
бы легкомысленно. Я просто сказала, что готова встретиться
в любой день, когда ему удобно, и Кирилл, недолго выбирая,
назвал понедельник.

Тот понедельник на работе просвечивал для меня сквозь
сусальное напыление. Золото заглядывало мне в лицо, оно
конвоировало меня всюду, но своей неотлучностью, будто
сон, который, по поверью, надо толковать наизнанку, учи-
ло от противного. «Их золото раздавит, / Их сгубит алчный
спор, / А он лишь вольность славит, / Владыка ясных гор».

Я знала, что фирма больше не приносит дохода, что Иван
ликвидирует ее со дня на день и уже устроился продав-
цом-консультантом в магазин спортивного инвентаря. Четы-
ре года как разведенный, он платит алименты на сына, прав-



 
 
 

да, сын уже в одиннадцатом классе, но бюджетный вуз ему
вряд ли светит… Мысль об Иване, трезвящая, как китайский
пластик спорттоваров, почему-то играла на стороне того ска-
зочного, сундучно-хоромного злата, которое мешало увязать
его с тяжелой промышленностью и тяжелой обыденностью, с
крупным бизнесом и худосочным трудоустройством, предо-
стерегая, прогоняя от себя, от греха подальше. Но не было ли
мое предвзятое недоверие золоту накипью ревности к нему?
И не к самому золоту даже, а к тому, что оно синекдохой
знаменовало, тому, что упрочивалось в жизни Кирилла и,
упреждая его отдачу, уже начало отдавать ему сторицей?

По уговору Кирилл ждал меня за столиком. Он постриг-
ся, и его лицо оказалось неприкрыто широким. Кирилл был
в костюме того цвета синей сливы, который с некоторых пор
утвердился как корпоративная «классика», хотя уже успел
понизиться до среднего звена; белая рубашка под пиджаком,
галстука не было. Утром было собеседование. Кирилл улы-
бался и напряженностью будто только сдерживал себя. Те-
перь я могла поздравить его и поздравила.

Компания еще ведет маркшейдерские работы на корен-
ном месторождении в Иркутской области, но строительство
рудника – дело уже решенное, обогатительную и аффинаж-
ные фабрики начнут строить параллельно, так что отъезд
Кирилла не раньше, чем через полгода. Его взяли на ставку
инженера-технолога; он предпочел бы лабораторную работу
с образцами или, уж если ехать на рудник, что совсем не ма-



 
 
 

нит, так вот уже если ехать, то он надеется хотя бы раз, лю-
бопытства ради, побывать… Кирилл запнулся.

Под землей? Обычные слова для меня и обыденные для
того, кому были подсказаны, меня саму испугали смелостью,
смелостью, возможно, бездумной, против осторожности Ки-
рилла.

Ну, строго говоря, под землей ему делать нечего – Кирилл
опустил глаза на кольцо, обегавшее с его помощью вокруг
фаланги, – но вот непосредственно на руднике он себя пред-
ставлял… наблюдать за подъемом руды, а добывать там бу-
дут закрытым, шахтным методом… Впрочем, добывать зо-
лото предстоит как раз ему, освобождать золото из руды,
он будет держать в руках то природное целое, еще не про-
шедшее аффинаж, еще не очищенное от примесей, не разде-
ленное искусственно на золото и серебро; настоящее золо-
то, пред-золото для большинства и единственное для Земли.
Он часто думает о том, что у Земли все существует вместе:
золото с серебром, железом, свинцом, а человек разрушает
это единство. А с другой стороны, именно так человек воз-
вращает элементам самостоятельность и чистоту, существу-
ющую в Божьем замысле. Есть мнение, что золото занесли
на Землю метеориты, пробившие земную кору, то есть оно
попало в глубь Земли с неба. С небес – сразу под землю, уди-
вительная судьба, если вдуматься.

Значит, человек возвращает элементы к их идеям. Он как
бы возвращает их на небо.



 
 
 

Если меня мои слова заставили притихнуть, то Кирилла
взволновали, мне захотелось протянуть палец и затормозить
шестереночное верчение кольца, и я вспомнила, что мы с
Кириллом еще никогда друг до друга не дотрагивались.

Его оперативное возвращение с небес на землю разруби-
ло гордиев узел, не дав тому затянуться. Отсрочка позволит
ему пройти курс повышения квалификации, но первую зар-
плату он получит уже через месяц; положили пока пятьдесят
тысяч, однако перспектива вырасти до начальника фабрики
сулит в разы больший оклад.

Я не была уверена, что вправе спросить, знает ли мать о
его новой работе.

Мы уже вставали из-за столика, когда я вспомнила о по-
дарках, которыми мы так и не обменялись. Кирилл подарил
мне осколок горного хрусталя, не пояснив, откуда тот, но я
вспомнила, что в вестибюле музея имени Ферсмана отведен
уголок под сувенирную лавку.

Он без фальшивой благоговейности, но с ненаигранной
серьезностью рассмотрел, держа большим и указательным
пальцами изделие саксонского умельца, а отставив, сразу
стал листать в поисках стихотворения. Здесь другой перевод,
и даже лучший, одна последняя строчка чего стоит: «Тебе
достались горы, веселый властелин!»7 Мы засмеялись, и да-
же если это был не первый раз, когда я услышала смех Ки-
рилла, то уж точно первый, когда смеялась вместе с ним.

7 Перевод В. Микушевича.



 
 
 

В тот день, по желанию Кирилла, мы перешли на «ты».
Когда мы уже стояли перед входом в метро, я сказала: «Ты
господин Земли. Der Herr der Erde». Мне хотелось повторить
смех вдвоем, но я добилась того же, чего и когда-то давно,
в ноябре, сказав, что всегда мечтала о таком брате, как он, –
взгляда, зависшего под собственной прозрачной тяжестью.

Кирилл снова звонил регулярно, не ежедневно, как в кон-
це прошлого года, но на неделе раз, однако теперь всегда
по будням. Я объясняла это графиком курсов, как новой на-
грузкой, требующей более основательного отдыха, объясня-
ла укороченность разговоров в сравнении с прежним. Мы
говорили обо всем том же, о чем в прошлом году, но Кирилл
не касался предстоящей ему работы.

Золото больше не стращало собой. Уже не затхлое злато,
злобно-блестящее, злобно-людское, а кто-то, кто ждет Ки-
рилла, оно грело нас обоих через километры дали и глубины.

Шли первые дни марта с их палевым сланцеватым гори-
зонтом; в один из них Кирилл сказал, что хочет кое с кем
меня познакомить. Место встречи, которое он назвал с ходу,
как решенное, «Старбакс» на Тверской, не просто было но-
вым, а в нем было что-то вечно-новое, забывчиво-новое, как
всегда новыми и не помнящими прошлогоднего кажутся его
постоянные посетители.

На низком диване перед таким же низким столиком си-
дели Кирилл и женщина примерно моих лет. Кирилл встал
при виде меня, и показалось, будто он раздвигает простор,



 
 
 

устраняясь с пути моего взгляда на сидящую рядом. Одно-
временно замахала мне рукой женщина и пришел в движе-
ние тойтерьер на ее коленях, проявившись, поскольку его
одежка-футляр повторяла цветом железной фольги хозяйки-
ну дутую безрукавку, из которой выходили розовые рукава
тонкого эластичного свитера и вдоль которой ниспадали два
льняных потока, убранные надо лбом солнцезащитными оч-
ками, открывавшими таким образом бронзовое от напыле-
ния загара по натуральной смуглости лицо и тепло-темные
глаза.

Кирилл представил нас с Лантой друг другу и предоставил
друг другу, только попеременно глядя на каждую и за два
часа подав всего несколько реплик.

Ее полное имя было Иоланта. Психолог по образованию,
работала Ланта по призванию – дизайнером праздников. Я
и не могла слышать о такой профессии, ведь Ланта сама ее
придумала: дизайнер, а не организатор – а то все путают!
«Дизайн праздников» было отпечатано на визитной карточ-
ке, тут же мне врученной, с увещеванием прибегать к услу-
гам для корпоративов и всегда получать пятидесятипроцент-
ную скидку. Я отблагодарила Ланту, к ее же чести позволив
себе оспорить первопроходство за счет преемства от гени-
ев эпохи Возрождения, по должности штатных художников
при дворах, сочинявших от начала и до конца праздничные
зрелища вроде того шествия, во время которого выкрашен-
ный золотой краской мальчик изображал Золотой век, все



 
 
 

знают эту грустную историю. Да-да, Ланта в детстве читала:
он ведь, бедный, задохнулся. Так думали во времена Лео-
нардо, а теперь ученые считают, что мальчик умер от пере-
охлаждения. От переохлаждения? Это в Италии-то? Госпо-
ди, бывает же не повезет! Ланта обожает Италию, особенно
Венецию, ее лучшая, наверное, и самая дорогая ей работа
– новогодний корпоратив в стиле венецианского карнавала
XVIII века, условно, конечно, исходя из бюджета заказчика.
Помогает ли ее профессия?.. Она давно училась на психфа-
ке, еще дома, в Астрахани. Уже в Москве окончила аудитор-
ские курсы. Ланта долго шла к своему призванию, хотя по-
своему оно всегда давало о себе знать. Сколько Ланта себя
помнит, ей хочется, чтобы людям было хорошо.

Ланта жестикулировала, и стоило ее ладоням оторваться
от Рикки, как малыш начинал сиротливо суетиться, и тогда
три пары глаз сходились на нем, и позже этот человек-зве-
рек в хромированной оболочке, по недоразумению припи-
санный к псовым, стал для меня фокусом щемящего чув-
ства, которое призвано было быть радостью и к которому
призывалась я, которое вменялось мне как радость третьего
за единство двоих.

Я простилась с Кириллом и Лантой на тротуаре перед ка-
фе, Ланта обняла меня, передав Кириллу на это время Рик-
ки; мы должны обязательно впредь выбираться куда-нибудь
в таком составе, а еще лучше расширить компанию за счет
друзей, их и моих. Кирилл и Ланта направлялись к Пушкин-



 
 
 

ской площади, мне доставалась Триумфальная, и когда наши
спины достаточно разошлись, я отпустила клапан, и потекли
слезы.

В легкости моей болтовни с Лантой не было притвор-
ства, и, выйдя на улицу, я ушла за кулисы не как лицедей-
ка, скинувшая образ, а как трюкач, впустивший боль перело-
ма. Не ревность столкнула меня с трапеции, не она раздро-
била кость, ревность была уже слишком истерта – об золото
еще недавно, так, по крайней мере, мне казалось, истерта до
дряблой пленки, которую, готовую, на Ланту достаточно бы-
ло перенести, и я перенесла ее, не глядя. Слишком законная,
чтобы сокрушить, ревность полагалась мне, в конце концов,
по праву сестры – но именно правом сестры я не обладала,
потому что не была сестрой, не была ею ни минуты и быть
не смогу. Невозможность, Кон-рад, со-радоваться сокруша-
ла меня, потому что, поняла я, Sehnsucht и Herzeleid лютуют
не когда мы чувствуем нечто, а когда не можем чувствовать
того, что должны.

Я не разделила с Кириллом праздник обновления и поде-
литься праздником не сумела, я не могла сделать так, что-
бы ему было хорошо, подарить ему сверканье самоцветов и
самородков. То, что подарить я могла, утратило вид: в отли-
чие от турматинов и смарагдов, этому серебряному кольцу,
парному к тому, которое я носила, вредили и тьма тайника,
и лежка. Несколько раз, считая детские влюбленности, я до-
ставала его на свет, оно впитало отказы и многолетние пе-



 
 
 

риоды между, усвоило их, и они проступили на нем черно-
той, в которую почти ушли буквы на ободе. Но мой нелик-
видный дар, прежде, чем стать им, прошел плавление, ков-
ку и чеканку, за ним была мастерская с ее одиночеством и
выдумкой. Дары Ланты прошли только творение, и за ними
были живые недра.

Честная, карнавальная подделка ее льна и загара, эта ше-
ствующая впереди, напоказ, не стыдясь, ибо не лицемеря в
своем обмане, краска лишь прилагалась к ее первозданно-
сти, не снимая ту. Разнобой ее пластмассовой яркости, на-
поминающий о контрафактной «Барби», для Москвы арха-
ичный и тем свежий (так ли давно она в столице, как гово-
рит), по-женски чистые, не по-женски кукольные цвета дела-
ли ее настоящей, как может быть только одушевленная кук-
ла, неестественность которой досталась ей по естеству, и чем
больше в ней было сделанного, тем крепче было природное.
Кукла, которая всегда ближе к природе человека, чем лю-
бой человек. Льняные волосы и розовые рукава, ее панцирь
из фольги, ее латы, явился бесполезный, не бодрящий ка-
ламбур, Брюнхильды, Жанны, Ланселотты, ее конь, чарами
какой-нибудь волхвующей интриганки сведенный до беспо-
мощного уродца, но не брошенный и сопутствующий ико-
нографическим атрибутам, воплощенной верностью ему его
госпожи. Она была архаична, как все новорожденное и веч-
но молодое. Как бы давно Ланта ни обреталась в Москве, она
казалась только начавшейся.
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