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Аннотация
Первая мировая война окончена, и на сцену является

новое поколение. Цвет Молодежи двадцатых годов коротает
дни в неутомимой погоне за светскими удовольствиями. С
парадоксальной смесью безыскусности и изощренности они
упражняют свои изобретательные умы в новых капризах и
авантюрах.

Книга Ивлина Во – смешная, ядовитая и дерзкая сатира,
обнаруживающая под сверкающим глянцем светского общества
зияющую темную пустоту. Автор безжалостен: вся эта
«мерзкая плоть» растрачивает жизнь на поддержание усыпанного
блестками фасада насквозь фальшивого радостного мирка,
в котором пытается спрятаться от воспоминаний об ужасах
прошлой войны и предчувствия ужасов грядущей.

Роман вышел в свет в 1930 году, но следующая война в нем
предсказана и неизбежна, и на ее фоне герои, будто обитатели



 
 
 

Зазеркалья в эпиграфе «Мерзкой плоти», особенно отчаянно
бегут, только «чтобы остаться на том же месте».
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«В нашей стране,  – сказала Алиса, все еще не
успев отдышаться,  – если бежать очень долго
и очень быстро, вот как мы сейчас, обычно
попадаешь в какое-нибудь другое место».

«Значит, у вас очень медленная страна,  –
сказала королева. – А здесь, ты сама видишь, твоего
бега хватает только на то, чтобы остаться на
том же месте. А если хочешь попасть в другое
место, нужно бежать по крайней мере вдвое
быстрее!»

«Если бы я была не настоящая, – сказала Алиса,
готовая рассмеяться сквозь слезы, до того все это
было нелепо, – я бы не могла плакать».

«Ты, надеюсь, не воображаешь, что это
настоящие слезы?»  – перебил ее Твидлдум весьма
презрительным тоном.
Льюис Кэрролл. Зазеркалье

Evelyn Waugh
Vile Bodies
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Глава 1

 
Всем было ясно, что качки не миновать.
Отец Ротшильд, иезуит, с чисто восточным фатализмом

поставил свой чемодан в углу бара и вышел на палубу. (Че-
модан был небольшой, из поддельной крокодиловой кожи.
Инициалы, выдавленные на нем готическим шрифтом, бы-
ли не отца Ротшильда – он в то утро попросил на время че-
модан у лакея французской гостиницы, где провел ночь. Со-
держимое его составляло кое-какое белье, шесть очень нуж-
ных новых книг на шести языках, накладная борода и школь-
ный географический атлас с испещренным пометками указа-
телем.) Выйдя на палубу, отец Ротшильд облокотился о по-
ручни, подпер ладонями подбородок и стал смотреть, как по
трапу поднимаются пассажиры, все, как один, со сдержан-
но-опасливым выражением на лицах.

Большинство этих лиц было иезуиту знакомо, так как он
обладал счастливой способностью запоминать все, что мож-
но было узнать, обо всех, кто мог представлять хоть какой-то
интерес. Язык его чуть высунулся наружу, и, не будь мыс-
ли пассажиров так заняты багажом и погодой, кто-нибудь из
них мог бы заметить, как он похож на те гипсовые копии с
химер собора Парижской Богоматери, которые можно уви-
деть в витринах художественных магазинов, где они, покра-
шенные в цвет «старой слоновой кости», пытливо глядят на



 
 
 

вас из-за наборов кистей и трафаретов, разноцветного пла-
стилина и тюбиков с акварельными красками. Высоко над
его головой, на фоне темнеющего неба, проплыл видавший
виды «паккард» миссис Мелроз Оранг, неся на себе пыль
трех континентов, а на палубу поднялась во главе своих ан-
гелов сама миссис Мелроз Оранг, знаменитая проповедница.

– Вера!
– Здесь, миссис Оранг.
– Любовь!
– Здесь, миссис Оранг.
– Стойкость!
– Здесь, миссис Оранг.
– Непорочность… Где Непорочность?
– Непорочность плохо себя чувствует, миссис Оранг. Она

ушла в каюту.
– От этой девчонки больше забот, чем толку. Чуть нужно

заняться вещами, как она чувствует себя плохо. Остальные
все здесь? Кротость, Оглядка, Доброта, Праведная Обида,
Справедливость, Святая Тревога?

– Святая Тревога потеряла крылья, миссис Оранг. Она в
поезде заговорилась с одним джентльменом… Ах, вот она.

– Нашла? – спросила миссис Оранг.
Святая Тревога так запыхалась, что могла только кивнуть

головой. (Ангелы носили свои крылья в узких черных кар-
тонках, похожих на футляр для скрипки.)

– Хорошо, – сказала миссис Оранг. – И пожалуйста, не



 
 
 

выпускай их из рук и поменьше разговаривай с джентльме-
нами в поездах. Вы же ангелы, а не хористки, понятно?

Ангелы сокрушенно сбились в кучку. Ужасно, когда мис-
сис Оранг бывает такая. Ох и зададут же они Непорочности
и Святой Тревоге, когда останутся одни, в ночных рубашках!
Мало того что всех будет тошнить от качки, так еще миссис
Оранг шпыняет.

Заметив, как они расстроены, миссис Оранг смягчилась и
заулыбалась. В «обаянии» ей нельзя было отказать.

– Ну, девочки, – сказала она, – мне нужно идти. Говорят,
будет сильно качать, но вы не верьте. Если на душе спокойно,
то и желудок не подведет. И помните, если все-таки станет
мутить – пойте. Это самое лучшее средство.

–  До свидания, миссис Оранг, спасибо.  – Они сделали
грациозный книксен, повернулись и дружно засеменили на
корму, во второй класс. Миссис Оранг проводила их благо-
склонным взглядом, а потом, расправив плечи (ни дать ни
взять бывалый моряк, только бороды маловато), решительно
зашагала в бар первого класса, расположенный на носу.

На борт всходили и другие выдающиеся личности, тоже
очень недовольные погодой; чтобы уберечься от ужасов мор-
ской болезни, они прибегли к различным видам цивилизо-
ванного знахарства, но веры им недоставало.

Были здесь мисс Рансибл, и Майлз Злопрактис, и весь
Цвет Нашей Молодежи. Они весело провели утро, обкле-



 
 
 

ивая друг другу животы полосками липкого пластыря (как
мисс Рансибл при этом повизгивала!).

Был здесь и достопочтенный Уолтер Фрабник, член пар-
ламента и на прошлой неделе – премьер-министр. Перед
утренним завтраком мистер Фрабник выпил две максималь-
ные дозы некоего хлорного препарата (после чего завтрак не
лез ему в горло), а потом в поезде, совсем упав духом, до-
пил весь флакон. Он двигался как во сне, сопровождаемый
по пятам двумя откровенными детективами. Они побывали
с ним в Париже и знали о его тамошних делах все, что стоило
знать, – по крайней мере с точки зрения романиста. (Между
собой они называли его Достопочтенный Бабник, но это бы-
ло скорее остроумной игрой на его фамилии, чем порицани-
ем его любовных интрижек, в которых он, если говорить на-
чистоту, проявлял изрядную робость, а то и поддавался па-
ническому страху.)

Леди Троббинг и миссис Блекуотер, сестры-близнецы, чей
портрет кисти Милле был недавно продан на аукционе у
Кристи за рекордно низкую цену, сидели на палубной ска-
мейке тикового дерева, ели яблоки и пили то, что леди Троб-
бинг со старомодной игривостью называла «шипучкой», а
миссис Блекуотер именовала более эксцентрично – «шам-
пань», произнося это слово в нос, на французский лад.

– Посмотри, Китти, ведь это мистер Фрабник, тот, что на
прошлой неделе был премьер-министром.



 
 
 

– Не может быть, Фанни, где?
– А вон, чуть впереди тех двух мужчин в котелках, рядом

со священником.
– Да, похоже на его фотографии. Какой у него странный

вид!
– В точности так выглядел покойный Троббинг… весь тот

последний год.
– …А мы ведь не подозревали, пока кто-то не нашел фла-

коны под половицей в его гардеробной… а то мы все думали,
что он просто пьет…

– По-моему, в наши дни премьер-министры были маркой
выше, ты не находишь?

– Говорят, на мистера Фрабника имеет влияние только од-
на особа…

– Из японского посольства…
– Разумеется, милочка, только не говори так громко… Но

серьезно, Фанни, как ты думаешь, мистер Фрабник действи-
тельно такой?

– Фигура у него для его возраста вполне хорошая.
– Да, но его возраст и этот явно полнокровный тип так

часто бывают обманчивы. Еще бокал? Не пожалеешь, когда
мы отчалим.

– А я думала, мы уже плывем.
–  Чудачка ты, Фанни, такие уморительные вещи гово-

ришь.
И пьяненькие старушки, давясь от беззвучного смеха, под



 
 
 

ручку отправились вниз, в свою каюту.

Из остальных пассажиров одни заткнули уши ватой, дру-
гие надели темные очки, а кое-кто ел сухари из бумажных
пакетов – говорят же, что индейцы едят змеиное мясо, чтобы
перехитрить врага. Миссис Хуп лихорадочно твердила фор-
мулу, которой обучил ее в Нью-Йорке один йог. Немногочис-
ленные «морские волки», чей багаж пестрел ярлыками мно-
гих плаваний, расхаживали по палубе, вызывающе попыхи-
вая короткими вонючими трубками и подбирая партнеров
для партии в бридж.

За две минуты до того, как пароход должен был отой-
ти, когда уже раздавались вокруг первые предупредительные
свистки и возгласы, по трапу поднялся молодой человек с
чемоданом. Ничего примечательного в его внешности не бы-
ло. Он выглядел в точности так, как выглядят подобные ему
молодые люди; свой чемодан, до противности тяжелый, он
нес сам, потому что у него не осталось ни одного франка да и
почти никакой другой валюты. Он прожил два месяца в Па-
риже, где писал книгу, а теперь возвращался домой, потому
что сделал по почте предложение и получил согласие. Звали
его Адам Фенвик-Саймз.

Отец Ротшильд приветливо ему улыбнулся.
– Едва ли вы меня помните, – сказал он. – Мы познако-

мились пять лет назад в Оксфорде, на завтраке у декана Бал-
лиол-колледжа. Мне будет интересно прочесть вашу книгу,



 
 
 

когда она выйдет, – сколько я понимаю, это автобиография?
И разрешите мне одним из первых поздравить вас с вашей
помолвкой. Боюсь, вы убедитесь, что ваш тесть несколько чу-
даковат… и забывчив. Этой зимой он перенес сильный брон-
хит. Дом – сплошные сквозняки, непомерно велик по нашим
временам. Ну что ж, пойду к себе. На море волнение, а я пло-
хо переношу качку. Встретимся двенадцатого у леди Метро-
ленд, а если посчастливится, то и раньше.

Адам не успел ничего ответить – иезуит уже исчез. Вдруг
голова его опять возникла рядом.

– Здесь находится одна весьма опасная и неприятная жен-
щина, некая миссис Оранг.

Он опять скрылся из глаз, и почти тотчас же пароход за-
скользил прочь от пристани, к выходу из порта.

Началась качка, то бортовая, то носовая, а то пароход,
весь дрожа, замирал на месте, над бездной черной воды, по-
сле чего низвергался, как вагонетка на американских горах,
в безветренную глубину и снова взлетал прямо в пасть к ура-
гану; то он прорывал себе путь, судорожно тыкаясь носом,
как терьер в кроличьей норе, то падал камнем, как лифт.
Этот последний его трюк доставлял пассажирам больше все-
го мучений.

– Ой, – стонал Цвет Нашей Молодежи. – Ой! Ой! Ой!
– Точно из тебя сбивают коктейль, – сказал Майлз Зло-

практис. – Ну и лицо у вас, деточка, – оттенка нильской во-
ды.



 
 
 

– Это же заболеть можно, – сказала мисс Рансибл и, что
редко с ней случалось, попала в точку.

Китти Блекуотер и леди Троббинг лежали одна над другой
на своих койках, содрогаясь от парика до пят.

– Как ты думаешь, неужели это шампань…
– Китти.
– Да, милочка?
– Китти, мне кажется… нет, я уверена, у меня есть где-то

нюхательные соли… Китти, я подумала, тебе там ближе… А
мне отсюда слезать просто небезопасно… как бы не сломать
ногу…

– А ты не боишься, что после шампань…
– Но они мне нужны. Конечно, милочка, если это тебе за-

труднительно…
– Мне ничего не затруднительно, ты же знаешь. Но пом-

нится, нет, я даже совершенно ясно помню, что нюхательные
соли ты не укладывала.

– Ну, Китти, ну пожалуйста… тебе же будет жалко, если
я умру… Ой!

– Но я видела нюхательные соли на твоем туалетном сто-
лике уже после того, как твои вещи снесли вниз. Помню, я
еще подумала, надо захватить их, а потом замешкалась с чае-
выми, так что, понимаешь…

– Я… их… сама уложила… Вместе со щетками… Китти,
противная!



 
 
 

– Как не стыдно, Фанни!
– Ой! Ой! Ой!

Для отца Ротшильда все плавания были равны. Он раз-
мышлял о муках святых угодников, об изменчивости чело-
веческой природы, о Четырех Последних Вещах1 и время от
времени повторял про себя отрывки из покаянных псалмов.

Лидер оппозиции его величества лежал, погруженный в
сладостный транс, созерцая роскошные восточные видения:
домики из раскрашенной бумаги; золотые драконы и цве-
тущий миндаль; золотые фигурки и миндалевидные глаза,
смиренные и ласкающие; крохотные золотые ножки среди
цветов миндаля; раскрашенные чашечки, полные золотого
чая; золотой голос, поющий за ширмой из раскрашенной бу-
маги; смиренные, ласкающие золотые ручки и глаза формой
как миндаль, а цветом как ночь.

Два совсем обмякших детектива, дежуривших у его каю-
ты, покинули свой пост.

– Если он и при такой качке сумеет набедокурить, моло-
дец будет, – решили они. – Грех было бы ему мешать.

Пароход скрипел всей обшивкой, хлопали двери, падали
1 Речь идет о вопросе и ответе из католического школьного катехизиса: «Ка-

ковы суть Четыре Последние Вещи, о коих всегда надлежит помнить? Четыре
Последние Вещи, о коих всегда надлежит помнить, суть: смерть, страшный суд,
ад и рай». – Здесь и далее примеч. перев.



 
 
 

чемоданы, выл ветер; винт, то взлетая над водой, то зарыва-
ясь в волны, бешено крутился, и шляпные картонки сыпа-
лись с полок, как спелые яблоки. Но сквозь весь этот рев и
грохот из дамского салона второго класса звучали отчаянные
голоса ангелов миссис Оранг – они пели, пели в унисон, ис-
ступленно, надрывно, словно сердца их готовы были разле-
теться вдребезги, а рассудок помрачиться, – пели знамени-
тый гимн сочинения миссис Оранг «Агнец Божий – барашек
что надо».

Капитан и первый помощник сидели в рубке и увлеченно
решали кроссворд.

– Похоже, ветер свежеет, того гляди погода испортится, –
сказал капитан. – Вечером может и покачать.

– Не всегда же бывает так тихо, как сейчас, – сказал пер-
вый помощник. – Хищное млекопитающее. Слово из восем-
надцати букв. Просто непонятно, как они такое выдумыва-
ют.

Адам Фенвик-Саймз сидел с морскими волками в кури-
тельной, пил третий стакан виски и гадал, когда ему оконча-
тельно станет плохо.

Уже сейчас он ощущал какую-то тяжесть в затылке. Плыть
еще тридцать пять минут, а скорее всего, и больше, раз ветер
встречный.

Наискосок от него сидел болтливый, объездивший весь



 
 
 

свет журналист и рассказывал ему неприличные анекдоты.
Время от времени Адам вставлял более или менее подходя-
щие к случаю замечания вроде «Да, здорово», или «Это на-
до запомнить», или «Ха-ха-ха», но по-настоящему что-либо
воспринимать он был не способен.

Корабль взлетел – выше, выше, выше, а потом как-то на-
искось ухнул вниз. Адам успел схватить свой стакан и спасти
содержимое. Потом закрыл глаза.

– А вот этот годится и для дамских ушей, – сказал жур-
налист.

За спиной у них четыре коммивояжера играли в карты.
Сначала игра шла весело – когда карты, стаканы и пепель-
ница летели на пол, они только приговаривали: «Вот это так
тряхнуло!» и «Держись, гвардейцы!» – но за последние де-
сять минут заметно притихли. Тишина была неуютная.

– …И сорок за тузы и двести пятьдесят. Роббер. Ну что,
опять тянуть или останемся так?

– А может, сделаем небольшой перерыв? Стол все время
куда-то едет, я даже устал.

– Э, Артур, тебя уж не тошнит ли?
– Ничего не тошнит, просто устал.
– Конечно, если Артура тошнит…
– Кто бы подумал, что нашего Артура будет тошнить?
– Да не тошнит меня вовсе. Устал немножко, и все. Но

если вы хотите продолжать – пожалуйста, я вам игру портить
не собираюсь.



 
 
 

–  Молодчина, Артур. И нисколько его не тошнит. Эй,
Билл, не зевай, карты сейчас упадут. Опять нас подымает.

– Может, повторим, друзья? Того же?
– Того же.
– Твое здоровье, Артур. Ваше здоровье. Чтобы не в по-

следний.
– Кто сдает? Ведь последним сдавали вы, мистер Гендер-

сон?
– Да, теперь сдавать Артуру.
– Тебе сдавать, Артур. Гляди веселей, приятель.
– Перестань! Разве можно так хлопать человека по спине!
– Не спутай карты, Артур!
– Попробуй не спутать, когда тебя так хлопнули по спине.

Устал я.
– Ну вот, у меня оказалось пятнадцать карт.
– А этот вы слышали? – сказал журналист. – Как один че-

ловек из Абердина очень любил бриллианты, до того любил,
что, когда надумал жениться, выбрал жену с солитером. Здо-
рово, а? Понимаете, у нее был солитер, а он, понимаете, лю-
бил бриллианты. А жил в Абердине. Ловко, ничего не ска-
жешь.

– Знаете, я, пожалуй, выйду ненадолго на палубу. Здесь
что-то душновато.

– И не думайте. Там все время заливает. Или, может быть,
вас мутит?

– Ни капельки не мутит. Я просто подумал, что на свежем



 
 
 

воздухе… О черт, да когда же это кончится?
– Держитесь, дружище. Я бы на вашем месте не стал про-

гуливаться. Лучше сидеть, как сидели. Глоток виски, вот что
вам требуется.

– Меня не мутит. Просто здесь душно.
– Правильно, дружище. Уж вы мне доверьтесь.
Игра в бридж явно не клеилась.
– Эй, мистер Гендерсон, это еще что за пика?
– Туз, а то что же?
– Вижу, что туз. Я про то говорю, что нельзя вам было

брать взятку козырем, когда у вас на руках была пика.
– Почему это нельзя было козырем? Ведь пошли-то с ко-

зыря.
– Ничего подобного. Артур пошел с пики.
– Нет, с козыря. Так ведь, Артур?
– Артур пошел с пики.
– Не мог он пойти с пики, а то зачем бы ему класть чер-

вонку на моего короля пик, когда я думал, что у него дама.
Нет у него пик.

– Почему это у меня нет пик? У меня дама.
– Артур, старина, тебя, видно, и вправду тошнит.
– Ничего не тошнит, просто устал. Ты бы тоже устал, если

б тебя так хлопнули по спине… В общем, хватит с меня этой
забавы. Вот видите, опять карты разлетелись.

На этот раз никто не дал себе труда их собрать. Вскоре
мистер Гендерсон сказал:



 
 
 

– Странно, с чего это у меня вдруг перед глазами все по-
плыло? Наверно, что-нибудь съел не то. С этими загранич-
ными блюдами всегда такая история – намешают бог весть
чего.

– А знаете, у меня тоже, оказывается, самочувствие не ах-
ти. Вентиляция на этих пароходах ни к черту.

– Да-да. Вентиляция. Это вы верно заметили. В этом все
дело.

– Странная вещь. Меня, имейте в виду, никогда не укачи-
вает, но иногда морские переезды плохо на меня действуют.

– Вот и со мной так же.
– Вентиляция… безобразная.
– Уж поскорей бы очутиться в Дувре. «Родина, милая ро-

дина». Верно я говорю?
Адам крепко ухватился за обитый медью край столика,

и ему стало легче. Нет, не допустит он, чтобы его вырвало,
во всяком случае, пока на него пялится этот журналист. Те-
перь-то уж скоро, скоро покажется берег.

В это-то время, когда настроение в курительном салоне
упало до нуля, там опять появилась миссис Оранг. Секун-
ды три она балансировала между вращающейся дверью и
ускользающим косяком, а как только судно немного выров-
нялось, зашагала к стойке, широко расставляя ноги и сунув
руки в карманы толстого жакета.

– Рома. Двойную порцию, – сказала она и с обаятельной



 
 
 

улыбкой обвела глазами жалкую горстку мужчин, сидевших
в салоне. – Ой, мальчики, какой у вас расстроенный вид. В
чем дело? Душа тоскует или пароход не хочет стоять смир-
но?.. Качает? Ну ясно, качает. Но я вот что у вас спрошу.
Ежели вы за какой-нибудь час так расклеились от морской
болезни («Не морская болезнь, а вентиляция», – машиналь-
но пробормотал мистер Гендерсон), так что же с вами бу-
дет, когда вы пуститесь в далекое странствие, которое всех
нас ожидает? Чисты ли вы перед Богом? – вопросила миссис
Оранг. – Готовы ли вы к смерти?

– А то нет? – сказал Артур. – Я последние полчаса только
об этом и думаю.

– Так вот, мальчики, знаете, чем мы с вами сейчас займем-
ся? Мы с вами споем песню. («О господи», – сказал Адам.)
Вам, может, кажется, что не споем, а вот споем. От нее и
душе и телу будет польза. Это песня надежды. Не очень-то
много сейчас говорят о надежде, правда? О вере – сколько
угодно, о любви – пожалуйста. А про надежду забыли. Ны-
не в мире есть только одно истинное зло – безнадежность.
Я Англию как свои пять пальцев знаю, и я вам прямо гово-
рю, мальчики, – у меня есть для вас нужный товар. Вам тре-
буется надежда. Я вам ее предлагаю. Ну-ка, бармен, раздай-
те всем эти листки. Там на обороте слова песни. Вот так. А
теперь давайте хором. Сумеете меня перепеть, бармен, зара-
ботаете пять шиллингов. Нет – пять шиллингов с вас. Ну,
мальчики, дружно!



 
 
 

Миссис Оранг запела звучным голосом и очень внятно.
Руки ее поднимались, трепетали и падали в такт песне. Бар-
мен повиновался ей сразу. Слова он немного перевирал, но
уверенная сила его голоса на низких нотах была заразитель-
на. Следующим вступил журналист, потом Артур, сжав зу-
бы, стал подтягивать мелодию. Скоро уже пели все, пели как
оглашенные, и надо сказать, что им действительно стало лег-
че.

Отец Ротшильд услышал их и повернулся лицом к стене.

Их услышала Китти Блекуотер.
– Фанни!
– Да?
– Фанни, милочка, ты слышишь – поют?
– Да, милочка, благодарю.
– Фанни, милочка, а это не молебен? А то звучит похо-

же на песнопения. Может, мы в опасности, как ты думаешь?
Фанни, может быть, мы идем ко дну?

– Вполне возможно. Туда и дорога.
– Фанни, какие ты ужасные вещи говоришь! Но ведь мы

бы почувствовали, если бы пароход на что-нибудь наскочил?
Фанни, милочка, если хочешь, я сейчас поищу твои нюха-
тельные соли.

– Стоит ли, милочка, ведь ты сама видела, что они оста-
лись на моем туалете.



 
 
 

– Я могла ошибиться.
– Ты же сказала, что сама видела…

Их услышал капитан.
– Сколько ни плаваю, – сказал он, – до сих пор от этих

миссионеров с души воротит.
– Слово из шести букв, – сказал первый помощник, – пер-

вые буквы «кб», означает «применяется при астрономиче-
ских вычислениях».

– Не может быть, чтобы «кб», – сказал капитан, подумав.

Их услышал Цвет Нашей Молодежи.
– Как на первых вечерах в семнадцать лет, – сказала мисс

Рансибл. – Тебя тошнит, а другие поют.

Их услышала миссис Хуп. «Хватит с меня теософии, – ре-
шила она. – Присмотрюсь-ка я, пожалуй, к католикам».

На корме, в салоне второго класса, где качка ощущалась
сильнее всего, их услышали ангелы. Сами они уже давно пе-
рестали петь.

– Опять она за свое, – сказала Праведная Обида.

Один только мистер Фрабник лежал в безмятежном забы-
тьи, и в мозгу его проплывали чарующие видения – нежные
голоса, такие ласкающие, такие смиренные, и темные глаза



 
 
 

цвета ночи, а формой как миндаль, над раскрашенными бу-
мажными ширмами, и золотые фигурки, такие гибкие, пру-
жинистые, принимающие столь неожиданные позы.

В курительной все еще пели, когда пароход, почти точно
по расписанию, вошел в дуврский порт. И тут миссис Оранг,
следуя своему неизменному правилу, пустила, так сказать,
шапку по кругу и собрала около двух фунтов стерлингов, не
считая собственных пяти шиллингов, которые ей, впрочем,
возместил бармен. «Спасение души не идет впрок, когда да-
ется бесплатно» – таково было ее любимое изречение.



 
 
 

 
Глава 2

 
– Что имеете предъявить?
– Крылья.
– Ношеные?
– Конечно.
– Тогда все в порядке. Проходите.
– Праведной Обиде всегда все улыбаются, – пожаловалась

Стойкость Доброте. – А между прочим, хорошо опять очу-
титься на суше.

Нетвердыми шагами, но с воскресшими надеждами пас-
сажиры уже покинули пароход.

Отец Ротшильд помахал дипломатическим паспортом и
исчез в огромном автомобиле, высланном его встретить.
Остальные толкались со своими чемоданами у барьера, ста-
раясь привлечь внимание таможенных чиновников и мечтая
о чашке чаю.

– У меня припрятано полдюжины, высшей марки, – от-
кровенничал журналист.  – В такую погоду они обычно не
придираются.

И правда, вскоре багаж его уже был погружен, а сам он с
удобством устроился в вагоне первого класса (расходы его,
само собой, оплачивала газета).

Адам дожидался своей очереди довольно долго.
– У меня только старая одежда и книги, – сказал он.



 
 
 

Это были опрометчивые слова – вялое равнодушие чинов-
ника как ветром сдуло.

– Книги? А какие у вас книги, позвольте спросить?
– Смотрите сами.
– И посмотрю. Скажи пожалуйста, книги!
Адам, чуть не падая от усталости, расстегнул ремни и от-

пер чемодан.
– Так, – сказал таможенный грозно, словно подтвердились

его худшие подозрения. – Книги у вас есть, это я вижу.
Одну за другой он стал доставать их из чемодана и скла-

дывать стопкой перед собой. На томик Данте он взглянул
прямо-таки с отвращением.

– Французская? Так я и думал, небось сплошные пакости.
Так, а теперь я проверю эти ваши книги (как это было сказа-
но!) по своему списку. Министр внутренних дел – он насчет
книг знаете какой строгий. Если мы не можем искоренить
литературу у себя дома, мы можем хотя бы добиться, чтобы
ее не ввозили к нам из-за границы. Это он сказал на днях в
парламенте, и правильно сказал… Стоп, а это что, позвольте
спросить?

Осторожно, точно опасаясь, что она вот-вот взорвется, он
вытащил и положил перед собой толстую пачку исписанных
на машинке листов.

– Это тоже книга, – сказал Адам. – Я ее сам только что
написал. Это мои мемуары.

– Вот оно как? Ну, я их тоже захвачу к начальнику. И вы



 
 
 

со мной проходите.
– Но мне нужно поспеть на поезд…
– Пошли, пошли, бывают вещи и похуже, чем опоздать на

поезд, – намекнул он зловеще.
Они проследовали во внутреннее помещение, где стены

были увешаны отобранной у пассажиров порнографией и ка-
кими-то инструментами непонятного назначения. Из сосед-
ней комнаты неслись вопли и визги мисс Рансибл, которую
приняли за известную аферистку, промышляющую прода-
жей контрабандных драгоценностей, и передали на предмет
личного обыска двум свирепого вида досмотрщицам.

– Ну, что у вас там с книгами? – спросил начальник.
По длинному печатному списку, в котором первым зна-

чилось «Аристотель. Сочинения (иллюстрированное изда-
ние)», они сверили книги Адама, старательно, одну за дру-
гой, по складам читая заглавия.

Через кабинет прошла мисс Рансибл, на ходу манипули-
руя губной помадой и пудрой.

– Адам, миленький, как же я вас не видела на пароходе.
Ой, если б я могла вам рассказать, что они там со мной де-
лали… Где только не искали, это со стыда сгореть можно.
Точно у врача, и такие злющие старухи, чем-то напоминают
вдовствующих герцогинь. Как только попаду в Лондон, сей-
час же позвоню всем министрам и во все до одной газеты и
сообщу им такие подробности…



 
 
 

Начальник между тем читал рукопись Адама, время от
времени издавая смешок, не то победоносный, не то язви-
тельный, но, в общем, непритворно восхищенный.

– Прочитай-ка вот это, Берт, – сказал он. – Здорово за-
кручено, а?

Наконец он собрал листы в пачку, перевязал тесемкой и
отложил в сторону.

– Так вот, – сказал он. – Книги по архитектуре и словарь
можете взять. И книги по истории, так и быть, тоже заби-
райте. Но вот эта книга, по экономике, подходит под рубри-
ку «Подрывная пропаганда», она останется у нас. И этот са-
мый «Purgatorio»2 мне что-то не нравится, ее мы тоже оста-
вим здесь до выяснения. А уж что касается ваших мемуаров,
так это чистейшая порнография, мы ее незамедлительно со-
жжем.

– Боже милостивый, да там нет ни одного слова… вы, на-
верно, не так поняли…

– Еще чего. Уж я-то знаю, что порнография, а что нет,
иначе меня бы тут не держали.

– Но вы поймите, от этой книги зависит мой хлеб насущ-
ный!

– А мой хлеб насущный зависит от того, чтобы не пропус-
кать такую пакость в Англию. Так что топайте отсюда, не то
ответите перед полицейским судом.

– Адам, миленький, не спорьте, а то мы опоздаем на поезд.
2 «Чистилище» (ит.).



 
 
 

Мисс Рансибл взяла его под руку и потащила на платфор-
му, а по дороге рассказала, на какой замечательный вечер
она сегодня приглашена.

– Тошнило? Кого это тошнило?
– Да тебя же, Артур.
– Ничего подобного… просто устал.
– Одно время там действительно стало душно.
– Просто чудо, как эта тетка нас взбодрила. На будущей

неделе она выступает в Альберт-холле.
– А что, можно и сходить. Вы как считаете, мистер Ген-

дерсон?
– Она говорит, у нее труппа ангелов. Наряжены, с белыми

крыльями, красота. Да если на то пошло, она и сама недурна.
– Ты сколько положил ей в тарелку, Артур?
– Полкроны.
– И я тоже. Странное дело, никогда я раньше не отдавал

полкроны вот так, ни за что. Она, черт ее возьми, как-то их
из тебя вытягивает.

– В Альберт-холле тоже небось придется раскошелиться.
– Скорее всего, но уж больно охота посмотреть на разря-

женных ангелов, верно я говорю, мистер Гендерсон?

– Фанни, смотри, ведь это Агата Рансибл, дочка бедной
Виолы Казм.

– Не понимаю, как это Виола пускает ее всюду одну. Будь



 
 
 

она моей дочерью…
– Твоей дочерью, Фанни?
– Китти, как не стыдно!
– Прости, милочка, я только хотела сказать… Кстати, ты

давно о ней не слыхала?
– Последние вести были совсем плохие, Китти. Она уеха-

ла из Буэнос-Айреса. Видимо, окончательно порвала с леди
Метроленд. Теперь, говорят, разъезжает с какой-то труппой.

– Какая жалость, милочка, зря я об этом заговорила. Но
всякий раз, как я вижу Агату Рансибл, я невольно думаю…
Нынешние девушки так много знают… Нам-то, Фанни, при-
ходилось до всего доходить своим умом, это занимало столь-
ко времени… Будь у меня в юности такие преимущества, как
у Агаты Рансибл… А кто этот молодой человек, с которым
она шла?

– Не знаю, и, честно говоря, мне не кажется… а тебе? На
вид он такой сдержанный.

– У него красивые глаза. И походка хорошая.
– Возможно, если бы дошло до дела… И все же, я говорю,

будь у меня в свое время такие возможности, как у Агаты
Рансибл…

– Ты что ищешь, милочка?
– Смотри-ка, милочка, какие чудеса. Вот они, мои нюха-

тельные соли, все время тут и лежали, вместе со щетками.
– Ах, Фанни, мне так совестно, если б я знала…
– Вероятнее всего, моя дорогая, ты видела на туалете дру-



 
 
 

гой пузырек. Может быть, это горничная его туда положила.
В той гостинице все бывает, правда?

– Фанни, прости меня…
– Что тут прощать, дорогая? Ведь ты же, милая, правда

видела там другой пузырек?
– Смотри-ка, а вон Майлз.
– Майлз?
– Твой сын, дорогая. Ну знаешь, мой племянник.
– Ах, Майлз! А знаешь, Китти, кажется, это и в самом

деле он. Совсем перестал меня навещать, такой нехороший
мальчик.

– Странный у него вид, ужасно похож на педа.
– Знаю, моя дорогая. Это для меня большое огорчение. Но

я стараюсь меньше об этом думать, ведь иного трудно было
и ждать при том, что представлял собой бедный Троббинг.

– За грехи отцов, Фанни…

Где-то, не доезжая Мейдстона, мистер Фрабник оконча-
тельно пришел в себя. Напротив него на диване спали оба
детектива – котелки съехали на лоб, рот раскрыт, красные
ручищи бессильно лежат на коленях. По стеклам барабанил
дождь; в вагоне было очень холодно и стоял застарелый за-
пах табака. Со стен глядели рекламы отвратительных жи-
вописных развалин; снаружи под дождем мелькали щиты,
рекламирующие патентованные средства и собачьи галеты.
«Каждая галета МОЛЛАСИН виляет хвостом», – прочел ми-



 
 
 

стер Фрабник, а колеса без конца отстукивали: «Досто-по-
чтен-ный джентль-мен, досто-почтен-ный джентль-мен…»

Адам сел в вагон вместе с Цветом Нашей Молодежи. Все
они еще выглядели неважно, но сразу воспрянули духом, ко-
гда узнали, какому жестокому обращению подверглась мисс
Рансибл на таможне.

– Ну, знаете ли, – заявили они, – Агата, деточка, это же
просто позор! Это неслыханно, это безобразие, это недомыс-
лие, это варварство, это ужасно, ужасно! – А потом загово-
рили о предстоящем вечере у Арчи Шверта.

– Кто такой Арчи Шверт? – спросил Адам.
– A-а, это уже после вашего отъезда. Жуткий человек. Его

обнаружил Майлз, но с тех пор он так вознесся, что скоро
перестанет нас узнавать. В общем-то, он очень милый, толь-
ко безнадежно вульгарен, бедняжка. Живет в отеле «Ритц»,
это, по-моему, шикарно, правда?

– Он и вечер устраивает там?
– Ну что вы, милый, конечно нет. Вечер будет в доме Эд-

варда Троббинга. Вы же знаете, это брат Майлза, но он за-
нят какой-то там политикой и ни с кем не знаком. Он забо-
лел и уехал в Кению или куда-то там еще, а его дом на Харт-
форд-стрит, идиотский такой дом, стоит пустой, вот мы все
туда и переселились. И вы к нам вселяйтесь, очень будет ве-
село. Дворецкий и его жена сначала были очень недовольны,
но мы их угощали вином и дарили им всякие вещи, и теперь



 
 
 

они в восторге, только и делают, что вырезают из газет за-
метки о нашем времяпрепровождении.

Одно плохо, что у нас нет машины. Майлз ее разбил, я
имею в виду машину Эдварда, а ремонт нам абсолютно не
по карману, так что скоро придется переезжать. Да и вооб-
ще там все побилось и грязь ужасная. Понимаете, прислуги в
доме нет, только вот дворецкий с женой, а они теперь вечно
пьяные. Такой дурной пример… Мэри Маус была ангельски
добра, она нам присылала корзины с икрой и всякими вкус-
ностями… Сегодняшний вечер Арчи, конечно, тоже устраи-
вает на ее деньги.

– А знаете, меня что-то опять начинает тошнить.
– Ох, Майлз!
(Ох, Цвет Нашей Молодежи!)

У ангелов, ехавших в переполненном вагоне второго клас-
са, настроение поднималось медленно.

– Опять она взяла Оглядку с собой в машину, – сказала
Праведная Обида, которая когда-то в течение одной блажен-
ной недели состояла у миссис Оранг в любимицах. – Что она
в ней нашла, не понимаю… А в Лондоне хорошо, Стойкость?
Я там только раз побывала, уже давно.

– Там просто рай. Магазины и вообще.
– А мужчины там какие, Стойкость?
– У тебя, Непорочность, только и есть на уме что мужчи-

ны?



 
 
 

– Ничего подобного. Я просто спросила.
– Как тебе сказать. Смотреть особенно не на что по срав-

нению с магазинами. Но польза от них есть.
– Слышали? Ай да Стойкость! Вы слышали, что она ска-

зала? Она говорит: «Польза от них есть».
– От магазинов?
– Да нет же, дуреха, от мужчин.
– Ах, от мужчин? Да, это неплохо сказано.
И вот поезд прибыл на вокзал Виктории, и все эти пасса-

жиры разъехались во все концы Лондона.

Адам оставил чемодан в гостинице и сразу поехал на Ген-
риетта-стрит, к своему издателю. Рабочий день в редакции
кончался, многие сотрудники уже разошлись, но Сэм Бен-
флит, младший компаньон, с которым Адам всегда имел де-
ло, по счастью, еще сидел в своем кабинете – читал в коррек-
туре роман одной из их постоянных авторш. Это был весьма
толковый, молодой еще человек, внешности элегантной, но
строгой (секретарша всегда трепетала, когда входила к нему
с чашкой чаю).

– Нет, это у нее не пройдет, – приговаривал он, скреп-
ляя своей подписью протесты наборщика. – Нет, черт возь-
ми, это не пройдет. Этак мы все из-за нее угодим за решет-
ку. – Одной из самых ответственных его обязанностей было
«подсаливать» не в меру пресные рукописи и приглушать не
в меру откровенные, приводя их таким образом к единому,



 
 
 

апробированному на данный день уровню нравственности.
Адама он приветствовал как нельзя более сердечно.
– Рад вас видеть, Адам. Как дела? Садитесь. Закуривайте.

Хорошенькой погодой вас встречает Лондон. А на море как
было, сносно?

– Так себе.
– Сочувствую. Хуже качки ничего не придумаешь. Может,

пообедаете у меня нынче вечером? Будут кое-какие симпа-
тичные американцы. Вы где остановились?

– В «Шепарде». У Лотти Крамп.
– Ну, там не скучно. Я десять лет стараюсь вытянуть из

Лотти автобиографию. Да, кстати. Ведь вы, вероятно, при-
везли нам рукопись? Старик Рэмпол только на днях о ней
справлялся. Неделю-то вы уже просрочили. Аннотации дав-
но разосланы, надеюсь, вам понравились. Выпуск назначен
на вторую неделю декабря, чтобы она попала в продажу за
полмесяца до выхода автобиографии Джонни Хупа. Его-то
раскупят мгновенно. Там есть кое-какие рискованные места,
кое-что пришлось снять – вы же знаете, что такое старик
Рэмпол. Джонни очень сердился. А теперь я уже предвку-
шаю, как буду читать вас.

– Понимаете, Сэм, тут случилась одна ужасная вещь.
– Что такое? Вы, надеюсь, не хотите сказать, что работа

не кончена? Договорный срок, сами понимаете…
– Да нет, она кончена. И сгорела.
– Сгорела?



 
 
 

– Сгорела.
– Какой ужас. Надеюсь, вы застрахованы?
Адам рассказал ему об обстоятельствах гибели своей ав-

тобиографии. Потом наступило долгое молчание – Сэм Бен-
флит размышлял.

– Я все думаю, как бы поубедительнее преподнести это
старику Рэмполу.

– Мне кажется, это достаточно убедительно.
– Не знаете вы старика Рэмпола, Адам. Работать под его

началом бывает трудновато. Будь моя воля, я бы сказал: «Не
торопитесь. Начните сначала. Не надо волноваться». Но от
старика Рэмпола никуда не денешься. Он просто помешан на
договорных сроках. И вы же сами сказали… Очень это все
сложно. Право же, я от души жалею, что так получилось.

– Представьте себе, я тоже.
– Есть и еще одна загвоздка. Вы ведь получили аванс? Ес-

ли не ошибаюсь, пятьдесят фунтов? Да, это очень усложняет
дело. Старик Рэмпол вообще против того, чтобы платить мо-
лодым авторам такие большие авансы. Не хотелось бы это го-
ворить, но мое мнение такое: лучше всего было бы вам вер-
нуть аванс – разумеется с процентами, это уж старик Рэмпол
непременно потребует – и расторгнуть договор. Тогда, если
бы вам захотелось написать книгу заново, мы бы, конечно, с
радостью приняли ее к рассмотрению. Вероятно, вы… вам
как, было бы сейчас вполне удобно вернуть аванс?

– И неудобно, и просто невозможно, – сказал Адам ничего



 
 
 

не выражающим тоном.
Снова наступило молчание.
– Черт знает какая глупость, – заговорил Сэм Бенфлит. –

Это просто безобразие, что таможенным чиновникам разре-
шают творить такой произвол. Это же совершенно невеже-
ственные люди. Понятия не имеют о свободе слова. А мы
вот что сделаем. Поместим ряд писем по этому поводу на
страницах «Нью стейтсмен»… Черт знает до чего глупо. Но
знаете, я, кажется, нашел приемлемый выход. Вы как, успе-
ли бы написать книгу заново к тому времени, когда мы пуб-
ликуем наши весенние списки? Ну вот, тогда мы расторгнем
договор, а про аванс забудем. Нет-нет, голубчик, не благода-
рите. Будь я сам себе хозяин, я бы только так и поступал с
утра до ночи. А потом заключим с вами новый договор. К
сожалению, несколько менее выгодный, чем прежний. Вто-
рого такого старик Рэмпол не подпишет. Да чего же лучше,
мы просто заключим с вами наш типовой договор на первый
роман. У меня вот и печатный бланк под рукой. Заполнить
– одна минута. Вы подпишите вот здесь.

– А условия прочесть можно?
–  Сделайте одолжение. Я знаю, на первый взгляд они

несколько жестки, но это наша обычная форма. В тот раз
мы сделали для вас исключение. Все очень просто. За пер-
вые две тысячи экземпляров ничего, потом два с половиной
процента, а после десяти тысяч – пять. Право на журналь-
ную публикацию, на экранизацию, инсценировку, на выпуск



 
 
 

в Америке и в колониях и на перевод мы, конечно, оставляем
за собой. И конечно, следующие ваши двенадцать книг вы
в первую очередь предлагаете нам на тех же условиях. В об-
щем, все ясно до предела и не оставляет места для пререка-
ний, отравляющих отношения между издателем и автором.
Почти все наши авторы работают по таким договорам… Так,
отлично. И по поводу аванса очень прошу вас больше не тре-
вожиться. Мне все понятно. А уж старика Рэмпола я как-ни-
будь ублажу, в крайнем случае вычтем из моего жалованья.

– Старика Рэмпола ублажу, – задумчиво повторил мистер
Бенфлит, когда за Адамом закрылась дверь. Хорошо еще,
размышлял он, что ни один автор в глаза не видел старшего
компаньона – благостного старичка, который раз в неделю
приезжал в город на заседание правления, а делами фирмы
интересовался главным образом в связи с судьбой собствен-
ной книжечки о разведении пчел, изданной двадцать лет на-
зад и уже давно – хоть и без его ведома – снятой с продажи.
В трудные минуты мистер Бенфлит нередко спрашивал се-
бя, какие аргументы он будет пускать в ход, когда Рэмпола
не станет.

Только теперь Адам вспомнил, что он помолвлен. Звали
его нареченную Нина Блаунт. На станции метро он вошел в
зловонную будку и позвонил ей с автомата.

– Алло.
– Алло.



 
 
 

– Можно попросить мисс Блаунт?
– Сейчас узнаю, дома ли она, – сказал голос мисс Блаунт. –

А кто ее спрашивает? – Это была ее маленькая слабость –
притворяться, будто она не сама подходит к телефону.

– Мистер Фенвик-Саймз.
– Ах…
– Иначе говоря, Адам. Как поживаешь, Нина?
– Сейчас мне что-то нездоровится.
– Бедная Нина. Можно к тебе приехать?
– Нет, милый, я как раз собралась принять ванну. Давай

лучше пообедаем вместе.
– Обедать я пригласил Агату Рансибл.
– Почему?
– Ее сегодня раздевали какие-то матросы.
– Да, знаю, про это уже есть в вечерней газете… Ну тогда

сделаем по-другому. Встретимся на вечере у Арчи Шверта.
Ты ведь будешь?

– Обещал быть.
– Вот и хорошо. Фрак не надевай. Никто не будет во фра-

ке, кроме Арчи.
– Да, Нина, чуть не забыл. Кажется, я все-таки не смогу

на тебе жениться.
– Ну что ты, Адам, как скучно. Почему?
– Они сожгли мою книгу.
– Негодяи. А кто это «они»?
– Расскажу, когда увидимся.



 
 
 

– Да, непременно. До свидания, милый.
– До свидания, моя радость.
Он повесил трубку и вышел из телефонной будки. В ве-

стибюле метро было тесно – люди спасались здесь от дождя,
они стряхивали воду с зонтов и читали вечерние газеты. Че-
рез плечи ближайших соседей Адам прочел заголовки:

ЧТО ПЕРЕЖИЛА ДОЧЬ ПЭРА В ДУВРЕ.
СВЕТСКАЯ КРАСАВИЦА ПРЕДЪЯВЛЯЕТ

СЕРЬЕЗНЫЕ ОБВИНЕНИЯ.
ДОСТОПОЧТ. АГАТА РАНСИБЛ ЗАЯВИЛА: «СО

СТЫДА СГОРЕТЬ МОЖНО».

– Бедняжечка, – возмущалась рядом с ним какая-то по-
жилая женщина. – Вот уж безобразие так безобразие. И ли-
чико у нее такое милое. Я вчера только видела ее портрет в
газете. Всюду им надо нос совать, такие бессовестные. А от-
цу-то ее каково? Видишь, Джейн, тут и про него прописано:
«В интервью, данном им сегодня вечером в Карлтон-клубе,
лорд Казм…» – это ее папаша – «сказал, что отказывается
сделать какое-либо определенное заявление. „Мы этого так
не оставим“, – добавил он». И правильно добавил, неужто
это можно так оставить! Душа болит за девушку, ну точно
она моя родная дочь. Столько раз ее портрет видела, а наша
Сара ведь ходила по вторникам убирать черную лестницу в
том доме, где раньше ее тетка жила – та, что прошлый год
развелась, еще такое скандальное было дело.

Адам купил газету. Теперь всех денег у него осталось



 
 
 

ровно десять шиллингов. Идти пешком в такой дождь не
хотелось, и он доехал в битком набитом поезде метро до
Дувр-стрит, а оттуда пробежал по лужам до отеля «Ше-
пард» (который мы, применительно к настоящему повество-
ванию, условно поместили на углу Хэй-Хилла).



 
 
 

 
Глава 3

 
Лотти Крамп, хозяйка гостиницы «Шепард» на Дувр-

стрит, в неизменном сопровождении своих двух скотчтерье-
ров, служит нам отрадным напоминанием о том, что насле-
дие блестящей эпохи Эдуарда – это не только леди Энкоредж
и миссис Блекуотер. Лотти – видная женщина, неподвласт-
ная влиянию житейских невзгод и отказывающаяся замечать
те общественные перемены, что так волнуют ее более наблю-
дательных сверстниц из высшего света. Когда началась вой-
на, Лотти сняла со стены фотографию кайзера с собственно-
ручной надписью и не без торжественности перевесила ее в
уборную для мужской прислуги. На этом ее боевые действия
закончились. С тех пор она познала свою долю забот – по-
доходный налог, ограничения продажи спиртных напитков,
молодые люди, чьи отцы были ее добрыми друзьями, сующие
ей фальшивые чеки, – но все это быстро забывалось. Чело-
век, задыхающийся от современности, если только лицо его
нравится Лотти, и теперь еще может в любую минуту прий-
ти в гостиницу «Шепард» и жадными, целительными глот-
ками вдыхать холодный и чистый воздух довоенной незыб-
лемости.

Здание гостиницы имеет простой кирпичный фасад с
небольшим фронтоном и широкий, простой парадный подъ-
езд. Внутри оно напоминает загородный дом. Лотти обожа-



 
 
 

ет распродажи и всякий раз, как идет с молотка еще од-
но родовое гнездо времен ее молодости, старается унести
что-нибудь к себе на память о прошлых днях. В гостини-
це тесно от мебели, частью прекрасной, частью невообра-
зимо уродливой; там полно красного плюша, и красной ко-
жи, и всевозможных свадебных подарков восьмидесятых го-
дов, в особенности тех механических приспособлений, укра-
шенных монограммами и гербами, что связываются в нашем
представлении с сигарами. Так и кажется, что в ванной там
должны быть свалены крокетные молотки и клюшки для по-
ло, в нижнем ящике комода – детские игрушки, а в коридо-
рах между обитыми сукном, пропахшими сыростью дверь-
ми – велосипед, и трость из тех, что превращаются в пилу,
и план поместья, и старинная, с торчащей соломой мишень
для стрельбы из лука. (На самом же деле если вы что и обна-
ружите в своем номере, так только пустую бутылку от шам-
панского или смятую ночную кофточку.)

Прислуга здесь, как и мебель, старая и побывавшая в услу-
жении у знати. Метрдотель Додж – он теперь туг на ухо,
подслеповат и замучен подагрой – когда-то был дворецким
у Ротшильдов. Более того, он не раз качал на коленях отца
Ротшильда, когда тот в раннем детстве приезжал со своим
отцом (одно время пятнадцатым по богатству человеком в
мире) навестить еще более богатых родичей; но не в харак-
тере Доджа было бы притворяться, будто он питал симпатию
к будущему иезуиту, который уже тогда был «смышлен не по



 
 
 

летам», любил задавать мудреные вопросы и отличался ред-
костной проницательностью в распознавании всякой лжи и
преувеличений.

Кроме Доджа, там имеются несчетные старые горничные,
которые с утра до ночи трусят взад-вперед с кувшинами го-
рячей воды и чистыми полотенцами. Имеется там и молодой
итальянец, который выполняет почти всю работу и выслуши-
вает оскорбительную ругань Лотти – она как-то застала его
в ту минуту, когда он пудрил себе нос, и не дает ему об этом
забыть. Это чуть ли не единственный эпизод из ее личной
жизни, который она предала широкой гласности.

В гостиной Лотти, этом главном средоточии жизни «Ше-
парда», размещается богатое собрание снимков мужской по-
ловины едва ли не всех царствующих фамилий Европы (кро-
ме бывшего германского императора, так и оставшегося в из-
гнании, несмотря на то что в связи с его вторым браком от-
ношение к нему заметно потеплело). Здесь запечатлены на
фотографиях молодые мужчины, верхом берущие барьеры,
пожилые мужчины – победители на «классических» скачках,
отдельно лошади и отдельно молодые мужчины в тесных бе-
лых воротничках и в гвардейских мундирах. Есть карикату-
ры работы «Шпиона» и снимки, вырезанные из иллюстри-
рованных журналов, многие с кратким некрологом «Пал на
поле боя». Есть снимки яхт с распущенными парусами и по-
жилых мужчин в яхтсменских кепи; есть несколько забав-
нейших снимков автомобилей первых марок. Есть считаное



 
 
 

число писателей и художников, и нет ни одного актера, ибо
Лотти, как истинный сноб старого закала, превыше всего це-
нит деньги и титулы.

Когда Адам вошел в гостиницу, Лотти стояла в холле и
ругала лакея-итальянца.

– Совсем нас забыли, – сказала она. – Входите, входите.
Мы тут как раз собрались выпить. Встретите многих старых
знакомых.

Она повела Адама в гостиную, где сидело несколько муж-
чин – ни одного из них Адам раньше не видел.

– С лордом Какбишьего вы, конечно, все знакомы? – спро-
сила Лотти.

– Мистер Саймз, – поправил Адам.
– Да, голубчик, я так и говорю. Ведь я вас знала, когда вас

еще на свете не было. Как ваш батюшка, жив-здоров?
– Нет, к сожалению, умер.
– Подумать только. Я бы вам могла кое-что о нем порас-

сказать. Ну а пока знакомьтесь. Это мистер Забылафамилию,
вы его, наверно, помните. А вон тот в углу – майор, а это
мистер Нукакего, а это американец, а вот король Руритании.

– Увы, бывший, – сказал печальный мужчина с бородой.
– Бедненький, – сказала Лотти, питавшая слабость к ко-

ронованным особам, даже свергнутым с престола. – Такое,
право, безобразие. После войны взяли и выгнали в шею. И
ни гроша в кармане. Много-то у него никогда не было. А те-
перь и жену его упрятали в желтый дом.



 
 
 

– Бедная Мария-Христина. Это правда, что миссис Крамп
сказал. У нее мозги совсем нет. Она думает, все люди – бом-
ба.

– Что правда, то правда, – горячо подхватила Лотти. – Я в
субботу возила короля к ней на свидание (не хочу, чтобы он
ездил третьим классом). Жалко ее до слез. Все время под-
прыгивает, дрожит. Ей мерещится, что в нее что-то бросают.

– И одна вещь странная, – сказал король. – Во всех моих
родных бросали бомбы, а в королева никогда. Мой бедный
дядя Иосиф, его разорвало на куски в опере, моя сестра на-
шла три бомба в своей постели. А моя жена – никогда. Но
один день горничная причесывала ее перед обедом и гово-
рит: «Ваше величество, повар брал урок от повара француз-
ской миссии…» Еда в моем доме не была, как вы говорите,
шик. Баранина горячая, завтра баранина холодная, потом та
же баранина опять горячая, но вкус хуже, не шик, вы пони-
маете… «Он брал урок от французского повара, – говорит
горничная, – и приготовил одна большая бомба. Это сюр-
приз к обеду сегодня, для шведский посланник». Тогда бед-
ная королева сказал «ах», вот так, и теперь ее бедные мозги
перепутался.

Бывший король Руритании тяжело вздохнул и закурил си-
гару.

– Ну что ж, – сказала Лотти, смахнув слезу, – давайте вы-
пьем. Вот вы, ваша честь, судья Каквастам, может, угостите
общество?



 
 
 

Американец, которого, как и остальных слушателей, рас-
сказ экс-короля взволновал до глубины души, ответил с по-
клоном:

– Я почту за большую честь, если его величество, и вы,
миссис Крамп, и все присутствующие джентльмены…

– Вот и молодец, – сказала Лотти. – Эй, где там мой ска-
зочный принц? Опять небось пудрится. Ну-ка, Нэнси, отло-
жи косметику и иди сюда.

Итальянец появился на пороге.
– Бутылку вина, – сказала Лотти. – Запишешь на судью

Какего. (В гостиной у Лотти «вино», если сорт не оговорен
особо, означает шампанское. Еще там процветает таинствен-
ная игра в кости, где каждая партия кончается тем, что кто-
нибудь преподносит по бутылке вина каждому из участни-
ков. Впрочем, Лотти – справедливая душа: выписывая счета
своим постояльцам, она обычно устраивает так, что за все
платят самые богатые.)

После третьей или четвертой бутылки Лотти сказала:
–  А знаете, кто сегодня обедает у нас наверху? Пре-

мьер-министр.
– Я никогда не любил премьер-министры. Они все гово-

рят, говорят, говорят. «Сэр, вам надо подписать вот это».
«Сэр, вам надо поехать сюда и туда». «Сэр, вам надо застег-
нуть эту пуговицу, прежде чем дать аудиенция черному по-
слу из Либерии». Ха! После войны мой народ дал мне по
шапке, но моего премьер-министра они выбросили из окна,



 
 
 

прямо бух – и на землю. Ха-ха.
– Причем обедает не один, – сказала Лотти, очень хитро

подмигнув.
– Кто, сэр Джеймс Браун? – спросил майор, шокирован-

ный, несмотря ни на что. – Быть не может.
– Нет, фамилия ему Фрабник.
– Он не премьер-министр.
– Нет, премьер. Я в газете читала.
– Нет, не премьер. Он ушел с поста на прошлой неделе.
– Ну и чудеса. Все время они меняются. Просто сладу с

ними нет. Додж! Додж! Как зовут премьер-министра?
– Простите, мэм, не расслышал.
– Как зовут премьер-министра?
– Нет, мэм, нынче не ожидается. Мне, во всяком случае,

ничего не сообщали.
– Невозможный старик. Как зовут премьер-министра?
– О, прошу прощения, мэм, я вас не понял. Сэр Джеймс

Браун, мэм, баронет. Очень приятный человек, так мне го-
ворили. Консерватор, если не ошибаюсь. Они из Глостерши-
ра, как будто так.

– Ну, что я говорила? – торжествующе воскликнула Лот-
ти.

– Это очень удивительная вещь, ваш конституция, – ска-
зал бывший король Руритании.  – В детстве меня все вре-
мя обучали только британская конституция. Мой домашний
учитель был раньше учитель в вашей школе Итон. А теперь,



 
 
 

когда я приехал в Англию, тут все время новый премьер-ми-
нистр, и никто не знает, который какой.

– Понимаете, сэр, – сказал майор, – это все по вине либе-
ралов.

– Либералы? Да. У нас тоже были либералы. Я вам рас-
скажу. Я имел одна золотая вечная ручка. Мой крестный,
добрый эрцгерцог Австрийский, подарил мне одна золотая
вечная ручка с орлами. Я любил моя золотая вечная ручка. –
Король прослезился. Ему теперь не часто доводилось пить
шампанское. – Я очень любил моя золотая вечная ручка с
маленькими орлами. И один день у нас стал министр-либе-
рал. Граф Тампен, человек чрезвычайной скверности, мис-
сис Крамп. Он пришел ко мне говорить, и стоял около моего
секретера, и говорил слишком много – про что, я не пони-
мал. А когда он ушел – где моя золотая вечная ручка с орла-
ми? Тоже ушла.

– Бедный король, – сказала Лотти. – Вы не унывайте, луч-
ше выпейте еще бокал.

– …Почту за большую честь, – сказал американец, – если
ваше величество, и эти джентльмены, и миссис Крамп…

– Додж, пришлите-ка сюда моего херувимчика… Эй ты,
судья просит еще бутылку вина.

– Зачту по большую честь… почту за большую честь, если
миссис величество, и эти джентльмены, и его Крамп…

– Молодец, судья. Сейчас принесут еще бутылку.
– Почту за большую Крамп, если его джентльмены, и эти



 
 
 

величества, и миссис честь…
– Да-да, судья, все правильно. Вы там смотрите, друзья,

как бы он не свалился. И пьют же эти американцы.
–  …Почту за величество Крамп, если миссис джентль-

мен…
И его честь судья Скимп из федерального верховного су-

да залился громким смехом. (В оправдание всех этих людей
следует напомнить, что никто из них еще не обедал.)

В комнате, между прочим, находился также некий моло-
дой человек с усами, на вид очень тихий и корректный. До
сих пор он молча пил в своем уголке, лишь изредка бросая
судье Скимпу короткое «за ваше», а теперь вдруг поднялся
и сказал:

– Держу пари, что вам этого не сделать.
Он выложил на стол три монеты по полпенса и не спеша

подви́гал их, после чего гордо вскинул голову.
– К каждой монете я прикоснулся всего пять раз, – сказал

он, – и два раза поменял их местами. Ну-ка, кто так сумеет?
– Вот это ловкость рук! – сказала Лотти. – И где только

вас такому обучили?
– Один тип в поезде показал.
– Мне кажется, это нетрудно, – сказал Адам.
– А вы попробуйте. Не выйдет. Держу пари на что хотите.
– На сколько, например? – Лотти сияла, такие вещи были

в ее вкусе.
– На сколько хотите. На пятьсот фунтов?



 
 
 

– Соглашайтесь, – сказала Лотти. – Выиграете. У него де-
нег много.

– Идет, – сказал Адам.
Он взял монеты и тоже подвигал их по столу, а кончив,

спросил:
– Ну как?
– Ах, черт побери, – сказал молодой человек. – В первый

раз вижу. Я за одну неделю заработал этим фокусом уйму
денег. Получите. – Он достал бумажник и протянул Адаму
кредитку в пятьсот фунтов. Потом опять сел в тот же уголок.

– Одобряю, – сказала Лотти. – Сразу виден благородный
человек. По этому случаю надо выпить.

И все выпили еще по бокалу.
Вскоре молодой человек опять встал с места.
– Предлагаю реванш. Орел или решка. Два из трех – вы-

игрыш.
– Идет, – сказал Адам.
Они бросили монету по два раза, и оба раза выиграл

Адам.
– Ах, черт побери, – сказал молодой человек, протягивая

ему вторую кредитку. – Везет вам.
– У него денег куры не клюют, – сказала Лотти. – Тысяча

фунтов для него пустяк.
Ей нравилось воображать это про всех своих постояльцев.

Но в данном случае она заблуждалась. У этого молодого че-
ловека было в кармане столько денег потому, что он только



 
 
 

что продал те немногие ценные бумаги, которые у него еще
оставались, чтобы купить новый автомобиль. Вместо этого
он на следующий день с горя купил подержанный мотоцикл.

Чувствуя легкое головокружение, Адам выпил еще бокал,
чтобы мысли прояснились.

– Можно я схожу позвоню? – сказал он.
И позвонил Нине Блаунт.
– Это Нина?
– Адам, милый, ты уже пьян.
– Откуда ты знаешь?
– Слышу. Тебе что нужно, а то я сейчас уезжаю обедать.
– Я только хотел сказать, что пожениться мы сможем. У

меня есть тысяча фунтов.
– Чудесно. А как ты их добыл?
– Расскажу, когда увидимся. Мы где обедаем?
– В «Ритце». Потом к Арчи. Милый, я очень рада, что мы

поженимся.
– Я тоже. Но не надо делать из этого мелодраму.
– А я и не собиралась. К тому же ты пьян.
Он вернулся в гостиную. Мисс Рансибл уже приехала и

стояла в холле, разодетая для вечера.
– Кто эта девка? – спросила Лотти.
– Она не девка. Это Агата Рансибл.
– А на вид девка… Здравствуйте, душенька, входите. Мы

тут как раз собрались выпить. Вы, конечно, со всеми зна-
комы? Вот этот, с бородой, – король… Нет, солнышко, ко-



 
 
 

роль Руритании. Вы не обиделись, что я приняла вас за дев-
ку, нет? Очень уж похоже, и наряд весь такой. Теперь-то я,
конечно, вижу, что ошиблась.

– Дорогая моя, – сказала Агата Рансибл, – если б вы уви-
дели меня сегодня днем… – И она стала рассказывать Лотти
Крамп про свои злоключения на таможне.

– Что бы вы сделали, если бы вдруг получили тысячу фун-
тов? – спросил Адам.

– Тысячу фунтов, – сказал король, и глаза его затумани-
лись от такого фантастического видения. – Ну, сначала я бы
купил дом, автомобиль, и яхта, и новые перчатки, а потом
основал бы в моей стране одна маленькая газета, чтобы она
писала, что я должен вернуться и быть король, а потом я не
знаю, что буду делать, когда опять получу веселость и вели-
колепность.

– Но к сожалению, сэр, тысячи фунтов на все это не хва-
тит.

– Да?.. Не хватит?.. Целой тысячи фунтов? Ну, тогда я,
наверно, куплю золотая вечная ручка с орлами, какая украли
либералы.

– А я знаю, что бы я сделал, – сказал майор. – Я бы поста-
вил их на лошадь.

– На какую?
– Могу вам назвать аутсайдера, у которого есть все шансы

победить в ноябрьском гандикапе. Кличка – Селезень. Пой-
дет в двадцати к одному, а то и меньше. Если поставить на



 
 
 

нее тысячу и она придет, вы сразу станете богатым челове-
ком, разве нет?

– Верно. Это идея. Вы знаете, я, пожалуй, так и сделаю.
Идея просто замечательная. А как это можно сделать?

– Давайте мне вашу тысячу, я все устрою.
– Вы очень любезны.
– Ничего, ничего, пожалуйста.
– Нет, в самом деле, это очень любезно с вашей стороны.

Спасибо, вот они. Вам налить?
– Нет, уж это я угощаю.
– Я первый сказал.
– Ну, тогда выпьем вместе.
– Одну минуту, мне только нужно позвонить по телефону.
Он позвонил в отель «Ритц» и попросил найти Нину.
– Милый, ты что-то очень часто звонишь.
– Нина, у меня к тебе важный разговор.
– Слушаю, милый.
– Нина, тебе что-нибудь известно про лошадь по кличке

Селезень?
– Кажется, да. А что?
– Какая это лошадь?
– Никуда не годная. Она принадлежит матери Мэри Маус.
– Совсем плохая лошадь?
– Да.
– У нее нет шансов победить в ноябрьском гандикапе?
– Ни малейших. Ее, наверно, даже не выпустят. А что?



 
 
 

– Знаешь, Нина, выходит, что мы все-таки не сможем по-
жениться.

– Почему, дорогой?
– Да понимаешь, я поставил мою тысячу фунтов на Се-

лезня.
– Очень глупо сделал. Ты не можешь взять их обратно?
– Я их отдал майору.
– Какому еще майору?
– Вдребезги пьяному. Фамилии не знаю.
– Ну так постарайся догнать его, пока не поздно. А мне

надо идти, я обедаю. До свидания.
Но когда он вернулся в гостиную Лотти, майора там не

было.
–  Какой майор?  – ответила Лотти вопросом на его во-

прос. – Я тут никакого майора не видела.
– Тот, с которым вы меня познакомили. Сидел вот там, в

углу.
– С чего вы взяли, что он майор?
– Вы же мне и сказали.
– Голубчик, я его в первый раз видела. Но он, пожалуй, и

правда похож на майора, разве нет? Вы нам не мешайте, эта
милашечка рассказывает мне ужасно интересные вещи. Аж
сердце замирает, до чего безнравственные бывают люди.

Пока мисс Рансибл заканчивала свою историю (которая
при каждом повторении все больше смахивала на непри-
стойную антитурецкую пропаганду), бывший король пове-



 
 
 

дал Адаму, что он тоже знавал одного майора – тот приехал
из Пруссии с задачей реорганизовать руританскую армию, а
потом скрылся в южном направлении, прихватив с собой все
столовое серебро из офицерского собрания, жену лорда-ка-
мергера и пару подсвечников из королевской часовни.

К тому времени, как мисс Рансибл кончила, негодование
Лотти достигло предела.

– Просто уму непостижимо, – сказала она. – Этакие ско-
ты. А я ведь знала вашего батюшку, когда вас не то что на
свете, даже в проекте еще не было. Сейчас же поговорю об
этом с премьер-министром. – И она взялась за телефонную
трубку. – Мне Фрабника, – сказала она телефонисту. – Он
наверху, в двенадцатом номере, с японкой.

– Фрабник не премьер-министр, Лотти.
– Нет, премьер. Вы разве не помните, что сказал Додж?..

Алло, это Фрабник? Говорит Лотти. И вам не совестно? Луч-
ше ничего не придумали, чем срывать платье с бедной, без-
защитной девушки?

Лотти говорила еще долго.
Мистер Фрабник уже пообедал, и упреки, сыпавшиеся на

него из телефона, отчасти соответствовали его настроению.
Он далеко не сразу сообразил, что речь идет всего лишь о
мисс Рансибл. Лотти к тому времени почти иссякла, однако
закончила весьма эффектно.

– Не Фрабник вы после этого, а похабник, – сказала она,
швыряя трубку. – Вот какого я о нем мнения. А теперь, мо-



 
 
 

жет, выпьем?
Но компания ее уже распалась. Майор ушел, судья Скимп

спал, уронив красивые белые волосы в пепельницу. Адам
и мисс Рансибл решали, куда отправиться обедать. Вскоре
остался только король. Он предложил Лотти руку с изыскан-
ной грацией, усвоенной много лет назад в далеком краю, в
маленьком солнечном дворце, где огромная люстра разбра-
сывала звездные блестки, как бриллианты от разорванного
колье, по малиновому ковру с тканым узором из монограмм
и корон.

И они вдвоем проследовали в столовую.

Наверху в двенадцатом номере – апартаментах простор-
ных и даже роскошных – мистер Фрабник уже скользил вниз
с вершины отваги, на которую с таким трудом взобрался. Ес-
ли бы не этот телефонный звонок, говорил он себе, он, без-
условно, довел бы дело до конца. А теперь баронесса лепе-
чет, что его, вероятно, ждут дела, и она, конечно, ему меша-
ет, и пусть будет так любезен, вызовет ее машину.

До чего же это все трудно. По европейским понятиям
приглашение пообедать вдвоем в номере «Шепарда» могло
означать только одно. То, что она согласилась приехать в
первый же вечер по его возвращении в Англию, исполнило
его трепетной надежды. Но во время обеда она держалась
так спокойно, так по-светски непринужденно. Впрочем, как
раз перед тем, как зазвонил телефон, когда они только что



 
 
 

встали из-за стола и пересели к камину – тут, несомненно,
да, несомненно, чем-то таким повеяло. Но с этими восточ-
ными женщинами никогда не знаешь… Он обхватил рука-
ми колени и выговорил каким-то странным, чужим голосом,
неужели ей нужно уезжать, и что так было чудесно после
двух недель, и еще – совсем уже через силу – что он столько
думал о ней в Париже. (Ах, куда девались слова – те сокрови-
ща речи, что он мог растрачивать как хотел, швырять в пала-
ту общин, где они сверкающими, крутящимися червонцами
катились по полу! Где те несчетные фразы, что он звонкими
пригоршнями рассыпал по своему избирательному округу!)

Маленькая баронесса Иосивара, сложив золотые ручки на
коленях золотого вечернего платья от Пакена, сидела, куда
ее послали, еще более озадаченная, чем мистер Фрабник, и
ждала приказаний. Что нужно этому лукавому англичанину?
Если он занят, почему не велит ей уйти? Не скажет приехать
в другой раз? Если хочет, чтобы его любили, почему не под-
зовет ее? Почему не поднимет с этого красного плюшевого
кресла и не посадит к себе на колени? Или она сегодня вы-
глядит безобразной? Ей-то казалось, что нет. Так трудно по-
нять, что нужно этим западным мужчинам.

И тут опять зазвонил телефон.
– Одну минуту, – сказал чей-то голос. – С вами будет го-

ворить отец Ротшильд… – Это вы, Фрабник? Очень вас про-
шу, приезжайте ко мне, как только сможете. Мне нужно об-
судить с вами ряд вопросов.



 
 
 

– Право же, Ротшильд, не понимаю, к чему это. У меня
гостья.

– Баронессе следует немедленно ехать домой. У лакея, ко-
торый подавал вам кофе, брат работает в японском посоль-
стве.

– Боже мой, неужели? Но почему вы не хотите потрево-
жить Брауна? Ведь премьер-то он, а не я.

– Вы вступаете в должность завтра… Прошу вас, как мож-
но скорее, адрес вам известен.

– Ну хорошо, хорошо.
– О да, конечно.



 
 
 

 
Глава 4

 
На вечере у Арчи Шверта пятнадцатый маркиз Вэнбру,

граф Вэнбру де Брендон, барон Брендон, лорд Пяти Ост-
ровов и наследственный сокольничий королевства Коннот,
сказал восьмому графу Балкэрну, виконту Эрдинджу, Ало-
му рыцарю Ланкастерскому, Паладину Священной Римской
империи и Шенонсосскому Герольду герцогства Аквита-
нии: «Здоро́во. Ну и отвратный вечер. Ты что будешь о нем
писать?» – потому что оба они по странной случайности ве-
ли отдел светской хроники в ежедневных газетах.

– Я уже передал материал по телефону, – сказал лорд Бал-
кэрн. – Теперь, слава тебе господи, можно и уходить.

– А у меня что-то ни одной мысли в голове, – сказал лорд
Вэнбру. – Вчера моя редакторша заявила, что ей надоело изо
дня в день читать одни и те же имена, а сегодня они опять
все тут, все до единого. Ну, расстроилась помолвка Нины
Блаунт, но это не бог весть какая сенсация. Агата Рансибл
обычно тянет на несколько абзацев, но ее завтра разгоняют
на всю первую полосу в связи с этой историей на таможне.

– У меня неплохо получилось про Эдварда Троббинга, как
он живет в Канаде в бревенчатой хижине, которую постро-
ил сам, с помощью одного только индейца. Меня это потому
соблазнило, что Майлз сегодня наряжен индейцем. Недурно,
а?



 
 
 

– Очень даже недурно. Можно, я это использую?
– Хижину, так и быть, возьми, но индейца оставь мне.
– А где он на самом деле обретается?
– Кажется, в Оттаве, как гость правительства.
– Кто эта страховитая женщина? Чем-то она, по-моему,

знаменита. Это не миссис Мелроз Оранг? Я слышал, она
должна здесь быть.

– Которая?
– Да вон, подходит к Нине.
– Ох, нет. Она никто. Сейчас ее зовут миссис Пэнраст.
– Она как будто тебя знает.
– Да, я с ней знаком всю жизнь. Она, понимаешь ли, моя

мать.
– Ах, прости, мой милый. Можно я об этом упомяну?
– Лучше не надо. В семье ее терпеть не могут. Она ведь с

тех пор два раза разводилась.
– Ну понятно, мой милый. Не буду.
Пять минут спустя он сидел у телефона и диктовал:
– …орхидея, точка. Абзац. Одной из самых интересных

женщин в зале была миссис Пэнраст, П, Э, Н, Р, А… нет, С,
система… бывшая графиня Балкэрн. Она одевается в стро-
гом, мужском стиле, который придает такой шик многим
американкам, точка. С ней был ее сын, запятая, нынешний
граф Балкэрн. Лорд Балкэрн, запятая, один из немногих ис-
тинно светских молодых людей… Достопочтенный Майлз
Злопрактис был в костюме индейца. В настоящее время он



 
 
 

живет в доме своего брата лорда Троббинга, где и состоял-
ся вчерашний вечер. Выбор этого костюма был особенно…
как бы это сказать… вот, был особенно пикантным, курсив,
потому что лорд Троббинг, по последним сведениям, живет
сейчас в Канаде в бревенчатой хижине, которую он построил
своими руками, с помощью одного-единственного слуги-ин-
дейца, точка…

Теперь вам ясно, какого рода вечер был этот вечер у Арчи
Шверта.

Мисс Маус (в чрезвычайно смелом туалете от Шерюи) си-
дела на стуле у стены и смотрела во все глаза. Нет, нико-
гда ей не привыкнуть к таким волнующим переживаниям!
Она привела с собой подругу, некую мисс Браун, потому
что гораздо интереснее, если есть с кем поговорить. Просто
дух захватывает, когда на твоих глазах никчемные деньги,
скопленные отцом, как по волшебству превращаются в та-
кой блеск, и шум, и столько молодых скучающих лиц. Арчи
Шверт, пробегая мимо с бутылкой шампанского, приостано-
вился, сказал: «Мэри, как себя чувствуете, деточка, весели-
тесь?» – и побежал дальше.

– Это Арчи Шверт, – сказала мисс Маус своей подружке. –
Удивительно интересный человек.

– Да? – отозвалась мисс Браун, которой очень хотелось
выпить, только она стеснялась это сказать. – Какая ты счаст-



 
 
 

ливица, Мэри, знаешь столько занятных людей. А у меня со-
всем нет знакомых.

– И приглашения так интересно составлены, правда? Это
Джонни Хуп сочинил.

– Да, наверно. Но знаешь, какой ужас, я ведь все эти имена
в первый раз слышу3.

– Ну что ты, милая, не может быть, – сказала мисс Маус
и где-то очень глубоко, в неизведанных уголках своей души,
ощутила легкий, непривычный трепет превосходства. Сама
она несколько дней назад подробно изучила это приглаше-
ние у отца в библиотеке и теперь знала все про всех.

В этом новом для нее состоянии душевного подъема она
уже готова была пожалеть, что не приехала в маскарадном
костюме. Вечер назывался дикарским – Джонни написал в
приглашении, что все должны нарядиться дикарями. Мно-
гие так и сделали. Сам Джонни, в маске и черных перчат-
ках, изображал магараджу Поккапорского, к некоторой доса-
де самого магараджи, который тоже оказался в числе гостей.

3 Следует, пожалуй, объяснить, что в то время бывали приглашения трех сор-
тов. Во-первых, аккуратно и без затей написанные от руки, на них значилось имя,
число, месяц, час и адрес; во-вторых, те, что рассылались из Челси: «Ноэл и Об-
ри в субботу вечером решили повеселиться. Приходите и, если можете, прино-
сите бутылку»; и, наконец, те самые, для которых Джонни Хуп заимствовал текст
из журнала «Взрыв» и «Футуристического манифеста» Маринетти. Последние
представляли собой два столбца убористой печати. В левом был перечень всего,
что Джонни ненавидел, в правом – всего, что он, в общем, одобрял. Для большей
части вечеров, которые финансировала мисс Маус, приглашения писал Джонни
Хуп. – Примеч. автора.



 
 
 

Подлинная аристократия – младшие отпрыски тех двух-трех
фамилий пивоваров, что правят Лондоном, – не снизошла до
переодевания. Они приехали с какого-то бала и держались
кучкой, явно забавляясь, но сами совсем не забавные. Серд-
це у мисс Маус билось, как птичка в клетке. Ее так и под-
мывало сбросить свой ослепительный туалет и, оголившись
до пояса, станцевать танец вакханки. Когда-нибудь, думала
мисс Маус, она еще их всех удивит.

Был там один известный актер, который шутил. (Правда,
те, кто смеялся, смеялись не тому, что он говорил, а тому,
как это говорилось.) «Я приехал на этот вечер диким вдов-
цом», – заявил он. Вот такие он отпускал шутки, но, разуме-
ется, лицо у него при этом было очень смешное.

Мисс Рансибл переоделась в гавайский костюм и была ду-
шой общества.

Были там, в другой комнате, два человека с запасом
взрывчатого вещества – они делали снимки. Их вспышки
и взрывы порядком нервировали гостей, создавая несколь-
ко напряженную атмосферу, потому что все строили прене-
брежительные мины и говорили, какая тоска эти газеты и
угораздило же Арчи пустить сюда фотографов, но на самом
деле большинству ужасно хотелось сфотографироваться, а
остальные дрожали от неподдельного страха – вдруг их сни-
мут без их ведома, и тогда их мамы узнают, где они были,
когда сказали, что едут потанцевать к Бистерам, и опять бу-



 
 
 

дет сцена, а это так утомительно, не говоря уже о прочем.
Были там и Адам с Ниной, они немного расчувствовались.
– А знаешь, – сказала она, выдирая у него клок волос, – я

почему-то была уверена, что ты шатен.
Арчи Шверт, пробегавший мимо с бутылкой шампанско-

го, остановился и сказал:
– Разве можно быть такой садисткой, Нина?
–  Катись отсюда, баранья твоя голова,  – сказал Адам,

изображая простолюдина. И добавил уже более нежно: – И
теперь ты разочарована?

– Да нет, просто немножко чудно, решила выйти замуж за
шатена, а он, оказывается, блондин.

– Но ведь помолвка наша все равно расстроилась… или
нет?

–  Я еще не уверена. У тебя хоть сколько-нибудь денег
есть?

– Нет, дорогая, ни гроша. Даже за обед сегодня пришлось
платить бедной Агате. А что я буду делать, когда Лотти
Крамп подаст мне счет, одному Богу ведомо.

– В конце концов… Адам, пожалуйста, не спи… есть еще
папа. По-моему, он гораздо богаче, чем кажется. Он мог бы
ссудить нас деньгами на то время, пока ты ничего не полу-
чаешь за свои книги.

– А ведь если я буду писать по книге в месяц, то через год
развяжусь с этим договором… Как-то я об этом раньше не
подумал… Это ведь вполне можно сделать… или нет?



 
 
 

– Конечно можно, милый. Знаешь что? Давай-ка мы зав-
тра съездим к папе. Хочешь?

– Это было бы просто божественно.
– Адам, не спи…
– Прости, милая. Я хотел сказать, что это было бы просто

божественно.
И он уснул, положив голову к ней на колени.
– Красота, да и только, – сказал Арчи Шверт, проходя ми-

мо с бутылкой шампанского.
– Адам, проснись,  – сказала Нина, выдирая у него еще

немного волос. – Нам пора уезжать.
– Было бы божественно… Ой, неужели я заснул?
– Да, ты проспал часа три. А я тобой любовалась.
– И ты все время сидела… Честное слово, Нина, ты что-

то расчувствовалась… Куда мы отправимся?
Гости уже почти все разъехались. Оставалось человек де-

сять – то твердое ядрышко веселья, которое ничем не раско-
лоть. Было около трех часов ночи.

– Поехали к Лотти Крамп, там выпьем, – сказал Адам.
И они, погрузившись в два такси, покатили через Барк-

ли-сквер – дождь, казалось, смыл с этой площади всю косме-
тику – на Дувр-стрит. Но в «Шепарде» ночной швейцар ска-
зал им, что миссис Крамп только что легла. Кажется, у судьи
Скимпа еще не спят, может, они желают присоединиться?
Они поднялись в номер судьи Скимпа, но оказалось, что там
произошло несчастье с люстрой, на которой пыталась пока-



 
 
 

чаться одна из девиц. Сейчас ей промывали рассеченный лоб
шампанским; двое гостей крепко спали.

Так что Адам и его компания опять вышли под дождь.
– Конечно, на худой конец, есть еще «Ритц», – сказал Ар-

чи. – Там у ночного швейцара всегда можно чем-нибудь раз-
житься. – Но сказал он это таким голосом, что все остальные
сразу сказали: нет, не стоит, «Ритц» среди ночи – это невы-
носимая скука.

Они пошли было к Агате Рансибл, жившей в двух шагах,
но оказалось, что она потеряла свой ключ, так что ничего не
вышло.

Вот-вот кто-то должен был произнести роковые слова:
«Ну, мне, пожалуй, пора и спать. Подвезти кого-нибудь до
Найтс-бриджа?» – и на этом вечер бы закончился.

Но тут раздался взволнованный голосок:
– А почему бы не поехать к нам?
То была мисс Браун.
И вот они опять погрузились в такси и поехали уже по-

дальше, к мисс Браун. Она зажгла свет в мрачноватой столо-
вой и угостила всех виски с содовой (показав себя неплохой
хозяйкой дома, хоть и не в меру радушной). Потом Майлз
заявил, что проголодался, и все пошли вниз, в необъятную
кухню, где с полок глядели кастрюли и сковороды всевоз-
можных сортов и размеров, и тут отыскали яйца и ветчину,
из которых мисс Браун и сготовила яичницу. Потом верну-
лись в столовую, выпили еще немного виски, и Адам снова



 
 
 

заснул. Тут Вэнбру сказал:
– Вы мне разрешите позвонить от вас по телефону? Мне

только передать в газету конец корреспонденции.
Мисс Браун провела его в кабинет, чем-то похожий на

канцелярию, и он продиктовал свою колонку до конца, а по-
том вернулся к остальным и выпил еще виски.

Для мисс Браун это был упоительный вечер. Возбужден-
ная успехом своего гостеприимства, она порхала от гостя
к гостю, предлагая кому спички, кому сигару, кому грушу
из огромной золоченой вазы, стоявшей на буфете. Подумать
только, все эти блистательные особы, о которых она столь-
ко слышала от мисс Маус и так ей завидовала, они здесь, в
папиной столовой, и называют ее «дорогая» и «деточка»! А
когда они наконец стали уверять, что теперь им в самом деле
пора, мисс Рансибл сказала:

–  Мне-то просто некуда ехать, ведь я потеряла ключ.
Ужасно будет неудобно, если я здесь переночую?

Мисс Браун ответила, замирая от страха, но совершенно
естественным тоном:

– Ну что вы, Агата, деточка, это будет божественно.
И тогда мисс Рансибл сказала:
– Вы просто божественно добры, дорогая.
Какое блаженство!

На следующий день в половине десятого семья Браун со-
бралась в столовой к утреннему завтраку.



 
 
 

Первыми пришли четыре скромные девушки (та, что но-
чью принимала гостей, была из них самая младшая). Брат
их, работавший в гараже, уходил из дому намного раньше.
Они уже сидели за столом, когда вошла их мать.

– Хочу вам напомнить, дети, – сказала она, – нужно за
завтраком побольше разговаривать с папой. А то он обижа-
ется. Чувствует себя посторонним. Его так легко втянуть в
разговор, стоит только немножко постараться. Ведь ему все
интересно.

– Хорошо, мама, – сказали они. – Мы и так стараемся.
– Ну а как было у Бистеров, Джейн? – продолжала мать,

разливая кофе. – Потанцевали, повеселились?
–  Было просто божественно,  – ответила младшая мисс

Браун.
– Как, как ты сказала?
– Было прелестно, мама.
– Еще бы. Вы, нынешние девушки, счастливицы. Когда я

была в вашем возрасте, столько балов не устраивали. Раза
два в неделю во время сезона, а уж чтобы до Рождества –
этого не бывало.

– Мама!
– Да, Джейн?
– Мама, я пригласила одну девушку у нас переночевать.
– Хорошо, милая. Когда? Ты ведь знаешь, ближайшие дни

у нас заняты.
– Вчера, мама.



 
 
 

– Нет, это просто поразительно. И она согласилась?
– Да, она сейчас здесь.
– Н-ну… Амброз, скажите, пожалуйста, миссис Спэрроу,

пусть сварит лишнее яйцо.
– Прошу прощенья, миледи, миссис Спэрроу сама не по-

нимает, как это вышло, только яиц нет. Она говорит, навер-
но, ночью воры в дом забрались.

– Глупости, Амброз. Где это слыхано, чтобы воры прони-
кали в дом красть яйца?

– Скорлупа валялась по всей кухне, миледи.
– Ах, так. Хорошо, Амброз, можете идти… Это что же,

Джейн, твоя гостья вдобавок съела все наши яйца?
– Да, наверно… то есть… я хотела сказать…
В это время к завтраку явилась Агата Рансибл. В утреннем

свете она выглядела не слишком авантажно.
– Привет всей компании, – сказала она непринужденным

тоном. – Наконец-то я попала куда надо. Я тут, понимаете,
забрела в чей-то кабинет. Там за столом сидел премилый ста-
риканчик. Он очень удивился, когда меня увидел. Это ваш
папа?

– Познакомьтесь с моей мамой, – сказала Джейн.
– Здравствуйте, – сказала мисс Рансибл. – С вашей сторо-

ны страшно любезно, что вы разрешили мне выйти к завтра-
ку в таком виде. (Напомним, что она все еще была в гавай-
ском костюме.) Нет, правда, вы не очень на меня сердитесь?
Для меня-то все это получилось еще более неудобно, ведь



 
 
 

правда?.. Или нет?
–  Вам чаю или кофе?  – заговорила наконец мать юной

Джейн. – Джейн, милая, накорми свою подругу завтраком. –
За долгие годы, проведенные на общественном поприще, у
нее сложилось мнение, что своевременное предложение по-
есть может разрешить любую сложную ситуацию.

Тут в столовую вошел отец юной Джейн.
– Марта, это что-то поразительное!.. Я, наверно, выжил из

ума. Сижу я у себя в кабинете, перечитываю речь, которую
должен сегодня произнести, и вдруг отворяется дверь и по-
является какая-то полуголая танцовщица-готтентотка. Она
только сказала: «Это же сквозь землю провалиться можно» –
и исчезла, а я… О-о… – Он только сейчас заметил мисс Ран-
сибл. – A-а, здравствуйте, как…

– С моим мужем вы, кажется, не знакомы?
– Только чуть-чуть, – сказала мисс Рансибл.
– Как себя чувствуете, как спали? – выдавливал из себя

отец Джейн. – Марта мне и не сказала, что у нас гостья. Про-
стите, если я не проявил должного гостеприимства… я… Да
скажите же кто-нибудь что-нибудь!

Мисс Рансибл тоже ощутила некоторую неловкость. Она
взяла со стола утреннюю газету.

– Тут есть одна ужасно забавная история, – сказала она,
чтобы поддержать светскую беседу. – Давайте я вам прочту.
«Ночные оргии в доме № 10». Божественно, правда? «Самое,
вероятно, необычайное сборище этого года состоялось се-



 
 
 

годня под утро в доме № 10 на Даунинг-стрит. Часа в че-
тыре утра полисмены, постоянно дежурящие у резиденции
премьер-министра, с удивлением увидели…»  Забавно, прав-
да? «…как к дому подъехала целая вереница такси, из ко-
торых высыпала веселая толпа в экзотических маскарад-
ных костюмах». Вот бы поглядеть! Воображаете, какая это
была картина? «Хозяйкой сборища, которое один из гостей
назвал самым душистым букетом из всех, какие составлял
до сих пор Цвет Нашей Молодежи, была не кто иная, как
мисс Джейн Браун, младшая из четырех прелестных доче-
рей премьер-министра. Достопочтенная Агата…»  Вот это
уже поразительно… Боже мой!

В мозг мисс Рансибл внезапно хлынул поток света, как
было однажды, когда она еще в юности пошла за кулисы на
благотворительном утреннике, а на обратном пути ошиблась
дверью и очутилась на сцене, в слепящих лучах прожекто-
ров, в середине последнего действия «Отелло».

– Боже мой! – сказала она, обводя глазами семейство Бра-
унов. – Какой же нахал этот Вэнбру. Вечно он проделывает
такие вещи. Нужно пожаловаться куда следует, тогда он по-
теряет работу, и поделом ему будет, правда, сэр Джеймс?..
Или нет?

Мисс Рансибл умолкла и снова оглядела всех Браунов,
ища в их глазах поддержки.

– О господи, – сказала она. – Жуть какая.
Потом повернулась и, волоча за собой гирлянды из тро-



 
 
 

пических цветов, бежала в холл, а оттуда на улицу, к вели-
кой радости и выгоде репортеров и фотографов, уже толпив-
шихся у исторического подъезда.



 
 
 

 
Глава 5

 
Адам проснулся совершенно больной и разбитый. Он

позвонил раза два, но никто не пришел. Позже он опять
проснулся и позвонил. В дверях появился, грациозно изви-
ваясь, лакей-итальянец. Адам попросил принести ему зав-
трак. Вошла Лотти и села на кровать.

– Ну как, сытно позавтракали, голубчик? – спросила она.
–  Я еще не завтракал,  – сказал Адам.  – Я только что

проснулся.
– Вот и хорошо, – сказала Лотти. – Сытный завтрак – это

великое дело. Вам звонила одна барышня, но что велела пе-
редать – хоть убей, не помню. Мы нынче утром совсем с ног
сбились. Полный кавардак. Полиция явилась – я уж и не за-
помню, сколько времени этого не было, – пили мое вино, за-
давали всякие вопросы, совали нос куда не надо. А все пото-
му, что Флосси взбрело в голову покачаться на люстре. Все-
гда она была с придурью, эта Флосси. Ну, вперед будет знать,
бедняжка. Качаться на люстре – надо же такое выдумать!
Бедный судья Какбишьего просто вне себя. А я ему говорю:
что люстра была дорогая, это еще, говорю, полбеды. Можно
и новую купить, были бы деньги, верно ведь, голубчик? Что
мне обидно, говорю, так это смертный случай в доме и весь
этот кавардак. Кому же приятно, когда люди приходят в го-
сти и убивают себя, вот как эта Флосси? А тебе что здесь по-



 
 
 

надобилось, мой итальянчик? – обратилась она к лакею, вхо-
дившему в комнату с подносом, от которого шел запах коп-
ченой рыбы, назойливо заглушаемый ароматом духов «Nuit
de Noël».

– Завтрак джентльмену, – сказал лакей.
– Сколько же еще ему требуется завтраков, хотела бы я

знать? Он уже давным-давно позавтракал, пока ты там внизу
пудрил нос. Ведь верно, голубчик?

– Нет, – сказал Адам. – Определенно нет.
– Вот, слышал, что джентльмен говорит? Не требуется ему

двух завтраков. Так что не стой тут, виляя задом. Уноси свой
поднос, да поживей, не то получишь хорошую трепку… Вот
так оно и бывает – стоит заявиться полиции, как сразу на
всех затмение находит. Надо же, подал вам два завтрака, а
какой-нибудь горемыка дальше по коридору небось ни од-
ного не дождался. Без сытного завтрака это разве жизнь?
Из нынешних постояльцев, какие помоложе, большинство
по утрам только и заказывают, что cachet Faivre да апельси-
новый сок. На что это похоже, а этому мальчишке я сто раз
говорила, чтобы не смел душиться.

Из-за двери появилась голова лакея, а с нею новая волна
«Nuit de Noël».

– Простите, мадам, там внизу инспектор, он хочет с вами
поговорить, мадам.

– Хорошо, моя райская птичка, сейчас иду.
Лотти убежала, а лакей бочком внес в комнату поднос с



 
 
 

копченой рыбой и подмигнул Адаму до безобразия фами-
льярно.

– Будьте добры, напустите мне ванну, – сказал Адам.
– Увы, синьор, в ванне спит один джентльмен. Разбудить

его?
– Нет, не стоит.
– Больше ничего, сэр?
– Ничего, спасибо.
Лакей еще постоял, оглаживая медные шары на спинке

кровати и заискивающе улыбаясь. Потом извлек из-под курт-
ки гардению, слегка пожухлую по краям. (Он нашел ее в пет-
лице одного из фраков, которые только что чистил.)

– Не желает ли синьор бутоньерку?.. Мадам Крамп такая
строгая… только и удовольствия, что изредка поболтать с
джентльменами.

– Нет, – сказал Адам. – Уходите. – У него сильно болела
голова.

Лакей глубоко вздохнул и мелкими шажками двинулся
к двери; вздохнул еще раз и понес гардению джентльмену,
спавшему в ванной.

Адам немного поел. Никакая рыба, размышлял он, не
бывает так же хороша на вкус, как на запах; трепетная ра-
дость предвкушения меркнет от этого слишком прозаиче-
ского контакта с костями и мякотью; вот если бы можно было
питаться, как Иегова, – «благоуханием приношения в жерт-
ву ему»! Он полежал на спине, перебирая в памяти запахи



 
 
 

съестного – отвратительный жирный вкус жареной рыбы и
волнующий запах, исходящий от нее; пьянящий аромат пе-
карни и скука булок. Он выдумывал обеды из восхититель-
ных благовонных блюд, которые проносят у него под носом,
дают понюхать, а потом выбрасывают… бесконечные обеды,
во время которых запахи один другого слаще сменяются от
заката до утренней зари, не вызывая пресыщения, а в проме-
жутках вдыхаешь большими глотками букет старого конья-
ка… О, если бы мне крылья голубя, подумал Адам, немного
отвлекаясь от темы, и опять уснул (все мы подвержены та-
ким настроениям наутро после званого вечера).
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