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Азатот

 
Когда мир состарился и люди разучились удивляться чу-

десам; когда тускло-серые города уперлись в дымное небо
своими уродливыми и мрачными домами-башнями, в тени
которых невозможно даже помыслить о ласковом солнце или
цветущих весенних лугах; когда ученость сорвала с Земли
покровы красоты, а поэтам осталось воспевать лишь неясные
видения, кое-как углядев их затуманенным внутренним взо-
ром; когда эти времена настали и все былые наивные мечта-
ния безвозвратно канули в Лету, жил один человек, который
научился странствовать за пределами скучной повседневной
жизни – в тех пространствах, куда удалились мечты, поки-
нувшие этот мир.

Об имени и месте жительства этого человека известно ма-
ло; впрочем, имена и места имеют какое-то значение только
в обыденном, бодрствующем мире и потому не представля-
ют для нас интереса. Нам вполне достаточно знать, что он
жил в большом городе среди высоких стен, где царили веч-
ные сумерки, и что он проводил свои дни в безрадостных и
суетливых трудах, а по вечерам возвращался домой – в ком-
нату с единственным окном, из которого открывался вид не
на поля или рощи, а на унылый двор с точно такими же окна-
ми, глядевшими друг на друга в тупом безысходном отчая-
нии. В этом каменном мешке больше не на что было глядеть,



 
 
 

и лишь перегнувшись через подоконник и посмотрев прямо
вверх, можно было увидеть кусочек неба с двумя-тремя про-
плывающими звездочками. А так как зрелище однообразных
стен и окон способно свести с ума человека, который все сво-
бодное время посвящает мечтам и книгам, обитатель этой
комнаты взял за правило еженощно высовываться из окна,
чтобы увидеть вверху частичку того, что лежит за пределами
будничного мира, заключенного в сумрачных стенах много-
этажных городов. С годами он научился различать медлен-
но проплывающие звезды, называл их по именам, а в своем
воображении продолжал следить за их полетом и после того,
как они исчезали из виду. Так проходила его жизнь, пока од-
нажды его сознание не раскрылось для таких потрясающих
картин, какие не дано узреть обычному человеческому гла-
зу. В ту ночь была разом преодолена гигантская пропасть, и
загадочные небеса спустились к окну одинокого мечтателя,
чтобы смешаться с воздухом его тесной комнатушки и сде-
лать его свидетелем невероятных чудес.

В полночь комнату озарили потоки лилового сияния с
золотистыми блестками, а за ними внутрь ворвались вих-
ри огня и пыли, насыщенные ароматами запредельных ми-
ров. И он узрел пьянящий океанский простор, озаренный
неведомыми людям солнцами, а также диковинных дельфи-
нов и морских нимф, резвящихся в неизмеримых глубинах.
Некая беззвучная и беспредельная стихия приняла мечтате-
ля в свои объятия и увлекла его в таинственные дали, при



 
 
 

этом не коснувшись его тела, которое так и застыло на под-
оконнике. Много дней, несовпадающих с земными календа-
рями, ласковые волны запредельных сфер несли человека
к его мечтам – тем самым мечтам, которые были забыты и
утрачены остальными людьми, – а потом он провел долгие
счастливые века спящим на залитом солнцем зеленом бере-
гу под благоухание цветущих лотосов и алых гиацинтов.



 
 
 

 
Из глубин мироздания

 
Странная, не поддающаяся рациональному объяснению

перемена произошла в моем друге Кроуфорде Тиллингасте.
Я не встречал его с того самого дня, когда два с половиной
месяца назад он поведал мне, к какой цели вели его физи-
ческие и метафизические исследования. Тогда на мои опа-
сения и увещевания он ответил тем, что в приступе ярости
выдворил меня из своего дома. Я знал, что после этого он
заперся в лаборатории с этой ненавистной мне электриче-
ской машиной, принимая пищу от случая к случаю и отвер-
гая помощь прислуги. Однако я не думал, что такой корот-
кий промежуток времени, как десять недель, способен столь
сильно изменить и обезобразить человеческое существо. Со-
гласитесь, не так уж приятно видеть некогда цветущего че-
ловека неожиданно и сильно исхудавшим, а еще неприят-
нее замечать, что его обвисшая кожа желтеет, а местами ста-
новится серой, глаза проваливаются, округляются и жутко
поблескивают, лоб покрывается сетью морщин с проступа-
ющими сквозь них кровеносными сосудами, а руки дрожат
и подергиваются. Если же к этому еще добавить и отталки-
вающую неряшливость, неразборчивость в одежде, нечеса-
ную и начинающую редеть шевелюру, давно не стриженную
седую бороду, почти скрывающую некогда гладкое лицо, то
невольно испытываешь нечто близкое к шоку. Именно таким



 
 
 

предстал передо мной Кроуфорд Тиллингаст в ночь, когда
его малопонятная записка заставила меня после нескольких
недель изгнания вновь появиться у знакомой двери. То, что
предстало передо мной со свечой в трясущейся руке на по-
роге старого, уединенного дома на Беневолент-стрит, скорее
напоминало тень человека – карикатурный образ, поминут-
но озирающийся по сторонам и пугающийся каких-то неви-
димых либо видимых только ему одному вещей.

Слухи о том, что Кроуфорд Тиллингаст когда-то занимал-
ся наукой и философией, являются не более чем слухами.
Заниматься такими вещами впору беспристрастному чело-
веку с холодным рассудком, а для чувственного и импуль-
сивного человека, каким был мой друг, наука сулила две рав-
ные по своим трагическим последствиям возможности – от-
чаяние в случае провала или невыразимый и неописуемый
ужас в случае успеха. Однажды Тиллингаст уже потерпел
неудачу и, как следствие, развил в себе склонность к затвор-
ничеству и меланхолии. Теперь же, по страху, который он ис-
пытывал, я понял, что он стал жертвой собственного успеха.
Я предупреждал его об этом еще десять недель назад, когда,
увлеченный своей фантастической идеей, он с головой ушел
в исследования. Тогда он был чрезвычайно возбужден, рас-
краснелся и излагал свои идеи неестественно высоким, но,
как всегда, монотонным голосом.

– Что знаем мы об этом мире и о Вселенной? – говорил
он. – У нас до абсурдного мало органов чувств, а наши пред-



 
 
 

ставления об окружающих предметах до невероятного скуд-
ны. Мы видим вещи такими, какими мы созданы их видеть,
и мы не в состоянии постичь абсолютную их суть. Со своими
пятью жалкими чувствами мы лишь обманываем себя, ил-
люзорно представляя, будто воспринимаем весь безгранич-
но сложный космос. В то же самое время иные существа, с
более сильным и широким спектром чувств, могут не толь-
ко по-иному воспринимать предметы, но способны видеть
и изучать целые миры материи, энергии и жизни, которые
окружают нас, но которые никогда не постичь земными чув-
ствами. Я всегда верил, что эти странные, недосягаемые ми-
ры существуют рядом с нами, а сейчас, как мне кажется, я
нашел способ разрушить преграду, отделяющую нас от них .
Я не шучу. Через двадцать четыре часа вот эта машина, что
стоит у стола, начнет генерировать энергию, способную ожи-
вить наши атрофированные или, если угодно, рудиментар-
ные чувства. Эта энергия откроет доселе неизвестные чело-
веку перспективы в постижении органической жизни. Мы
узрим причину, по которой ночью воют собаки, а кошки на-
востряют слух. Мы увидим это и многое другое из того, что
недоступно обыкновенным смертным. Мы преодолеем вре-
мя, пространство и границы измерений и, не сходя с этого
места, проникнем в сокровенные глубины мироздания.

Когда Тиллингаст закончил свою речь, я принялся всяче-
ски отговаривать его от этой затеи, ибо, зная его достаточно
хорошо, испытал скорее испуг, чем чувство радости и тор-



 
 
 

жества. Но он был фанатично одержим своей идеей и, не по-
желав меня слушать, выставил из дома. Его фанатизм не ис-
сяк и сейчас, но желание высказаться оказалось сильнее оби-
ды, и он прислал мне несколько строк, написанных в пове-
лительном тоне, но при этом почерком, который я едва смог
разобрать. Войдя в обиталище друга, который так неожидан-
но превратился в трясущееся подобие горгульи, я похолодел
от ужаса, который, казалось, исходил от всякой тени в этом
сумеречном доме. Слова и заверения, прозвучавшие здесь
десять недель тому назад, словно бы приобрели физическую
плоть и отчетливые очертания. Я вздрогнул при звуке глухо-
го, изменившегося до неузнаваемости голоса хозяина. Я хо-
тел было кликнуть прислугу, но Тиллингаст заявил, что все
слуги покинули его три дня тому назад. Это сообщение при-
шлось мне очень не по душе. Мне показалось по меньшей
мере странным, что старый верный Грегори оставил хозяи-
на, даже не сообщив об этом мне – его давнему и испытан-
ному другу. Именно от Грегори получал я известия обо всем
происходившем здесь с того дня, как Тиллингаст в припадке
ярости выставил меня из дома.

Но понемногу обуревавшее меня чувство страха вытесня-
лось все возрастающим любопытством. О том, что именно
потребовалось Кроуфорду Тиллингасту от меня на сей раз,
я мог только догадываться, – но то, что он обладал великой
тайной, которой жаждал поделиться, не вызывало у меня ни
малейших сомнений. Прежде я всячески противился его же-



 
 
 

ланию прорваться в неведомые сферы бытия; но сейчас, ко-
гда он, похоже, добился определенных успехов, я был почти
готов разделить его ликование, хоть и видел, какой страшной
ценой досталась ему эта победа. И вот я безмолвно двигался
по темным пустынным комнатам туда, куда вело меня неяр-
кое желтое пламя свечи в дрожащей руке этой пародии на
человека. Электричество было отключено по всему дому, а
когда я спросил почему, Кроуфорд ответил, что так и долж-
но быть.

– Но это уж слишком… Я никогда не осмелюсь… – разли-
чил я среди сплошного потока невнятных фраз, которые мой
друг бормотал себе под нос. Это весьма встревожило меня,
ибо ранее за ним никогда не водилось привычки разговари-
вать с самим собой.

Мы вошли в лабораторию, и я снова увидел эту отврати-
тельную электрическую машину, излучавшую жуткий фио-
летовый свет. Она была подключена к мощной химической
батарее, но, по-видимому, была обесточена, ибо в данный
момент не вибрировала, издавая устрашающие звуки, как
мне это случалось наблюдать раньше. В ответ на мои рас-
спросы Тиллингаст пробубнил, что свечение, исходящее от
машины, не имеет электрической природы.

Он усадил меня слева от нее и повернул выключатель,
расположенный под рядом стеклянных ламп. Послышались
привычные звуки, сначала напоминающие плевки, затем пе-
реходящие в жалобный вой и завершающиеся постепенно



 
 
 

сходящим на нет жужжанием. Одновременно свечение то
усиливалось, то ослабевало и наконец приобрело какой-то
бледный, тревожащий цвет или, точнее, палитру цветов, ко-
торую я не мог не то чтобы описать, но даже вообразить.
Тиллингаст, который внимательно наблюдал за мною, усмех-
нулся, увидев мою озадаченную гримасу.

– Хочешь знать, что это такое? – прошептал он. – Это
ультрафиолет.

Я изумленно выпучил глаза, а он, не переставая ухмы-
ляться, продолжал:

– Ты считал, что ультрафиолетовые лучи не воспринима-
ются зрением, – и был абсолютно прав. Но сейчас ты можешь
наблюдать их, как и многое другое, ранее недоступное че-
ловеческому взору. Я объясню. Волны, вырабатываемые ма-
шиной, пробуждают в нас тысячи спящих чувств, унаследо-
ванных нами за период, простирающийся от первых до по-
следних шагов эволюции, от состояния свободных электро-
нов до формирования человеческого организма. Я лицезрел
истину и теперь намерен открыть ее тебе. Хочешь посмот-
реть, как она выглядит? Сейчас покажу. – Тиллингаст сел,
задув свечу, напротив меня и не мигая уставился мне в гла-
за. – Органы чувств, которые у тебя имеются, и прежде все-
го слух, уловят множество новых, доселе неизвестных ощу-
щений. Затем появятся другие. Ты когда-нибудь слышал о
шишковидном теле? Мне становится смешно, когда я думаю
об этом жалком эндокринологе, об этом запутавшемся вко-



 
 
 

нец человечишке, этом выскочке Фрейде. Тело – это есть ве-
личайший орган из всех, которые только имеются у челове-
ка, и открыл это я. Подобно глазам, оно передает зритель-
ную информацию непосредственно в мозг. Если ты норма-
лен, ты получаешь эту информацию в полной мере… есте-
ственно, я имею в виду образы, приходящие из глубин миро-
здания.

Я окинул взором огромную, с наклонной южной стеной
мансарду, залитую тусклыми лучами, недоступными обыч-
ному глазу. Дальние ее углы были по-прежнему темны, и
все помещение казалось погруженным в нереальную дымку,
скрывавшую его действительную природу и влекущую вооб-
ражение в мир фантомов и иллюзий. Тиллингаст замолчал.
Мне представилось, что я нахожусь в некоем огромном эк-
зотическом храме давно умерших богов, некоем сплетенном
из тумана строении с неисчислимыми колоннами черного
камня, взлетающими от основания влажных плит к облач-
ным высотам, что простираются за пределами моего виде-
ния. Картина эта некоторое время сохраняла отчетливость,
но постепенно перешла в жуткое ощущение полного, абсо-
лютного одиночества посреди бесконечного, невидимого и
беззвучного пространства. Казалось, меня окружает одна пу-
стота и больше ничего. Я почувствовал, как на меня навали-
вается ужас, какого я не испытывал с самого детства. Он-то
и заставил меня выхватить из кармана револьвер – с тех пор,
как я подвергся нападению в Ист-Провиденсе, я всегда ношу



 
 
 

его с собой, покидая дом в темное время суток. Затем от-
куда-то из бесконечно удаленных в пространстве и времени
областей до меня начал доноситься звук. Он был едва улови-
мым, слегка вибрирующим и, вне всякого сомнения, музы-
кальным, но в то же время в нем был оттенок какой-то ис-
ступленной дикости, заставивший все мое естество испытать
нечто похожее на медленную, изощренную пытку. Затем раз-
дался другой звук, напоминающий царапанье по шерохова-
тому стеклу. Одновременно потянуло чем-то вроде сквозня-
ка, казалось, исходившего из того же источника, что и звук.
В то время как, затаив дыхание, я напряженно вслушивался,
звук и поток воздуха усиливались, и внезапно я увидал себя
привязанным к рельсам на пути быстро мчащегося поезда.
Но стоило мне заговорить с Тиллингастом, как видение это
мгновенно прекратилось. Передо мной снова были только
человек, уродливая машина и погруженное в полумрак про-
странство за ней. Тиллингаст омерзительно скалился, глядя
на револьвер, почти бессознательно вынутый мною из кар-
мана. По выражению его лица я понял, что он видел и слы-
шал все то, что видел и слышал я, если только не больше.
Я шепотом пересказал ему свои впечатления. В ответ он по-
советовал мне оставаться по возможности спокойным и со-
средоточенным.

– Не двигайся, – предупредил он. – Мы можем видеть в
этих лучах, но не забывай о том, что и нас видят тоже. Я
уже говорил тебе, что слуги ушли из дома, но не сказал ка-



 
 
 

ким образом. Эта глупая баба, моя экономка, включила вни-
зу свет, хотя я строго-настрого предупреждал ее не делать
этого. Естественно, в следующее мгновение колебания тока
в энергосети пришли в резонанс с излучением. Должно быть,
это было страшно: их истошные вопли доносились до меня,
прорываясь сквозь пелену всего того, что я видел и слышал
в другом измерении. Нужно признаться, что и меня пробрал
озноб, когда я обнаружил одежду, кучками валявшуюся во-
круг дома. Одежда миссис Апдайк лежала возле выключате-
ля в холле – тут-то я все и понял. Оно утащило их всех до
единого. Но пока мы не двигаемся, мы в безопасности. Не
забывай о том, что мы контактируем с миром, в котором мы
беспомощны, как младенцы… Не шевелись!

От этого шокирующего откровения и последовавшей за
ним резкой команды я испытал нечто вроде ступора, и в этом
необычном состоянии моему разуму вновь предстали карти-
ны, идущие из того, что Тиллингаст назвал «глубинами ми-
роздания». Я погрузился в водоворот звуков, неясных дви-
жений и размытых картин, разворачивающихся перед моими
глазами. Очертания комнаты окончательно расплылись, и в
образовавшемся черном пространстве появилось отверстие,
своеобразный фокус, откуда исходил, постепенно расширя-
ясь, поток непонятных клубящихся форм, казалось, проби-
вавший невидимую мне крышу дома в какой-то определен-
ной точке вверху и справа от меня. Передо мной вновь пред-
стало видение храма, но на этот раз колонны уходили в оке-



 
 
 

ан света, из которого вырывался слепящий луч, уже виден-
ный мною прежде. Картины и образы сменяли друг друга в
бешеном калейдоскопе. В потоке видений, звуков и незнако-
мых мне доселе чувственных впечатлений я ощутил в себе
желание и готовность раствориться в них или просто исчез-
нуть. Одну такую вспышку образов я запомнил навсегда. На
какое-то мгновение мне привиделся клочок ночного неба,
исполненного светящихся вращающихся сфер. Затем виде-
ние отступило, и я увидел мириады сияющих солнц, образо-
вывавших нечто вроде созвездия или галактики необычной
формы, смутно напоминавшей искаженные очертания лица
Кроуфорда Тиллингаста. В следующий момент я почувство-
вал, как огромные живые тела касаются, а некоторые даже
просачиваются сквозь меня. Тиллингаст, судя по всему, вни-
мательно наблюдал их движение. Я вспомнил, что он гово-
рил о шишковидном теле, и мне стало интересно узнать, ка-
кие неведомые откровения являются его сверхъестественно-
му взору.

Неожиданно все окружающее предстало мне в увеличен-
ном виде. Сквозь светящийся эфемерный хаос проступила
картина, в которой хотя и нечетко, но все же различимо при-
сутствовали элементы некоей связности и постоянства. Это
было что-то очень знакомое, точнее, что-то неестественно
наложенное на привычную окружающую действительность,
подобно тому как кинокадр проецируется на расписной теат-
ральный занавес. Я видел лабораторию, электрическую ма-



 
 
 

шину и размытые очертания Тиллингаста, который сидел на-
против меня. Но пространство, свободное от привычных гла-
зу вещей, было до отказа заполнено неописуемыми живы-
ми и неживыми формами, сплетающимися друг с другом в
отвратительные клубки, а возле каждого знакомого предме-
та кишели сонмы непостижимых чужеродных существ. Ка-
залось, все земные предметы вступали в сложные взаимо-
действия с чужеродными – и наоборот. Среди живых объек-
тов выделялись желеобразные, чернильного цвета чудовища,
извивавшиеся в унисон с вибрацией машины. Они кружи-
ли вокруг в пугающем изобилии, и я с ужасом взирал на то,
как они сливались и разделялись, – их текучесть позволяла
им просачиваться сквозь что угодно, даже сквозь тела, кото-
рые мы аксиоматично полагаем твердыми. Эти существа не
стояли на месте, а неустанно плавали во всех направлениях,
как если бы были одержимы какой-то зловещей целью. Вре-
менами они пожирали друг друга – атакующий стремитель-
но бросался к жертве, и в следующее мгновение последняя
бесследно исчезала. Внутренне содрогнувшись, я догадался,
как исчезли несчастные слуги, и после того уже не мог из-
бавиться от мысли об этих существах, продолжая наблюдать
открывшийся мне запредельный мир. Тиллингаст, не спус-
кая с меня глаз, произнес:

– Ты их видишь их? Видишь? Ты видишь этих плывущих
и прыгающих вокруг тебя, этих проникающих сквозь тебя
существ? Ты видишь то, что составляет наш чистый воздух



 
 
 

и наше голубое небо? Разве не преуспел я в ломке старых
представлений и не показал тебе мир, скрытый от глаз про-
стых смертных?

Он продолжал истошно вопить среди всего этого хаоса,
угрожающе приблизив свое лицо к моему. Глаза его горели,
как два раскаленных уголька, и только теперь я заметил, что
они были полны ненависти. Машина исторгала из своих недр
невыносимые звуки.

– Ты, наверное, вообразил, что эти неповоротливые суще-
ства утащили моих слуг? Глупец, они безобидны! Но слуги
исчезли, не так ли? Ты пытался остановить меня, ты пытал-
ся разуверить меня, когда я больше всего нуждался в тво-
ей поддержке. Ты убоялся вселенской истины, жалкий трус,
но ничего – сейчас ты в моих руках! Что унесло слуг? Что
заставило их так кричать?.. Не знаешь, да? Подожди, скоро
узнаешь. Смотри мне в глаза и слушай меня внимательно. Ты
полагаешь, что существуют пространство и время. Ты также
уверен в том, что миру присущи материя и форма. Я же ис-
следовал такие глубины мироздания, которые твой убогий
мозг просто не в состоянии представить. Я заглянул за гра-
ницы беспредельного и воззвал к демонам звезд… Я обуз-
дал духов, которые, путешествуя из одного мира в другой,
повсюду сеют смерть и безумие… Космос отныне принад-
лежит мне! Ты слышишь? Эти существа сейчас охотятся за
мной – существа, которые пожирают и переваривают все жи-
вое, но я знаю, как спастись от них. Вместо меня они забе-



 
 
 

рут тебя, как до этого забрали слуг… Что, испугался, мой
дорогой? Я предупреждал тебя, что здесь опасно шевелить-
ся. Этим я спас тебя от смерти, но спас только для того, что-
бы ты мог еще немного поглазеть вокруг да послушать ме-
ня. Если бы ты хоть чуточку шелохнулся, они бы уже дав-
ным-давно тебя слопали. Не беспокойся, они не сделают те-
бе больно. Слугам тоже не было больно – просто один вид
этих тварей заставил бедняг орать что есть мочи. Мои лю-
бимцы не очень-то красивы, но ведь они из миров, где эсте-
тические стандарты слегка отличаются от наших. Перевари-
вание, уверяю тебя, происходит почти мгновенно. Но я хо-
чу, чтобы ты прежде увидел их по-настоящему . Сам я стара-
юсь их не видеть, поскольку знаю, когда нужно остановить-
ся. Ну как, тебе интересно? Нет? Я так и знал, что ты не на-
стоящий ученый! Дрожишь, а? Дрожишь от нетерпения ли-
цезреть высших существ, обнаруженных мной? Почему же
ты не хочешь шевельнуться? Что, устал? Брось, не волнуйся,
дружище, они уже близко… Взгляни, да взгляни же, будь ты
проклят!.. Смотри, одно из них как раз зависло над твоим
левым плечом!..

О том, что последовало за этим, рассказывать неинтерес-
но, да в этом и нет никакой надобности. Вы наверняка все
знаете из газет. Проходившие мимо полицейские услыхали
выстрел в доме – Тиллингаста обнаружили мертвым, а меня
без сознания. Сначала меня арестовали, так как револьвер,
из которого стреляли, принадлежал мне, однако уже через



 
 
 

три часа я был на свободе. Экспертиза установила, что Тил-
лингаст скончался от апоплексического удара, а я стрелял по
машине, бесполезные обломки которой теперь были разбро-
саны по всему полу лаборатории. Об увиденном мною в ту
ночь я не проронил ни слова, опасаясь, что следователь от-
несется к этому со вполне понятным недоверием. Из уклон-
чивых показаний, которые я предоставил на дознании, врач
заключил, что я находился под гипнотическим воздействи-
ем мстительного и одержимого жаждой убийства маньяка.

Хотелось бы верить врачу. Тогда я смог бы наконец пере-
смотреть свои вновь приобретенные представления о строе-
нии воздуха и небесных сфер и привести в порядок мои рас-
строенные вконец нервы – а заодно избавиться от гнетущего
ощущения чьего-то постоянного присутствия за моей спи-
ной. Единственный факт, который до сих пор заставляет ме-
ня сомневаться в правоте доктора, заключается в том, что
полиции так и не удалось обнаружить тела пропавших слуг,
убитых, по их мнению, Кpоуфоpдом Тиллингастом.



 
 
 

 
Музыка Эриха Цанна

 
Я очень тщательно изучил карты города, но улицы д’О-

сей нигде не нашел. Я обращался не только к современным
картам: мне известно, названия могут меняться. Напротив, я
глубоко зарылся в историю этих мест, исследовал самолич-
но, вне зависимости от названия, все городские районы, где
могла бы находиться улица, известная мне как д’Осей. Стыд-
но в этом признаваться, но, несмотря на все усилия, я так и
не нашел ни дом, ни улицу, ни даже часть города, где, будучи
нищим студентом-философом, в последние месяцы своего
обучения в местном университете я слушал музыку Эриха
Цанна.

Что мне отказала память, неудивительно: пока я жил на
улице д’Осей, у меня были серьезные нелады со здоровьем, с
психикой в том числе; помнится, меня там не навещал никто
из моих немногочисленных знакомых. Но то, что я не могу
отыскать свое прежнее обиталище, удивляет и озадачивает,
ведь располагалось оно в получасе ходьбы от университета и
было в некоторых отношениях приметным. Трудно поверить
в то, что побывавший там его забудет. Никто из тех, с кем я
позднее говорил, ни разу в жизни не видел улицу д’Осей.

Улица эта находилась по ту сторону реки, текущей меж
громадами кирпичных товарных складов с мутными окна-
ми; берега ее соединяет массивный мост из темного камня.



 
 
 

У реки всегда было тенисто, словно дым соседних фабрик на
веки вечные скрыл из виду солнце. И еще над рекой стояли
дурные запахи, совершенно особые; когда-нибудь они помо-
гут мне найти то место, потому что их я ни с чем не спутаю.
За мостом были мощенные булыжником улицы с рельсами,
потом начинался подъем, сперва пологий и ближе к д’Осей
невероятно крутой.

Мне в жизни не попадалось второй такой узкой и крутой
улицы, как д’Осей. Это был только что не обрыв, где не ез-
дил никакой транспорт, там и сям гладкая дорога сменялась
ступеньками, отдельные участки переходили в лестницу, а
верхний конец замыкала мощная стена, увитая плющом.
Уличный настил был неоднородный: где-то каменные пли-
ты, где-то булыжники, где-то голая земля, с пробивавшейся
тут и там серовато-зеленой растительностью. Дома, высокие,
с островерхими крышами, невероятно старые, кренились в
разные стороны. Бывало, противолежащие дома, наклонен-
ные навстречу друг другу, образовывали что-то вроде арки,
и в этом месте всегда стоял полумрак. Встречались также пе-
рекинутые через улицу мостики.

Обитатели здешних мест производили на меня странное
впечатление. Вначале я объяснял это их молчаливостью, но
позднее решил, что они просто очень старые. Не знаю, как
мне пришло в голову там поселиться, но я в то время был
немного не в себе. Из-за безденежья мне часто приходилось
переселяться, и я навидался разных бедных кварталов, по-



 
 
 

ка наконец не набрел на ветхий дом на улице д’Осей, в ко-
тором распоряжался паралитик по фамилии Бландо. Считая
от вершины холма, дом стоял третьим и далеко превосходил
всех своих соседей по высоте.

Моя комната находилась на пятом этаже, где больше ни-
кто не жил: дом был почти пуст. Поздно вечером, когда я все-
лялся, из окна островерхого чердака лилась странная музы-
ка, и на следующий день я спросил Бландо, кто играл. Он от-
ветил, что это старик-немец, немой и чудаковатый; имя его,
судя по подписи, Эрих Цанн, вечерами он играет на виоле в
оркестре при одном захудалом театре. Бландо добавил, что
Цанн имеет привычку браться за инструмент по ночам, когда
вернется из театра; потому он и приискал себе просторную
и изолированную чердачную комнату с единственным окош-
ком, через которое, в отличие от всех прочих, открывается
вид на склон холма по ту сторону стены в конце улицы.

Потом я слышал Цанна каждую ночь, он мешал мне спать,
и все же я был зачарован его странной, потусторонней музы-
кой. Я мало знаком с музыкальным искусством, однако был
убежден, что ни одно из созвучий Цанна не похоже ни на что
слышанное мною прежде; отсюда я сделал вывод, что мой со-
сед одарен в высшей степени оригинальным талантом ком-
позитора. Чем дольше я слушал, тем сильнее пленяли меня
эти звуки, и через неделю я решился свести знакомство со
стариком.

Однажды вечером, когда Цанн возвращался с работы, я



 
 
 

подстерег его в коридоре и сказал, что хотел бы с ним позна-
комиться и послушать вблизи его игру. Он был невысок ро-
стом, щупл, сутул, с голубыми глазками и забавным личиком
сатира, лысиной во всю голову, одет в какие-то обноски. Ко-
гда я заговорил, Цанн ответил злым и одновременно испу-
ганным взглядом, но, видя мое дружелюбие, в конце концов
смягчился и недовольным жестом пригласил меня следовать
за ним по темной и шаткой чердачной лестнице. Его комна-
та, одна из двух под крутой крышей, располагалась с запада
и смотрела на высокую стену, в которую упирался верхний
конец улицы. Очень просторное помещение казалось еще
больше из-за необычайной скудости обстановки и запущен-
ности. Из мебели имелись только узкая железная кровать,
неопрятный умывальник, столик, большой книжный шкаф,
железный нотный пюпитр и три старомодных стула. На полу
громоздились в беспорядке ноты. Обшитые голыми доска-
ми стены, видно, никогда не штукатурили. Судя по залежам
пыли и вездесущей паутине, можно было вообще усомнить-
ся, что тут кто-то живет. Очевидно, Эрих Цанн не признавал
иной красоты, кроме сущей в эмпиреях воображения.

Жестом предложив мне садиться, немой закрыл дверь, по-
вернул большую деревянную задвижку и зажег еще одну све-
чу в дополнение к той, что была при нем. Извлек из трачен-
ного молью футляра виолу и с нею в руках сел на самый креп-
кий из имевшихся стульев. Нотами он не воспользовался и,
не спросив о моих пожеланиях, целый час угощал меня вос-



 
 
 

хитительными мелодиями, подобных которым я никогда не
слышал. Не иначе как это были его собственные компози-
ции. Что они собой представляли, я, не будучи знатоком му-
зыки, описать не способен. Это были как будто фуги с повто-
ряющимися пассажами самого пленительного свойства, но я
обратил внимание на то, что в них ни разу не прозвучали
потусторонние мотивы, которые я слышал прежде, у себя.

Те, прежние мелодии невольно запечатлелись у меня в па-
мяти, и я часто пытался, не совсем успешно, напеть их про
себя или просвистеть. И потому, когда музыкант наконец от-
ложил смычок, я попросил его сыграть что-нибудь из них.
Когда я завел об этом речь, старик насторожился и спокой-
ствие и скука на его морщинистом личике сатира сменились
диковинным сочетанием злости и страха, как в тот раз, когда
я впервые к нему обратился. Подумав, что это старческие
капризы, к которым не стоит относиться серьезно, я стал
его уговаривать и даже, чтобы вызвать соответствующее на-
строение, попытался насвистеть одну из мелодий, слышан-
ных накануне ночью. Однако мне сразу же пришлось умолк-
нуть: едва немой музыкант узнал мотив, как черты его иска-
зила неописуемая гримаса, а длинная костистая рука потя-
нулась к моим губам, чтобы остановить грубую имитацию. И
еще одна странность: испуганный взгляд старика скользнул
к одинокому, завешенному шторой окну, словно там мог-
ли появиться незваные гости. Это было тем более нелепо,
что чердак располагался очень высоко, куда выше соседних



 
 
 

крыш; консьерж говорил мне, что на улице нет второго окна,
откуда виден через стену противоположный склон холма.

Заметив испуг старика, я вспомнил о словах Бландо, и мне
взбрело в голову полюбоваться широкой, головокружитель-
ной панорамой посеребренных луною крыш и городских ог-
ней с той стороны холма – зрелищем, недоступным всем про-
чим обитателям улицы д’Осей. Я шагнул к окну и готовил-
ся уже раздернуть неописуемо ветхие шторы, но тут меня
настиг, в полном уже неистовстве, хозяин комнаты. Кивая
на дверь, он обеими руками стал оттягивать меня от окна.
Это меня окончательно возмутило, я велел ему убрать руки
и сказал, что немедленно ухожу. Старик ослабил хватку и,
видя, как я обижен, стал успокаиваться. Он снова сжал мою
руку, но на этот раз примирительным жестом, принудил ме-
ня сесть на стул, с задумчивым видом подошел к столу и,
найдя среди хлама карандаш, стал писать на тяжеловесном,
как бывает у иностранцев, французском длинную записку.

Когда он наконец вручил записку мне, там оказалась
просьба снизойти к нему и простить. Цанн утверждал, что он
стар, одинок и подвержен необычным страхам и неврозам,
связанным с собственной музыкой и не только с ней. Ему
понравилось, как я слушаю, и он приглашал меня приходить
еще, но только просил не обращать внимания на его причу-
ды. Однако он не может исполнять свою необычную музыку
для других и не выносит, когда ее воспроизводят другие, а
также не терпит, когда посторонние что-нибудь трогают в его



 
 
 

комнате. До нашей встречи в коридоре он не имел понятия,
что мне слышна его игра, и теперь он спрашивает, нельзя
ли договориться с Бландо, пусть переселит меня в нижний
этаж, подальше от ночных концертов. Он, Цанн, берется до-
плачивать за мою новую комнату.

Пока я разбирал жуткий французский язык старика, моя
обида сменилась сочувствием. Он страдает от физического и
нервного недуга, я тоже; философские занятия научили ме-
ня доброте. Тут в окне послышался тихий стук – наверное,
задребезжали под ночным ветерком ставни, и я почему-то,
вслед за Эрихом Цанном, испуганно вздрогнул. Закончив
читать, я пожал хозяину руку, и мы расстались друзьями.
Назавтра Бландо предоставил мне более дорогую комнату
на третьем этаже, между квартирой пожилого ростовщика и
комнатой респектабельного обойщика. На четвертом этаже
жильцов не было.

Вскоре я убедился, что Цанн не так жаждет моего обще-
ства, как можно было подумать, когда он уговаривал меня
съехать с пятого этажа. Он не приглашал меня к себе, а если
я приходил незваным, Цанн держался беспокойно и играл
вяло. Происходило это всегда ночью: днем Цанн спал и нико-
го не принимал. Нельзя сказать, чтобы я проникался к нему
все большей симпатией, хотя чердачная комната и потусто-
ронняя музыка сохраняли для меня свою непонятную при-
тягательность. Меня одолевало странное желание выглянуть
в это окно, увидеть ту сторону стены, неизвестный склон,



 
 
 

блестящие крыши и шпили внизу. Однажды я поднялся на
чердак в то время, когда Цанн был в театре, но дверь оказа-
лась заперта.

Что мне удавалось, так это подслушивать ночную игру
немого музыканта. Вначале я прокрадывался на цыпочках в
свой прежний пятый этаж, потом набрался смелости и стал
взбираться по скрипучей лестнице до самого верха, поближе
к чердаку. Там, в тесном коридоре, перед запертой на засов
дверью с прикрытой замочной скважиной, я нередко внимал
звукам, наполнявшим душу неопределенным страхом, ибо
за ними чудилась какая-то сверхъестественная тайна. Нет,
музыка была красива, а вовсе не ужасна, но ее сопровождали
вибрации, несравнимые ни с чем на нашей бренной земле, а
временами она обретала симфоническое звучание и трудно
было поверить, что это играет один-единственный исполни-
тель. Несомненно, Эрих Цанн обладал истинной гениально-
стью, причем самого необузданного свойства. Недели текли,
игра становилась все мощнее и причудливей, сам же старый
музыкант худел и выглядел таким затравленным, что боль-
но было смотреть. Он от меня затворился, а при случайных
встречах на лестнице шарахался в сторону.

Однажды ночью, пока я подслушивал под дверью, пенье
виолы переросло в беспорядочный визг. Ловя эту сумятицу
звуков, я усомнился в собственном здравом рассудке, но тут
прозвучавший за закрытой дверью вопль подтвердил пла-
чевную реальность: там действительно происходило что-то



 
 
 

ужасное. Так жутко и нечленораздельно мог кричать толь-
ко немой и только от отчаянного страха или нечеловеческой
боли. Я стал колотить в дверь – ответа не было. Дрожа от
холода и страха, я ждал в темном коридоре. Наконец послы-
шался шорох: бедный музыкант пытался, опираясь на стул,
подняться на ноги. Я решил, что он приходит в себя после
обморока, и снова стал стучать в дверь, повторяя ободряю-
щим тоном свое имя. Цанн, судя по всему, доковылял до ок-
на, закрыл его и задернул шторы, потом не без труда добрал-
ся до двери, отодвинул неверной рукой засов и впустил ме-
ня. На этот раз можно было не сомневаться, что он рад ме-
ня видеть: его несчастное личико просияло от облегчения и
он ухватился за мою куртку, как ребенок хватается за юбку
матери.

Жалостно дрожа, старик усадил меня на стул, и сам сел
тоже; виола со смычком лежали, забытые, рядом с ним на
полу. Первое время он сидел неподвижно, только странно
кивая и словно бы напряженно и испуганно к чему-то при-
слушиваясь. Потом Цанн как будто успокоился, пересел к
столу, написал краткую записку, отдал ее мне и, вернувшись
за стол, принялся быстро и непрерывно строчить. В записке
он умолял меня, во имя милосердия и ради удовлетворения
собственного любопытства, оставаться на месте и ждать, по-
ка он подготовит на немецком полный рассказ о страшных
тайнах, его окружающих. Я ждал, немой музыкант водил ка-
рандашом по бумаге.



 
 
 

Прошло около часа, я все еще ждал, рядом со старым му-
зыкантом быстро вырастала стопка листков, но вдруг он от-
чаянно дернулся. Ошибиться было невозможно: он глядел
на зашторенное окно, вслушивался и трясся от испуга. Тут
мне почудилось, что я и сам что-то различаю: звук, совсем
не пугающий, напоминал чрезвычайно тихую и отдаленную
мелодию, словно неведомый музыкант играл в каком-нибудь
из соседних домов или по ту сторону высокой стены, за кото-
рую мне не доводилось заглядывать. На Цанна было страшно
смотреть: он уронил карандаш, рывком встал, схватил виолу
и принялся оглашать ночную тишину теми дичайшими мо-
тивами, какие исполнял только наедине с собой, а я слушал
только из-за запертой двери.

Что играл той ужасной ночью Эрих Цанн, описывать бес-
полезно. Прежде, подслушивая, я не представлял себе, что
это за жуть, так как не видел его лица, теперь же понял: за
этой бурной игрой стоит отчаянный страх. Громкими звука-
ми старик то ли от чего-то себя защищал, то ли старался что-
то заглушить; в чем он видел опасность, я не догадывался,
но чувствовал, что опасность эта велика. Причудливое музи-
цирование обретало характер бреда, истерики, но сохраня-
ло в себе следы высшего таланта, которым, как мне было из-
вестно, обладал странный старик. Я узнал мелодию: это был
неистовый венгерский танец, любимый театральной публи-
кой, и на миг мне подумалось, что прежде я ни разу не слы-
шал, чтобы Цанн исполнял чужие сочинения.



 
 
 

Виола завывала все громче и отчаянней. Музыкант, зали-
ваемый потоками пота, дергался как обезьяна и не спускал
безумного взгляда с занавешенного окна. Под яростный на-
пев мне все отчетливей представлялись тени сатиров и вак-
ханок, бешено кружащихся среди водоворота туч, дымов и
молний. Затем я различил как будто иные тоны, более высо-
кие и протяжные, чем у виолы; где-то далеко на западе они
выпевали размеренную, упорную, дразнящую мелодию.

Тут за окном заплакал и застучал в ставни ночной ветер,
словно бы вызванный безумной игрой старика. Визгливая
виола Цанна стала исторгать из себя звуки, не свойственные,
как я думал, этому инструменту. Ставни застучали громче,
растворились и начали биться об окно. Задребезжало разби-
тое стекло, внутрь ворвался студеный ветер, зашипели све-
чи, зашелестели бумаги на столе, где Цанн начал записывать
свою страшную тайну. Я поглядел на Цанна: ясное сознание
его покинуло. Голубые глаза бессмысленно пялились в пу-
стоту, смычок извлекал из виолы уже не музыку, а механи-
ческое, ни на что не похожее чередование звуков, описать
которое не под силу перу.

Внезапный, еще более мощный порыв ветра подхватил
рукописные листы и увлек к окну. Я отчаянно кинулся сле-
дом, однако не успел: листы исчезли. Тогда мне вспомнилось
мое прежнее желание выглянуть в это окно, единственное
на улице д’Осей, откуда виден склон холма за стеной и про-
стертый внизу город. Было очень темно, однако город всегда



 
 
 

светится огнями, и я надеялся увидеть их сквозь потоки до-
ждя. Но когда я приник к этому чердачному окошку, само-
му высокому на улице, и под шипенье свечей и завывания
безумной виолы и ночного ветра стал всматриваться в су-
мрак, там не оказалось ни простертого внизу города, ни при-
ветливых фонарей знакомых улиц – ничего, кроме беспре-
дельного черного пространства, невообразимого простран-
ства, оживленного движением и музыкой, не похожего ни на
что на этой земле. И пока я глядел, оцепенев от ужаса, ветер
задул обе свечи, освещавшие старинный, с остроугольным
потолком, чердак, и оставил меня в первобытном непрони-
цаемом мраке, с демоническим хаосом перед глазами и де-
моническим беснованием ночной виолы за спиной.

Не имея возможности добыть света, я шатнулся назад,
ударился о стол, опрокинул стул и стал на ощупь пробирать-
ся туда, где вскрикивал, извергая дикую музыку, мрак. Ка-
кие бы силы мне ни противостояли, я должен был, по край-
ней мере, попытаться спасти Эриха Цанна и спастись само-
му. Однажды я ощутил какое-то холодное прикосновение и
закричал, но жуткая виола заглушила мой крик. Внезапно
меня толкнул ходивший ходуном смычок: музыкант был ря-
дом. Я протянул наугад руку и наткнулся на спинку стула,
потом нашел плечо Цанна и стал трясти, чтобы старик оч-
нулся.

Он не откликался, но виола продолжала завывать все так
же оглушительно. Я нащупал голову музыканта, сумел оста-



 
 
 

новить его механические кивки и прокричал в ухо, что нам
обоим нужно спасаться бегством от непонятных ночных со-
зданий. Однако он не отвечал и с тем же остервенением
водил смычком, а между тем по всему чердаку загуляли
странные ветерки, затеявшие во тьме и неразберихе подобие
танца. Коснувшись уха музыканта, я, сам не поняв отчего,
вздрогнул. И понял, только ощупав его неподвижное лицо:
холодное, окоченевшее, бездыханное лицо, остекленевши-
ми глазами бессмысленно пялившееся в пустоту. И вот, ка-
ким-то чудом отыскав дверь и большой деревянный засов, я
с бешеной скоростью припустил вниз по лестнице, подальше
от обладателя остекленевших глаз и от дьявольского завыва-
ния проклятой виолы, ярость которой не стихала, а только
усиливалась.

Век буду помнить это ужасное бегство: как я прыгал,
скользил, летел по бесконечным лестницам темного дома;
как выскочил в забытьи на узкую крутую улочку, к ступен-
чатой дороге и кренившимся домам, как по ступеням и бу-
лыжнику сбежал на нижние улицы, к зловонной, зажатой в
высоких берегах реке, как пересек, пыхтя, большой темный
мост и очутился на известных нам всем улицах и бульварах –
широких и опрятных. Ветра, помнится, не было, как и луны,
и все огни в городе сияли ярким блеском.

Все мои розыски, все самые тщательные расследования ни
к чему не привели: я так и не нашел улицу д’Осей. Однако
ни об этом, ни о потере плотно исписанных листков, един-



 
 
 

ственного ключа к тайне музыки Эриха Цанна, я особо не
печалюсь.
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Они все не стихают, эти невыносимые звуки: хлопанье
невидимых гигантских крыльев и отдаленный, едва слыш-
ный лай какого-то огромного пса, – и продолжают мучить
меня. Это не сон, боюсь, даже не бред – слишком много все-
го произошло, чтобы у меня еще сохранились спасительные
сомнения. Все, что осталось от Сент-Джона, – это обезобра-
женный труп; лишь я один знаю, что с ним случилось, и зна-
ние это таково, что легче бы мне было самому раскроить се-
бе череп, чем с ужасом дожидаться, когда и меня постигнет
та же участь. Бесконечными мрачными лабиринтами таин-
ственных видений подбирается ко мне невыразимо страш-
ное Возмездие и приказывает безмолвно: «Убей себя!»

Простят ли небеса те безрассудства и нездоровые при-
страстия, что привели нас к столь чудовищному концу?!
Утомленные обыденностью повседневной жизни, способной
обесценить даже самые романтические и изысканные радо-
сти, мы с Сент-Джоном, не раздумывая, отдавались любому
новому эстетическому или интеллектуальному веянию, если
только оно сулило хоть какое-нибудь убежище от невыноси-
мой скуки. В свое время мы отдали восторженную дань и со-



 
 
 

кровенным тайнам символизма, и экстатическим озарениям
прерафаэлитов, и еще многому другому; но все эти увлече-
ния слишком быстро теряли в наших глазах очарование и
привлекательность новизны.

Мрачная философия декадентства была последним сред-
ством, которое еще могло подстегивать воображение, но и
это удавалось лишь благодаря непрестанному углублению
наших познаний в области демонологии. Бодлер и Гюисманс
скоро потеряли свою первоначальную привлекательность, и
нам приходилось прибегать к более сильным стимулам, ка-
кие мог доставить только опыт непосредственного общения
со сверхъестественным. Эта зловещая потребность во все
новых и новых возбудителях и привела нас в конце кон-
цов к тому отвратительному увлечению, о котором и те-
перь, несмотря на весь ужас моего настоящего положения,
я не могу вспоминать иначе, как с непередаваемым стыдом
и страхом; к пристрастию, которое не назовешь иначе, как
самым гнусным проявлением человеческой разнузданности;
к мерзкому занятию, имя которому – грабеж могил.

Нет сил описывать подробности наших ужасных раскопок
или перечислить, хотя бы отчасти, самые жуткие из нахо-
док, украсивших кошмарную коллекцию, которую мы втайне
собирали в огромном каменном доме, где жили вдвоем, от-
казавшись от помощи слуг. Наш домашний музей представ-
лял собою место поистине богомерзкое: с каким-то дьяволь-
ским вкусом и неврастенической извращенностью создавали



 
 
 

мы там целую вселенную страха и тления, чтобы распалить
свои угасавшие чувства. Находился он в потайном подвале
глубоко под землей; огромные крылатые демоны из базальта
и оникса, оскалившись, изрыгали там неестественный зеле-
ный и оранжевый свет, потоки воздуха из спрятанных в сте-
нах труб заставляли прыгать в дикой пляске смерти полос-
ки алой погребальной материи, вплетенные в тяжелые чер-
ные занавеси. Особое устройство позволяло наполнять раз-
нообразными запахами воздух, поступавший через трубы в
стенах; потворствуя самым диким своим желаниям, мы вы-
бирали иногда аромат увядших лилий с надгробий, иногда –
дурманящие восточные благовония, словно доносящиеся из
неведомых капищ царственных мертвецов, а порой – я со-
дрогаюсь, вспоминая теперь об этом, – тошнотворный смрад
разверстой могилы.

Вдоль стен ужасной комнаты были расставлены многочис-
ленные ящики; в  одних лежали древние мумии, в других
– совсем недавние образцы чудесного искусства таксидер-
мистов; тут же имелись и надгробия, собранные со старей-
ших кладбищ всего мира. В нишах хранились черепа самых
невероятных форм и человеческие головы в различных ста-
диях разложения: полусгнившие лысины великих государ-
ственных мужей и необычайно свежие детские головки, об-
рамленные нежным золотом мягких кудрей. Тут было мно-
жество картин и скульптур, неизменно на загробные темы,
в том числе и наши с Сент-Джоном живописные опыты. В



 
 
 

специальной папке из тонко выделанной человеческой кожи,
всегда запертой, мы держали несколько рисунков на такие
сюжеты, о которых я и сейчас не смею говорить; автор работ
неизвестен – предполагают, что они принадлежат кисти са-
мого Гойи, но великий художник никогда не решался при-
знать это публично. Здесь же хранились наши музыкальные
инструменты, как струнные, так и духовые: нам доставля-
ло удовольствие упражняться в диссонансах, поистине дья-
вольских в своей изысканности и противоестественности. В
многочисленные инкрустированные шкатулки мы складыва-
ли главную свою добычу – самые невероятные, невообрази-
мые предметы, какие только можно похитить из склепов или
могил, вооружившись для этого всем безумием и извращен-
ностью, на которые только способен человеческий разум. Но
об этом я менее всего смею распространяться – слава богу,
у меня хватило духу уничтожить наши страшные трофеи за-
долго до того, как меня впервые посетила мысль о самоубий-
стве.

Тайные вылазки, доставлявшие нам все эти ужасные со-
кровища, всякий раз становились для нас своего рода эсте-
тическим событием. Ни в коем случае не уподоблялись мы
вульгарным кладбищенским ворам, но действовали только
там и тогда, где и когда имелось для того сочетание вполне
определенных внешних и внутренних условий, включая ха-
рактер местности, погодные условия, время года, даже опре-
деленную фазу луны и, конечно, наше собственное состоя-



 
 
 

ние. Для нас занятие это всегда было формою артистическо-
го самовыражения, ибо к каждой детали раскопок мы отно-
сились с требовательностью истинных художников. Непра-
вильно выбранное время очередной экспедиции, слишком
яркий свет, неловкое движение при разрытии влажной поч-
вы – все это могло полностью лишить нас того острого удо-
вольствия, что мы получали, извлекая из земли какую-ни-
будь очередную ее зловеще оскаленную тайну. Поиск новых
мест для раскопок и все более острых ощущений становил-
ся лихорадочным и безостановочным – причем инициатива
всегда принадлежала Сент-Джону. Именно он в конце кон-
цов отыскал то проклятое место, где нас начал преследовать
страшный неотвратимый рок.

Какая злая судьба завела нас на то ужасное голландское
кладбище? Думаю, виной всему были смутные слухи и пре-
дания о человеке, захороненном там пять столетий назад:
в свое время он тоже грабил могилы и якобы нашел в одном
из склепов некий предмет, обладавший сверхъестественны-
ми свойствами. Я отчетливо помню ту ночь на кладбище:
бледная осенняя луна над могильными крестами, огром-
ные страшные тени, причудливые силуэты деревьев, мрач-
но склонившихся над густой высокой травой и потрескавши-
мися надгробными плитами, тучи необычно крупных лету-
чих мышей на фоне блеклой луны, поросшие плющом стены
древней часовни, ее шпиль, безмолвно указующий на тем-
но-серые небеса, какие-то светящиеся жучки, скачущие в из-



 
 
 

вечной пляске смерти среди зарослей тиса у ограды, запах
плесени, гнилости, влажной травы и еще чего-то неопреде-
ленного в смеси с ветром, налетающим с дальних болот и
моря; но наиболее тягостное впечатление произвел на нас
обоих едва слышный в отдалении, но, должно быть, необы-
чайно громкий лай какого-то, по-видимому, огромного пса,
хотя его самого не было видно – более того, нельзя было да-
же примерно определить, с какой стороны этот лай доносит-
ся. Тем не менее одного этого звука было вполне достаточ-
но, чтобы задрожать от ужаса, ибо мы хорошо помнили, что
рассказывали в окрестных деревнях: обезображенный труп
того, кого мы искали, был несколькими веками раньше най-
ден в этом самом месте. Его растерзала огромными клыками
неведомая гигантская тварь.

Я помню, как мы вскрывали гробницу кладбищенского
вора, как вздрагивали, глядя то друг на друга, то на моги-
лу; я помню бледную всевидящую луну, страшные гигант-
ские тени, громадных нетопырей, древнюю часовню, танцу-
ющие мертвенные огоньки; помню тошнотворные запахи и
странный, неизвестно откуда доносившийся лай, в самом су-
ществовании которого мы не были до конца уверены. Но
вот вместо рыхлой сырой земли лопата ткнулась во что-то
твердое, и скоро нашему взору открылся продолговатый по-
лусгнивший ящик, покрытый коркой солевых отложений.
Гроб, необыкновенно массивный и крепкий, был все же до-
статочно старым, а потому нам без особого труда удалось



 
 
 

взломать крышку и насладиться открывшимся зрелищем.
Он сохранился очень хорошо, просто на удивление хо-

рошо, хотя пролежал в земле уже пять столетий. Скелет,
в нескольких местах поврежденный клыками безжалостной
твари, выглядел поразительно прочно. Мы с восхищением
разглядывали чистый белый череп с длинными крепкими зу-
бами и пустыми глазницами, в которых когда-то горел та-
кой же лихорадочный, вожделеющий ко всему загробному
взгляд, какой отличал ныне нас. Мы нашли в гробу еще кое-
что – это был очень любопытный, необычного вида амулет,
который покойник, очевидно, носил на цепочке вокруг шеи.
Он представлял собою странную фигурку сидящей крыла-
той собаки, или сфинкса с собачьей головой, искусно выре-
занную в древней восточной манере из небольшого куска зе-
леного нефрита. И все в этой твари служило напоминанием
о смерти, жестокости и злобе. Внизу имелась какая-то над-
пись: ни Сент-Джону, ни мне никогда прежде не доводилось
видеть таких странных букв, – а вместо клейма мастера на
обратной стороне был выгравирован жуткий стилизованный
череп.

Едва увидев амулет, мы поняли, что он непременно дол-
жен стать нашим: из всех существующих на свете вещей
лишь этот необычайный предмет мог быть достойным воз-
награждением за наши усилия. Мы возжелали бы его даже
в том случае, если бы он был нам совершенно незнаком;
однако, рассмотрев загадочную вещицу поближе, мы убе-



 
 
 

дились, что это не так. Амулет и в самом деле не походил
ни на что известное рядовому читателю учебников по исто-
рии искусств, но мы сразу узнали его: в запрещенной кни-
ге «Некрономикон», написанной безумным арабом Абдулом
Альхазредом, этот амулет упоминается в качестве одного из
зловещих символов души в культе некрофагов с недоступ-
ного плато Ленг в Центральной Азии. Мы хорошо помнили
описание страшного амулета в этом труде арабского демоно-
лога; очертания его, писал Альхазред, отражают таинствен-
ные, сверхъестественные свойства души тех людей, которые
истязают и пожирают мертвецов.

Мы забрали нефритовый амулет и, бросив последний
взгляд на выбеленный временем череп с пустыми глазни-
цами, закрыли гроб, ни к чему более не прикасаясь. Сент-
Джон положил наш трофей в карман пальто, и мы поспеши-
ли прочь от ужасного места; в последний момент нам показа-
лось, что огромная стая нетопырей стремительно опускает-
ся на только что ограбленную могилу. Впрочем, то мог быть
всего лишь обман зрения – ведь свет осенней луны так бле-
ден и слаб.

Утро следующего дня застало нас на борту судна, направ-
лявшегося из Голландии в Англию; нам по-прежнему каза-
лось, будто издалека доносится лай огромного пса. Скорее
всего, у нас просто разыгралось воображение, подстегнутое
нагонявшими тоску и грусть завываниями осеннего ветра.



 
 
 

 
II

 
Не прошло и недели со дня нашего возвращения на ро-

дину, как начали происходить очень странные события. Мы
жили настоящими отшельниками, не имея ни друзей, ни
родственников, ни даже слуг, в старинной усадьбе на краю
болотистой пустоши, и лишь очень редкий посетитель нару-
шал наш покой нежданным стуком в дверь. Теперь, однако,
по ночам слышались какие-то шорохи и стуки не только у
входных дверей, но и у окон, как верхнего, так и нижнего эта-
жа. Однажды вечером (мы тогда сидели в библиотеке) нам
обоим даже показалось, что какая-то огромная тень на мгно-
вение заслонила собою заглядывавшую в окно луну; другой
раз нам послышалось нечто вроде глухого хлопанья огром-
ных крыльев где-то невдалеке. Наши попытки выяснить, что
же все-таки происходит вокруг дома, ничего не дали, и мы
приписали все это причудам воображения – в ушах у нас до
сих пор стоял отдаленный глухой лай, почудившийся нам во
время вылазки на старое голландское кладбище. Нефрито-
вый амулет хранился в одной из ниш в нашем тайном музее,
и порою мы зажигали перед ним свечи, источавшие экзоти-
ческий аромат. Из «Некрономикона» мы почерпнули много
новых сведений о свойствах этого магического предмета, о
связи духов и призраков с тем, что он символизирует; все
прочитанное нами не могло не вселять опасений. Но самое



 
 
 

ужасное было впереди.
В ночь на 24 сентября 19… года я сидел у себя в комнате,

когда раздался негромкий стук в дверь. Я решил, конечно,
что это Сент-Джон, и пригласил его войти – в ответ послы-
шался резкий смех. За дверью никого не оказалось. Я бро-
сился к Сент-Джону и разбудил его; мой друг ничего не мог
понять и был встревожен не меньше моего. Той же самой
ночью глухой далекий лай над болотами обрел для нас ужа-
сающую в своей неумолимости реальность. Четырьмя дня-
ми позже, находясь в нашей потайной комнате в подвале, мы
услыхали, как кто-то тихо заскребся в единственную дверь,
что вела на лестницу, по которой мы спускались в подвал из
библиотеки. Мы испытывали в тот момент удвоенную тре-
вогу, ведь кроме страха перед неизвестностью нас постоян-
но мучило опасение, что кто-нибудь может обнаружить на-
шу отвратительную коллекцию. Потушив все огни, мы осто-
рожно подкрались к двери и в следующее мгновение резко
ее распахнули,  – но за ней никого не оказалось, и только
неизвестно откуда взявшаяся тугая волна спертого воздуха
ударила нам в лицо да в тишине отчетливо прозвучал непо-
нятный удаляющийся звук, представлявший смесь какого-то
шелеста, тоненького смеха и бормотания. В тот момент мы
не могли сказать, сошли ли мы с ума, бредим ли или все
же остаемся в здравом рассудке. Замерев от страха, мы осо-
знавали только, что быстро удаляющийся от нас невидимый
призрак что-то бормотал по-голландски.



 
 
 

После этого происшествия ужас и неведомые колдовские
чары опутывали нас все крепче и крепче. Мы, в общем,
склонялись к тому простому объяснению, что оба постепен-
но сходим с ума под влиянием своего чрезмерного увлече-
ния сверхъестественным, но иногда нам приходила в голову
мысль, что мы стали жертвами немилосердного злого рока.
Необычайные явления стали повторяться настолько часто,
что их невозможно было даже перечислить. В нашей оди-
нокой усадьбе словно поселилось некое ужасное существо,
о природе которого мы и не догадывались; с каждым днем
адский лай, разносившийся по продуваемым всеми ветрами
пустошам, становился все громче. 29 октября мы обнаружи-
ли на взрыхленной земле под окнами библиотеки несколько
совершенно невероятных по размерам и очертаниям следов.
Гигантские эти отпечатки поразили нас не менее, чем стаи
нетопырей, собиравшихся вокруг дома в невиданном прежде
и все возраставшем количестве.

Кошмарные события достигли своей кульминации вече-
ром 18 ноября; Сент-Джон возвращался домой с местной же-
лезнодорожной станции, когда на него напала какая-то неве-
домая и ужасная хищная тварь. Крики несчастного донес-
лись до нашего дома, и я поспешил на помощь, но было уже
слишком поздно: на месте ужасной трагедии я успел толь-
ко услышать хлопки гигантских крыльев и увидеть бесфор-
менную черную тень, мелькнувшую на фоне восходящей лу-
ны. Мой друг умирал. Я пытался расспросить его о проис-



 
 
 

шедшем, но он уже не мог отвечать связно. Я услышал толь-
ко прерывистый шепот: «Амулет… проклятье…» После че-
го Сент-Джон умолк навеки, и все, что от него осталось, бы-
ло недвижимой массой истерзанной плоти.

На следующий день я похоронил своего друга – ровно в
полночь, в глухом заброшенном саду, пробормотав над све-
жей могилой слова одного из тех сатанинских заклятий, ко-
торые он так любил повторять при жизни. Прочитав послед-
нюю строку, я вновь услышал приглушенный лай огромно-
го пса где-то вдали за болотами. Взошла луна, но я не смел
взглянуть на нее. А чуть погодя в ее слабом свете я уви-
дал огромную смутную тень, перелетавшую с холма на холм,
и, не помня себя, без чувств повалился на землю. Не знаю,
сколько времени пролежал я там; поднявшись наконец, я
медленно побрел домой и, спустившись в подвал, совершил
демонический обряд поклонения амулету из зеленого неф-
рита, лежавшему в своей нише, словно на алтаре.

Было страшно оставаться одному в старом пустом доме
на заболоченной равнине, и поутру я отправился в Лондон,
прихватив с собой нефритовый амулет, а остальные предме-
ты нашей святотатственной коллекции частью сжег, а частью
закопал глубоко в землю. Но уже на четвертую ночь в горо-
де я вновь услышал отдаленный лай; не прошло и недели со
времени моего приезда, как с наступлением темноты я стал
постоянно ощущать на себе чей-то пристальный взгляд. Од-
нажды вечером я вышел подышать свежим воздухом на на-



 
 
 

бережную королевы Виктории. Я медленно брел вдоль бере-
га, как вдруг отражение одного из фонарей в воде заслонила
чья-то черная тень и на меня неожиданно обрушился порыв
резкого ветра. В эту минуту я понял, что участь, постигшая
Сент-Джона, ожидает и меня.

На другой день я тщательно упаковал нефритовый аму-
лет и повез его в Голландию. Не знаю, какого снисхождения
мог я ожидать в обмен на возврат таинственного талисма-
на его владельцу, ныне бездвижному и безмолвному. Но я
полагал, что ради своего спасения обязан предпринять лю-
бой шаг, если в нем есть хоть капля смысла. Что такое был
этот пес, почему он преследовал меня – оставалось все еще
неясным; но впервые я услышал лай именно на старом гол-
ландском кладбище, а все дальнейшие события, включая ги-
бель Сент-Джона и его последние слова, указывали на пря-
мую связь между обрушившимся на нас проклятием и похи-
щением амулета. Вот отчего испытал я такое непередаваемое
отчаяние, когда после ночлега в одной из роттердамских го-
стиниц обнаружил, что единственное средство спасения бы-
ло у меня похищено.

Той ночью лай был особенно громким, а на следующий
день из газет я узнал о чудовищном злодеянии. Кровавая
трагедия произошла в одном из самых сомнительных город-
ских кварталов. Местный сброд был до смерти напуган: на
мрачные трущобы легла тень ужасного преступления, перед
которым померкли самые гнусные злодеяния их обитателей.



 
 
 

В каком-то воровском притоне целое семейство преступни-
ков было буквально разорвано в клочья неведомым суще-
ством, которое не оставило после себя никаких следов. Ни-
кто ничего не видел – соседи слышали только негромкий гул-
кий лай огромного пса, не умолкавший всю ночь.

И вот я снова стоял на мрачном погосте, где в свете блед-
ной зимней луны все предметы отбрасывали жуткие тени,
голые деревья скорбно клонились к пожухлой заиндевевшей
траве и растрескавшимся могильным плитам, а шпиль по-
росшей плющом часовни злобно рассекал холодное небо, –
и надо всем этим безумно завывал ночной ветер, дувший со
стылых болот и ледяного моря. Лай был едва слышен той но-
чью, более того, он смолк окончательно, когда я приблизил-
ся к недавно ограбленной могиле, спугнув при этом необыч-
но большую стаю нетопырей, которые принялись описывать
круги над кладбищем с каким-то зловещим любопытством.

Зачем я пришел туда? Совершить поклонение, принести
клятву верности или покаяться безмолвным белым костям?
Не могу сказать точно, но я набросился на мерзлую зем-
лю с таким остервенением и отчаянием, будто кроме мое-
го собственного разума мною руководила какая-то внешняя
сила. Раскопать могилу оказалось значительно легче, чем я
ожидал, хотя меня ждало неожиданное препятствие: одна из
многочисленных когтистых тварей, летавших над головой,
вдруг ринулась вниз и стала биться о кучу вырытой земли;
мне пришлось прикончить нетопыря ударом лопаты. Нако-



 
 
 

нец я добрался до полуистлевшего продолговатого ящика и
снял тяжелую, пропитанную могильной влагой крышку. Это
было последнее осмысленное действие в моей жизни.

В старом гробу, скорчившись, весь облепленный шевеля-
щейся массой огромных спящих летучих мышей, лежал обо-
краденный нами не так давно скелет, но ничего не осталось
от его прежней безмятежности и чистоты: теперь его череп
и кости – в тех местах, где их было видно, – были покрыты
запекшейся кровью и клочьями человеческой кожи с при-
ставшими к ней волосами; горящие глазницы смотрели со
значением и злобой, острые окровавленные зубы сжались в
жуткой гримасе, словно предвещавшей мне ужасный конец.
Когда же из оскаленной пасти прогремел низкий, как бы на-
смешливый лай и я увидел среди мерзких окровавленных ко-
стей чудовища недавно украденный у меня амулет из зеле-
ного нефрита, разум покинул меня. Пронзительно завопив,
я бросился прочь, и вскоре мои вопли напоминали уже ско-
рее взрывы истерического хохота.

Звездный ветер приносит безумие… Эти когти и клы-
ки веками стачивались о человеческие кости… Кровавая
смерть на крыльях нетопырей из черных как ночь развалин
разрушенных временем храмов Велиала… Сейчас, когда лай
мертвого бесплотного чудовища становится все громче, а
хлопанье мерзких перепончатых крыльев слышно все ближе
у меня над головой, только револьвер сможет дать мне за-
бвение – единственное надежное убежище от того, чему нет



 
 
 

названия и что называть нельзя.



 
 
 

 
Крысы в стенах

 
Шестнадцатого июля 1923 года все работы в Экзем-Прай-

ери были закончены, и я смог переехать туда. Реставрация
потребовала колоссальных трудов, ведь от огромного пусто-
го здания оставались лишь развалины, но, поскольку здесь
когда-то находилось жилище моих предков, расходы меня не
смущали. В доме никто не жил со времен короля Иакова I,
когда и разыгралась ужасная, так и оставшаяся до конца не
объясненной трагедия, жертвой которой пали хозяин дома,
пятеро его детей и несколько слуг; третий же сын оказался
под подозрением, вызывавшим всеобщий ужас. Это был мой
прямой предок, единственный оставшийся в живых предста-
витель проклятого рода.

Наследника сочли убийцей, и владение отошло верхов-
ной власти, а сам обвиняемый в кровавом преступлении не
сделал попытки ни оправдаться, ни вернуть свою собствен-
ность. Гонимый чем-то более страшным, чем угрызения со-
вести или закон, стремясь не видеть больше и не вспоминать
отчий дом, Уолтер де ла Пор, одиннадцатый барон Экзем,
бежал в Виргинию и положил там начало роду, известному
в следующем столетии как Делапор.

Усадьба Экзем-Прайери осталась без хозяина, а впослед-
ствии была передана во владение рода Норрисов и служила
объектом пристального изучения благодаря своей довольно



 
 
 

причудливой архитектуре, в которой готические башни со-
четались с романской постройкой, в свою очередь возведен-
ной на фундаменте еще более ранних стилей или их смеше-
нии – римского и даже друидского и местного уэльского, ес-
ли верить легендам. Здание отличается своеобразием: одна
из его стен стоит вровень с отвесным обрывом из чистого из-
вестняка, с этого обрыва усадьба возвышается над уединен-
ной долиной в трех милях западнее деревни Анчестер.

Архитекторам и любителям старины нравилось изучать
эти странные памятники давних времен, но сельские жители
питали к ним ненависть. Они ненавидели усадьбу и сотни лет
назад, когда там обитали мои предки, и теперь – когда она
пребывала в запустении, покрытая мхом и плесенью. Я не
бывал в Анчестере раньше, зная, что принадлежу к прокля-
тому роду. А на этой неделе рабочие взорвали Экзем-Прай-
ери и сейчас уничтожают остатки фундамента.

Мне было известно о моем происхождении, было извест-
но и то, что мой первый американский предок прибыл в
колонии с подмоченной репутацией. Но подробностей я не
знал – Делапоры отличались скрытностью. В отличие от жи-
вущих по соседству плантаторов мы не часто хвастались
пращурами-крестоносцами или героями Средневековья и
Возрождения и не блюли традиций, кроме одной: до са-
мой Гражданской войны каждый владелец поместья остав-
лял старшему сыну запечатанный конверт, который следова-
ло вскрыть после его смерти. Мы дорожили тем, чего сумели



 
 
 

достичь после переселения, и нас знали как гордое и почи-
таемое, хотя несколько замкнутое и необщительное виргин-
ское семейство.

В ходе войны наше достояние погибло, и сама наша жизнь
совершенно переменилась – сгорел Карфакс, наш дом на бе-
регу реки Джеймс. Мой дед, весьма почтенного возраста, по-
гиб во время этой трагедии, а вместе с ним и конверт, ко-
торый связывал всех нас с прошлым. Я до сих пор помню
пожар, пережитый в семилетнем возрасте: солдаты-федера-
лы стреляли, женщины вопили, негры плакали и молились.
Отец мой был в армии, оборонял Ричмонд, и, одолев множе-
ство формальностей, мы с матерью перешли линию фронта,
чтобы наконец соединиться с ним.

По окончании войны мы все перебрались на север, отку-
да была родом моя мать; там я вырос, состарился и добил-
ся наивысшего для флегматичных янки благосостояния. Ни
отец, ни я ничего не знали о содержимом передававшегося
по наследству конверта; и, поглощенный рутиной массачу-
сетской деловой жизни, я утратил всякий интерес к тайнам,
относящимся к далекому прошлому моего рода. Если бы я
подозревал, каковы они, я бы предоставил Экзем-Прайери
зарастать мхом и паутиной и служить убежищем для лету-
чих мышей!

Отец умер в 1904 году, не оставив никакого послания ни
мне, ни моему единственному сыну Альфреду, десятилетне-
му мальчику, росшему без матери. Именно мой сын, вопре-



 
 
 

ки традиции, оказался источником сведений о нашем роде:
я  мог поделиться с ним только анекдотическими догадка-
ми относительно прошлого, в то время как он, попав в Ан-
глию в конце войны, в 1917 году (он был офицером авиа-
ции), изложил мне в письмах несколько весьма интересных
фамильных преданий. По всей видимости, Делапоры обла-
дали весьма красочной и даже зловещей историей, как сле-
довало из бытовавших в округе легенд, которые пересказал
моему сыну его друг, капитан Эдвард Норрис из Королев-
ских военно-воздушных сил, живший неподалеку от нашей
родовой усадьбы в Анчестере, таких легенд, с которыми не
всякие романы могли бы сравниться по буйству воображе-
ния и неправдоподобию. Норрис, разумеется, относился к
ним не вполне серьезно, а для моего сына эти легенды послу-
жили развлечением и дали ему материал для писем ко мне.
Благодаря этим преданиям наследство за океаном привлек-
ло к себе мое внимание, я решился приобрести и восстано-
вить фамильную усадьбу, которую Норрис продемонстриро-
вал Альфреду во всем ее живописном запустении и предло-
жил купить по весьма сходной цене, поскольку теперешним
владельцем оказался его собственный дядя.

Я приобрел Экзем-Прайери в 1918 году, но почти сразу
же был вынужден отказаться от дальнейших планов на его
счет, поскольку мой сын вернулся домой полным инвалидом.
Те два года, что он еще прожил, я посвятил заботам о нем и
даже предоставил партнерам ведение своих дел.



 
 
 

В 1921 году, полностью удалившись от дел и не имея цели
в жизни, я решил оставшиеся годы посвятить своему приоб-
ретению. Посетив Анчестер в декабре того же года, я позна-
комился с капитаном Норрисом, пухлым дружелюбным мо-
лодым человеком, много рассказывавшим о моем сыне, и за-
ручился его содействием в сборе чертежей и всяческих све-
дений, которые могли бы помочь мне в восстановлении дома.
Экзем-Прайери не вызвал у меня никаких чувств: это была
груда грозящих вот-вот упасть средневековых развалин, по-
крытых лишайниками и испещренных грачиными гнездами,
торчавшая на откосе, без полов и перекрытий, – только ка-
менный остов стоящих порознь башен.

Постепенно восстановив для себя облик дома, каким он
был триста лет назад, когда его покинули мои предки, я за-
нялся наймом рабочих. Мне пришлось искать их вдалеке
от Анчестера, так как местные жители испытывали к усадь-
бе страх и ненависть, которые трудно себе представить. Эти
чувства были так сильны, что порой заражали и приезжих
рабочих, отчего многие из них оставляли работу; а страх и
ненависть распространялись не только на усадьбу, но и на
мой род.

В свое время сын рассказывал мне, что ощущал насторо-
женность окружающих во время его визитов в эти места, так
как он из рода де ла Пор, теперь и я чувствовал это отчуж-
дение, чувствовал, пока не убедил жителей деревни в том,
что почти ничего не знаю о своем наследстве. Но и тогда я



 
 
 

не совсем преодолел их неприязнь, и деревенские предания
мне пришлось узнавать от Норриса. Возможно, мне не мог-
ли простить намерения восстановить ненавистный символ,
поскольку – обоснованно или нет – Экзем-Прайери виделся
им как логово извергов и оборотней.

Собрав воедино рассказы Норриса и добавив к ним отче-
ты нескольких ученых, исследовавших развалины, я пришел
к выводу, что Экзем-Прайери возведен на месте доисториче-
ского храма, друидского или даже более раннего, современ-
ного Стонхенджу. Несомненно, здесь совершались не подда-
ющиеся описанию ритуалы, и, судя по весьма прискорбным
рассказам, эти ритуалы перешли в культ Кибелы, занесен-
ный римлянами.

На стенах нижнего подвала до сих пор еще виднелись яс-
но читаемые буквы: «DIV…OPS…MAGNA.MAT…», знаки
Великой матери, чей темный культ когда-то тщетно запре-
щали в Риме. В Анчестере, судя по многочисленным свиде-
тельствам, некогда располагался лагерь третьего легиона им-
ператора Августа; и считается, что храм Кибелы был велико-
лепен и полнился толпами адептов, которые, повинуясь фри-
гийскому жрецу, совершали страшные церемонии. Как сви-
детельствуют легенды, падение старой религии не прекрати-
ло оргий в храме, а священнослужители и в новой вере про-
должали жить без больших перемен. Из тех же источников
известно, что ритуалы не исчезли с властью римлян и что
к уцелевшим приверженцам культа добавились и саксы, ко-



 
 
 

торые, придав этим обрядам сохранившийся в дальнейшем
вид, превратили это место в центр культа, наводившего ужас
на половину Гептархии. Около 1000 года нашей эры в хро-
никах упоминается стоявшая здесь мощная каменная оби-
тель странного и могучего монашеского ордена, окруженная
обширными садами, к которым перепуганные жители сосед-
них деревень не смели приблизиться, хотя их не окружали
стены. После норманнского завоевания Англии обитель, хо-
тя и не была разрушена, пришла в страшный упадок, поэто-
му ничто не препятствовало тому, чтобы Генрих III в 1261
году пожаловал эти земли моему предку, Гилберту де ла По-
ру, первому барону Экзему.

До этого времени о моем роде нет никаких порочащих
сведений, но затем, очевидно, что-то произошло. В одной
из хроник, датированной 1307 годом, упоминается «прокля-
тый богом де ла Пор», в устных же преданиях нет ничего,
кроме неистребимого злобного страха, внушенного замком,
возведенным на фундаменте древнего храма и монастыря.
Рассказы о жизни обитателей замка ходили самые жуткие,
казавшиеся еще страшнее из-за своей опасливой сдержан-
ности и расплывчатости. В них мои предки представали как
племя демонов, перед которыми Жиль де Ретц и маркиз де
Сад кажутся сущими младенцами; в частности, там содер-
жались невнятные намеки на то, что по вине владельцев Эк-
зем-Прайери на протяжении нескольких поколений исчеза-
ли жители деревни.



 
 
 

Самыми черными злодеями представали бароны и их пря-
мые наследники, во всяком случае, так явствовало из боль-
шинства преданий. Те, кто не был отмечен печатью зла, уми-
рали таинственной смертью в юном возрасте, уступая место
другим, более типичным отпрыскам. Очевидно, в семье под
предводительством главы дома существовал свой культ, ко-
торый временами насчитывал всего лишь несколько человек.
Участие в нем обусловливалось скорее характером, нежели
принадлежностью к роду, поскольку среди его привержен-
цев были люди, связанные с де ла Порами узами брака. Леди
Маргарет Тревор из Корнуолла, жена Годфри, второго сы-
на пятого барона Экзема, именем которой пугали детей по
всей округе, стала демонической героиней особенно страш-
ной старинной баллады, до сих пор бытующей в областях,
граничащих с Уэльсом. Сохранилась и совершенно друго-
го рода легенда, отвратительный рассказ о леди Мэри де ла
Пор, которая вскоре после свадьбы с графом Шроусфилдом
была убита мужем и свекровью, причем оба убийцы полу-
чили отпущение грехов и благословение священника, кото-
рому они исповедались в том, что не осмелились повторить
людям.

Эти предания и баллады, полные грубых суеверий, вызы-
вали у меня страшное раздражение. Их неистребимость и
постоянное упоминание в них моих предков были особенно
досадны, так как обвинения в приверженности к чудовищ-
ным обычаям казались мне сущим вымыслом, если не счи-



 
 
 

тать известного скандала с моим близким родственником,
молодым Рэндольфом Делапором из Карфакса, который як-
шался с неграми, а после возвращения с мексиканской вой-
ны сделался жрецом вуду.

Гораздо меньше меня трогали довольно туманные расска-
зы о стенаниях и воплях в открытой ветрам долине под из-
вестковым обрывом; о зловонии на кладбище после весен-
них дождей; о барахтающейся и визжащей белой твари, ко-
торую растоптал конь сэра Джона Клейва ночью в безлюдном
поле; о каком-то слуге, лишившемся рассудка из-за того, что
ему довелось увидеть в обители средь бела дня. Истории эти
казались мне банальными сказками о призраках, а я в то вре-
мя был отъявленным скептиком. Рассказы о пропавших кре-
стьянах выкинуть из головы было труднее, хотя, принимая
во внимание средневековые обычаи, не следовало придавать
им особого значения. Любопытство часто каралось смертью,
и не одна отрубленная голова бывала выставлена всем напо-
каз на укрепленных стенах – теперь исчезнувших – вокруг
Экзем-Прайери.

Некоторые истории отличались необычайной красочно-
стью, и я пожалел, что в юности не занимался сравнитель-
ной мифологией. Например, существовало поверье, что еже-
нощно в обители справляет колдовской шабаш множество
демонов с крыльями как у летучих мышей, для пропитания
которых, вероятно, требовалось невероятно огромное коли-
чество крупных плодов, вызревавших в обширных садах. А



 
 
 

самым ярким из всех было драматическое повествование о
крысах – о стремительной армии отвратительных паразитов,
хлынувшей из замка через три месяца после трагедии, об-
рекшей его на запустение, – отощавшей, грязной, изголодав-
шейся армии крыс, сметавшей все на своем пути и пожирав-
шей домашнюю птицу, кошек, собак, свиней, овец, жертвой
которой пали даже двое злополучных прохожих. Полчища
крыс сновали между деревенскими домами, сея ужас и вы-
зывая проклятия. Эта армия грызунов вызвала к жизни от-
дельный цикл легенд.

Таких вот россказней я наслушался, пока по-старчески
придирчиво следил за завершающими работами по восста-
новлению родовой усадьбы. Не стоит, однако, думать, что
именно они определяли психологическую атмосферу вокруг
меня. Капитан Норрис и всякие любители старины, напро-
тив, постоянно поощряли и воодушевляли меня. После двух
лет со дня начала работ реставрация была закончена, и я с
гордостью, вполне искупавшей огромные расходы, осматри-
вал великолепные комнаты, обшитые деревянными панеля-
ми стены, высокие своды, переплеты окон и широкие лест-
ничные пролеты.

Все особенности средневековой архитектуры были искус-
но воспроизведены, а заново возведенные стены ничем не
отличались от подлинных. Итак, дом моих предков был вос-
становлен, и мне предстояло очистить от дурной славы род,
который заканчивался на мне, по крайней мере в здешних



 
 
 

местах. Я решил жить тут постоянно и доказать, что де ла
Пор (я снова вернулся к изначальному написанию имени)
не обязательно должен быть злодеем. Возможно, моей реши-
мости способствовало и то, что, хотя Экзем-Прайери снару-
жи ничем не отличался от средневековой постройки, внутри
был полностью обновлен и чист от старых призраков и вся-
ких грызунов.

Как я уже говорил, я поселился здесь шестнадцатого июля
1923 года. Моими домочадцами были семеро слуг и девять
кошек, к последним я питал нежную любовь. Старший кот,
по имени Черномазый, прожил у меня семь лет и вместе со
мной переехал из Болтона, штат Массачусетс; остальных я
собрал, живя вместе с семейством капитана Норриса, пока
шли восстановительные работы.

Пять дней наша жизнь текла совершенно безмятежно. Я
проводил большую часть времени за систематизацией ста-
ринных семейных сведений. Теперь я располагал подробны-
ми описаниями случившейся трагедии и бегства Уолтера де
ла Пора. Думаю, что в передаваемой из поколения в поко-
ление бумаге, сгоревшей во время пожара в Карфаксе, со-
держалось нечто подобное. Очевидно, моего предка вполне
обоснованно обвиняли в том, что он убил – за исключени-
ем четверых слуг-соучастников – всех домочадцев, пока те
спали, спустя две недели после потрясшего его, изменивше-
го всю его жизнь открытия, о котором он никому не говорил
прямо, кроме, возможно, слуг, помогавших ему и затем на-



 
 
 

всегда исчезнувших.
На это преднамеренное убийство, жертвами которого па-

ли отец, три брата и две сестры, окрестные жители посмот-
рели сквозь пальцы, а закон отреагировал так слабо, что пре-
ступнику, целому и невредимому, удалось, почти не скры-
ваясь, выехать в Виргинию; по преданиям, он проклял это
место древним проклятием. Что за открытие толкнуло его
на убийство, я мог только предполагать. Уолтер де ла Пор
должен был с детства знать зловещие рассказы о собствен-
ном роде, следовательно, не они побудили его совершить
ужасное деяние. Что же произошло? Стал он свидетелем ка-
кого-то отвратительного древнего обряда или натолкнулся
на пугающий обличительный символ в усадьбе или по со-
седству? В  Англии его считали робким, мягким юношей.
В Виргинии он казался не столько суровым и ожесточенным,
сколько встревоженным и испуганным. В дневнике Фрэнси-
са Харли из Беллвью, другого джентльмена, жизнь которого
была полна приключений, Уолтер де ла Пор упоминается как
человек беспримерной справедливости, чести и утонченно-
сти.

Двадцать второго июля произошел случай, который в то
время не привлек к себе внимания, зато потом, в свете по-
следовавших событий, приобрел исключительное значение.
Случай был настолько незначительный, что мог бы остаться
совсем незамеченным; и мне следует еще раз подчеркнуть,
что, поскольку я жил в совершенно новом – если не считать



 
 
 

стен – доме в окружении хорошо вышколенных слуг, мрач-
ные предчувствия казались нелепыми, несмотря на дурную
славу этого места.

Как я потом припомнил, случилось вот что: мой старый
черный кот, повадки которого я хорошо знал, был явно
встревожен, вопреки обыкновению. Он беспокойно блуждал
по готической башне из комнаты в комнату, не переставая
обнюхивать стены. Я сознаю, насколько банально это звучит
– совсем как непременный пес в истории с привидениями,
вой которого всегда предшествует появлению перед его хо-
зяином закутанной в простыни фигуры, – но ничего не могу
поделать.

На следующий день один из слуг пожаловался, что все
кошки в доме ведут себя беспокойно. Он пришел ко мне в ка-
бинет, просторную комнату в западной части дома, с кресто-
вым сводом, панелями черного дуба и трехстворчатым готи-
ческим окном, в которое виднелись известняковый обрыв и
уединенная долина; и пока он рассказывал, мне на глаза по-
пался Черномазый, кравшийся вдоль западной стены и цара-
павший новые панели, закрывавшие старые каменные стены.

Я объяснил слуге, что это, должно быть, какой-то особый
запах, возможно, испарения старого камня, недоступные че-
ловеческому восприятию, которые более чувствительные ор-
ганы кошек улавливают даже через новые деревянные пане-
ли. В тот момент я думал так вполне искренне и, когда слу-
га предположил, что это могут оказаться мыши или крысы,



 
 
 

ответил, что никаких крыс здесь не было целых триста лет,
а полевые мыши с окрестных полей вряд ли могут забраться
в эти высокие стены, где, насколько известно, их никогда не
видели. Вечером того же дня я посетил капитана Норриса, и
он уверил меня, что полевые мыши не в состоянии заселить
дом столь быстро – это совершенно невероятно.

С наступлением ночи я, как обычно, отпустив слугу, уда-
лился в спальню в западной башне, отделенную от кабине-
та каменной лестницей и недлинной галереей – лестница ча-
стично сохранилась, а галерея была восстановлена из руин.
Спальня, круглая, очень высокая комната без деревянных
панелей, завешенная гобеленами, которые я собственноруч-
но выбирал в Лондоне, освещалась электрическими лампоч-
ками, искусно имитирующими свечи.

Убедившись, что Черномазый со мной, я захлопнул тяже-
лую готическую дверь, спустя какое-то время выключил свет
и лег на резную кровать с балдахином и пологом, а почтен-
ный кот забрался, как обычно, ко мне в ноги. Не задергивая
полога, я смотрел в выходящее на север узкое окно. Небо
чуть светлело от приближающейся зари, и на нем изящно вы-
рисовывался ажурный силуэт оконного переплета.

Какое-то время я спал, потому что помню странный обры-
вок сна, прерванного тем, что спокойно лежавший кот вдруг
вскочил. В рассветном полумраке мне было видно, как он
стоит: шея вытянута, передние ноги на моих лодыжках, зад-
ние ноги выпрямлены. Кот уставился на какое-то место на



 
 
 

стене чуть западнее окон, по-моему ничем не отличавшееся
от остальной стены, но и я устремил взгляд туда же.

Присмотревшись, я понял, что у кота была причина вол-
новаться. Не могу сказать с уверенностью, что гобелен ше-
вельнулся, хотя мне кажется, что шевельнулся, но еле замет-
но. Однако ручаюсь, что услышал тихую отдаленную бегот-
ню мышей либо крыс. Кот мгновенно прыгнул, и под его тя-
жестью один из гобеленов упал на пол, обнажив сырую ста-
рую каменную стену с новой кладкой в нескольких местах.
Там не было и следа грызунов.

Черномазый пробежался в ту и в другую сторону вдоль
стены, пробуя когтями упавшую ткань и пытаясь просунуть
лапу между стеной и дубовым полом. Он ничего не обнару-
жил и спустя какое-то время, потеряв терпение, улегся на
прежнее место поперек кровати. Я лежал не шевелясь, но
заснуть не мог.

Наутро я опросил всех слуг и обнаружил, что никто из
них не заметил ничего необычного, кроме поварихи, которая
вспомнила, как вел себя кот, спавший у нее на подоконни-
ке. В какой-то момент ночью кот, протяжно замяукав, раз-
будил повариху, и та увидела, как он стремглав вылетел в от-
крытую дверь и помчался вниз по лестнице. Днем я подре-
мал и вечером вновь зашел к капитану Норрису, которого
очень заинтересовал мой рассказ. Странные происшествия
– совершенно незначительные, но любопытные – привлекли
его своей живописностью и дали повод припомнить много-



 
 
 

численные истории о призраках. Нас обоих обеспокоило по-
явление крыс, и Норрис одолжил мне парижской зелени и
несколько ловушек, которые я по возвращении домой отдал
слугам, чтобы те разместили их в нужных местах.

Спать хотелось, и я лег рано, но меня тревожили самые
ужасные сны. Казалось, я гляжу с головокружительной вы-
соты вниз, в сумеречный грот, по колено наполненный от-
бросами, где белобородый демон гоняет посохом стадо ка-
ких-то одутловатых вялых животных, вид которых вызвал у
меня неописуемое отвращение. Затем, прервав свое занятие,
он кивнул головой, после чего огромная стая крыс ринулась
вниз, в зловонную пропасть, и пожрала и стадо, и пастуха.

Жуткое видение внезапно исчезло – меня разбудил Чер-
номазый, по обыкновению спавший у меня в ногах. В этот
раз я понял, отчего он фыркает и шипит, отчего вонзает ког-
ти мне в ногу, не сознавая, что причиняет боль. Ото всех стен
комнаты неслись зловещие звуки – ужасный шорох от лап
огромных голодных крыс. Еще не светало, и не было видно,
что творится под тяжелой тканью – упавший гобелен уже ви-
сел на месте, – но я не настолько испугался, чтобы не зажечь
свет.

При свете ламп я увидел, что ткань, закрывавшая стены,
сотрясалась в некоем особом ритме – танец смерти шевелил
гобелены. Почти сразу же движение, а за ним и шум пре-
кратились. Вскочив с постели, я ткнул в один из гобеленов
рукояткой грелки с углями, стоявшей поблизости, а затем



 
 
 

приподнял его, чтобы посмотреть, что за ним творится. Но
там не было ничего, кроме неровной каменной стены, да и
кот перестал ощущать присутствие таинственных визитеров.
Осмотрев круглую ловушку, стоявшую в комнате, я обнару-
жил захлопнутые дверцы, но не нашел никаких следов того,
что в нее кто-то попался и сбежал.

О том, чтобы спать дальше, не могло быть и речи; поэто-
му, взяв зажженную свечу, я открыл дверь и по галерее на-
правился к старинной лестнице, ведущей к кабинету. Черно-
мазый следовал за мной по пятам. Но прежде чем мы дошли
до каменных ступеней, кот обогнал меня, понесся вниз и ис-
чез. Спустившись по ступеням, я убедился, что шум доно-
сится из большого зала внизу, и в природе этого шума нельзя
было усомниться.

За дубовыми панелями кишели крысы, они носились
вдоль стен, а Черномазый, предвкушавший охоту, бегал кру-
гом в ярости и недоумении. Когда я зажег свет внизу, шум
не утих. Крысы продолжали бесчинствовать, их было слыш-
но так отчетливо, что я в конце концов уловил, в каком на-
правлении они перемещались. Эти существа в неисчисли-
мых, по всей видимости, количествах совершали чудовищ-
ную миграцию с непостижимой высоты вниз, на какую-то
достижимую или недостижимую глубину.

Я услышал шаги в коридоре, и в ту же минуту двое слуг
распахнули массивные двери. Они искали по всему дому ис-
точник непонятного беспокойства, повергшего всех кошек в



 
 
 

злобную панику, заставившего их стремительно преодолеть
несколько пролетов лестницы и с мяуканьем усесться перед
закрытой дверью в нижний подвал. Я выяснил у слуг, что
крыс они не слышали, а попытавшись привлечь их внимание
к раздававшимся за панелями звукам, вдруг понял, что шум
стих.

В сопровождении двух слуг я дошел до двери нижнего
подвала, но обнаружил, что кошки уже разбежались. Я ре-
шил спуститься и обследовать подземную крипту позже, а
пока просто обошел все ловушки. Все они оказались захлоп-
нутыми, но ни в одну никто не попался. Удовлетворившись
тем, что никто, кроме меня и кошек, не слышал крыс, я про-
сидел в кабинете до утра, глубоко задумавшись и вспоминая
известные мне легенды о доме, где я обитал.

Я немного подремал днем, полулежа в удобном кресле, с
которым не расстался, несмотря на решение обставить дом
в средневековом стиле. Позже я позвонил капитану Норри-
су, и он пришел, чтобы помочь мне в исследовании нижнего
подвала.

Ничего неподобающего обнаружено не было, но, сооб-
разив, что склеп сооружен руками римлян, мы ощутили
понятный трепет. Все низкие арки и массивные колон-
ны были римскими – не поддельными романскими, ра-
боты неумелых саксов, а строгими, исполненными клас-
сической гармонии – времен цезарей; стены изобиловали
надписями, хорошо знакомыми любителям старины, кото-



 
 
 

рые постоянно изучали здание, – надписями наподобие «Р.
GETAE. PROP… TEMP… DONA…» и «L. PRAEC… VS…
PONTIFI… ATYS…»

Упоминание Аттиса заставило меня вздрогнуть, ведь я
читал Катулла и немного знал о чудовищных обрядах куль-
та восточного бога, связанного с культом Кибелы. При све-
те фонарей мы с Норрисом безуспешно пытались разобрать
старые, почти стершиеся письмена на грубо вытесанных пря-
моугольных каменных блоках, которые, как принято счи-
тать, служили алтарем. Один из рисунков, напоминавший
солнце с лучами, был, по мнению ученых, дорийского проис-
хождения, и это позволяло предполагать, что римские жре-
цы просто использовали алтарь более древнего святилища
какого-то местного культа. Меня потрясли бурые пятна на
одном из этих каменных блоков. Самый большой камень в
центре помещения носил явные следы огня, возможно от со-
жжения жертв.

Таковы были достопримечательности крипты, куда нака-
нуне с мяуканьем рвались кошки и где мы с Норрисом реши-
ли провести ночь. Слугам, которые принесли для нас кушет-
ки, было велено не обращать внимания на ночные проделки
кошек, а Черномазому позволили остаться с нами – в каче-
стве помощника и компаньона. Мы решили плотно закрыть
тяжелую дубовую дверь, сделанную реставраторами по ста-
ринным образцам, с вентиляционными отверстиями, и, под-
готовившись таким образом, остались одни, при зажженных



 
 
 

фонарях, в ожидании неведомых событий.
Склеп находился глубоко в основании монастыря, намно-

го глубже поверхности известнякового обрыва, высившего-
ся над уединенной долиной. Именно склеп был целью необъ-
яснимого нашествия крыс, я не сомневался в этом, хотя за-
труднился бы объяснить почему. Мы лежали в ожидании, и я
чувствовал, что бдение мое порою перемежается неотчетли-
выми снами, от которых меня пробуждало беспокойное ше-
веление кота, лежащего у меня в ногах. Сны эти не повто-
ряли в точности, но разительно напоминали тот, что снился
мне накануне ночью. Я вновь видел сумеречный грот, пасту-
ха с бесчисленным стадом похожих на грибы животных, ва-
лявшихся в грязи, и, по мере того как я смотрел, они оказы-
вались все ближе и были видны все отчетливее – настолько,
что я почти различал их черты. Затем я вгляделся в одут-
ловатую морду одного из них – и проснулся с криком, за-
ставившим Черномазого подскочить, а бодрствовавшего ка-
питана Норриса – расхохотаться. Не знаю, хохотал бы Нор-
рис больше или меньше, знай он, что именно заставило ме-
ня вскрикнуть. Но я и сам вспомнил об этом гораздо позже.
Запредельный ужас, бывает, милосердно отнимает память.

Когда события начались, Норрис разбудил меня. Он ти-
хонько тряс меня, призывая прислушаться, и я очнулся – от
тех же пугающих снов. Действительно, было что послушать:
за запертой дверью разыгрывался истинный кошмар: кошки
скреблись и вопили, а Черномазый, не обращая внимания на



 
 
 

своих сородичей снаружи, возбужденно бегал вдоль камен-
ных стен, в которых я слышал топот стремительно мчащихся
крыс, точь-в-точь как накануне ночью.

Меня пронзил ужас, поскольку это не поддавалось разум-
ному объяснению. Крысы, если только они не были порожде-
нием безумия, охватившего только меня и кошек, прогрызли
ходы и беспрепятственно передвигались в римских стенах,
которые казались мне сооруженными из мощных известня-
ковых блоков… если только под разрушительным действием
воды там не образовались извилистые галереи, расчищенные
и расширенные телами грызунов…

Допустим, что так, но от этого ужас не становился слабее,
ведь если это были живые грызуны, отчего Норрис не слы-
шал их мерзкой возни? Почему он хотел привлечь мое вни-
мание к поведению Черномазого и к воплям кошек за две-
рью и лишь смутно, неясно догадывался, что именно приве-
ло их в неистовство?

К тому времени, когда мне удалось объяснить ему, по
возможности разумно, что, как мне кажется, я слышу, по-
следние звуки стремительного бега затихли, удаляясь ВСЕ
ГЛУБЖЕ, намного глубже самого нижнего подвала. Каза-
лось, весь известняковый утес изгрызен, как решето, полчи-
щами рыскающих грызунов, Норрис воспринял объяснение
не так скептически, как я ожидал, казалось, он был глубоко
потрясен. Он жестом призвал меня убедиться, что кошки у
двери прекратили шуметь, словно сочтя крыс потерянными



 
 
 

для себя; но Черномазым вновь овладел приступ беспокой-
ства, и он царапал когтями пол у основания большого камен-
ного алтаря в центре, который был ближе к кушетке Норри-
са, чем к моей.

Я испытывал страх перед неведомым. Случилось нечто
поразительное, и я видел, что капитан Норрис, который был
моложе, сильнее и, естественно, намного прозаичнее меня,
был взволнован в той же мере, что и я, возможно, из-за того,
что вырос на здешних легендах. Какое-то время мы могли
лишь наблюдать за старым черным котом, который все еще
скреб лапами у основания алтаря, но не так яростно, и то и
дело просительно поглядывая на меня и мяукая, как в тех
случаях, когда хотел, чтобы я что-то сделал для него.

Норрис поднес фонарь к алтарю и рассмотрел место, ко-
торое царапал Черномазый; после чего, не говоря ни слова,
он опустился на колени и счистил лишаи столетней давности
с массивного камня дорийских времен на мозаичный пол. Не
обнаружив ничего, он готов был прекратить изыскания, как
вдруг я заметил вещь весьма обычную, от которой, однако,
меня бросило в дрожь, хотя, в сущности, она лишь подтвер-
ждала мои предположения.

Я поделился своим наблюдением с Норрисом, и мы оба,
захваченные этим открытием, не отрываясь глядели на сла-
бое трепетание пламени стоявшего поблизости фонаря от
дуновения воздуха, который явно просачивался в щель меж-
ду полом и алтарем в том месте, где были счищены лишаи.



 
 
 

Остаток ночи мы провели в ярко освещенном кабине-
те, возбужденно обсуждая план наших будущих действий.
То, что под самой глубокой кладкой римских времен, под
этим проклятым зданием существует еще один склеп, о ко-
тором не подозревали вездесущие любители старины в тече-
ние трех веков, было достаточным поводом, чтобы потрясти
нас даже без всяких зловещих событий. Мы не знали, как по-
ступить – то ли прекратить поиски и навсегда оставить дом
под суеверным подозрением, то ли дать волю своей смелости
и любви к приключениям, несмотря на ужасы, которые мо-
гут ожидать нас на неизвестных глубинах.

К утру мы договорились поехать в Лондон и собрать груп-
пу археологов и ученых, которые смогли бы разгадать тайну.
Надо сказать, что, прежде чем покинуть нижний подвал, мы
тщетно пытались сдвинуть центральный алтарь, который те-
перь стал для нас вратами в новую преисподнюю безымян-
ного страха. Какая тайна спрятана за этими вратами, должны
открыть люди мудрее нас.

В течение многих дней, проведенных в Лондоне, капитан
Норрис и я излагали факты, легенды и наши предположе-
ния пяти известным ученым, от которых можно было ожи-
дать тактичного отношения к любым открытиям, если тако-
вые последуют в результате будущих исследований. Мы об-
наружили, что большинство ученых не расположены к на-
смешкам, но, напротив, искренне заинтересовались нашим
рассказом и настроены сочувственно. Вряд ли необходимо



 
 
 

называть их всех, но могу сказать, что в их числе был сэр Уи-
льям Бринтон, чьи раскопки в Троаде в свое время потряс-
ли мир. Оказавшись вместе со своими спутниками в поезде,
направлявшемся в Анчестер, я ощутил приближение ужаса-
ющих открытий, и это ощущение напомнило мне о траурной
атмосфере в Америке, на другом краю земного шара, при
известии о безвременной кончине президента.

Вечером седьмого августа мы добрались до Экзем-Прай-
ери, где, по словам слуг, ничего необычного за время моего
отсутствия не произошло. Мы решили начать исследования
на следующий день, а пока я предоставил в распоряжение
каждого из гостей прекрасную комнату.

Сам я отправился в свою спальню в башне, и Чернома-
зый улегся у меня в ногах. Заснул я скоро, но меня мучи-
ли отвратительные сны. Видение римского празднества, на-
подобие пира Тримальхиона, где посреди роскошного стола
на блюде, закрытом крышкой, лежало нечто ужасное. Затем
повторился проклятый сон о пастухе и его мерзком стаде в
сумеречном гроте. Но когда я проснулся, было уже светло
и снизу доносились привычные звуки. Крысы, ни живые, ни
призрачные, меня не тревожили, а Черномазый все еще спо-
койно спал. Когда я спустился вниз, там, как и везде, цари-
ла тишина, которую один из приглашенных ученых – Томп-
сон, знаменитый спирит, – объяснил довольно нелепо, сочтя,
что именно теперь мне предстоит увидеть то, что собирают-
ся явить некие силы.



 
 
 

Все было готово, и в одиннадцать утра вся наша группа,
насчитывающая семь человек, неся мощные электрические
прожектора и инструменты для раскопок, спустилась в ниж-
ний подвал и заперла за собой дверь. Черномазого взяли с
собой – у исследователей не было оснований не доверять его
чутью, и нас беспокоило лишь, как он поведет себя в слу-
чае появления таинственных грызунов. Мы бегло осмотре-
ли римские надписи и рисунки на неизвестно кому принад-
лежавшем алтаре, поскольку трое из присутствующих уче-
ных уже видели их, а все остальные знали по описаниям. Са-
мым значимым объектом нам казался центральный алтарь, и
спустя час сэр Уильям Бринтон, используя неизвестной кон-
струкции противовесы, сумел опрокинуть его на мозаичный
пол.

Открывшееся зрелище было так ужасно, что, не будь мы
подготовлены к нему, могло бы нас ошеломить. Сквозь по-
чти квадратное отверстие в мозаичном полу виднелись ка-
менные ступеньки, так чудовищно истертые, что в середине
они казались просто наклонной плоскостью, и эти ступеньки
были завалены устрашающей массой человеческих либо по-
хожих на человеческие костей. Сохранившиеся скелеты за-
стыли в паническом страхе. На всех костях виднелись следы
крысиных зубов. Черепа свидетельствовали о явном идио-
тизме, кретинизме либо примитивности пещерного челове-
ка.

Ступеньки, засыпанные грудой костей, вели вниз, в тун-



 
 
 

нель, вытесанный в крепкой скале, по которому поступал
поток воздуха. Не внезапный порыв ядовитого воздуха из
затхлого склепа, а прохладный легкий ветерок, приносив-
ший некоторую свежесть. Мы ненадолго замерли, но вскоре
принялись лихорадочно расчищать ступеньки. Именно тогда
сэр Уильям, исследовав тесаные стены, сделал странное за-
мечание: он сказал, что туннель, судя по направлению уда-
ров, очевидно, высечен изнутри.

Теперь мне следует быть очень внимательным и тщатель-
но подбирать слова.

Очистив от груды погрызенных костей несколько ступе-
нек, мы увидели, что сверху идет свет; не таинственное фос-
форесцирование, а обычный дневной свет, который не мог
пробиться иначе, чем через неисследованные трещины в из-
вестняковой скале. Эти трещины не были обнаружены на
поверхности, что вряд ли удивительно, ведь в долине никто
не жил, а скала возвышалась над ней так отвесно, что для
подробного изучения требовался аэроплан. Еще несколько
ступенек, и у нас перехватило дыхание при виде представ-
шей нашим глазам картины, буквально перехватило – Торн-
тон, спирит, без чувств упал на руки другого ошеломленного
участника нашей экспедиции, стоявшего позади него. Нор-
рис, чье округлое лицо сделалось белым как мел и как-то
обвисло, выкрикнул что-то неразборчивое, а с моих губ со-
рвался не то вздох, не то шипение, и я закрыл глаза. Стояв-
ший за мной человек – единственный из всех присутствую-



 
 
 

щих старше меня – выкрикнул банальное «о боже!» самым
хриплым голосом, какой мне когда-либо доводилось слы-
шать. Из всех нас, семерых образованных людей, лишь сэр
Уильям Бринтон сохранил самообладание, и это, несомнен-
но, можно поставить ему в заслугу, тем более что он возглав-
лял группу и увидел все первым.

Перед нами был сумеречный грот, очень высокий, про-
стиравшийся так далеко, что не охватить взглядом; подзем-
ный мир безграничной тайны и ужасающих предположений.
Здесь были камни и руины – я со страхом окинул взглядом
таинственный ряд могильников, грубо очерченный круг ка-
менных глыб, низкие сводчатые римские развалины, рухнув-
шее здание в романском стиле, древнеанглийскую деревян-
ную постройку, но все это бледнело перед жутким зрелищем,
какое представляла собой земля. Вокруг ступенек, куда ни
взглянешь, громоздилась безумная путаница человеческих
костей или, по крайней мере, столь же похожих на человече-
ские, как те, что валялись на лестнице. Кости вздымались,
как вспененное море, какие-то лежали поодаль, можно бы-
ло различить совершенно или частично целые скелеты, ко-
торые, застыв в дьявольском неистовстве, либо оборонялись
от какой-то опасности, либо сжимали скелеты своих жертв с
несомненно каннибальскими намерениями.

Доктор Траск, антрополог, кончив классифицировать че-
репа, обнаружил смешение, поставившее его в тупик. По
большей части это были черепа существ, стоящих ниже в



 
 
 

развитии, чем пилтдаунский человек, но, во всяком случае,
определенно людей. Множество черепов принадлежало осо-
бям, стоявшим на более высокой ступени развития, и совсем
немногие относились к вполне развитым типам. Все кости
были погрызены крысами, но встречались и отметки зубов
получеловеческого стада. С ними были перемешаны и кро-
шечные косточки крыс – погибших солдат смертоносной ар-
мии, закончившей старинную сагу.

Я задавался вопросом, сумеет ли кто-нибудь из нас, пе-
режив этот день страшных открытий, сохранить душевное
здоровье. Гротескное готическое воображение Гофмана или
Гюисманса не могло бы измыслить сцены более дикой и
невероятной, более безумной и более отталкивающей, чем
потрясший нас сумеречный грот. Одно открытие следовало
за другим, но мы пытались пока не думать о событиях, про-
исходивших здесь триста, тысячу, две тысячи или десять ты-
сяч лет назад. Это было преддверие преисподней, и бедный
Торнтон снова лишился чувств, когда Траск сказал ему, что
некоторые скелеты принадлежат существам, опустившимся
до уровня четвероногих за последние двадцать или более по-
колений.

Ужас все нарастал по мере того, как мы осматривали раз-
валины. Четвероногие – и случайное пополнение из класса
двуногих – содержались в каменных загонах, из которых они,
должно быть, вырвались в предсмертном голодном исступ-
лении или в паническом страхе перед крысами. Их были це-



 
 
 

лые стада, а на корм им, очевидно, шли грубые овощи, остат-
ки которых в виде отвратительного силоса лежали на дне
огромных каменных закромов доримских времен. Теперь я
понял, почему сады моих предков были так обильны, – бо-
же, как бы мне хотелось забыть об этом! О назначении стад
я мог не спрашивать.

Сэр Уильям, стоя со своим прожектором в римских раз-
валинах, вслух переводил надписи, свидетельствующие о са-
мом омерзительном ритуале из всех, о которых мне доводи-
лось слышать. Он рассказывал о ритуальной пище допотоп-
ного культа, которую впоследствии использовали и жрецы
Кибелы. Норрис, прошедший войну Норрис, выйдя из древ-
неанглийской постройки, нетвердо держался на ногах. По-
стройка оказалась бойней и кухней, как он и предполагал,
но видеть знакомую английскую утварь и читать знакомые
английские graffiti, датированные 1610 годом, в таком месте
– это было слишком. Я не рискнул пойти в это сооружение,
дьявольская деятельность в котором прекратилась лишь бла-
годаря кинжалу моего предка, Уолтера де ла Пора.

Но зато отважился войти в низкое романское здание с вы-
битой дубовой дверью и обнаружил там страшный ряд ка-
менных камер с ржавыми прутьями. Три из них не были пу-
сты: там оказались хорошо сохранившиеся скелеты, и на ука-
зательном пальце одного из них я увидел кольцо-печатку с
моим собственным фамильным гербом. Под римским святи-
лищем сэр Уолтер открыл склеп с более древними камерами,



 
 
 

но они были пусты. Еще ниже – крипта с гробами, где на-
ходились скелеты, уложенные в соответствии с ритуалом; на
некоторых надгробьях сохранились чудовищные параллель-
ные надписи на латинском, греческом и фригийском языках.

Тем временем доктор Траск вскрыл один из доисториче-
ских могильников и извлек оттуда черепа – немногим более
похожие на человеческие, чем череп гориллы, – с изумитель-
ными резными украшениями. Весь этот кошмар оставил мо-
его кота невозмутимым. Один раз я увидел его сидящим на
чудовищной груде костей и задумался, в какие тайны прони-
кает взгляд его желтых глаз.

В какой-то мере осознав ужасающие открытия, сделанные
в сумеречном гроте – так отвратительно предсказанном мо-
им повторяющимся сном, – мы направились к черной как
ночь, на вид бесконечной пещере, куда не пробивался ни
один луч света сквозь трещины в скале. Мы никогда не узна-
ем, какие невидимые стигийские миры разверзаются даль-
ше, за небольшим пространством, которое мы прошли, – та-
кие тайны губительны для человечества. Мы не уходили да-
леко от прожекторов, освещавших бесконечные проклятые
ямы, где некогда устраивали пиршества крысы, ямы, внезап-
ное оскудение которых заставило голодную армию грызунов
сначала броситься на стада живых существ, оставшихся без
пищи, а затем выплеснуться из монастырского здания в опу-
стошительной оргии, которую никогда не забудут окрестные
жители.



 
 
 

Боже мой! Эти отвратительные черные ямы с изгрызен-
ными осколками костей и разбитыми черепами! Эти кош-
марные расселины, заполнявшиеся костями питекантропов,
кельтов, римлян и англичан в течение многих греховных сто-
летий! Глубину некоторых из них, набитых до краев, невоз-
можно было определить. На дне других, куда не доходили лу-
чи наших прожекторов, роились не имеющие имени образы.
А как же, подумал я, злополучные крысы, которые, рыская
по этому жуткому Тартару, случайно свалились в какую-ни-
будь из расселин?

Я поскользнулся на краю зияющего рва, и меня охватил
приступ невыносимого страха. Когда я пришел в себя, кру-
гом не было никого, кроме пухленького капитана Норриса.
Затем из кромешной тьмы, из жуткого отдаления донесся
звук, мне показалось, я узнаю его; мой старый черный кот
тут же понесся мимо меня, наподобие крылатого египетско-
го бога, в бесконечные пропасти неведомого. Я следовал за
ним по пятам, спустя секунду все мои сомнения развеялись
– это слышался таинственный стремительный бег крыс, по-
рожденных адом, крыс, всегда ищущих новые ужасы, решив-
ших увлечь меня на расплату в эти осклабившиеся пещеры к
центру земли, где безумный безлицый бог Ньярлатотеп сле-
по завывает во тьме под мелодию флейт, на которых играют
два призрачных слабоумных музыканта.

Мой фонарь погас, но я продолжал бежать. Мне слыша-
лись голоса, и вой, и эхо, но, перекрывая все, раздавался уси-



 
 
 

ливающийся звук коварного, мерзостного, стремительного
бега; он постепенно рос и рос, подобно закоченевшему, по-
крытому пятнами трупу, который тихонько вздымается над
маслянистой рекой, текущей под бесконечными мостами из
оникса к черному гнилостному морю.

Что-то с разбега налетело на меня – что-то мягкое и пух-
лое. Должно быть, это крысы; тягучая, студенистая голодная
армия, для пира которой подходит и живое, и мертвое… По-
чему бы крысам не пожрать де ла Пора, подобно тому, как
сами де ла Поры пожирают то, что запрещено?.. Война по-
жрала моего сына, черт бы их всех побрал… а огонь прокля-
тых янки пожрал Карфакс и спалил старого Делапора и нашу
тайну… Нет, нет, я не дьявольский свинопас в зловещем су-
меречном гроте! У этой одутловатой, похожей на гриб тва-
ри не может быть лица Эдварда Норриса! Кто сказал, что
я де ла Пор?.. Это вуду, говорю я вам… пятнистая змея…
Будь проклят, Торнтон, я покажу тебе, как падать в обморо-
ки при виде того, что содеяла моя семья!.. Ублюдок, него-
дяй, я научу тебя разбираться… за кого ты меня принима-
ешь?.. Magna Mater! Magna Mater!.. Atys… Dia ad aghaidh’s
ad aodaun… agus bas dunach ort! Dhonas‘s dholas ort, agus leat-
sa!.. У-у-у… у-у-у… р-р-р-р… ш-ш-ш-ш-ш…

Вот что, по их словам, я говорил, когда три часа спустя
меня нашли лежащим на пухлом полусъеденном теле капи-
тана Норриса, а мой собственный кот прыгал и кидался на
меня, стараясь вцепиться мне в горло. Сейчас они уже взо-



 
 
 

рвали Экзем-Прайери, забрали моего Черномазого и запер-
ли меня в Хануэлле, в этой комнате с решетками, вполголоса
переговариваясь о моей наследственности и о случившемся
в усадьбе. Торнтон находится в соседней палате, но мне не
разрешают с ним говорить. Большинство фактов, имеющих
отношение к обители, пытаются скрыть. Когда я заговорил о
бедном Норрисе, меня обвинили в отвратительном поступ-
ке, но им всем следовало бы знать, что я этого не делал. Им
следовало бы знать, что это крысы; скользкие, стремительно
бегущие крысы, чьи шаги не дают мне уснуть; дьявольские
крысы, шуршащие за обивкой этой комнаты и ввергающие
меня в еще больший, чем прежде, ужас; крысы, которых они
не слышат; крысы, крысы в стенах.



 
 
 

 
Изгой

 
Барон всю ночь ворочался в постели;Гостей

подпивших буйный пляс томилЧертей и ведьм – и в
черноту могилТащили их во сне к червям голодным.
Китс1

Несчастлив тот, на кого воспоминанья детских лет наво-
дят лишь уныние и страх. Увы тому, кто помнит только дол-
гие часы уединения в огромных мрачных залах с тяжелыми
портьерами и сводящими с ума рядами старинных книг или
одни безмолвные бдения в сумеречных рощах среди при-
чудливых, гигантских, лозами отягченных дерев, безмолв-
но простирающих изогнутые ветви в вышину. Такую участь
присудили боги мне – обманутому и обескураженному, опу-
стошенному и сломленному. И все же в те мгновения, когда
рассудок мой готов умчаться за свои пределы – к иному! – я
в отчаянии цепляюсь за эти увядшие воспоминания и стран-
ным образом успокаиваюсь.

Где я родился, мне не ведомо; помню только замок, беско-
нечно старый и бесконечно страшный, со множеством тем-
ных галерей и высокими потолками, где глаз мог различить
лишь паутину да сумрачные тени. Стены древних каменных
коридоров, казалось, источали сырость, и мерзкий запах сто-

1 Дж. Китс. «Канун Святой Агнесы» (1820). Перевод С. Сухарева.



 
 
 

ял повсюду, как будто разлагались груды трупов, оставлен-
ных минувшими поколениями. В замке никогда не было све-
та, и поэтому я любил зажечь свечу и, не отрываясь, глядеть
на нее. Но света не было и снаружи, ибо ненавистные деревья
намного превосходили высотой самую высокую из доступ-
ных мне башен. Лишь одна черная башня возносилась над
лесом и уходила в неведомое наружное небо, но подходы к
ней были разрушены, и на нее никак нельзя было взобрать-
ся, разве что сделать заведомо безнадежную попытку вска-
рабкаться по голой стене, одолевая ее камень за камнем.

Вероятно, я прожил в этом месте долгие годы, но я не
умею определять время. Кто-то, должно быть, заботился об
удовлетворении моих нужд, однако я не могу припомнить
никого, кроме самого себя; ни единой живой души, если не
считать безмолвных крыс, летучих мышей и пауков. Впро-
чем, кто бы он ни был, мой радетель, он представляется мне
невероятно старым, потому что мое первое понятие о живом
человеке связано с чем-то карикатурно схожим со мной са-
мим, только гораздо более уродливым, сморщенным – и вет-
хим, как и весь замок. Я никогда не находил ничего оттал-
кивающего в тех костях и скелетах, что усыпали дно глубо-
ких, сложенных из камня ям в подвалах замка. В моем во-
ображении эти предметы причудливо ассоциировались с по-
вседневностью, и я считал их, пожалуй, более натуральны-
ми, чем цветные изображения людей, попадавшиеся мне в
пыльных книгах. Все, что я знаю, вычитано мною из этих



 
 
 

книг. Никто не наставлял и не учил меня, и я не помню, что-
бы хоть раз за все эти годы мне довелось услышать челове-
ческий голос, в том числе и свой собственный, ибо хотя я
и читал о том, что такое речь, мне даже в голову не прихо-
дило попробовать заговорить вслух. Наружность моя равно
не являлась предметом моих размышлений, так как в замке
не было зеркал, и я разве что бессознательно ощущал себя
похожим на тех молодых людей, чьи изображения встреча-
лись мне на рисунках и гравюрах в книгах. Молодым же я
осознавал себя потому, что почти не имел воспоминаний.

За стенами замка, по ту сторону гниющего рва, я часто
отдыхал под темными кронами молчаливых деревьев и ча-
сами мечтал о прочитанном в книгах, с тоскою рисуя себя
среди веселых и шумных толп в солнечном мире за бескрай-
ним лесом. Однажды я попытался выбраться из этого леса,
но чем дальше отходил от замка, тем гуще становились те-
ни, тем больше наполнялся воздух гнетущим страхом, и я,
как безумный, бросился назад, боясь заблудиться в лабирин-
те ночной немоты.

Так, в вечном полумраке, я ждал и мечтал, сам не зная
о чем. Но вот тоска моя по свету в этом сумрачном безлю-
дье стала столь невыносимой, что я не вытерпел и с мольбою
воздел руки к единственной башне, черной и полуразрушен-
ной, которая возвышалась над лесом и уходила в неведомое
небо. И тогда я решил, что поднимусь на эту башню, чего бы
это мне ни стоило, ибо лучше раз взглянуть на небо и погиб-



 
 
 

нуть, чем вечно жить, не видя света дня.
В промозглом полумраке я взбирался по старым, стертым

каменным ступеням, пока не достиг места, где они конча-
лись и откуда наверх вели лишь небольшие углубления в сте-
не, которыми я и воспользовался на свой страх и риск. Ужас
и отчаяние внушал мне этот мертвый гладкий каменный ци-
линдр, черный, пустынный и немой, тем более зловещий от-
того, что с его стен то и дело бесшумно взмывали в воздух
вспугнутые мною нетопыри. Но еще в больший ужас и отча-
яние приводило меня то, как невероятно долго длился мой
подъем, ибо сколько я ни лез, тьма у меня над головой не
рассеивалась. Вековым могильным холодом веяло на меня,
и я трепетал, не в силах объяснить себе, почему я не могу
достичь света. Вообразив, что меня застигла ночь, тщетно
пытался я нащупать свободной рукой бойницу, чтобы выгля-
нуть наружу и определить высоту, на которой нахожусь.

Но вот, после бесконечно долгого и рискованного подъ-
ема вслепую по этой безнадежной вогнутой круче, я почув-
ствовал, что голова моя упирается во что-то твердое, и по-
нял, что достиг крыши или, во всяком случае, какого-то пе-
рекрытия. В темноте я не мог различить, что это за преграда,
а потому потрогал ее рукой и убедился, что это нечто камен-
ное и неподвижное. Тогда я стал двигаться по окружности
башни, цепляясь за все, за что только можно было ухватить-
ся на скользкой стене, и поминутно рискуя сорваться вниз,
пока наконец не нашел то место, где преграда слегка подава-



 
 
 

лась. Поскольку руки мои были заняты, я уперся в эту пли-
ту или, точнее, крышку люка головой и, рванувшись вверх,
приподнял ее. Моя надежда увидеть свет не оправдалась, и,
пролезая в открывшийся проем, я уже знал, что путь мой
завершен лишь на время, ибо передо мною была ровная ка-
менная площадка, большего диаметра, нежели нижняя часть
башни. Очевидно, это был пол какой-то грандиозной дозор-
ной комнаты. Выбираясь на него, я старался двигаться так,
чтобы тяжелая плита не вернулась на свое место, но при всей
осторожности я не смог этого предотвратить – простершись
в изнеможении на каменном полу, я услыхал гулкое эхо, вы-
званное ее падением. Впрочем, я надеялся, что при необхо-
димости мне снова удастся ее приподнять.

Теперь-то уж, казалось мне, я нахожусь на такой высоте,
куда не достают ветви проклятого леса. С трудом подняв-
шись на ноги, я стал на ощупь искать окно, чтобы наконец
увидеть небо, месяц и звезды, о которых так много читал.
Но куда бы я ни повернулся, меня всюду ждало разочарова-
ние – кругом были лишь одни широкие мраморные высту-
пы, служившие подставкой для продолговатых сундуков пу-
гающих размеров. Чем больше я думал и гадал, тем неодо-
лимее становилось желание узнать, что за седые тайны скры-
вает это хранилище, отрезанное от нижнего замка веками
расстояния. Но тут я неожиданно нащупал нишу с каменной
дверью, покрытой каким-то необычным рельефом. Толкнув
ее, я убедился, что она заперта, – тогда я собрал все силы и



 
 
 

одним могучим рывком, способным сокрушить все земные
препятствия, втянул ее внутрь, на себя. Едва я сделал это,
как меня охватило сильнейшее из блаженств, когда-либо ис-
пытанных мною, – впереди, за декоративной металлической
решеткой, к которой поднималось несколько каменных сту-
пеней, сияла мягким, бархатным светом полная луна, виден-
ная мною до того лишь в сновидениях и смутных грезах, ко-
торые я не осмеливаюсь назвать воспоминаниями.

Полагая, что на этот раз я уж точно достиг самой верхуш-
ки башни, я было бросился вверх по ведущим к решетке сту-
пеням, но тут луну закрыла туча, в наступившей темноте я
споткнулся и далее был вынужден продвигаться уже более
осторожно и медленно. Когда я добрался до решетки, было
по-прежнему темно; тронув ее, я удостоверился в том, что
она не заперта, но открывать ее полностью не стал, боясь
упасть с той головокружительной высоты, на которую под-
нялся. И в этот момент снова появилась луна.

Ничто не потрясает так сильно, как то, что до беспредель-
ности неожиданно и до нелепости невероятно. Самое страш-
ное из пережитого мною прежде не шло ни в какое сравне-
ние с тем, что предстало моему взору в этот миг – с той аб-
сурдной картиной, что открылась передо мной. Сама по се-
бе она была, пожалуй, вполне прозаической, но тем-то и бо-
лее ошеломляющей, ибо вот что я увидел: вместо голово-
кружительной панорамы бескрайнего леса, обозреваемой с
огромной высоты, сразу за решеткой и на том же уровне, где



 
 
 

я стоял, простиралась ровная поверхность земли, усеянная
мраморными плитами и обелисками, сгрудившимися вокруг
старинной каменной церкви, шпиль которой призрачно по-
блескивал в лунном свете.

Действуя почти бессознательно, я отворил решетку и сту-
пил на выложенную белым гравием дорожку, расходившую-
ся в двух направлениях. Моим рассудком, в каком бы оторо-
пелом и беспорядочном состоянии он ни пребывал, по-преж-
нему владело неистовое стремление к свету, и даже испытан-
ное мною разочарование не могло охладить меня. Я не имел
понятия, да и не хотел понять, что это было – сон, наважде-
ние или волшебство, – но я был полон решимости узреть ве-
ликолепие и блеск мира, чего бы это мне ни стоило. Я не
ведал, кто я, что я, где я нахожусь, но, продолжая следовать
вперед неверными шагами, я вдруг начал смутно что-то при-
поминать, и это дремавшее во мне до поры воспоминание
подсказало мне, что путь мой не совсем случаен. Миновав
участок с плитами и обелисками, я вышел через арку на от-
крытое пространство и теперь следовал по дороге, местами
сохранившейся и хорошо заметной, местами же терявшейся
среди густых трав, где только отдельные развалины выдавали
ее прежнее присутствие. Один раз мне пришлось переплыть
через быстрый поток, посреди которого вздымались остатки
замшелой и осыпающейся каменной кладки, свидетельство-
вавшие о том, что здесь некогда стоял мост.

Прошло, должно быть, больше двух часов, прежде чем я



 
 
 

достиг своей предполагаемой цели – старого, увитого плю-
щом замка посреди парка с густыми зарослями деревьев;
замка до безумия знакомого и до неузнаваемости чужого. Я
обнаружил, что ров заполнен водой, а многих известных мне
башен нет. Меня также смутило присутствие нескольких но-
вых флигелей. Однако более всего меня привлекли и при-
ятно удивили настежь распахнутые окна, из которых выры-
вались снопы яркого света и доносились звуки самого буй-
ного веселья. Приблизившись к одному из них, я заглянул
внутрь и увидел большую компанию людей в необычных оде-
яниях; они пировали и вели оживленную беседу. Я ни ра-
зу не слышал, как звучит человеческая речь, и потому мог
только смутно угадывать, о чем они говорили. Черты некото-
рых присутствующих пробудили во мне неясные, бесконеч-
но далекие воспоминания; остальные лица были совершен-
но незнакомыми.

Через окно, расположенное вровень с землей, я вступил
в ярко освещенный зал – и это был шаг от неповторимого
проблеска надежды к жесточайшему из потрясений, к отча-
янию и осознанию горькой истины. Кошмар не заставил се-
бя ждать, ибо как только я вошел, глазам моим предстала
ужаснейшая из сцен, какие только можно вообразить. Едва
я сделал этот шаг, как всю компанию охватил внезапный и
необъяснимый ужас, исказивший до уродства лица гостей и
исторгнувший нечеловеческие вопли едва ли не из каждой
глотки. Все разом бросились уносить ноги. В создавшейся



 
 
 

суматохе и панике одни падали в обморок, другие подхва-
тывали и тащили бесчувственные тела за собой в безумной
спешке. Многие прикрыли глаза руками и, словно слепые
котята, беспомощно тыкались в разные стороны, опрокиды-
вая мебель и налетая на стены, прежде чем им удавалось до-
браться до какой-либо из многочисленных дверей.

Оставшись один в роскошном зале и еще не придя в се-
бя от их душераздирающих криков, отзвуки которых посте-
пенно стихали в отдалении, я вдруг затрепетал при мысли о
том, что где-то рядом со мной затаилось нечто, чего я до сих
пор не замечал. На первый взгляд зал казался пустым, но,
когда я двинулся к одной из ниш, мне почудилось, будто я
уловил там какое-то шевеление или что-то в этом роде – там,
за обрамленным золотом дверным проемом, ведшим в дру-
гой, чем-то похожий на первый, зал. По мере приближения к
арке я все более убеждался в том, что кроме меня в зале еще
кто-то есть, и все же ужас, что предстал передо мной, был
слишком неожиданным. Издав первый и последний в своей
жизни звук – отвратительное завывание, потрясшее меня не
меньше, чем его омерзительная причина, – я узрел во всей
ужасной очевидности столь невообразимое, неописуемое и
безобразное чудище, какое вполне могло одним видом своим
превратить веселую компанию в беспорядочную толпу обе-
зумевших от страха беглецов.

Я не в силах даже приблизительно описать, как выглядело
это страшилище, сочетавшее в себе все, что нечисто, сквер-



 
 
 

но, мерзко, непотребно, аморально и аномально. Это было
какое-то дьявольское воплощение упадка, запустения и тле-
на, гниющий и разлагающийся символ извращенного откро-
вения, чудовищное обнажение того, что милосердная земля
обычно скрывает от людских глаз. Видит Бог, это было нечто
не от мира сего – во всяком случае, теперь уже не от мира
сего, – и тем не менее, к ужасу своему, я разглядел в его изъ-
еденных и обнажившихся до костей контурах отталкиваю-
щую и вызывающую карикатуру на человеческий облик, а в
тех лохмотьях, что служили ему одеянием, – некий отдален-
ный намек на знатность, отчего мой ужас только усилился.

Я был почти парализован – правда, не настолько, чтобы не
предпринять слабую попытку к бегству; но одного неверно-
го шага назад оказалось недостаточно для того, чтобы разру-
шить чары, которыми сковал меня этот безымянный и безго-
лосый монстр. Глаза мои, словно заколдованные неподвиж-
но уставившимися в них тусклыми, безжизненными зрачка-
ми, отказывались повиноваться мне и, как я ни старался, не
закрывались – они лишь милосердно затуманились, и бого-
мерзкий призрак представлялся мне теперь не так отчетли-
во, как в момент первого шока. Я попытался было поднять
руку, чтобы заслониться от этого зрелища, но силы оставили
меня до такой степени, что рука не вполне повиновалась мо-
ей воле. Однако в результате этой попытки я потерял равно-
весие, и, чтобы не упасть, мне пришлось ступить несколько
шатких шагов вперед. И только тогда, в тот самый момент,



 
 
 

когда я делал эти шаги, я внезапно и как-то судорожно осо-
знал, насколько близко нахожусь от этого чудовищного ис-
чадия ада; мне даже почудилось, что я слышу глухой шум
его дыхания. Находясь на грани помешательства, я все же
нашел в себе силы выбросить вперед руку и отстранить от
себя зловонный призрак, стоявший почти вплотную ко мне.
И в этот самый миг, в это катастрофическое мгновение все-
ленского кошмара и адского катаклизма пальцы мои косну-
лись протянутой ко мне гниющей лапы монстра, стоявшего
под позолоченным сводом.

Я не издал ни звука, но все кровожадные вампиры, осед-
лавшие ночной ветер, вскричали за меня в тот самый миг,
когда на мой рассудок одной стремительной лавиной обру-
шились душегубительные воспоминания. За одну секунду я
вспомнил все, что было со мною прежде, еще до того ужас-
ного замка с его деревьями; я припомнил здание, со време-
нем переделанное, в котором сейчас находился; и, что было
кошмарнее всего, я узнал то богомерзкое существо, которое
в момент, когда я отдергивал свои запятнанные пальцы от
его лапы, оскалилось в чудовищной ухмылке.

Но во вселенной наряду с горечью существует и сладость,
и имя этой сладости – забвение. В немыслимом ужасе того
мгновения забылось все, что угнетало меня, и наплыв мрач-
ных воспоминаний рассеялся хаотичным эхом перекликаю-
щихся образов. Грезя наяву, я покинул это проклятое логово
призраков и быстро и бесшумно выбежал наружу – туда, где



 
 
 

светила луна. Вернувшись на кладбище с мраморными пли-
тами и спустившись по ступеням к каменному люку, я убе-
дился, что его уже не сдвинуть с места, но это меня отнюдь не
огорчило, ибо я уже с давних пор ненавидел тот старинный
замок внизу и его деревья. Отныне я разъезжаю верхом на
ночном ветре в компании с насмешливыми и дружелюбны-
ми вампирами, а когда наступает день, мы резвимся в ката-
комбах Нефрен-Ка, что находятся в неведомой и недоступ-
ной долине Хадоф возле Нила. Я знаю, что свет – не для ме-
ня, не считая света, струимого луной на каменные гробницы
Неба; не для меня и веселье, не считая веселья запретных
пиров Нитокрис под Большой пирамидой. И все же в этой
своей вновь обретенной свободе и безрассудстве я едва ли
не благословляю горечь отчуждения.

Ибо, несмотря на покой, принесенный мне забвением, я
никогда не забываю о том, что я – изгой, странник в этом
столетии и чужак для всех, кто пока еще жив. Мне это стало
ясно – раз и навсегда – с того момента, когда я протянул руку
чудовищу в огромной позолоченной раме; протянул руку –
и коснулся холодной и гладкой поверхности зеркала.



 
 
 

 
Неименуемое

 
Как-то осенью, под вечер, мы сидели на запущенном над-

гробии семнадцатого века посреди старого кладбища в Арк-
хеме и рассуждали о неименуемом. Устремив взор на испо-
линскую иву, в ствол которой почти целиком вросла старин-
ная могильная плита без надписи, я принялся фантазировать
по поводу той, должно быть, нездешней и, вообще, страшно
сказать какой пищи, которую извлекают эти гигантские кор-
ни из почтенной кладбищенской земли. Приятель мой ворч-
ливо заметил, что все это сущий вздор, так как здесь уже бо-
лее ста лет никого не хоронят и, стало быть, в почве не может
быть ничего такого особенного, чем бы могло питаться это
дерево, кроме самых обычных веществ. И вообще, добавил
он, моя непрерывная болтовня о «неименуемом» и разном
там «страшно сказать каком» – все это пустой детский лепет,
вполне под стать моим потугам на литературном поприще.
По его мнению, у меня была нездоровая склонность закан-
чивать свои рассказы описанием всяческих кошмарных ви-
дений и звуков, которые лишают моих персонажей не толь-
ко мужества и дара речи, но и памяти, в результате чего они
даже не могут поведать о случившемся другим людям. Всем,
что мы знаем, заявил он, мы обязаны своим пяти органам
чувств, а также интуитивным прозрениям; следовательно, не
может быть и речи о таких предметах или явлениях, которые



 
 
 

бы не поддавались либо строгому описанию, основанному на
достоверных фактах, либо истолкованию в духе канониче-
ских богословских доктрин – в качестве же последних пред-
почтительны догматы конгрегационалистов со всеми их мо-
дификациями, привнесенными временем и сэром Артуром
Конан Дойлем.

С Джоэлом Мэнтоном (так звали моего приятеля) мы ча-
стенько вели долгие и нудные споры. Он был директором
Восточной средней школы, а родился и вырос в Бостоне, где
и приобрел то характерное для жителей Новой Англии са-
модовольство, что отличается глухотой ко всем изысканным
обертонам жизни. Если что-нибудь и имеет подлинную эсте-
тическую ценность, полагал Мэнтон, так это наш обычный,
повседневный опыт, и, следовательно, художник призван не
возбуждать в нас сильные эмоции посредством увлекатель-
ного сюжета и изображения глубоких переживаний и стра-
стей, но поддерживать в читателе умеренный интерес и вос-
питывать вкус к точным, детальным отчетам о будничных со-
бытиях. Особенно же претила ему моя излишняя сосредото-
ченность на мистическом и необъяснимом; ибо, несравнимо
глубже веруя в сверхъестественное, нежели я, он не выносил,
когда потустороннее низводили до уровня обыденности, де-
лая его предметом литературных упражнений. Его логично-
му, практическому и трезвому уму было не дано понять, что
именно в уходе от житейской рутины и в произвольном ма-



 
 
 

нипулировании образами и представлениями, обычно под-
гоняемыми нашей ленью и привычкой под избитые схемы
действительной жизни, можно черпать величайшее насла-
ждение. Все предметы и ощущения имели для него раз и на-
всегда заданные пропорции, свойства, причины и следствия;
и, хотя он смутно осознавал, что мысль человеческая вре-
менами может сталкиваться с явлениями и ощущениями от-
нюдь не геометрического характера, абсолютно не уклады-
вающимися в рамки наших представлений и опыта, он все
же считал себя вправе проводить условную границу и выдво-
рять за ее пределы все, что не может быть испытано и осмыс-
лено среднестатистическим гражданином. Наконец, он был
почти уверен в том, что не может быть ничего по-настояще-
му «неименуемого». Само это слово казалось ему лишенным
смысла.

Пытаясь переубедить этого самодовольного материали-
ста-ортодокса, я прекрасно сознавал всю тщетность лириче-
ских и метафизических аргументов, однако было в обста-
новке нашего вечернего диалога нечто такое, что побужда-
ло меня выйти за рамки обычного спора. Полуразрушен-
ные плиты, патриархальные деревья и обступавшие кладби-
ще со всех сторон остроконечные крыши старинного город-
ка с его колдовскими преданиями – все это вкупе подвигло
меня встать на защиту своего творчества, и вскоре я уже ра-
зил врага его собственным оружием. Перейти в контратаку,
впрочем, не составило особого труда, поскольку я знал, что



 
 
 

Джоэл Мэнтон весьма чувствителен ко всякого рода пове-
рьям, над которыми в наши дни смеется любой мало-маль-
ски образованный человек. Я говорю о таких представлени-
ях, как, например, то, что после смерти человек может объ-
являться в самых отдаленных местах или что на окнах наве-
ки запечатлеваются предсмертные образы людей, глядевших
в них в течение всей жизни. Серьезно относиться к тому, о
чем шушукаются деревенские старушки, заявил я для нача-
ла, ничуть не лучше, чем верить в посмертное существова-
ние неких бестелесных субстанций отдельно от их матери-
альных двойников, а также в явления, не укладывающиеся в
рамки обычных представлений. Ибо если верно, что мертвец
способен передавать свой видимый или осязаемый образ в
пространстве (на расстояние в полземного шара) и во вре-
мени (через века), то так ли уж абсурдно предполагать, буд-
то заброшенные дома населены непонятными тварями, об-
ладающими органами чувств, или что старые кладбища на-
капливают в себе разум поколений, чудовищный и бесплот-
ный? И если те свойства, что мы приписываем душе, не под-
чиняются никаким физическим законам, то разве невозмож-
но вообразить, что после физической смерти человека про-
должает жить некая чисто духовная сущность, принимаю-
щая такую форму – или, скорее, бесформенность, – которая
необходимо должна представляться наблюдателю чем-то аб-
солютно «неименуемым»? И вообще, когда размышляешь о
подобных материях, то лучше всего оставить в покое так на-



 
 
 

зываемый «здравый смысл», который в данном случае озна-
чает не что иное, как элементарное отсутствие воображения
и гибкости ума. Последнюю мысль я высказал Мэнтону то-
ном дружеского сочувствия.

День клонился к закату, но нам даже не приходило в го-
лову закругляться с беседой. Мэнтон оставался глух к моим
доводам и продолжал оспаривать их с той убежденностью в
своей правоте, каковая, вероятно, и принесла ему успех на
педагогической ниве. Я же имел в запасе достаточно веские
аргументы, чтобы не опасаться поражения. Стемнело, в от-
дельных окнах замерцали огоньки, но мы не собирались по-
кидать свое удобное место на гробнице. Моего прозаическо-
го друга, по-видимому, нисколько не смущала ни глубокая
трещина, зиявшая в поросшей мхом кирпичной кладке пря-
мо за нашей спиной, ни окружавший нас кромешный мрак,
объяснявшийся тем, что между надгробием, на котором мы
расположились, и ближайшей освещенной улицей возвыша-
лось полуразрушенное нежилое здание, выстроенное еще в
семнадцатом веке. Здесь, в этой непроглядной тьме, на по-
луразвалившейся гробнице вблизи заброшенного дома, мы
вели нескончаемую беседу о «неименуемом», и, когда Мэн-
тон наконец устал отпускать язвительные замечания, я пове-
дал ему об одном ужасном случае, действительно имевшем
место и легшем в основу того из моих рассказов, над кото-
рым он более всего смеялся.

Рассказ этот назывался «Чердачное окно». Он был опуб-



 
 
 

ликован в январском выпуске «Шепотов» за 1922 год. Во
многих городах страны, в особенности на Юге и на Тихо-
океанском побережье, номер с этим рассказом даже убирали
с прилавков, удовлетворяя жалобам слабонервных нытиков.
Одна лишь Новая Англия оставалась невозмутимой и только
пожимала плечами в ответ на мою эксцентричность. Прежде
всего, утверждали мои критики, пресловутое существо про-
сто биологически невозможно и то, что я о нем сообщаю,
представляет собой всего лишь одну из версий расхожей де-
ревенской байки, которую Коттон Мэзер лишь по чрезмер-
ной доверчивости вставил в свой эклектичный опус «Вели-
кие деяния Христа в Америке», причем подлинность этой
небылицы настолько сомнительна, что сей почтенный автор
даже не рискнул назвать место, где произошел ужасный слу-
чай. Столь же неприемлемым для них было то, как я развил и
разукрасил представленную в вышеупомянутой книге голую
сюжетную канву, тем самым окончательно разоблачив себя
как легкомысленного и претенциозного графомана. Мэзер и
правда писал о появлении на свет некоего существа, но кто,
кроме дешевого сенсуалиста, мог бы поверить, что оно вы-
росло и взяло себе за привычку по ночам заглядывать в окна
домов, а днем прятаться на чердаке заброшенного дома, и
так до тех пор, пока столетие спустя какой-то прохожий не
увидал его в чердачном окне, а потом так и не смог объяс-
нить, отчего у него поседели волосы? Все это было чистой
воды вымыслом, притом нелепым, и приятель мой в очеред-



 
 
 

ной раз огласил эту точку зрения. Тогда я поведал ему о со-
держании дневника, обнаруженного среди прочих бумаг се-
мейного архива менее чем в миле от того места, где мы на-
ходились, и датированного 1706–1723 годами. В дневнике
упоминалось о необычных шрамах на спине и груди одного
из моих предков, и я заверил Мэзера в подлинности этого
свидетельства. Я также рассказал ему о страшных историях,
имеющих хождение среди местного населения и передавае-
мых по секрету из поколения в поколение, а также о том, как
отнюдь не в переносном смысле сошел с ума один паренек,
осмелившийся в 1793 году войти в покинутый дом, чтобы
взглянуть на некие следы, на которые намекала традиция.

Да, то было время диких суеверий – какой впечатлитель-
ный человек не содрогнется, изучая массачусетские летопи-
си пуританской эпохи? Сколь бы немногочисленными ни бы-
ли наши сведения о том, что скрывалось за внешней сторо-
ной событий, но уже по тем отдельным чудовищным прояв-
лениям, когда гной вырывался и бил ключом, можно судить
о всей степени разложения. Ужас перед черной магией – од-
но из объяснений того кошмара, что царил в смятенных умах
человеческих, но даже и это не главное. Из жизни изгоня-
лась красота, изгонялась свобода – об этом можно судить по
бытовым и архитектурным останкам эпохи, а также по ядо-
витым проповедям невежественных богословов. Под смири-
тельной рубашкой из ржавого железа таилась дурная злоба,
извращенный порок и сатанинская одержимость. Вот в чем



 
 
 

заключался подлинный апофеоз Неименуемого!
Ни единого слова не смягчил Коттон Мэзер, когда разра-

зился анафемой в своей демонической шестой книге, кото-
рую не рекомендуется читать после наступления темноты.
Сурово, словно библейский пророк, в немногословной и бес-
страстной манере, в какой не умел выражаться никто после
него, он поведал о твари, породившей на свет нечто среднее
между собою и человеком, нечто, обладающее дурным гла-
зом, и о несчастном пьянчуге, повешенном, несмотря на все
его просьбы и вопли, за одно лишь то, что у него на глазу бы-
ло бельмо якобы столь же дурного свойства. На этом откро-
венность Мэзера заканчивается, и он не делает ни малейше-
го намека на то, что произошло в дальнейшем. Возможно, он
просто не знал, а может быть, и знал, да не посмел сказать.
Потому что все, кто знал, предпочитали молчать, и до сих
пор неизвестно, что заставляло их переходить на шепот при
упоминании о замке на двери, скрывавшей за собой чердач-
ную лестницу в доме бездетного, убогого и угрюмого старца,
установившего на могиле, которую все обходили стороной,
плиту без надписи. На этот счет существует достаточное ко-
личество уклончивых слухов, от которых стынет самая пыл-
кая кровь.

Все эти сведения я почерпнул из найденной мною семей-
ной хроники; там же содержится множество скрытых наме-
ков и не предназначенных для посторонних ушей историй о
существах с дурным глазом, появлявшихся по ночам то в ок-



 
 
 

нах, то на безлюдных лесных опушках. Возможно, что имен-
но одна из таких тварей напала на моего предка ночью на
проселочной дороге, оставив следы рогов на его груди и ца-
рапины, как от обезьяньих лап, на спине. На самой же доро-
ге были обнаружены четко отпечатавшиеся в пыли отпечат-
ки копыт и чего-то еще, имеющего отдаленное сходство со
ступнями человекообразной обезьяны. Один почтальон рас-
сказывал, как, проезжая верхом по делам службы, он видел
вышеупомянутого старика, преследовавшего и окликавшего
какое-то гадкое существо, вприпрыжку уносившееся прочь.
Дело происходило на Медоу-Хилл незадолго до рассвета при
тусклом сиянии луны. Интересно, что многие поверили поч-
тальону. Доподлинно известно также то, что в 1710 году, в
ночь после похорон убогого и бездетного старца (тело ко-
торого положили в склеп позади его дома, рядом со стран-
ной плитой без надписи) на кладбище раздавались какие-то
голоса. Дверь на чердак отпирать не решились, и дом был
оставлен таким, каким был, – мрачным и заброшенным. Ко-
гда из него доносились звуки, все вздрагивали и перешепты-
вались, ободряя себя надеждой на прочность замка на чер-
дачной двери. Надежде этой пришел конец после кошмара,
случившегося в доме приходского священника, жильцов ко-
торого обнаружили не просто бездыханными, но разодран-
ными на части. С годами легенды все более приобретали ха-
рактер историй о привидениях – вероятно, по той причине,
что если отвратительное существо действительно когда-то



 
 
 

жило, то потом оно, как я полагаю, скончалось. Сохранилась
лишь память о нем – тем более ужасная оттого, что она дер-
жалась в строгой тайне.
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