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Аннотация
Бьяртни Гистласон, смотритель общины и хозяин одной из

лучших исландских ферм, долгое время хранил письмо от своей
возлюбленной Хельги, с которой его связывала запретная и
страстная любовь. Он не откликнулся на ее зов и не смог
последовать за ней в город и новую жизнь, и годы спустя решается
наконец объяснить, почему, и пишет ответ на письмо Хельги.
Исповедь Бьяртни полна любви к родному краю, животным на
ферме, полной жизни и цветения Хельге, а также тоски по ее
физическому присутствию и той возможной жизни, от которой он
был вынужден отказаться.

Тесно связанный с историческими преданиями и
героическими сказаниями Исландии, роман Бергсвейна
Биргиссона воспевает традиции, любовь к земле, предкам и
женщине.
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Это было ясное утро.
Это было много лет назад.



 
 
 

Они шли вдвоём к восходящему солнцу
и держались за руки.

Они шли к восходящему солнцу,
И каждому казалось, что это его путь.

Теперь у каждого из них свой путь,
И они держатся за руки.

Они держатся за руки
После ясного утра.

Стефаун Хёрд Гримссон1. «Они»2 (1989)
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Колькюстадир3, День усекновения главы Иоанна Предте-
чи, 1997

3 «Дворы Кольки» (исл. Kolkustaðir); Колька (исл. Kolka) – исландское женское
имя, которое используется и как фамилия лиц обоих полов.



 
 
 

Дорогая Хельга!
Некоторые люди умирают от внешних причин. Другие

умирают от того, что смерть давно вошла в них и распростра-
няется по телу, поражая изнутри. Они умирают все. Каждый
на свой лад. Некоторые падают на пол, не закончив фразу.
Другие уходят мирно, прощаясь во сне. Как угасает их сон?
Так, как будто заканчивается кинофильм на экране? Или



 
 
 

сон просто изменяется в одно мгновение, появляются новый
свет и новые краски? И ощущает ли это хоть каким-то обра-
зом тот, кто видит сон?

Моя Унн умерла. Она умерла во сне однажды ночью, когда
никого не было рядом. Да будет благословенна память о ней.

Сам я в хорошей форме, если не считать скованности в
плечах и коленях. Старуха Старость делает своё дело. Ко-
нечно, бывают моменты, когда ты смотришь на свою домаш-
нюю обувь и думаешь: придёт день, когда обувь будет стоять
на своём месте, но не будет того, кто надел бы её. Однако
благоприветствуй этот день, когда он придёт4, как сказано в
псалме. Моя душа всегда была полна жизни. Я почувствовал
вкус – жизни. Вот так, моя Хельга.

Ох, я стал несдержанным стариком, и это отлично видно,
ведь я стал бередить эту старую рану. Однако у всех есть
дверь. И все хотят выпустить через неё то, что внутри. А моя
дверь – это старая дверь в загоне для овец, принадлежавшем
моему отцу, которого уже нет в живых; солнечный свет про-

4 (исл. en komi hann sæll þá hann vill)Слова представляют собой модификацию
последней строки из псалма Хатльгрима Пьетюрссона «О неопределённом вре-
мени смерти» (исл. «Um dauðans óvissan tíma»), где поэт обращается к Смер-
ти: «Благоприветствую тебя, приходи, когда хочешь» (исл. «Kom þú sæll, þá þú
vilt»). Нередко в качестве названия этого псалма используется его первая стро-
ка: «Всё как один цветок» (исл. «Allt eins og blómstrið eina»).Хатльгрим Пьетюрс-
сон (исл. Hallgrímur Pétursson,  1614–1674)  – исландский поэт и проповедник;
«Страстные псалмы» (исл. «Passíusálmar») – самое известное сочинение Хатль-
грима. К числу «Страстных псалмов» относится и псалом «О неопределённом
времени смерти» (исл. «Um dauðans óvissan tíma»).



 
 
 

никает туда через щели, его тонкие и длинные лучи проходят
между потрескавшимися досками. И если у жизни есть своё
место, то это, должно быть, в щели. И так покосилась, по-
трескалась и расшаталась моя дверь, что она уже не в силах
разделять внешнее и внутреннее. И может быть, это как раз
благо – такое несовершенство мастера? То, что в его работе
есть трещины и щели, которые пропускают жизнь и солнеч-
ный свет.

Скоро я отправлюсь в путь, в то великое путешествие в
другую общину5, которое суждено всем людям, милая Хель-
га. И ещё не было случая, чтобы человек не пытался облег-
чить ношу до начала такого путешествия. Конечно, слишком
поздно писать тебе это письмо сейчас, когда все умерли или
по-старчески слабоумны в большей или меньшей степени,
но я всё же напишу. Если тебе тяжело это читать, просто вы-
броси мои каракули.

Слова мои идут от доброго сердца. Я никогда не желал
тебе ничего, кроме добра, знай об этом, Хельга.

Хатльгрим умер зимой. В последние месяцы он уже не мог
глотать из-за рака, и не было возможности что-то просунуть
в него, в это его большое тело. Он зачах в больнице, на ру-
ках у врачей, и когда я смотрел на него в феврале, это были
только кожа и кости. Больно было смотреть. Да будет благо-
словенна память о нём.

5 Община (исл. hreppur) – единица административно-территориального деле-
ния Исландии. В данном случае слово употреблено метафорически.



 
 
 

Да будет благословенно всё, что пыталось и пытается су-
ществовать.

Сын моего брата Мартейн забрал меня из дома престаре-
лых, и теперь я провожу лето в комнате, из которой смотрю
на дом, где вы с Хатльгримом жили много лет назад. Я поз-
воляю своим мыслям бродить по округе, по склонам, благо-
ухающим солнечным светом с тех самых пор. Это всё, что
сейчас можно делать.

Унн лежала на смертном одре пять лет, четыре с полови-
ной из них она хотела умереть. Я плохо пережил тот период
во многих отношениях. И я не понимаю, что с ней случилось.
Мало-помалу её добрый нрав как будто переменился и пре-
вратился в брань по пустякам. Если я проливал фруктовый
сок или задевал вазу с цветами, ухаживая за ней там, в пала-
те, то слышал, что я всегда был «проклятым растяпой» и «не
способен справиться ни с какой работой по дому». Возмож-
но, суровый нрав всегда таился в ней, а я узнал о нём только
тогда, когда он под конец вырвался наружу?

Она перестала вставать с кровати и не хотела принимать
пищу, от лежания в постели и невидимого горя она усохла и
превратилась в кости. Прежний свойственный ей дух исчез.
Да, дух ушёл из неё. Она была резка на язык и вела себя так,
что с ней трудно было иметь дело, с каким бы тщанием за
ней ни ухаживали. Это был просто старый человек, к тому
же тяжелобольной. И нельзя судить о больном так же, как о
здоровом. Я смотрел, как синева в её глазах темнела и чер-



 
 
 

нела, словно небо над горами. Мне казалось, что в этих об-
стоятельствах я должен был быть там, рядом с ней, и соста-
вить ей компанию, как и она мне. Похоже, однако, что она
была недовольна своим положением и тем, что пришла в эту
жизнь изначально, не удовлетворена тем, как она собой рас-
порядилась. Мне тяжело было слушать её слова о том, что
всю нашу совместную жизнь я был отъявленным негодяем,
который вёл с ней бесчестную игру. Она сказала, что я ни-
когда не любил её. Ледяным голосом. И опустила глаза.

Я заботился о ней тепло и искренне, как только мог. По-
купал ей газеты и коробки шоколадных конфет. Я показывал
ей фотографии, где мы вместе на сенокосе, на лугах Грюн-
дир, где старые фермы и жерди для сушки рыбы, прогнув-
шиеся под тяжестью круглопёра, рыба, подсохшая на ветру;
сбор пуха и птенцов на небольших островах; где я снимаю
кожу с молодого тюленя или ремонтирую лодку в сарае; где
Унн на тракторе Фармэл6 с ящиком молока на заднем пла-
не. Я просто показывал ей весь тот солнечный свет, который
мне удалось снять на плёнку своим старым фотоаппаратом
в течение жизни. Мы мельком увидели тебя на одной из фо-
тографий, где мы все вместе косили траву; это было ещё до
рождения Хюльды. Она указала на тебя. И сказала:

– Ты должен был взять в жёны её. А не такую кладеную

6 Фармэл (англ. Farmall) – одна из моделей первых тракторов, выпущенных
американской производственной компанией International Harvester (см. коммен-
тарии в сноске 15).



 
 
 

овцу, как я. Ты всегда хотел её, а не меня.
Она оттолкнула от себя альбом и смотрела на спинку кро-

вати пустыми глазами. Я сочувствовал ей. Я чувствовал, что
люблю эту немощную старую женщину, это умирающее су-
щество, у которого не было практически никого в мире, кто
помог бы ей. Я понял, что правильно сделал, прожив с ней
на ферме все эти годы. Кто ещё должен был заботиться о
ней? Слёзы текли по её щекам маленькими волнами печали.
За стенами дома престарелых наступил вечер, и движение
на улице стало успокаиваться. Слабый свет фонарного стол-
ба проникал в комнату через окно, освещая мокрые от слёз
щёки.

Так она умерла. Посреди ночи. Во сне.
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Старый призрак, который, как я думал, давно упокоил-
ся, снова напомнил о себе, вселившись в Унн. Люди в на-
шем уголке сельской местности пробудили призрак своей
вспыльчивостью, глупой и беспричинной. Не Халльгерд7 ли
вселилась в Унн, эта дурацкая исландская привычка тянуть
за собой прошлое и ничего не прощать? В доме престаре-
лых я сделался «прелюбодеем», «шарлатаном», «откровен-
ным двурушником», и Унн начала в мельчайших подробно-
стях рассказывать мне о похотливом удовольствии, которое
я получал при каждой встрече с тобой. Это заставляло меня,
мягко говоря, стыдиться, и истинной милостью было то, что
немногие могли слышать её крики о том, как я брал тебя,

7 Имеется в виду Халльгерд Длинноногая (исл. Hallgerður Langbrók), персонаж
«Саги о Ньяле». В саге сказано, что Халльгерд была красивой девушкой, но нрав
у неё был вспыльчивым и тяжёлым. Нрав Халльгерд раскрывается во многих эпи-
зодах; в качестве примера можно привести следующие события. В главе 35 «Саги
о Ньяле» рассказывается о том, что Халльгерд отказывается уступить место на
женской скамье по просьбе Бергторы, жены Ньяля, находясь при этом в гостях,
в доме Ньяля и Бергторы; Халльгерд ссорится с Бергторой, а после ссоры она
подстрекает своего мужа Гуннара к мести. В главе 37 «Саги о Ньяле» рассказы-
вается, как Халльгерд отказала в помощи своему мужу Гуннару, вспоминая о
полученной от него пощёчине, после чего Гуннар погиб, но до момента своей
гибели Гуннар сказал Халльгерд, что «всякий по-своему хочет прославиться».
Халльгерд была известна как ненадёжная, неуступчивая и неспособная прощать
женщина, которая принесла много горя, сгубила своих мужей и стала причиной
ряда убийств.



 
 
 

подходя сзади, вожделенно ощупывал твои тяжёлые груди и
толкал тебя с такой силой, что твои ягодицы шлёпались одна
о другую. Именно так она и говорила: «тяжёлые груди».

Находившие на неё припадки заканчивались рыданиями,
и тогда она в самоуничижении называла себя обездоленной
кладеной овцой. И хотя она говорила, что я лентяй, который
никогда не мог управиться ни с финансами, ни с домашним
хозяйством, – ты знаешь, Хельга, что работа всегда горела у
меня в руках, за исключением той недели, когда я лежал в
постели с пневмонией и болезнь мучила меня меньше, чем
обвинения, сыпавшие соль на мою давнюю рану, причиной
которой были сельские слухи.

Какое же событие разожгло слухи, событие не имевшее
места, но с последствиями настолько ужасными – нет, даже
худшими, как если бы событие действительно произошло?
И можно ли провести грань между тем, что происходит на
самом деле, и тем, что будто бы произошло, по словам кле-
ветников, развалившихся на кухнях в возбуждении от кофе,
инсинуаций и болтовни о других? Что не произошло в тот
праздник Святого Ламберта в 1939 году – но в то же время
произошло в умах болтунов?

Возможно, это произошло, когда все спустились в Долину
Алтарной Реки и обогнули возвышенность Открытого Мы-
са, и тут я якобы медленно спустился к тебе в травянистую
лощину у Берега Каменного Дома. И по слухам, мы шли вме-
сте и говорили о том, какой красивой была овечья шерсть в



 
 
 

тот год, когда овцы спустились с гор, о том, что на брюхах у
ягнят шерсть была белой, как снег, о том, какие они упитан-
ные и какой открытый у них взгляд. А я как смотритель об-
щины Алтарной Реки в том году не опасался, что фермерам
не хватит корма для овец, ведь сенокос шёл так хорошо. А
потом – ах, да – я вспомнил, как выглядело твоё клеймо: од-
но – полукруглое по бокам с острым треугольным кончиком
сверху, другое – полукруглое с ласточкиным хвостом сверху
и треугольным вырезом внизу с обеих сторон. И ты в очеред-
ной раз спросила меня, как выглядело моё клеймо: верхний
прямоугольный обрез слева, ласточкин хвост на кончике и
неглубокий вырез справа? Точно. Потом мы будто бы гово-
рили о баране Басси, которого позаимствовали на востоке,
на ферме Проток, мы упоминали его мощную грудь и муску-
листый хребет. И когда обсуждение Басси закончилось, на-
ша кровь закипела в сладострастии, я дотронулся до твоих
локонов, сравнив их со снегом, спускающимся по горному
склону, а ты засмеялась и сказала: «Ох, Бьяртни!»

Затем я, по-видимому, поцеловал тебя, и имело место ка-
кое-то перевозбуждение, и я некоторое время нервно ощу-
пывал тебя, прежде чем спустил брюки, а ты подняла свой
свитер и обнажила грудь, и затем мои молочно-белые бедра
опустились на твои. В тот момент свистел кроншнеп, и воз-
дух был исполнен насыщенного запаха вереска, и мы двое
– несчастные животные в лощине – на пару мгновений сли-
лись воедино в затухающих колебаниях, и белое густое семя



 
 
 

потянулось с внутренней стороны твоего бедра к нескольким
стеблям сухой травы, которые были единственными свиде-
телями внезапно охватившего нас пламени.

По-видимому, произошло именно это.
Разве есть какие-то сомнения в том, что подобное мог-

ло произойти? Разве вся природа не устроена так, чтобы
непредвиденные события, такие, как эта случайная встреча,
могли иметь место?

И, вероятно, люди по своему обыкновению были заняты
кухонными инсинуациями. Однако это не причинило бы ни-
какого вреда, потому что я был бы кроток и смиренно умо-
лял бы свою Унн о прощении за этот ошибочный шаг, и она,
несомненно, справилась бы с этим. А моя горячность сдела-
ла бы врагами всех, кто захотел бы обидеть меня после того,
как распространился слух. В попытке искупить вину я окру-
жил бы Унн ещё большей заботой и нежностью и утвердил-
ся бы в мысли о том, что земная жизнь – это не сотрясание
чужих животов, а любовь и забота о самых близких людях.
Занявшись любовью, мы с тобой удовлетворили бы свою по-
хоть, тем самым исключив её из поля зрения, и я смог бы
заняться другими делами, думая о другом.

В действительности этого не произошло. Мы не были вме-
сте в лощине, как думали распространители слухов – ты зна-
ешь, как это было, – после поисков овец мы спустились с гор
очень поздно и встретились на перевале, над овечьим заго-
ном. Поэтому мы шли вместе вниз по склону. Однако этого



 
 
 

было достаточно, чтобы в умах людей возымело место собы-
тие с сопутствующими вздохами и выдохами. С другой сто-
роны, кто может помешать человеку размышлять таким об-
разом? Итак, слух о нашей похотливой распущенности рас-
пространялся, как огонь по сухостою, пока сплетни не до-
шли до моего дома. Однажды весной я вошёл в дом, чтобы
укрыться от пронизывающего ветра, потёр руки и вздохнул.
Входя на кухню, где Унн стояла, склонившись над своими
горшками, я сказал, что никогда ещё не было так холодно.

– Пойди и займись любовью, чтобы согреться, – я уверена,
что она ждёт тебя, расставив ноги.

В первый момент я был ошеломлён её посланием. Потом
пришёл в ярость. Я ударил Унн по лицу и велел ей следить
за языком. Она покраснела. Потом стала плакать навзрыд,
называя себя несчастной кладеной овцой, и сказала, что не
понимает, почему я держусь за неё. Было бы лучше, если бы
я оставил её. Что я любил тебя, а не её.

Я сказал «нет».
Она говорила, что правильнее всего было бы оставить её

и взять тебя в жены. Что она видела, как я смотрел на тебя, и
что я никогда не смотрел так на неё. Что я хотел тебя. Затем
она бросилась прочь и закрылась в стенном шкафу. Я сказал:
«Нет, этого не будет никогда!»

Она кричала из стенного шкафа и плакала, едва сдержи-
вая слёзы, с которыми она, казалось, борется, и от этого её
рыдания вызывали во мне ещё большее волнение. Я сидел на



 
 
 

супружеском ложе, словно поражённый громом. Уставился
в пол. Начал думать, не попытаться ли мне отполировать эти
проклятые половицы. Чёртовы доски начали отслаиваться и
трескаться, и из-за них заноза вполне могла впиться в ногу.

У меня была тяжесть на сердце, когда по округе стала
распространяться злобная клевета; или – как бы это ска-
зать? – клевета превратилась в большой воздушный пузырь
вокруг моего сердца. Меня раздражали повседневные заня-
тия, я был брюзглив и нетерпелив и не знал, как справить-
ся с тем, что кипело во мне. Мне казалось, что люди смот-
рят на меня с подозрением. «Проклятый прелюбодей», – я
читал это во взглядах соседей, когда заходил в Кооператив
или в церковь. Унн отдалилась от меня, возможно, потому,
что я стал резким и меня раздражали её домашние рыдания.
Во мне проснулось насекомое, жаждущее опрыскать своим
желудочным соком событие, сладость которого была у всех
на устах, но которое мне так и не довелось испытать, хотя
с ним было связано моё имя. Я стал думать о тебе, милая
Хельга. Вот так они создали тебя, и нет ничего удивительно-
го в том, что слухи стали распространяться. Распространяя
слухи, они говорили о своих собственных помыслах.

Каждый раз, когда я приходил к вам с Хатльгримом, что-
бы одолжить лекарство от глистов или от диареи у скота или
сделать ещё что-то, что мог сделать друг, сосед и смотри-
тель общины, Хатльгрим был на востоке, во фьордах, «объ-
езжая», как ты выражалась, «нечто большее, чем кобыла».



 
 
 

Ты была одна на ферме с двумя детьми, и мои мысли были
примитивны. Одному Богу известно, какой малой песчин-
кой8 я ощущал себя после того, как распространилась весть
о событии, не имевшем место. Мне было горько оттого, что
меня обвинили, а я не вкусил очищающей сладости преступ-
ления.

8 Аллюзия к «Старшей Эдде» («Речи Высокого», строфа 53): «У малых песчи-
нок, у малых волн мудрости мало; не все мудрецы, – глупых и умных поровну в
мире» (перевод А. Корсуна). «У малых песчинок,у малых волнмудрости мало;не
все мудрецы, —глупых и умных поровну в мире» перевод А. Корсуна).
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Стоит ли удивляться тому, что я думал о тебе всякий раз,
когда все уходили собирать овец в горы Фетль? Говорил ли
я уже, что чувствовал себя так, будто попал в пучину, ко-
гда поползли слухи? Это было в ту осень, когда мы вместе
шли по краю Лысого Ущелья вслед за другими фермерами,
участвовавшими в поисках овец. Я знаю, это был Ингяльд
с Холма, он первым начал нести вздор о начале наших отно-
шений. Ему должно было быть стыдно распускать слухи и
намекать на других. С его отцом, Гвюдмюндом, связана одна
известная всем история. В то время на ферме Холм жили две
семьи, и в доме было так тесно, что все делили одну кровать,
которая стояла в комнате, служившей одновременно и кух-
ней, и спальней. Гвюдмюнд якобы обратился к жене Баурда,
когда та прижалась к нему однажды вечером, и сказал: «Ты
ли это, моя Сигрид? Но с кем же тогда забавляется Баурд?»
Не в ту ли ночь был зачат Ингяльд?

Возвращаясь мысленно к тем временам, я без стыда вспо-
минаю наши отношения, которые начали развиваться вско-
ре после того, как клевета лишила меня покоя. Можно ска-
зать, что я совершенно потерял стыд, как настоящий дам-
ский угодник. Как я это помню, я позволил себе дать ход
своим чувствам. Вместе с тобой.

Постепенно расстояние между Унн и мною увеличива-



 
 
 

лось, и между нами не было той близости, которую следо-
вало бы скрывать. Она, конечно же, всегда была на месте,
выполняла свою работу без суеты, подбирая для всего соот-
ветствующее выражение: «Первой на пастбище гибнет самая
красная роза», – так она прокомментировала мое намерение
отправить первыми на бойню самых больших ягнят, чтобы
их забили, мелко нарезали, посолили и продали в Норвегию.
«Что ж, да пребудут со мною ангелы Божьи» означало: «Сей-
час я пойду спать». «Многие судят человека по себе», – объ-
являла она, когда что-то говорилось о людях с Холма или с
соседних ферм. Как будто ничего нельзя было сказать! В на-
ших разговорах ощущалась неловкость. Вся манера её пове-
дения стала механической и предсказуемой, как у прядиль-
ного станка, за которым она работала на досуге. Громкий
ритмичный звук, чётко разбитый на такты. Она всегда гово-
рила одно и то же, в своей манере, бесстрастно. Она прекрас-
но справлялась с работой хозяйки фермы, у неё был удиви-
тельно намётанный взгляд на овец, поэтому она знала, какие
головы от каких ягнят не только до, но и после того, как го-
ловы были сварены и свид9 был на столе. При этом нас как
будто связывала какая-то нить, хотя и с множеством узелков.
Она готовила на зиму кровяную колбасу, делала соленья и
маринады (пока не подоспела морозильная камера), варила

9 Свид (исл. svíð) – блюдо исландской кухни (баранья голова, очищенная от
шерсти и сваренная; как правило, хозяйки добавляют в вар приправы по своему
вкусу.



 
 
 

варенья, коптила мясо и рыбу, и делала всё с большим усер-
дием. Женщина редко управляется с коптильнями, но я если
и приближался к ним, то не иначе как помогая Унн с засол-
кой и подготовительной работой. Исключением был кругло-
пёр. Это было полностью моим делом. В глазах Унн всё, кро-
ме работы, было тратой времени, самой неприглядной.

Однажды к нам пришли гости: Финн Птицелов, как его
называли, со своими четырьмя сыновьями, которые, как и
он, отлично охотились на морских птиц и хорошо спускали
канат по отвесным скалам птичьего базара при сборе яиц. Я
помню, у Финна совсем закончился табак, а в Кооперативе
табак был распродан. Мы пошли в загон для овец, где я со-
брал для Финна листья с сена; Финн засунул их в трубку и
был на высоте блаженства, когда пил кофе на кухне, потяги-
вая трубку. Это был старый способ выйти из положения, и
мы в шутку говорили, что сено – это табак трудных времён.
Затем в Кооперативе появились сигареты «Коммандер», и
после этого никто уже не видел, чтобы Финн курил что-то
другое. Нет сомнений в том, что именно Финн Птицелов на-
учил меня курить «Коммандер». Ну, довольно об этом. Финн
расспрашивал меня об обществе чтения, где я отвечал за по-
купку книг. Тогда мы читали «Сагу о Стурлунгах»10, и я рас-

10 «Сага о Стурлунгах» (исл. Sturlunga saga) – корпус так называемых «саг о
современности» (исл. samtíðarsögur), составленный Стурлой Тордарсоном (исл.
Stúrla Þórðarson, 1214–1284) и названный в честь влиятельного рода Стурлун-
гов, вышедшего на политическую арену в XIII веке, в конце эпохи народовластия
(1220–1262). «Сага о Стурлунгах» была составлена около 1300 года, и тексты,



 
 
 

сказывал ему о том, что обсуждалось в читательском кругу.
Например, когда Гицур спасся, спрятавшись в бочке с сы-
вороткой, разгорелись жаркие споры о том, могло ли такое
случиться на самом деле, или же рассказ о сожжении был
впоследствии приукрашен. По какой-то причине Унн вос-
принимала всё это весьма превратно, и каждый раз, когда я
отправлялся на собрание общества чтения, я, по её словам,
шёл читать о «Гицуре в бочке с сывороткой»11. Когда я под-
нимался на чердак, чтобы посмотреть недавно поступившие
книги, которые я до этого заказал на юге, в Рейкьявике, она
спрашивала новости о Гицуре в бочке с сывороткой, когда я
спускался вниз. Унн повторяла этот свой припев при каждой

вошедшие в компиляцию, были записаны примерно тогда, когда происходили
описываемые в них события. В состав «Саги о Стурлунгах» входит «Сага об ис-
ландцах», являющаяся важнейшим источником сведений об эпохе Стурлунгов.
В саге рассказывается о событиях с 1183 до 1264 года, эти события отражают
борьбу за власть между могущественными исландскими кланами: Стурлунгами,
Асбирнингами, людьми из Одди и людьми из Ястребиной Долины. В этой борь-
бе победил Гицур Торвальдссон, представитель могущественного рода людей из
Ястребиной Долины.

11 Речь идёт о Гицуре Торвальдссоне (исл. Gissur Þorvaldsson, 1208–1268), хов-
динге Исландии, получившем титул ярла Исландии от конунга Норвегии, по при-
казу которого Гицур организовал убийство величайшего политического деятеля,
поэта и историографа Исландии Снорри Стурлусона и подчинил Исландию нор-
вежскому конунгу. В «Саге об исландцах» рассказывается, как родичи Стурлы
Сигхватссона, предка Стурлунгов, сожгли палаты Гицура в селении Мошкарное
Болото (исл. Flugumýri) в качестве мести за то, что люди Гицура убили Стурлу.
В пожаре погибли жена Гицура и его сыновья, но Гицур спасся, спрятавшись в
бочке с сывороткой. Гицура спасло то, что он закрывал живот от копий, когда
враги протыкали копьями бочку, и не дрожал, окоченев от холода.



 
 
 

возможности, как только речь заходила о книгах. Всё гово-
рило о том, что культура и литература были для неё ненуж-
ной роскошью, и стыдно было уделять этому внимание, по-
скольку тем временем человек отлынивал от работы.

У её предков из Долины Мутной Реки12 не было склонно-
сти к чтению. Они больше заботились о теле, чем о душе,
и предпочитали всему работу. Между тем устные рассказы
не содержат сведений об их благородстве. Дед Унн в своё
время прославился тем, что удержал с работницы своей фер-
мы пятьдесят эйриров за то, что та уронила ночной горшок
и впустую растратила старую мочу. Вот какой драгоценной
была для них эта жидкость, в то время как с человечески-
ми отношениями они не считались. Есть ещё одна история
– раз уж я заговорил о людях из Долины Мутной Реки – о
том, как мать Унн пекла хлеб. Людям показалось, что у хлеба
какой-то странный вкус. Наконец кто-то сказал во всеуслы-
шание, что у хлеба определённо привкус мочи, и все согла-
сились. Хозяйка задалась вопросом о том, не взяла ли она
случайно не то ведро, когда замешивала тесто. Она откусила
кусок хлеба и долго его жевала, после чего сказала так: «Я
не знаю, что это такое, но вкус удивительный».

Я потерял нить, милая Хельга. И у этого есть причина. В
действительности мне неприятно говорить об этом.

Я, конечно же, знал, что за всем этим скрывалось нечто

12 (исл. Blöndudalur)Мутная Река (исл. Blanda) – ледниковая река на северо-за-
паде Исландии; (исл. blanda – раствор, смесь воды и кислой сыворотки).



 
 
 

большее, что и объясняло отчуждение Унн; её поведение, ка-
залось, говорило только об одном: я виновата.

Я понимал её и сочувствовал ей.
Я знал, что после операции работа стала для неё чем-то

вроде смысла существования. Она наказывала себя за то, о
чём не могла говорить откровенно. Она подавляла своё горе
и страдания, а «скорбь сжигает сердце»13, как сказано в «Ре-
чах Высокого». Она не искала поддержки. Увещевания не
трогали её. Она либо кричала и рыдала в стенном шкафу,
пока я, остолбенев, смотрел на сучки в половицах, либо пря-
талась за прядильным станком и упорно вращала механиче-
скую прялку.

Я могу рассказать тебе короткую историю. Это было спу-
стя некоторое время после того, как Унн вернулась домой
из больницы. У нашей коровы появились признаки мастита.
Левое вымя распухло, и молоко в нём сворачивалось и пре-
вращалось в творог. Нужно было найти этому объяснение, и
я ломал голову над причиной болезни до тех пор, пока одна-
жды не стал свидетелем этой причины, когда натягивал лес-
ку на другой стороне коровника, у фронтона. Унн не знала,
что я там.

Она начала доить нашу Хухпу и делала это по всем пра-
вилам, но через несколько секунд я услышал брань и ругань,

13 Модификация словосочетания из строфы 121 «Речей Высокого», одной из
песней «Старшей Эдды»: «Советы мои,Лоддфафнир, слушай,на пользу их при-
мешь,коль ты их поймёшь:дружбу блюдии первым её порвать не старайся;скорбь
твоё сердцесожжёт, коль не сможешьдругу довериться» (перевод А. Корсуна).



 
 
 

и присмотревшись, я увидел, как Унн толкала и била коро-
вье вымя пальцами, наполовину сжатыми в кулаки; она про-
клинала бедную скотину и называла её бранными именами,
поскольку корова не давала молока так быстро и так охот-
но, как этого ждала Унн. Не будучи в состоянии наблюдать
за этим, я вошёл в коровник, и Унн получила возможность
узнать, что я об этом думал. Она нервно пнула ведро и вы-
бежала, подавляя рыдания.

Однако я был ей хорошим мужем, не сомневайся в этом.
Снова и снова я спрашивал, не хочет ли она поговорить о
том, что произошло, и не можем ли мы посоветоваться с экс-
пертами на юге, в Рейкьявике, но дело не сдвинулось с мёрт-
вой точки.

Унн покинула меня в материальном мире. Несомненно,
любые ласки и прикосновения только напоминали ей о том,
на что она теперь была неспособна, и поэтому она стара-
лась не вызывать у меня желания. Стыд сломил её как лич-
ность. У меня не было возможности даже намекнуть на опе-
рацию или сказать о том, что можно вернуться к врачам и
сделать ещё одну операцию, которая улучшила бы состояние
Унн. Было ясно, как день, что медицинские процедуры вни-
зу брюшной полости можно было бы выполнить гораздо луч-
ше. Однако всё говорило о том, что Унн восприняла ошибки
врачей как судьбу, предопределённую и непреложную, так,
как будто она не заслуживала ничего другого. Когда я упоми-
нал операцию, её реакция всегда была одной и той же. Сна-



 
 
 

чала она закрывалась в стенном шкафу, где кричала и рыда-
ла, потом выходила бледная, как сухая трава, не говоря ни
слова. В конце концов, кровь возвращалась к её лицу, и она
начинала вращать рукоять механической прялки так сильно,
что оси дымились. Она могла так работать до бесконечно-
сти. Из-за такой её реакции я перестал говорить об опера-
ции. Однако я прожил достаточно долго, и у меня достаточ-
но здравого смысла, чтобы знать, что врачи тоже ошибаются.
Людям свойственно ошибаться. В противном случае они не
были бы людьми.
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Пришёл декабрь, и я помогал тебе со случкой овец. Я при-
ехал, как мы и договаривались, со своим племенным бара-



 
 
 

ном Кутом14, сокровищем из Ледниковой Долины. Я помню,
что это было в праздник Святого Амвросия, и мой комби-
незон пах глицерином, поскольку накануне я ездил в Стад к
Гёюти и ремонтировал его трактор Интернэшнл15.

С первых слов ты стала ругать Хатльгрима, который был
занят «кобылами на востоке». Было очевидно, что у вас с
ним проблемы. Хатльгрим взвалил на твои плечи слишком
много работы по хозяйству и совсем не давал тебе тепла, ко-
гда был рядом. Да, я должен сказать так, как есть: он был
никудышным фермером, этот Хатльгрим, и явно был намно-
го хуже своего отца, ведь немало историй рассказывают о
его отце, старом Йоунасе: у него была уйма земли на ферме
У Всех Ветров16, и говорят, что трава росла у него лучше,
чем у любого другого фермера.

Да, я помогал тебе со случкой овец до того самого дня в
середине зимы – тогда земля ещё не покрылась снегом – ста-
рался всегда быть рядом как друг и как смотритель общи-

14 Кут (исл. Kútur) – Толстяк.
15  Интернэшнл (англ. International)  – сокращенное название американской

производственной компании International Harvester, которая была основана
в 1902 году и до конца 1970-х годов оставалась ведущим производителем сель-
скохозяйственной техники и грузовых автомобилей. Первые тракторы, попавшие
в Исландию, были выпущены компанией International Harvester (см. комментарии
в сноске 6). Таким образом Интернэшнл – это торговая марка производителя.

16 Ферма называется буквально «Неустойчивая Погода» (исл.  Alviðra). Можно
также перевести название как «У Всех Ветров», поскольку погода в Исландии
во многом определяется силой и направлением ветра. Селение У Всех Ветров
(Альвидра) упоминается в «Саге о Гисли».



 
 
 

ны Алтарной Реки. Я медленно ехал по проселочной дороге
вдоль океана на старом тракторе Фармэл – с Кутом в прице-
пе – по Ягнячьим Отмелям, по твёрдым, сухим лугам, всегда
припорошённым снегом, до скал Скорар. Мимо Кровавого
Склона, где, как говорят, в Средние века подросток перере-
зал себе горло и истёк кровью. Вокруг тех скал вьётся пол-
зучий тимьян17, и всякий раз, когда я прохожу мимо этого
места, меня охватывает глубокая дремота.

Я смотрел на Детские Шхеры; в давние времена орлицы
приносили туда маленьких детей, утащив их с родных полей,
и спокойно поедали их, пока матери кричали на берегу, но
ни одна лодка не могла подойти к шхерам из-за прибоя. Кто
не слышал пронзительных детских криков, доносящихся с
тех шхер сквозь туман и северный ветер? Затем я медлен-
но проехал мимо того места, которое называют Покровом
Фрейи18; там ни с того ни с сего у мужчин восстает плоть, а
у женщин ослабевают колени, когда они идут без сопровож-
дения. Говорят, что раньше путники останавливались там на
отдых и охотно предавались любовным утехам. Я ехал мед-
ленно, околдованный волшебством тех мест, и думал о те-
бе. Может быть, это была точка невозврата? Затем я проехал

17 Исландское название тимьяна представляет собой сложное слово, первый
компонент которого значит «кровавый» (исл. blóð – кровь; исл. blóðberg – тимьян
ползучий). Таким образом, название растения ассоциативно связано с Кровавым
Склоном и с содержанием средневекового предания.

18  В скандинавской мифологии Фрейя – богиня любви и плодородия, дочь
Ньёрда и сестра Фрейра.



 
 
 

по ущелью и пересёк Узкодонный Ручей, тот чёртов ручей,
который с давних пор служил границей между нашими фер-
мами и, следовательно, между нами. Если бы не ручей, вся
территория до реки Ивового Мыса относилась бы к ферме
Колькюстадир; тогда не было бы ни фермы У Всех Ветров,
ни Хатльгрима, и там не жил бы отец Хатльгрима Йоунас, а
до него отец Йоунаса Кристин. Были бы только я и ты, моя
Хельга. И Колькюстадир.

Дул северный ветер, и солнечные лучи сияли в снежных
потоках, свисавших языками со снежных туч. При таких по-
годных условиях в тот год должно было быть больше ягнят.
Ты сказала, что это суеверие, и напомнила мне, что твои ов-
цы дали приплод и овечек оказалось гораздо больше. Я пом-
ню, как Кут закончил обслуживать готовых к спариванию
овец и лизал соль в загоне, а ты подошла ко мне и облоко-
тилась на поручень, демонстрируя линии своей белой груди.
Я ощупывал овец, оценивая их полноту, так как это входи-
ло в обязанности смотрителя общины. Мои пальцы погру-
жались в толстую грубую шерсть, я прощупывал грудь, по-
том рёбра до хрящей на кончиках, но не обнаружил ника-
ких изъянов. Затем я развернул овец задом, ощупывал пояс-
ницу, круп, чтобы проверить, нет ли худобы. Я осматривал
грудную кость, после чего проходил по отросткам спинных
позвонков сверху и по отросткам поясничных позвонков. А
ты тем временем внимательно наблюдала за происходящим,



 
 
 

и твои соски – эти красивые сучки сосны19 – тёрлись о верх-
нюю балку яслей. Я ощупал толстые мускулистые бёдра овец
до скакательных суставов и понял, что овцы хорошо сложе-
ны и накормлены, и это сняло все сомнения в том, выдержат
ли они зиму. А ты наклонилась вперёд, так что я мельком
увидел грудь, и сказала невозмутимо, что я был великим ге-
нием прикосновения и чувства, и спросила, не знаю ли я,
как использовать такое нежное прикосновение в обращении
с женским полом.

«Ну, – сказал я, – мне кажется, что ты в отличной форме»,
и прежде чем я успел это осознать, я в шутку протянул руку
к твоей груди; но в тот самый момент, когда я попытался это
сделать, ты обнажила свою тяжёлую, хорошо оформленную
грудь и велела мне смотреть, и это прозвучало так, как будто
для тебя всё это было очень серьёзно. Я заметил румянец
на твоих щеках. И это был не стыд, а чистый огонь, это был
отблеск огня. Разве не так, Хельга?

Всепроникающее, всеобъемлющее плотское желание
овладело мною, когда я увидел твоё обнажённое тело, ведь
у меня наконец появилась возможность увидеть эти совер-
шенные, полные жизни формы. Твои ободряющие слова все-
лили в моё тело огонь такой силы, что мне пришлось выйти
на северный ветер, чтобы остыть. Я бродил по двору, и в тот

19 Сравнение тела женщины с сосной – это аллюзия к словесной культуре скаль-
дов; названия деревьев женского рода используются в скальдических кеннингах
женщины.



 
 
 

момент я больше всего походил на старого барана, которо-
го стащили с податливой овцы, когда процесс был в самом
разгаре.

Но я был твёрд. Одному Богу известно, какое это было
тяжёлое бремя. Когда наступило лето, я остывал в ручье за
фермой; я обнажался и пытался погасить огонь своей плоти,
купаясь в холодной воде. Я сочинил короткий стишок, ко-
торый никому не рассказывал, но сейчас расскажу его тебе,
потому что ты была причиной моего вдохновения:

Волшебный звон
Возвестил о любви
В вершинах гор.
Шелк её локонов
Воды омыли
В горных ручьях.

Попытка охладиться в воде имела противоположный эф-
фект. Ещё не осознав этого, я – словно животное – занялся
самоудовлетворением, но почему-то стыдился этого и все-
гда чувствовал, что на меня кто-то смотрит. Как будто я де-
лал что-то дурное. Что было причиной этих мыслей? Мно-
го позже я догадался, что причиной моих мыслей были аль-
вы, невидимые существа, спрятавшиеся в Населённых Ска-
лах20 над ручьём, и я ощущал их присутствие. Разве им не

20 В оригинале скалы названы «Народными Скалами» (исл. Fólkhamrar), одна-
ко смысл топонима заключается в том, что скалы населены невидимыми суще-



 
 
 

забавно наблюдать за тем, как мы, несчастное людское пле-
мя, занимаемся самоудовлетворением? Может быть, они да-
же жалеют нас, попавших в ловушку собственной похоти.

Я понял, что мне никогда не удастся выбросить тебя из
головы и я буду стремиться к тебе, пока дышу. Милая Хель-
га, сейчас, когда я пишу эти строки, во мне нет волнения. Я
старик, которому нечего терять. Скоро весь мой огонь угас-
нет, и тогда я буду лежать с раскрытым ртом, заполненным
коричневым гумусом. А не может ли быть так, что моё жела-
ние никогда не исчезнет? Может быть, я стану призраком и
так и буду бродить с поднятым в воздух членом в ожидании
удобного случая?

Ты зажгла во мне желание, которое росло и в любой мо-
мент могло разгореться в пламя без какого-либо повода. Ес-
ли я видел плотную кочку или округлый травянистый холм,
твои формы сливались с ними в моём сознании, так что я не
воспринимал больше окружающий мир сам по себе – скорее
я видел тебя во всех явлениях. Когда я увидел ягнёнка, жаж-
дущего напитаться от своей матери, я увидел в нём самого
себя. Вот как говорится в старом народном стишке:

Маленький барашек
Дорогу перешёл,
Нигде маму не нашёл,
Тогда он начал блеять.

ствами.



 
 
 

Конечно, только я один знаю, где в этих местах находят-
ся Кочки Хельги, и когда я умру, я унесу с собой это назва-
ние. Кочки на южной стороне склона у Пешеходного Пере-
вала похожи на точный земляной слепок твоей груди, хотя
и увеличенный в размерах. Создаётся впечатление, что коч-
ки с одинаковыми ложбинами сверху и крутыми закруглён-
ными краями сделаны по тому же образцу, что и твоя грудь,
руками одного мастера. Как часто я лежал на Кочках Хель-
ги, когда светило солнце и дул юго-западный ветер; положив
голову между кочками, похожими на грудь, я представлял
себе, что нахожусь в твоих объятиях. В эти моменты твой
образ возникал в моём воображении, я видел, как ты едешь
на чёрном коне обнажённая, и наблюдал, как твоя грудь мед-
ленно покачивается в такт аллюру. Или ты стояла, как вели-
канша Гьяльп21 из «Младшей Эдды»22: поверх реки, упира-
ясь ногами в оба берега и заставляя реку подниматься так
сильно, что я беззаботно плавал в твоём тёплом благоухаю-

21 В «Младшей Эдде», в «Языке Поэзии», упоминается великанша Гьяльп, ко-
торая стоит в горном ущелье поверх великой реки Вимур; Гьяльп упирается но-
гами в оба берега и спускает в реку мочу, вызывая тем самым подъём воды в реке.
Древнескандинавскому богу Тору пришлось перейти вброд реку Вимур, когда он
держал путь к дому великана Гейррёда, отца великанши Гьяльп. Река поднялась
так высоко, что её воды закрыли плечи странствующего бога.

22  «Младшая Эдда»  – учёный трактат, посвященный искусству скальдиче-
ской поэзии, известный также как «Снорриева Эдда», трактат написан в 1222–
1225 годах, он был задуман как учебник для начинающих поэтов, его автором
является исландский скальд, историограф и политический деятель Снорри Стур-
лусон (исл. Snorri Sturluson, 1178–1241).



 
 
 

щем потоке. И так я лежал, человек, которого каждый жи-
тель сельской общины считал распутным обманщиком, и в
этом было давление, которое лишь усугубляло моё влечение
и заставляло меня стремиться к тебе ещё сильнее. И всё же
я держался стойко.

Я вспоминаю, как однажды погода сделалась на редкость
скверной: холод, сырость и резкий северный ветер; из-за это-
го я не мог войти во фьорд и оставался в лодке со скиром, ко-
торый приготовила Унн. Когда непогода смягчилась, я сно-
ва взялся за вёсла и продолжил путь с кадками, заполненны-
ми замороженным скиром. Что бы ты думала? Северный ве-
тер сменился юго-западным и сильным штормом, ветер дул
мне прямо в лицо, а волны захлёстывали лодку. Незадолго до
этого я поднял борта, купил небольшой мотор и установил
его в лодке, и, если бы не это, я исчез бы в тот день в глубинах
фьорда. Я вынужден был бороться за жизнь и черпал воду
из лодки, одновременно следя за курсом и направляя лодку
к берегу; долгое время я пробивался вглубь фьорда против
течения и ветра. Я помню, о чём я тогда думал, да, сейчас я
могу рассказать тебе об этом; я не особо переживал о том,
что могу пойти на дно, гораздо хуже было то, что у нас с то-
бой так и не было близости. В этой бренной жизни это был
единственный напиток, которого я не отведал и сожалел об
этом, – а может быть, желания человека, если их постоянно
подавлять, становятся сильнее перед лицом смерти. И моё
плотское желание не ослабло после того, как я посмотрел на



 
 
 

вашу ферму.
«Свежий незамороженный скир с фермы Колькюста-

дир», – написал продавец Йенс на доске для объявлений, ко-
торую он повесил в Кооперативе. Ещё долгое время люди
посмеивались над ходом мысли старого Йенси.



 
 
 

 
5
 



 
 
 

Затем пришла весна, у твоих овец появились струпья, и
ты позвала меня, чтобы я помог искупать овец в растворе
Вальца23. Той весной депутат от нашего округа не приехал,
хотя он всегда это делал перед выборами. Мы обсуждали это,
собравшись на площадке у Кооператива. Гюннар со Стадно-
го Мыса спросил, не лучше ли проголосовать за кого-нибудь
другого, раз депутат от Прогрессивной партии больше не по-
казывается в округе.

«В Бога верят, даже не видя его», – сказал Гистли с фермы
Ручей и с силой высморкался в платок. На этом вопрос был
закрыт.

Хатльгрим был на севере страны, где он объезжал лоша-
дей, а твои дети учились в школе-интернате. Ты была од-
на. На ферме. Я получил чёткие инструкции от Ассоциации
фермеров о том, как бороться с чесоткой у овец в зависимо-
сти от того, какие клещи были её возбудителями: зудни или
клещи-накожники.

В общине Алтарной Реки была так называемая перенос-
ная ванна, её оплатила администрация округа. Ванну мож-
но было легко перемещать на деревянных слегах, изготавли-
ваемых на заказ; их сравнивали с жердями, которые закреп-

23 Раствор Вальца – жидкость для лечения овец от чесотки, возбудителем ко-
торой являются клещи. Немецкий ветеринар, господин Вальц, идентифицировал
клеща как возбудителя чесотки у овец (Walz, 1809). Несмотря на то, что клещ
виден невооружённым глазом, он не был идентифицирован как причина чесотки
до 1809 года.



 
 
 

ляли на спинах лошадей для перевозки тяжёлых грузов, и в
шутку называли носилками. В общине был также огромный
чан, и в нём было восемьдесят литров купленной где-то ста-
рой коровьей мочи с резким запахом, и ещё была большая
алюминиевая банка. Я отправился к тебе с ванной, чаном и
банкой, погрузив всё это на прицеп. Был влажный весенний
день, и ручьи струились серебряными нитями по всем скло-
нам. Меня всегда считали эксцентричным, поскольку я шёл
своим путём во всём, что касалось овцеводства. Я не хотел
пускать на ветер старые знания, накопленные в ходе разви-
тия и укрепления отрасли. Из Рейкьявика пришли чёткие
инструкции, предписывавшие использование разбавленной
мочи в качестве раствора для купания овец, но я предпочёл
следовать предписаниям Магнуса Кетильссона 24, начальни-
ка округа; придерживаясь его рецептуры, я бросил в нераз-
бавленную мочу морские водоросли и древесную золу, а по-
том добавил дёготь, старую человеческую мочу и табачные
листья. В этом был залог успеха. Мы приготовили раствор
и разогрели его в камине старого дома у тебя на ферме; ко-
гда мы вылили всё это в старую добрую переносную ванну,
установленную в центре загона, мы искупали в ней овец. Ты,

24 Магнус Кетильссон (исл. Magnús Ketilsson, 1732–1803) – исландский писа-
тель и издатель; он учился в Копенгагенском университете, после чего руково-
дил исландской издательской компанией Hrappsey Press. Магнус оказал влияние
на развитие исландской орфографии и грамматики. Его называют лидером нео-
классического просветительского движения в Исландии. В 1754 году он стал на-
чальником сислы (округа) Даласисла.



 
 
 

без сомнения, хорошо помнишь эту процедуру. Когда ты пы-
талась втереть раствор в овечью шерсть, раствор забрызгал
твою блузку, а я в это время пытался удержать овец, следя
за тем, чтобы жидкость не попала им в нос и в рот.

Эти картины всплывают в моей памяти, и я живо пред-
ставляю себе тот момент, когда я вылил жир полярной аку-
лы на хребты последних ягнят. Я вижу, как ты стала снимать
блузку, и свет из оконного отверстия, где стояли лекарства,
падал прямо на твою грудь, так что грудь отбрасывала тень.
Я видел чресла, расширяющиеся вниз от талии, и я застыл
как заворожённый, мой взор растворился в этом образе. Ни-
когда ещё я не видел ничего, что превосходило бы красотою
это зрелище, быть может, за исключением того момента, ко-
гда однажды в конце августа я сидел в кустах диких ягод на
Холме Шишке25. Глядя вниз на каменистые склоны и насы-
пи гравия у подножия холма, я увидел, какими красивыми
были луга на Мысе Тунга26 после сенокоса; они были укра-
шены густым ярко-зелёным сочным сеном на трёх гектарах,
которые я вспахал и засеял на своём тракторе Фармэл, куп-
ленном через Ассоциацию. Я был первым в округе, кто при-
обрёл трактор таким образом. Этот зелёный клочок земли
был похож на слоновую кость, врезанную в дуб, как люди

25 Холм Шишка (исл. Kúluholt) – шарообразный холм, холм в форме шишки;
исл. Kúla – шар, шишка. исл. Tunga, ж.р. – коса, мыс

26 исл. Tunga, ж.р. – коса, мыс



 
 
 

говорили о боге Торе27, когда увидели его; у меня не было
нужды возделывать эту землю, поскольку сам я никогда не
возил сено с Мыса Тунга, нет; я собрал сено в стог высотой
от трёх до четырёх локтей и длиной от восемнадцати до два-
дцати локтей и накрыл стог парусом; стог был резервом на
случай, если кому-то не будет хватать сена в конце зимы. На-
верняка на многих фермах весной не будет сена: я это знал
как смотритель общины.

Без этого не обошлось; стог на Мысе Тунга исчез, к на-
чалу лета от него не осталось ничего, кроме растянутого на
земле паруса. Я не услышал ни единого слова благодарности,
хотя каждую осень в течение семнадцати лет я в одиночку
укладывал сено в стог на Мысе Тунга. Именно так. «Кровью
исходит сердце у тех, кто просит подачек» 28, – так говорится
в «Речах Высокого», и, возможно, люди не хотели призна-
вать свою зависимость от кого-то другого. А я зависел от те-
бя. Я понял это, увидев тебя в луче света, проходившем че-
рез маленькое окошко; тогда ты была похожа на самку лосо-
ся, опустившуюся на дно для нереста, ты пахла старой мочой

27 Тор (исл. Þórr) – бог-громовержец, сын Одина, верховного бога скандинав-
ского пантеона, Тор ассоциируется с силой, громом и молниями, он любил ез-
дить на Восток и бить великанов. В прологе к «Младшей Эдде» сказано, что бог
Тор «выделялся среди других людей красотой, как слоновая кость, врезанная в
дуб» (Перевод О.А. Смирницкой).

28  Слова из «Речей Высокого», песни «Старшей Эдды», строфа 37: «Пусть
невеликтвой дом, но твой он,и в нём ты владыка;кровью исходитсердце у тех,кто
просит подачек» (перевод А. Корсуна).



 
 
 

и табачными листьями.
Потом мой внутренний барьер рухнул, и всё хлынуло на-

ружу, как из насоса. Я рассказал тебе о том, что случилось
с Унн. Её отправили на обследование в Рейкьявик после то-
го, как она в течение длительного времени страдала от бо-
ли в животе. Доктора заподозрили у неё опухоль и видели
единственный выход в том, чтобы удалить орган, хотя у нас
ещё не было детей. «Их инструменты вонзились в меня, и
они всё удалили», – сказала мне Унн, едва не плача.

Разве у неё не спросили её мнения?
Нет, она ничего не могла сказать; никто её ни о чём не

спрашивал, и она была одна в больнице, перепуганная до
смерти, потому что я не мог оставить животных.

Через несколько месяцев после операции, когда она долж-
на была уже выздороветь и я поехал навестить её, выясни-
лось, что её зашили так, что при любом прикосновении к
низу живота она испытывала сильную боль. Вот с чем они
оставили её, эти чёртовы белые халаты. Они зашили всё так
плотно, что туда ничего нельзя было просунуть. Хорошо, что
они не удалили ей вообще все внутренности! Это были тя-
жёлые дни. Ей было стыдно, и она вырвалась из этого кош-
мара, заливаясь жгучими слезами.

Однажды в приступе ярости она с криком выбежала на
прилегающий к дому луг в ночной рубашке, а я бежал за ней
в одних ботинках и длинном нижнем белье. Что я должен
был сказать ей? Можно было подумать, что я угрожал ей те-



 
 
 

лесными повреждениями и бежал за ней с ножом, в то время
как на самом деле я по глупости упомянул операцию, когда
мы легли спать. К счастью, в ту ночь никто не смотрел в ок-
но. Теперь я могу рассказать тебе об этом.

Я уже говорил, что предлагал ей попросить других врачей
провести осмотр, чтобы узнать, можно ли всё это исправить,
но всякий раз было одно и то же. Её реакция была отрица-
тельной. Она говорила, что я могу зарезать её как кладеную
овцу. Потом закрывалась в стенном шкафу в спальне и на-
чинала рыдать так сильно, что скрипели стропила. Я смот-
рел на сучки в бревнах в недоумении. Никогда в жизни я не
видел такого поведения.

А потом, когда я оплакивал происходящее в твоих объя-
тиях, ты произнесла эти слова. Меня взволновали не сами
слова, а то, как всё это было; в тяжёлом и сладостном благо-
ухании мочи ты прижала мою голову к своей груди, к своим
святым кочкам, и сказала низким и глубоким голосом, на-
поминающим звук ветра в ущелье: «Люби её – через меня».
Любить её через тебя! И моя голова упёрлась в твою тяжё-
лую грудь – ну какой мужчина смог бы выдержать такое об-
ращение?

Моя милая Хельга, может быть, ты сочтёшь за грубость
мои воспоминания и то, что я пишу тебе о них. Мне нет ни-
какого дела до уважения и репутации. Зачем человеку по-
добные вещи, когда его путь завершён? Признаюсь, я не могу
припомнить, чтобы когда-либо в жизни я испытывал такое



 
 
 

земное блаженство, как в минуты нашей близости в овечьем
загоне в тот бесконечный весенний день. Когда я наконец
получил возможность прикоснуться к твоим плавным изги-
бам и утонуть в твоих чувственных губах в тот радостный,
мимолётный момент моей жизни. Произошло то, что про-
изошло. Я спустил брюки, и ты сбросила с себя всю одежду,
обнажив грудь и треугольный хохолок на тазобедренном су-
ставе, и побежала в загон, а я бежал вслед за тобой в порыве
страсти. Твоё тело дрожало и сотрясалось подо мной в ку-
че сена. Это было словно прикосновение к самой жизни. Ты
стонала так громко, что это, наверное, было слышно на фер-
ме, но меня это не волновало. Я не повёл бы ухом, даже если
бы все клеветники общины Алтарной Реки подошли к двери
загона, распуская слюни и нюни, чтобы воочию убедиться в
том, чем мы там занимаемся в стоге сена. Так плавно двига-
лась твоя белая грудь, словно над телом поднимались лёгкие
волны, какие бывают в тихую погоду. Более красивого зре-
лища я никогда не видел. Я так долго этого ждал.
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