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Аннотация
Когда захлопываются двери реанимационного отделения, для

обычных людей остается только мрак. Нет большего страха, чем
неизвестность. Особенно, когда это касается здоровья близких.
Непонятная терминология, сложные названия препаратов и
неизвестные процедуры вселяют страх даже больше, чем сама
болезнь.

В книге автор – практикующий врач-реаниматолог –
рассказывает о внутреннем устройстве реанимационного
отделения и о том, что таится за скупыми комментариями
врачей. Разия Волохова доступно рассказывает о самых частых
(и удивительно редких) диагнозах, с которыми попадают в
отделение. О врачах, медицинском персонале и самих пациентах
– главных действующих лицах.



 
 
 

Автор не только говорит о лечении, но и о том, как избежать
последствий бездействия больных и их близких, с которым в
реанимации сталкиваются парадоксально часто.
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>

Я долго не могла понять, кого этот больной мне напоми-
нает. Наконец, сообразила – Винни-Пуха.

Круглый, практически без шеи – этакая головогрудь – с
щекастым добродушным лицом. Он сидел в кровати, пыхтел
совсем как герой мультика, багровосинюшный со свинцо-
во-серыми губами. Типичный пиквик, такой, каким его опи-
сал Диккенс – мужчина с ожирением, хронической обструк-
тивной болезнью легких, засыпающий посреди разговора.
Кроме неудачной конституции он имеет и крайне неудачный
трудовой анамнез: что-то со сваркой, гальванизацией и пара-
ми всяких повреждающих легкие пакостей. Утверждает, что
тяжело дышать стало только неделю назад, хотя и внешний
вид, и анализы просто кричат о том, что пыхтит он давно,
а сейчас к «просто пыхтению» присоединилась выраженная
бронхообструкция.

Конечно, вылечить ожирение или же фиброз легких, чест-
но заработанный за десятилетия на вредном производстве,
мы не в силах. Можно немного расширить бронхи и сделать
менее вязкой мокроту, чтобы он смог ее откашлять. Помочь
перегруженным правым отделам сердца. Не дать образовать-
ся тромбам. И кислороду добавить. Собственно говоря, это
все.

Его положили в блок с самыми тяжелыми терапевтиче-



 
 
 

скими больными: сепсисами на ИВЛ, терминальными цир-
розами печени и просто лежачими пожилыми пациентами
с воспалением легких. Он увлеченно дышал небулайзером
(аппарат, создающий из лекарства туман, проникающий глу-
боко в бронхи – такую штуковину он увидел впервые), сбра-
сывал кислородную маску (мешает) и с интересом смотрел,
как я учу дышать бабушку (после двух недель искусственной
вентиляции легких), удаляю мокроту из дыхательных путей
другой бабушки, уговариваю не буянить цирротика с низким
давлением – не может сам ложку удержать, но рвется выпи-
саться домой под расписку – и объясняю уставшей медсест-
ре, что у меня от ее ругани на всех окружающих сейчас слу-
чится судорожный припадок.

Когда он смог поспать лежа и произнести больше пяти
слов без одышки, то позвал меня и… начал говорить ком-
плименты. Про то, какие мы здесь все добрые, что мы анге-
лы, спасающие людей, и какой от нас исходит свет. И как ему
повезло, что мы его лечим.

Поймите правильно: сначала ему не давала заснуть одыш-
ка, потом беготня вокруг – туча новых больных, кровотече-
ния, реанимации, персонал носится, больные буянят, умира-
ют, блюют кровью, их привязывают, вводят в наркоз, во все
места засовывают катетеры, трубки и эндоскопы. Свет горит,
каталки гремят, речи участников становятся все цветистее
и цветистее. Нормальный человек разразился бы жалобами
на врачей-убийц и садистов и потребовал бы избавления от



 
 
 

этого ада где-нибудь в недрах терапевтического отделения.
А мой Винни-Пух увидел не ад с чертями, а ангелов и спа-
саемых ими болящих.

Через день я провожала его в отделение. Он опять рассы-
пался в комплиментах, а на мое «прощайте и больше не воз-
вращайтесь» сначала оторопел, а потом сообразил, что это
я желаю ему больше не болеть так сильно. Пообещал наве-
стить, когда выздоровеет.

И вот каталку уже увезли, а в палате еще светилась добрая
улыбка синего Винни-Пуха.

 
* * *

 
Это книга про пациентов и для них. Цель ее – успокоить,

а иногда напугать, развлечь, объяснить, что важно, а что не
очень, когда возможна тактика «полежи и все пройдет», а
когда само уже точно не пройдет и надо сдаваться врачам.

Нет ничего приятней, чем обсудить интересный случай с
коллегами – это факт. Но тем не менее я пишу далеко не
только и не столько для врачей.

Мне не нравится закрытость нашей профессии, особенно
– «тяжелых» отделений, вроде того, где работаю я. Закры-
тость, отсутствие информации, изоляция порождают мифы
и зачастую это мифы о врачах-убийцах. Снобизм, нежелание
разъяснять происходящее пациенту или его родственнику,
разговоры на тему «вы все равно ничего не поймете», на мой



 
 
 

взгляд, есть прямая провокация недоверия и конфликта, ибо
«молчит, значит, есть, что скрывать». Практически все, что
бывает важно для больного или его близкого, можно и нуж-
но разъяснять «на пальцах».

Я искренне считаю, что реанимация должна перестать
быть чем-то скрытым, ужасающим и мифологизированным.
Моя бы воля, врачи реанимации работали бы в помещениях
со стеклянными стенами, так, чтобы любой мог подойти, по-
смотреть, и чтобы рядом всегда находился кто-то, готовый
объяснить, что там происходит. Чтобы перестали рассматри-
вать наше отделение как храм смерти или как чистилище и
увидели бы в нас людей, лечащих очень тяжелых больных.
Иногда успешно, иногда нет. Не богов и не маньяков, но про-
сто людей, делающих свою работу, интересную и тяжелую.
От нас зависит многое, но не все. Не меньше зависит от са-
мого человека, а остальное – от высших сил, в кого бы мы
не верили.

Мне хочется показать нашу специальность во всей ее
неоднозначности: что в нашей власти, а что нет, где ошибки
случаются, а где ошибиться невозможно, что рутина, а что
удивляет. Что приносит радость. Какие бывают ежедневные
чудеса и какие провалы. Что мы вообще делаем с пациента-
ми, как мы их лечим.

Я убеждена, что только открытость, только готовность по-
казать и объяснить могут разрушить эту стену взаимного
недоверия и отторжения, легко переходящих в ненависть,



 
 
 

которую так тщательно строят любители кастовых отноше-
ний.

Если мои рассказы помогут хоть кому-то сменить ужас пе-
ред реаниматологом на доверие, значит, они были написаны
не зря.

Но сначала давайте познакомимся.



 
 
 

 
Часть 1

Знакомство
 



 
 
 

 
Глава 1

Про пациентов
 

Дано: скоропомощная больница, блок общей реанимации
на 24 койки.

Специфика: отделены от анестезиологии, нет роддома и
детства, инфаркты и инсульты – в самостоятельных отделе-
ниях. Все остальное – есть. Плюс слово «скоропомощная»
в названии подразумевает, что привезти могут все, что угод-
но. Например, двухлетнего ребенка, умирающего от свиного
гриппа, со словами «дальше не доедем». 24 койки – понятие
о-о-очень растяжимое. До 45 точно, а в особых случаях и до
50.

Давайте зайдем внутрь. Вот, наденьте шапку-невидимку,
без нее вас не пропустят. Сначала вас поразит постоянное
движение, по хаотичности чем-то напоминающее броунов-
ское. Врачи-медсестры-санитарки-больные-аппараты-мони-
торы. Однако, в этом хаосе присутствует строгий порядок.
Пройдемся по блоку. Видите, пациенты все в трубочках, по
которым капают-стекают разного цвета жидкости. Трубочек
может быть… да сколько угодно. И цвет жидкостей тоже
разнообразный – от белого до черного, через красный и зе-
леный. Так вот, это хирургические больные. Кстати, хирур-
гическим здесь назовут любого больного, лечащий врач ко-
торого способен хотя бы в теории схватиться за скальпель.



 
 
 

ЛОР, урология, гинекология… Тут всегда много хирургов:
обходы, дежурные, лечащие… Дело в том, что хирург, про-
оперировавший больного или даже только собирающийся
это сделать, кровно заинтересован в его, этого больного, бла-
гополучии. Так что хоть пару раз за сутки да навестит. Вот
и создается постоянная циркуляция.

Чуть дальше – более спокойный отсек. Шуршат аппара-
ты, мерцают мониторы. Капают только капельницы и дозато-
ры. Это терапия. Тут пневмонии, комы, вызванные неясны-
ми или вполне ясными причинами, астмы и прочие болезни
легких, сепсисы, диабеты, аллергии. Лекарственные гипото-
нии (когда дедушке с головокружением доброхоты в рот при-
горшню нитроглицерина сунут, вот здесь этот дед и очнется).
Терапевты сюда ходят редко: утром на обход, чтобы узнать,
кого к ним сегодня привезут, да дежурный, осмотреть боль-
ных, миновавших его объятия в приемном отделении. В от-
дельном отсеке – «апельсинчики». Так здесь называют цир-
розы печени, алкогольные по большей части. Они, конечно,
формально циркулируют от терапевтов к хирургам и обрат-
но, в зависимости от того, есть кровотечение или пока пре-
кратилось. Но практичнее собрать их всех вместе, чтобы…
не пугать тех больных, которые осознают окружающий мир.

Дальше – бабушки. Нет, не по половому и даже не совсем
по возрастному признаку. Просто в этом отсеке лежат по-
жилые люди, с которыми не справляются в отделениях. Вы
же слышали, что пожилой человек в больнице, в незнакомой



 
 
 

обстановке, сходит с ума? Так вот – это правда. Сенильный
психоз называется.

И если родственники не обеспечат присмотр (сами ли, на-
няв ли сиделку), много шансов, что пожилой пациент ока-
жется здесь. Здесь его мягко фиксируют, успокоят всякими
лекарствами и покажут психиатру. Тот покачает головой, по-
вздыхает о недоступности психосоматики и назначит лече-
ние. И будет пациент у нас лежать, пока или сам не придет в
чувство, или родственники не согласятся забрать болезного
домой.

Дальше, за бабушками, инфекционный бокс. Туда кладут
открытые формы туберкулеза (выявляем с частотой раз в
неделю), гриппы и более экзотические инфекции.

Совсем отдельный отсек – алкоголики. Да-да. А куда их
прикажете девать? Вытрезвители отменили. В приемном от-
делении можно уложить спать только самых благонадежных.
А потом, они ведь тоже болеют и почаще остальных. И пить
от этого не бросают. Атмосфера здесь суровая. Охранник,
всегда готовый тревожной кнопкой вызвать подмогу из при-
емника, медсестра и санитарка, выходящие из блока строго
по очереди. От галлюцинаций наших подопечных вполне с
ума можно сойти, зато реально излечиваешься от жалости
к субъектам с «тяжелыми жизненными обстоятельствами»,
особенно, когда видишь одно и то же лицо с регулярностью
раз в месяц.

Вот вроде и все о пациентах. Мы же о врачах собирались



 
 
 

поговорить?



 
 
 

 
Глава 2

Про реаниматологов
 

Врачи бывают разные. Чур, не пугаться. Разные-то раз-
ные, но для стандартных этого отделения ситуаций суще-
ствуют определенные алгоритмы действий. И врач всегда
будет их придерживаться, иначе просто не будет здесь ра-
ботать. Кстати, это моя теория: каждое лечебное заведение
имеет тех врачей, которых заслуживает. Так что не надо вы-
бирать реаниматолога, выбирайте больницу, а лучше вообще
не попадайте в ситуацию выбора.

Итак, чем же они различаются?
Первый критерий – каких пациентов выбирают. Да-да,

возможность выбора обычно есть, что прекрасно. Дальше –
впечатления пациента после выписки, буде таковая случит-
ся. И третье – поведение во внештатных ситуациях.

Зайдем в ординаторскую. Видите врача в колпаке набе-
крень за столом с городским и местным телефонами? В од-
ной руке телефонная трубка, в другой – смартфон, в котором
он лихорадочно копается, скорее всего, в медицинской биб-
лиотеке. Это тип первый, я бы его назвала «Заноза-в-задни-
це». Реаниматолог по призванию, часто довольно молодой,
хотя определенный опыт уже есть.

Обожает «Доктора Хауса» и «Медицинские расследова-
ния». Будет брать пациентов самых тяжелых и неясных,



 
 
 

проводить сложный диагностический поиск (вместо тех, ко-
му этим положено заниматься), спасать до последнего, до
воплей медсестер: «Отпусти уж больного, садист!» Обожает,
когда пациентов валом. Легкие пациенты увидят его изда-
ли, они ему неинтересны, их он предоставит медсестрам. Ря-
дом с неясным проведет столько времени, сколько потребу-
ется для прояснения ситуации. С тяжелым… я уже объясни-
ла. Впечатление пациентов: «Ничего не понял, но зато вро-
де жив». Во внештатной ситуации вынесет всем мозг, но до-
бьется своего. Например, больной кровит, а хирург не хочет
этого признавать и вообще занят. «Заноза-в-заднице» доста-
нет из-под земли либо хирурга, либо его начальника. Воз-
можно, спасет пациенту жизнь. А возможно, прав окажется
хирург. С опытом частота первых случаев будет возрастать
и к седым волосам на его вызов хирург будет бежать, на хо-
ду дожевывая бутерброд или стаскивая окровавленные пер-
чатки. Но до этого счастливого момента «Заноза-в-заднице»
выпьет тонны невинной хирургической крови. Другой при-
мер – пациент не по профилю, нуждающийся в специалисте,
которого в больнице нет. О, тут наш «Заноза-в-заднице» раз-
вернется. Я наблюдала, как такой товарищ пригнал на кон-
сультацию посреди ночи бригаду офтальмологов для паци-
ентки с переломом глазницы. После того, как ответственный
администратор был послан дежурным по городу… в общем,
ему было предложено перезвонить завтра.

Тип второй мы поищем в блоке. Видите доктора в свеже-



 
 
 

замызганном халате? Вон того, с перевязочным столиком, он
еще больному повязку на глазах меняет, а потом пойдет уби-
рать мокроту из трубки у его соседа на аппарате ИВЛ, а с
больным в сознании поговорит, еще раз проверит дренажи и
поправит подушку? Это «Мамочка». Совсем не обязательно
женщина. Тоже любит тяжелых, но, желательно, ясных паци-
ентов. Все дежурство проводит в блоке: перевязывает, сани-
рует, обрабатывает, может даже массаж сделать. Про пациен-
та говорит «мы»: «мы посидели», «у нас по дренажу 200 мл».
Пациенты от такого врача в восторге. Медсестры тоже, так
как «Мамочка» делает половину их работы. Идеальный рас-
клад – 5–6 тяжелых больных, которых «Мамочка» будет вы-
лизывать, как кошка котят. Если больше – будет печалить-
ся, что котята недовылизаны. «Мамочка» искренне уверен,
что в его отсутствие в блоке все аппараты встанут, процеду-
ры прекратятся, зонды повылетают, а за дренажами никто
смотреть не будет. И действительно, не будет, так как сест-
ры привыкли, что «Мамочка» за всем следит сам. В ситуа-
ции с хирургом и кровотечением, скорее всего, хирург при-
дет на первый зов, потому что доверяет «Мамочке» больше
всех. Но если он упертый, то «Мамочка» все аккуратно за-
пишет в историю болезни и начнет лечение кровотечения.
Потом опять вызовет хирурга и опять все запишет. Ошиба-
ется «Мамочка» куда реже, чем «Заноза-в-заднице», так что
хирург на второй зов уж точно придет. Пациент не по про-
филю будет воспринят как свой, его также будут всячески



 
 
 

выхаживать, но добиваться чего-то, помимо расписанного в
алгоритмах, «Мамочка» не станет.

Вернемся в ординаторскую. Видите врача в углу, спокой-
но пишущего истории болезни? С кружкой чая и бутербро-
дом с салом? Это «Выгоревший». Очень опытный врач. Ча-
сто бывший «Заноза-в-заднице». Предпочитает больных, не
требующих суеты: терапия, бабушки. Алкоголиками брезгу-
ет. Знает и умеет зачастую намного больше остальных. Но…
делает все строго согласно принятым в этой больнице алго-
ритмам. Не видит хирург кровотечения? Хорошо, так и за-
пишем. Отказали в консультации? Значит, отказали. К боль-
ным внимателен, но проводит с ними только необходимое
время. Больные считают его равнодушным, тем не менее, он
очень надежен и ошибок почти не делает. Все истории и про-
чая макулатура у него оформлены так, что не прикопаешься.
Четко видит границы своих возможностей и не пытается их
перешагнуть, в отличие от «Занозы-в-заднице» и «Мамоч-
ки», которые за своих больных и в клочки порвать могут.

Почему реаниматологи выгорают? Вовсе не от отношения
начальства или пациентов. Просто каждые сутки в отделе-
нии происходят смерти. Одна или пять-шесть, как звезды
сложатся. Где-то была чья-то вина, но чаще – нет. Сколько
смен в год? Сколько больных теряешь? Да, вытаскиваешь в
разы больше. Но так уж устроен человеческий мозг: выжив-
шие, они ведь в общем-то сами выжили, а этих ты потерял.
Только немного отстранившись, понимаешь, насколько это



 
 
 

все выжигает. Поэтому невыгоревших реаниматологов стар-
ше определенного возраста встретить довольно сложно.

 
* * *

 
Расскажу, как это было со мной. Как-то мне это все при-

виделось в новогоднюю ночь.
Десять вечера. Я иду домой с работы, куда меня выдерну-

ли утром, прямо от выпекания пряничного домика. Ухудши-
лась пациентка, которую уже месяц вытаскивали всей боль-
ницей. И, казалось бы, вытащили. Сначала тяжеленная пнев-
мония, похоже, в исходе вирусной инфекции. Через пару
дней – поражение сердца, ситуация, когда сердце практиче-
ски забывает, что оно – насос. Несколько дней на лево-си-
мендане (препарат, увеличивающий силу сокращения мио-
карда). Вытащили, стабилизировали, сняли с ИВЛ. Переве-
ли в пульмонологию. Оттуда – снова к нам с одышкой. Опять
стабилизировали, перевели, и через несколько дней она рез-
ко ухудшается. Как любят формулировать в «Докторе Хау-
се»: «У вас печень отказывает!» Боль и вздутие живота, по-
вышение печеночных ферментов, жидкость везде, где толь-
ко можно. Я честно ехала делать плазмаферез.

Приезжаю, пациентка уже на ИВЛ, а в кровь не сворачи-
вается. Вообще. Плазмаферез, естественно, откладывается,
переливаем плазму и факторы свертывания, вызываем вы-
ездные бригады трансфузиологов и врача отделения эндо-



 
 
 

токсикозов из Склифа. Пациентка стремительно ухудшает-
ся, вокруг бегает ее родня – тоже врачи, из другого стаци-
онара, с угрозами – «вас тут всех посадят!» Обвинениями
– «это все ваши антибиотики!» И требованиями немедлен-
но делать плазмаферез. Выгнать я их, конечно, могу, просто
вызвав охрану: все границы они уже перешли. Но никуда не
деться от простого факта, что пациентка умирает. Ну выго-
ню я их и вместо обвинений в том, что спасаем недостаточно
активно, появятся обвинения в том, что просто убили. И во-
обще, я искренне считаю, что рядом с умирающим должны
быть близкие. Так что сознательно позволяю делать из моей
бедной головы сливной бочок.

Все закончилось меньше чем за сутки. Мы успели пе-
релить три литра плазмы и безумное количество факторов
свертывания, а параметры коагулограммы так и не определи-
лись. Трансфузиолог-консультант порассуждала о роли пе-
чени в свертывании крови и посоветовала продолжить пере-
ливание плазмы. Сделали КТ – огромная печень (это и при
пальпации было понятно, печень росла чуть ли не на санти-
метр в час) и жидкость везде. Успели, кстати, сделать плаз-
мообмен – полтора литра. Практически перед смертью.

И вот 31 декабря, 10 вечера, я иду домой совершенно раз-
битая, в спину мне летят проклятия родственников.

И такие мысли приходят. Смертность в скоропомощной
реанимации 25–30 %. Практически каждый третий. Часть из
них – это изначально умирающие, наше дело просто обеспе-



 
 
 

чить банальный комфорт. А за остальных мы вступаем вот в
такую битву, которую в итоге проигрываем. Если выигрыва-
ем, то это уже остальные 70 %. И кажется, что из каждой та-
кой проигранной схватки вырастает дементор (привет Гарри
Поттеру!), который банально высасывает все, что положено
высасывать дементору: силу, надежду, ощущение осмыслен-
ности происходящего. С каждым разом дементоры все силь-
нее, а патронусы… внутри больницы их просто нет. То есть
не происходит ничего хорошего, что могло бы перевесить.
Да, большинство все-таки выздоравливают. Так и должно
быть, в этом нет ничего особенного. Вне работы, в семье –
сколько можно тащить из семьи, она тоже не универсальная
батарейка.

В общем, патронусы истощаются и гаснут. И все. И нико-
му этого не объяснишь. Дальше вспоминайте все банально-
сти про «знали-куда-шли», «клятву-гиппократу» и «вы-жи-
вете-за-наш-счет».

 
* * *

 
Вернемся к нашей компании в ординаторской.
Вот сидит доктор, просто заваленный историями болез-

ней, в которые он вклеивает явно одинаковые дневники. Это
«Зарабатывающий». Нет, речь не о взятках, хотя благодар-
ность он возьмет скорее, чем любой другой. Это реанимато-
лог, работающий сразу в нескольких местах, так, что с од-



 
 
 

них суток сразу бежит на другие. Семью ли так усиленно
кормит, кредиты ли отдает, не важно. Его цель – успеть по-
спать. Так что он возьмет всех пациентов, с которыми не
нужно особо возиться: бабушек и алкоголиков. Остальные
врачи счастливы дежурить именно с ним. Также его обожают
родственники алкоголиков: поговорит ласково, сочувствен-
но (остальные будут более сдержаны, потому как таких па-
циентов крайне не любят, а родственникам сочувствуют, но
искренне не понимают, почему те сидят здесь, а не праздну-
ют дома). Кроме того, возьмет деньги и даже их отработает,
то есть пообщается с пациентом, объяснит, что спасает его
изо всех сил, а перед уходом с суток скажет: «До свидания!»
Для алкоголиков этот доктор – лучший, так как не воспри-
нимает их как божье наказание. «Зарабатывающий» благо-
дарен алкоголикам за простоту и в ответ относится к ним
по-человечески. Именно он увидит за делирием внутриче-
репную гематому, а у пациента в «просто алкогольной коме»
возьмет анализы на токсикологию и обнаружит препарат, ко-
торый добавляют в алкоголь с целью ограбления.

И самая невозможная разновидность – «Новичок». В на-
шей бригаде его нет, и слава Богу. Нет, «Новичок» «Нович-
ку» рознь. Есть такие, которые понимают предел своих воз-
можностей, быстро всему учатся, осознают, что, пока они
учатся, массу работы старшие товарищи делают за них. С
этими жить можно. Постепенно они вырастают в «Занозу-в-
заднице», «Мамочек», а может, сразу в «Зарабатывающих».



 
 
 

Но вот бывают индивидуумы, которые после ординатуры,
зачастую в какой-нибудь плановой анестезиологии, считают
себя крутыми реаниматологами. «Новичками» же могут ока-
заться и вполне взрослые дяди (тети – реже, они вообще са-
мокритичнее) из заведений с другой спецификой. Они как-
то не сразу понимают, куда попали и что учиться надо за-
частую с нуля. И нарушают все негласные правила: не зна-
ешь – спроси; не умеешь, сомневаешься – позови на помощь.
Они ковыряются с больными в одиночестве, и чего они там
наковыряют, один Бог знает. Как-то прибегает в ординатор-
скую медсестра с вытаращенными от ужаса глазами: «Докто-
ра! Срочно в блок! Там ваш Славик больного переинтубиру-
ет, тот уже весь синий!» Больного отбили, раз дышали, Сла-
вика отправили лечить алкоголиков пожизненно, то есть по-
ка он сам не понял, что выбрал не ту область деятельности.

Есть еще масса других разновидностей реаниматологов,
как, впрочем, и других врачей. Но в скоропомощной реани-
мации почему-то выживают именно эти. Остальные, прора-
ботав несколько месяцев, убегают с воплем: «Нафиг! На-
фиг!» А наша четверка остается, невзирая на все непогоды.

И в заключение – почему мне захотелось это рассказать.
Вот только что произошел катаклизм. Пациент умер от кро-
вотечения практически на операционном столе (если вы ду-
маете, что такое можно замять, вы думаете неправильно). Ре-
аниматолог, настоящий «Мамочка», едва взглянув на боль-
ного, сразу увидел признаки тяжелого кровотечения, позвал



 
 
 

хирурга и начал лечить. Хирург не поверил. Потом еще раз
не поверил (кто ж знал, что он идиот?). За это время реани-
матолог влил в больного все, что было, из-под земли добыл
то, чего не было, и тоже влил. Потом из-под земли же до-
был начальника того хирурга. Больной оказался на операци-
онном столе через два часа и оказалось, что все эти два часа
вливаемое в три вены свободно вытекало через дырку в арте-
рии. Комиссия, разбор, вердикт: уволить всех участников, то
есть хирурга, анестезиолога и реаниматолога. Вот и не стало
в отделении самой чудесной «Мамочки». А за ним ушли еще
трое, далеко не «Выгоревшие». Теперь на сутки на все хо-
зяйство (24 койки, зачастую растянутые до 45) остаются два
врача. Что дальше? «Заноза-в-заднице», пытаясь спасти ту-
чу тяжелых больных, совсем перестанет обращать внимание
на легких и однажды что-нибудь да пропустит. «Мамочка»
уйдет сам, просто потому что двадцать не-обихоженных как
следует пациентов причиняют ему почти физические стра-
дания. «Выгоревший» уйдет со словами: «задолбался!». А
«Зарабатывающий» найдет себе более спокойный способ за-
работка. И начнут в отделении циркулировать «Новички»,
разбегающиеся через пару месяцев работы с криком: «на-
фиг! Нафиг!» Помните теорию: каждое лечебное заведение
имеет тех врачей, которых заслуживает?



 
 
 

 
* * *

 
Умирает коллега. Совсем не старый, 60 лет. На работе

упал на койку. Давление 260. Инсульт. Сразу перевели в
сосудистый центр, вытащили тромб. Все равно рука-нога
неподвижны, речь нарушена. Перевели в реабилитационный
центр, вроде положительная динамика. Но опять скачок дав-
ления и повторный инсульт. Теперь уже с нарушением всех
функций.

Помню его столько, сколько работаю в реанимации. Он
там был всегда. И все самые тяжелые пациенты были его.
Он был лицом и символом. Именно его просили приглядеть
за… и всегда получали помощь.

Несколько лет назад, когда я уходила из той больницы, он
тоже собирался уходить, но не на другую работу, а на покой.
Дача, семья, взрослый сын – тоже врач – вот-вот женится.
Но не ушел. И дождался…

Мой первый заведующий умер в шестидесятилетием воз-
расте от четвертого инфаркта. Тоже на работе. Через пару
лет пятидесятилетний заведующий кардиореанимации умер
от инсульта. Еще один коллега, тоже 50 лет, перенес инсульт,
восстановился, а потом чуть не умер от кори, с реанимацией,
ИВЛ и все такое. Вспышка кори была в больнице. Сорока-
летний коллега уже побывал в сосудистом центре с острым
коронарным синдромом. Две совсем молодые коллеги – док-



 
 
 

тор и медсестра – уже пролечены от туберкулеза. С резек-
циями легкого, годом на больничном и всем прочим. Есте-
ственно, никаких профессиональных заболеваний, это не до-
кажешь. Но учитывая, сколько мы общаемся с открытыми
формами, место заражения очевидно.

Для своих мы делаем все, что возможно и невозможно. И
все равно практически никто не уходит на пенсию. Остаются
на посту, пока в 50–60 лет не упадут на койку…



 
 
 

 
Глава 3

Про разговоры
 

Бывает, знакомые спрашивают: как разговаривать с ре-
аниматологом, чтобы он сказал всю правду, осознал, что
именно этого пациента надо спасать изо всех сил, не утаил
информацию об отсутствии лекарств и сказал, что нужно ку-
пить. Так вот. Достигнуть этих целей невозможно. Почему –
давайте разбираться.

Начнем с первого пункта – когда реаниматолог говорит
правду.

С точки зрения реаниматолога, все пациенты делятся на
три категории.

Первая – с болезнями не тяжелее насморка, по реани-
мационным меркам, естественно. Например, пневмония, за-
трагивающая 1–2 доли из 5 имеющихся. Или аллергия, при
которой пациент дышит свободно, с нормальным давлением,
кожа у него не слезает, по крайней мере, не вся. Туда же –
кровотечение, остановленное хирургом, эндоскопистом или
остановившееся самостоятельно после пары доз плазмы, ко-
гда пациент вполне себе компенсируется на солевых раство-
рах и не требует эритроцитов и прочих премудростей.

Вторая категория – это реально реанимационные боль-
ные, у которых шансов выжить, например, 50/50 или того
меньше. К примеру, пневмония 3–5 долей, отек легких, кро-



 
 
 

вопотеря с нарушением свертывания. Сепсис с полиорган-
ной недостаточностью. Панкреонекроз с инфекционно-ток-
сическим шоком. С такими пациентами возятся, над ними
шаманят, их тащат и вытаскивают, с ними рядом простаива-
ют сутки напролет, предоставив всю первую категорию мед-
сестрам.

И третья категория – пациенты, у которых шансов вы-
жить нет от слова совсем. Часто это терминальная онколо-
гия. Тромбоз артерий брюшной полости с некрозом (гибе-
лью) всего кишечника. Да мало ли что еще. Этим больным
облегчают состояние, а после смерти говорят: «вылечился»,
что означает «отмучился». Никакой иронии, сами себе ре-
аниматологии желают смерти быстрой и легкой, желательно
во сне, можно медикаментозном.

Рассмотрим ситуацию самую простую, когда вы сами па-
циент. И почему-то можете говорить. При любом раскла-
де вам скажут, что все в порядке. Вот сейчас полечимся, и
все станет хорошо. Все разглагольствования про право паци-
ента на информацию работают где-то там, во внешнем ми-
ре. Реаниматологи слишком хорошо знает, как влияет на-
строй пациента на исход болезни. Самая унылая ситуация,
когда ты тут бьешься, как рыба об лед, а он просто не хочет
жить. Убить такого хочется! Так что все в порядке, а впере-
ди сплошной зашибись. И только уже реально спасенному
больному, в дверях, могут тактично так объяснить, что во-
обще-то он уже почти побывал в лучшем мире. И искренне



 
 
 

пожелают больше сюда не возвращаться.
Ситуация сложнее, когда вы – взволнованный родствен-

ник.
Ну вот относится ваш брат, к примеру, к первой катего-

рии. Вы можете предположить, что все не так плохо, если ре-
аниматолог выйдет к вам, лихорадочно листая историю бо-
лезни. Это значит, что он пациента не помнит. То есть он
его принял, дал назначения, а дальше за ним следят сестры.
Ну крованула язва. Ну эндоскопист остановил кровотечение.
Все хорошо, до утра понаблюдаем, завтра – в отделение. Ду-
маете, вот прямо это реаниматолог вам и расскажет? Ага! А
если за ночь еще крованет? А зонд сместится и вовремя ни-
кто ничего не заметит. А в лаборатории прибор глюкнет и
снижение гемоглобина не покажет. А когда все выяснится,
то накровит уже два литра, его возьмут на стол, а плазмы и
эритроцитарной массы нужных не окажется, и пока их при-
везут, уже будет ДВС (синдром диссеменированного внутри-
сосудистого свертывания, осложняет, в числе прочего, тяже-
лые кровопотери), и ничего не срастается, швы разойдутся,
и будем мы потом долго и мучительно лечить перитонит…
А кто будет виноват? Тот самый реаниматолог, который за-
верил родственников, что все будет хорошо. Так что пока
больной в реанимации – он умирает. И точка. А про все хо-
рошо будем говорить по дороге в отделение. И еще искренне
пожелаем этому больному назад не возвращаться. А то вся-
кое бывает.



 
 
 

Или вот еще хлеще, больной из второй категории. К род-
не такого пациента реаниматолог выйдет, скорее всего, без
истории болезни в руках, потому что все ее содержание он и
так помнит наизусть. И скажет, что все плохо и шансов по-
чти нет. Лечим, боремся, но мы не всесильны. Хороший при-
знак, если он скажет «без ухудшения», «небольшая положи-
тельная динамика», «тенденция к стабилизации». Большего
вы от него не добьетесь, хоть нож к горлу приставьте.

И только про больного третьей категории вам скажут чи-
стую правду: «Больной инкурабельный (неизлечимый), про-
водится симптоматическая терапия». Что значит: «Больной
умирает, а мы облегчаем его страдания».

К больному третьей категории вас пропустят, скорее все-
го, в любое время – попрощаться. Это зависит от ситуации в
блоке и загруженности персонала, но вообще-то врачи тоже
люди и к смерти относятся уважительно. Разрешить посто-
янно находиться рядом с пациентом второй категории могут
только если, с точки зрения реаниматолога, это может под-
толкнуть «зависшего между небом и землей» в нужном на-
правлении. К пациенту первой категории вас пропустят на
пять минут, а затем попросят выйти. Наобщаетесь завтра-по-
слезавтра в отделении.

Простимулировать реаниматолога «получше спасать» ва-
шего больного невозможно. То есть деньги он может и взять,
но лечить будет так, как принято лечить таких пациентов в
этом стационаре. То же и относительно лекарств. Не так дав-



 
 
 

но, в период очередного лекарственного голода, один хирург
попросил родственника свежепрооперированного больного
купить в аптеке анальгин. Родственник доложил об этом в
администрацию, и хирург тут же был уволен. Все остальные
сделали выводы. Лечим тем, что есть, если нет ничего, ле-
чим лаской. Но родственники об этом никогда не узнают.
Им стандартно предложат принести средства гигиены, во-
ду в удобной бутылке, возможно, домашнюю вкусняшку ти-
па бульона в термосе, если пациенту здоровье позволит это
съесть.

Мобильный телефон не передадут ни при каких обстоя-
тельствах. И вовсе не потому, что он мешает работе прибо-
ров. Не мешает. Просто от наших больных никто разумного
поведения не ожидает. Мало ли, куда он может позвонить и
кого вызвать…

Итак, при любом раскладе вам скажут, что все плохо, про-
гнозов здесь не делают, спасают изо всех сил, все лекарства
есть. Ваш телефон запишут, но воспользуются им только в
случае печального исхода. Свой не дадут и, даже если вы его
каким-то образом раздобудете, по телефону скажут только,
что пациент жив и находится в отделении.

Так что никогда не разговаривайте с реаниматологом. А
лучше всего – никогда с ним не встречайтесь. Ни как паци-
ент, ни как его родственник!



 
 
 

 
Глава 4

Про медсестер
 

Рассказать про медсестер мне захотелось после одного
случая. Как-то, совершенно случайно, попала я с дочкой в
прививочный кабинет в районной поликлинике. Обычно мы
прививаемся в ближайшем медицинском центре, но тут по-
звонила педиатр, сказала, что хочет видеть дочку, был как
раз срок прививок, а в поликлинике оказались нужные вак-
цины. Так совпало.

Подходим к кабинету. Народу никого, мы первые и един-
ственные. В кабинете тетенька в халате и мальчик школьного
вида за учебниками (однако, лето!) Тетенька моет руки, не
по-хирургически, ну да ладно. Достает ампулы, шприцы, и
тут звонит ее мобильник. Она достает его, прижимает ухом
и начинает обсуждать проблемы английского языка у своего
сына. Набирает вакцины в шприцы, идет к мусорке, откры-
вает ее рукой (хотя там есть педаль), выбрасывает ампулы и
направляется к нам. Не прекращая болтать по телефону. Я
оторопело прошу ее надеть перчатки. Она пожимает плеча-
ми, выполняет мою просьбу, делает уколы (иголки, по ощу-
щению, воткнулись в бедренную кость), причем, вопли доч-
ки ничуть не помешали ее беседе с телефоном. Перекрики-
вая обеих, я прошу пластырь, так как она, похоже, решила
ограничиться только ватой со спиртом. Она опять удивляет-



 
 
 

ся, но просьбу выполняет. Когда мы уходили, телефон еще
был прижат к уху. Красному и потному.

Так вот, не знаю, что там написано у нее в сертификате,
но на медсестру она не похожа от слова совсем.

Кстати, тот, кто считает, что медсестра это просто недо-
врач или помощник врача, совсем ничего не понимает в ме-
дицине. Отношения врач-медсестра, скорее, напоминают от-
ношения машинист паровоза-кочегар. Машинист – это, ко-
нечно, круто, и на нем красивая фуражка, но без кочегара
паровоз никуда не поедет. А вот без машиниста – поедет,
правда, недалеко и с непредсказуемым результатом.

После такого долгого вступления поговорим о реанима-
ционных медсестрах. Конечно, в сестринском мире они –
элита, и сверху вниз на них могут смотреть только медсест-
ры операционные, хотя, на мой вкус, наши девочки намного
круче, и сравнивать нечего.

Итак, кто такие медсестры. Если развить метафору про
машиниста и кочегара, то, исчезни из отделения все вра-
чи, отделение худо-бедно могло бы продолжить работу. И
для некоторых простых болезней даже не выросла бы смерт-
ность. Например, приступ астмы, анафилактический шок,
диабетическая кома, внебольничная пневмония. При вну-
трибольничной пневмонии могут быть проблемы с выбо-
ром антибиотика, если, конечно, есть, из чего выбирать.
Неосложненные послеоперационные больные. Да мало ли
еще что. А вот без медсестер отделение не смогло бы рабо-



 
 
 

тать ни минуты. Конечно, врачи и сами могут поставить ка-
пельницы и набрать кровь для анализов, могут даже сидеть
за постом и следить за мониторами, но, поверьте, их хватит
очень ненадолго. Открою страшную тайну, которая на самом
деле не тайна для всех, кроме организаторов здравоохране-
ния: чем больше больных приходится на одну медсестру, тем
хуже работает отделение. Количество врачей здесь на два-
дцать пятом месте.

Итак, медсестры – это те, кто в реальности лечит боль-
ных. А также отслеживает результаты лечения и доносит их
до врачей. А еще – успокаивает буйных, подбадривает упав-
ших духом, проводит всякие санитарно-гигиенические ме-
роприятия, ворочает, перестилает и моет полы. Последние
три пункта – работа санитарок, но тех настолько мало, что…
но не будем о грустном. Наконец они заполняют кипу бумаг
и журналов, вполне сравнимую с врачебной.

Вот привозят пациента. Думаете, врач рванет смот-
реть-спасать-диагностировать? Ничего подобного. Он подо-
ждет, пока медсестра этого больного примет: разденет, уло-
жит на койку, снимет ЭКГ и подключит к монитору, заве-
дет все необходимые катетеры и возьмет анализы. И толь-
ко после этого позовет врача, рассказав по дороге, что с па-
циентом и в каком он состоянии. Исключение – требуется
немедленная врачебная помощь. Но тогда врача уже будет
ждать подготовленный аппарат ИВЛ, дефибриллятор, нуж-
ный зонд прочие необходимые в реанимационном хозяйстве



 
 
 

штуки.
Здесь стоит упомянуть еще один бесценный навык реани-

мационных медсестер: умение быстро оценить ситуацию. Во
времена медицинской молодости мне случалось дежурить в
режиме два врача на двадцать четыре койки, на которые уме-
щалось по 40–45 больных. Причем в те времена Скорая по-
мощь вообще не понимала, что отделение может быть закры-
то. И вот стою я, ошалело глядя на паровозик из каталок,
проезжающий мимо меня по направлению к сестринскому
посту и в голове одна тупая мысль: «Это все мне?» Тут мед-
сестра берет меня за ручку и подводит к больному с желу-
дочно-кишечным кровотечением, тихо помирающему в хво-
сте паровозика со словами: «Доктор, давайте займемся этим,
а с остальными девочки сами справятся». Пока мы занима-
лись этим, «девочки» периодически подходили с сообщени-
ями: «Астма, на небулайзере раздышался, преднизолона ка-
пает столько-то» или «Бабушка, таблеточек от давления пе-
реела, гляньте пленку (разворачивает передо мной ЭКГ), до-
фамин идет с такой-то скоростью». Или просто: «Парочка
алкоголиков. Капаются». В общем, мы тогда выжили. Боль-
ные, в большинстве своем, тоже.

Итак, пациент принят, врач его осмотрел, дал назначения,
медсестра их выполняет. Дальше, если все идет по плану,
врач должен осматривать пациента через каждые четыре ча-
са. Хотя, может и не осматривать, ведь медсестра принесет
ему все данные о самочувствии, показаниях мониторов, по-



 
 
 

казаниям анализов. Можно строчить дневники, не загляды-
вая в блок. Конечно, такое возможно только если доверяешь
медсестрам абсолютно и во всем. Ситуация, так сказать, иде-
альная. И вот тут самое время поговорить о том, какие мед-
сестры бывают в реальности.

Опытные реанимационные медсестры (работают больше
10 лет) – золотой фонд любого стационара. Знают и умеют
все. Абсолютно надежны. Когда такая сестра на дежурстве,
врач может спокойно спать всю ночь. Расскажу байку. Когда
мой первый заведующий, царство ему небесное, был моло-
дым и красивым и еще дежурил, он отличался поразитель-
ной ленью. Чтобы по ночам не вскакивать, он обучил мед-
сестер всем премудрым врачебным манипуляциям: интуба-
ции, работе с аппаратом ИВЛ (они тогда были довольно про-
стые), катетеризации центральной вены, и всему такому. По-
сле этого он спокойно заваливался спать в десять вечера, а
утром выслушивал отчет: за ночь столько-то реанимаций, из
них столько-то успешных, эти на аппарате, этих с аппарата
сняли… Это не совсем байка, ибо с теми медсестрами мне
довелось поработать.

Шансы, что опытная медсестра наплюет на больных и зай-
мется своими делами равны нулю, ибо единственная причи-
на, почему медсестра может столько времени работать в ско-
ропомощной реанимации – это неподдельная любовь к сво-
ему делу. Других причин нет ни одной. Такой вот вполне
естественный отбор. Кстати, из сказанного никак не следует,



 
 
 

что опытная медсестра – это такая душка, обожающая па-
циентов. Она может ненавидеть алкоголиков и наркоманов,
возмущаться, почему этот идиот три дня сидел дома с боля-
ми в животе или, скажем, с кровотечением, или проклинать
родственников, которые довели старушку до пролежней во
всю спину. Но все это она выскажет в сестринской. А скорее
всего, не выскажет, потому что повидала столько, что сму-
тить ее практически невозможно. И она давно смирилась с
тем, что две трети ее пациентов идиоты. Но лечить их ей все
же нравится.

Молодые медсестры (работают 2–3 года) – уже очень мно-
гое умеют. Зачастую не всегда понимают, где заканчивается
их зона ответственности и начинается зона ответственности
врача. В реанимации эта грань очень тонкая. Еще не пуган-
ные жизнью. Именно такая медсестра может взять кровь из
бедренной артерии у больного с нарушением свертываемо-
сти крови и потом с изумлением смотреть на гематому в виде
семейных трусов. Или взять кровь из вены, в которую капа-
ется раствор. И хлопать глазками, наблюдая, как врач носит-
ся вокруг больного, пытаясь понять, куда подевался гемогло-
бин. Или ковыряться мочевым катетером в пациенте с аде-
номой простаты, пока вместо мочи не польется кровь. Мед-
сестра с хорошими перспективами сделает каждую ошибку
по одному разу. С плохими – уйдет после первого вопля вра-
ча. Повторно такие ошибки делают только клинические иди-
оты, а они здесь выживают не дольше пары месяцев.



 
 
 

До состояния «опытные медсестры» дорабатывает при-
мерно четверть. Остальные вовремя понимают, что с уже
приобретенными навыками они будут востребованы далеко
за пределами скоропомощной реанимации. И что такая ра-
бота отнимает их от семьи, что дети видят маму, в лучшем
случае, через день, а чем в это время занят муж вообще неиз-
вестно. И что год за полтора в медицинском стаже обора-
чиваются пятью за год в плане износа организма. В общем,
большинство медсестер находят себе работу поспокойнее и
правильно делают.

Новички (работают не больше 1 года) – к ним относятся
с симпатией и всячески тиранят. Их обучают, за ними при-
сматривают, но за это сваливают на них всю тяжелую работу.
Многие не выдерживают и сразу уходят.

Оставшиеся делятся на три вида:
• Будущие «молодые медсестры». Сжимают зубы, терпят и

работают. Изо всех сил обучаются. Никогда не боятся спро-
сить совета и попросить помощи, даже если знают, что на
них рявкнут или обворчат. Потом рыдают в сестринской так,
что рявкнувшим становится стыдно. Потом начинают ряв-
кать сами. И становятся частью коллектива.

•  Студенты-медики. Обожают врачебные манипуляции,
предпочитают работать с врачом и за врача, порой забывая
про непосредственные обязанности. Сестры на них обижа-
ются, зато врачи с удовольствием обучают и сваливают на
них свою работу.



 
 
 

• Медсестры, которым здесь не место, но от которых по-
чему-то невозможно отделаться.

Работал у нас, например, родственник высокого началь-
ства. Не умел наш старый шеф возражать начальству, а боль-
ше вьюношу никто не брал. Вьюноша жил в своем мире и
в наш возвращаться не планировал. Обучаться был неспо-
собен. В общем, его отправили в вечную ссылку в блок с
алкоголиками, рассудив, что там-то уж напортачить слож-
но. Рассудили, как оказалось, неправильно. Как-то прибе-
гает в палату охранник, дежуривший в том блоке (была у
нас такая должность, очень полезные и уважаемые люди), с
криком: «Доктора, там больные э… того!» Доктора рванули
в блок. Зрелище развернулось невиданное: сразу шесть ре-
анимаций. По счастью, не все шестеро совсем остановились,
некоторым хватило просто перевода на ИВЛ. Что произо-
шло, нам объяснила врач-лаборант, которая позвонила по-
интересоваться, как мы умудрились довести глюкозу в кро-
ви пациентов до абсолютного нуля. Оказывается, этот маль-
чик-мажор добавил в капельницы с глюкозой не по 6 еди-
ниц, а по 6 миллилитров инсулина. Если бы не Петя-охран-
ник… Атак алкоголики оказались крепкими ребятами, все
как один выжили. После этого случая мальчика отправили
работать в рентгенологию. Под возмущенные вопли рентге-
нологов.

Еще один вариант – медсестры предпенсионного возрас-
та, почему-то решившие доработать до пенсии именно здесь.



 
 
 

Обычно, чьи-то родственники-знакомые. Учиться не хотят,
мнят себя профи, хотя до этого реанимационных больных
видели только в сериалах. Это реальная беда, потому что с
такой медсестрой приходится следить буквально за каждым
ее шагом. Какое уж там поспать ночью! Как-то я вырвала из
рук медсестры раствор, предназначенный для введения в пе-
ридуральный катетер, который она собиралась залить в вену.
Мои вытаращенные от ужаса глаза ей не сказали вообще ни
о чем, а в ответ на мои разъяснения она с идиотской улыбкой
проворковала: «Доктор, ну что вы сердитесь, я же не знала!»
Другая дамочка попыталась залить вазелин вместо желудоч-
ного зонда в вену. Увидевший это реаниматолог не поседел
только потому, что и так был седой. К счастью, в таких слу-
чаях медсестры сами умеют создать настолько невыносимую
обстановку, что «чья-то родственница» быстро решает до-
жидаться пенсии в более спокойном месте. Медсестры край-
не не любят делать работу за других, а уж воспитывать но-
вичков умеют так, что школьным учителям и не снилось.

Вообще, важно понимать, что медсестра всегда человек
привычки. Креатива в ее работе немного, зато четких пра-
вил, алгоритмов и дисциплины хоть отбавляй. И на медсест-
рах сверхнагрузки отражаются куда более пагубно, чем на
врачах. Ибо десять реанимационных больных на сестру – это
значит, что назначения будут выполнены, а вот на уходе и
присмотре сэкономим. Но надо понимать, что для наших па-
циентов уход и присмотр зачастую важнее лечения. У боль-



 
 
 

ного на ИВЛ не будет убрана мокрота из трахеи, кислород
в его крови упадет, а пневмония увеличится в размерах. Хо-
тя, формально, все антибиотики будут введены. Кожу не об-
работают и вот вам пролежни. Да банально больным в коме
лишний раз не обработают рты. Да-да, если человек не гло-
тает, то уже через сутки из его рта появляется очень специ-
фическое амбре. Кстати, опытный врач уже при входе в от-
деление именно по этому запаху определит, как здесь уха-
живают за пациентами. Или при совсем уж плохом раскла-
де врач, войдя в блок, обнаружит синего пациента с выпав-
шей интубационной трубкой, орущий монитор и никого ря-
дом. На все врачебные вопли медсестра ответит, что у нее
не десять рук и она занята, а когда выпала трубка, она бы-
ла в соседнем блоке, где пациенты тоже ее. И что тут отве-
тишь? Механизма привлечения к ответственности медсест-
ры у нас практически нет. Во всем будет виноват врач. Врач
прикроет глаза на неухоженных больных, сам уберет мокро-
ту и обработает, лишний раз зайдет в блок, чтобы проверить,
все ли в порядке, и вот у медсестры уже появляется привыч-
ка: недоухаживать, недоприсматривать. А на замечания от-
вечать, что вам надо, вы и делайте. Дальше, если вернуть по-
ложенных трех пациентов на сестру, ей уже придется заново
привыкать работать как надо. И процесс этот будет сложным,
иногда – невозможным. Так что проще набрать новеньких и
обучить с нуля, чтобы никакие «и так сойдет» им и в голову
не приходили. И подождать лет этак десять.



 
 
 

Так вот, почему та тетенька в прививочном кабинете была
совсем не похожа на медсестру? Вернее, она не была похожа
на медсестру, работающую в уважающем себя медучрежде-
нии. Слишком много дурных привычек. С такими привыч-
ками можно работать только там, где позиция руководства:
«А кто еще будет работать за такую зарплату?» Жаль, поли-
клиника в целом мне нравится. Но прививки детям я там де-
лать больше не буду.

Если кто-то из наших девочек перейдет работать в плат-
ный медицинский центр, я буду все прививки-сдачи крови
делать только там. Но они не переходят. Это сильно ниже их
квалификации. Хотя оплачивается, скорее всего, куда луч-
ше. Так что пока мы с ними в одной лодке, что не может не
радовать. И да, я за медицину медсестер, а врачи пусть сидят
у себя в ординаторских и рассуждают о высоких материях.



 
 
 

 
Глава 5

Про санитарок
 

Разговорилась с очень интересной новой знакомой. Она
дефектолог, занимается тяжелыми детьми. В том числе ино-
гда приходится посещать детские дома-интернаты. Она рас-
сказала, насколько выгоревшие там нянечки-санитарки, как
они пассивно жестоки: часто смирительная рубашка на весь
день, еда из огромной ложки, «глотай быстро!», и все такое.
И никаких разговоров. В общем, ужас.

Никого не защищаю, но для меня это был повод задумать-
ся о санитарках. Кто они такие? Понятно, что люди, которые
моют все и по несколько раз в день. Ослепительная чистота
в любом помещении отделения это их труд. Но это так, счи-
тайте – отдых. На них отвоз белья в прачечную, получение
еды на пищеблоке и куча всяких других хозяйственных дел.
Вдобавок они на побегушках у медсестер: отнести анализы
в лабораторию, отнести историю болезни и так далее.

И все-таки главное: они ухаживают за пациентами, мо-
ют-перестилают, умывают, причесывают, и по требованию,
и по расписанию, кормят, ворочают лежачих, помогают с
туалетными делами, сажают, иногда даже книжки читают и
разговорами развлекают. Именно санитарка первая обратит
внимание на то, что у пациента мало мочи или, наоборот, что
стул подозрительно черный. Или что бабушка плохо глотает



 
 
 

и ее пора начинать кормить через зонд.
Кто же идет на такую тяжелую работу? Для Москвы это

обычно жительницы дальнего Подмосковья. Дорога до места
работы в среднем шесть часов и жестко привязана к элек-
тричкам. Что делать, там наши зарплаты – это деньги.

А кто остается? Обычно это женщины – мужчин в этой
профессии крайне мало – с очень выраженным материнским
инстинктом. Если послушать, что происходит в блоке, не за-
глядывая внутрь, можно подумать, что в палате милые двух-
трехлетние детишки. «Милый… молодец… сейчас все ис-
правим… вот и умница…» Они быстро учатся не обижаться,
моментально реагируют на внештатные ситуации, с одного
взгляда определяют, чего ждать от пока еще тихо лежащего
алкоголика. Есть санитарки с опытом работы по 10–15 лет,
причем именно с реанимационными больными. Призвание?

Я видела всякое. И крики, и грубость, и даже рукопри-
кладство. Как-то я вызвала психиатра к пациентке в тяже-
ленном психозе, и он выяснил, что ее несколько раз оскор-
била санитарка. Видела, как пациент отказывался есть, по-
тому что санитарки материли его при каждой смене пампер-
са. Как могла, выговаривала, даже писала докладные, но это,
сами, понимаете, зависит от позиции начальства.

Что хочу сказать. Санитарок в нашей реальности унижают
как никого. Во-первых, их низвели до «уборщиков помеще-
ний», отобрав дополнительный отпуск, вредность и все про-
чее, что влияло на зарплату. С точки зрения чиновников от



 
 
 

здравоохранения они вообще ничего не значат.
В правильном отделении заведующий сразу объясняет но-

венькой санитарке, что:
• Пациент должен сверкать чистотой и благоухать, в каком

бы виде он к нам не заехал.
• За малейшие признаки неуважения к пациенту увольне-

ние без всяких разговоров. Даже если это дерущийся дед или
безмозглый наркоман. Не справится – пусть зовет сестер и
врачей. Но повышать голос не сметь.

То же, кстати, в отношении родственников. Они бывают
совершенно разные. В случае недовольства в полемику не
вступать, звать врача или заведующего.

Но это там, где сестра, врач и заведующий всегда придут и
помогут, понимаете? Где санитарка чувствует себя и реально
является уважаемым членом команды.

Лично я всегда относилась к их труду не просто с уваже-
нием, а где-то с восхищением. Я бы так, наверное, не смогла.
И стараюсь им это показать. Сказать спасибо. Заметить, как
хорошо ухожен пациент. Спасибо, что поручение выполни-
ли. Передать шоколадки от родственников. Позже передать
привет от выписанного пациента. В хорошем коллективе во-
обще принято говорить «спасибо!» за хорошую работу, но
для санитарок это просто архиважно. Это единственное, что
удерживает их от выгорания.

Нет оправдания жестокости к беспомощному. Но если са-
нитарка не имеет ничего, ни достойной зарплаты, ни уваже-



 
 
 

ния к своему тяжеленному труду, сколько она продержится
на голом энтузиазме? Если с ней обращаются как с автома-
том, то она и станет автоматом. А если у руководителя нет
ресурса постоянно и жестко контролировать ее работу, то…
сами понимаете.

Вообще же проблема выгорания ухаживающего персона-
ла у нас нигде даже не обозначена, что уж говорить о подхо-
дах к ее решению. Выгоревший врач – это плохо. А выгорев-
шая санитарка – это просто страшно: она может так поме-
нять белье пациенту, которого ты несколько недель вытаски-
вал с того света, что пациент просто перестанет хотеть жить.

Но тем не менее, никакой механизм не работает сам по се-
бе, увы. Во все надо вкладываться и вкладываться. Грубость
и жестокость – верный признак непонимания проблемы тем,
кто всем заправляет.



 
 
 

 
Глава 6

Про страшилки
 

Разберем несколько бытовых вопросов, которые обычно
фигурируют в страшилках про реанимационные отделения.

Пациенты в реанимации обычно раздеты: на груди у них
липучки от монитора, под ключицей катетер, в бедре зача-
стую тоже, почти у всех катетер в уретре, и это еще не считая
дренажей у послеоперационных больных. Но! Пациенты все-
гда прикрыты простыней, обычным одеялом или специаль-
ным одеялом с подогревом. Даже если пациент одеяло сбра-
сывает, медсестра или санитарка обязательно вернет его на
место, это делается просто на автомате. Исключение, когда с
пациентом проводятся манипуляции, требующие доступа к
соответствующим частям тела.

Памперс надевают пациентам, не контролирующим моче-
испускание или дефекацию, коих большинство. Если же па-
циент полностью в сознании и способен попросить утку-суд-
но, ему всегда помогут им воспользоваться санитарки со
всяческими соблюдениями приватности: ширма, прикрыть
и т. д. Справедливости ради, таковых немного и санитарки
их ценят – не нужно мыть и менять памперс.



 
 
 

 
* * *

 
Пациента, которого собирают на операцию, кладут на за-

стеленную простыней каталку уже без памперса, под голову
– подушку, а сверху накрывают одеялом. И в таком же виде
его возвращает анестезиолог. Неприкрытым пациент не пу-
тешествует никогда.

 
* * *

 
Сразу скажу про допуск родственников. Их пускают еже-

дневно в определенные часы, обычно ненадолго, так как
медсестрам тяжело в присутствии родственников работать с
больными. Но в некоторых случаях мы пускаем близких на-
долго, чаще всего если пациент в одноместном боксе и муж-
жена-взрослый ребенок действительно способен поднять его
боевой дух. И нет, родственникам обычно не разрешают уха-
живать за больными, максимум покормить, да и то под при-
смотром. Батюшек и других священников пропускаем в лю-
бое время.

За свою рабочую жизнь я видела не меньше 20 реани-
мационных отделений и везде правила примерно такие, как
я описала. Это Москва, но не думаю, чтобы в других ме-



 
 
 

стах взгляды врачей чем-то отличались, с чего бы. Так что,
увы, здесь чернухи накопать не удастся. Есть, конечно, масса
других спорных моментов, но о них журналисты почему-то
знать не хотят.



 
 
 

 
Глава 7

Про родственников
 

Поговорим о самой неоднозначной проблеме российских
стационаров – о родственниках пациентов. Для врача прак-
тически любого отделения родственники – это, с одной сто-
роны, обеспечение поддержки пациента, ухода за ним (да, в
наших реалиях уход за лежачими больными не предусмот-
рен, вернее, для него слабо предусмотрен персонал). С дру-
гой стороны, источник всяческих неприятностей в виде жа-
лоб, требований того, что данное заведение предоставить
не может, например, консультации стоматологадерма-толо-
га-окулиста заодно или того же ухода за лежачим больным
в виде ежечасного его переворачивания в отделении, где на
90 больных приходится две дежурных медсестры и одна са-
нитарка.

Для врача реанимации проблема ухода, слава Богу, не так
актуальна: он у нас налажен, и персонал для этого есть (хо-
тя, конечно, нужно больше, но это уже отдельный вопрос).
А вот общение с родственниками – особая область знаний,
которую, по-хорошему, надо преподавать медикам с первого
курса вместе с анатомией. Пациенты же, ну что пациенты,
они получают такую помощь, какая положена при их болезни
в данном конкретном лечебном заведении, и выйти за рамки
здесь принятого им довольно сложно. То ли дело родствен-



 
 
 

ники! Вот их реакции на происходящее, с одной стороны,
разнообразны, с другой – вполне предсказуемы.

С точки зрения врача родственник реанимационного
больного – это человек, которого жизнь только что крепко
ударила дубиной по голове. Извините за грубую метафору,
но она куда точнее отражает ситуацию, чем нейтральное сло-
во «стресс». И да, мне тоже приходилось быть таким род-
ственником реанимационного больного. «Дубина по голове»
здесь самое точное. Со всеми вытекающими вполне меди-
цинскими последствиями.

Вот представьте, живет человек не тужит, любит своих
близких. Мы же говорим о тех, кто действительно беспоко-
ится о заболевшем родственнике, а не о тех, кто с нетерпе-
нием ждет наследства? Вот сидит он, например, дома, смот-
рит телевизор, и вдруг родной отец-сын-брат —… хватается
за живот и его начинает рвать кровью. Или тот же родной
отец-сын-брат —… утром жалуется, что вчера что-то не то
съел-выпил, и вот сегодня его тошнит и живот побаливает.
А вечером приходит человек с работы, а съевший лежит в
позе зиготы, часто в луже рвоты, скулит от боли, да и цвет
его какой-то нехороший. Человек вызывает Скорую, в памя-
ти всплывают рассказы про злобных врачей, которые обожа-
ют умирающих людей оставлять дома или же отправлять до-
мой из приемного отделения больницы своими ногами. А тут
врач Скорой, едва взглянув на больного, хватается за смарт-
фон и требует от диспетчера хирургическую реанимацию.



 
 
 

А потом бригада бережно (а не головой по ступенькам!)
переносит пациента в машину, предварительно поставив ка-
пельницу, а то и две, и с мигалкой, а может быть, и по встреч-
ке, мчится в больницу. Атам никакого приемного отделе-
ния (где часами умирают, лежа под банкетками – в новостях
только вчера показывали!) рысью каталку с больным и ка-
пельницами – в реанимацию. И вот обалдевший родствен-
ник остается ждать перед закрытой дверью с надписью «От-
деление реанимации и интенсивной терапии».

Через какое-то время выходят скоряки, говорят что-то
вроде: «Жив. Им сейчас занимаются. Ждите». И человек
остается ждать. По-хорошему в этот момент ему следовало
бы очутиться в крепких объятиях какого-нибудь кризисного
психолога. Ибо он нуждается в помощи не меньше, чем его
заболевший близкий. Но это настолько далеко от наших ре-
алий, что и звучит как-то смешно. Так что первым врачом, с
которым ему предстоит встретиться, будет именно приняв-
ший пациента реаниматолог.

Сначала доктор попросит родственника рассказать, как
все произошло, что было до этого и чем больной болел всю
предыдущую жизнь. На самом деле, он уже знает анамнез
или от самого пациента (если тот в состоянии говорить) или
от врача Скорой. Но от родственника он, во-первых, на-
деется услышать какие-нибудь нюансы, а в-главных, позво-
лить тому хоть немного выговориться. Затем доктор назовет
предварительный диагноз и начнет долго (насколько у него



 
 
 

самого хватит времени) и занудно, со множеством непонят-
ных терминов, рассказывать, что уже сделано, что делается,
а что в планах. Цель сего монолога простая: успокоить род-
ственника, хоть немного уменьшив в нем количество адре-
налина, но при этом, не дай Бог, не внушить ему ложной
надежды. То есть объяснить, что все плохо, но мы, что мо-
жем, делаем, а вы, что могли, уже сделали. Когда зрачки у
родственника хоть немного сузятся, дыхание станет пореже,
а тремор уменьшится, доктор произнесет финальную фразу:
«А теперь идите домой и возвращайтесь завтра с… по… с
собой принесите средства гигиены и воду в бутылках. Ваш
телефон у нас есть, но звоним мы только в крайнем случае».
То есть если не звоним, значит, жив.

Если бы реаниматолог был с родственником в достаточ-
но близких отношениях, чтобы давать личные советы, он
бы сказал: «Идите домой, выпейте чаю с чем-нибудь слад-
ким, можно рюмочку алкоголя, ложитесь в кровать, почитай-
те глупую, но любимую книжку или посмотрите наивный, но
успокаивающий фильм. И постарайтесь поспать». Но врач –
врач пациента, а не его родственника, поэтому ничего такого
не скажет. И родственник побредет домой, весь переполнен-
ный мыслями о том, что его близкий может умереть и надо
что-то делать. И вот это «делать» может выглядеть по-раз-
ному. Он может пойти в храм и помолиться. Может начать
обзванивать всех знакомых, имеющих отношение к медици-
не, с двумя вопросами, что делать и нет ли связей. В итоге,



 
 
 

к следующему утру он, скорее всего, весь разбухнет от про-
тиворечивых советов и найдет контакты людей, работающих
в этой больнице, а возможно, и в соответствующем департа-
менте.

А вот на следующий день поведение родственника может
быть совсем другим. Он уже частично (но только частич-
но!) пришел в себя и наметил определенный план действий.
Намерение дать врачам спокойно делать свою работу в этот
план, как правило, не входит. Потому что врачи в сознании
современного россиянина – это бездельники, которые без
кнута или пряника ничего делать не будут – спасибо нашим
СМИ!

Кроме того, он хочет услышать от врача, что все в ажу-
ре, а будет вообще замечательно, больного спасут и он через
неделю уже начнет танцевать. А еще он надеется получить
номер телефона, по которому можно будет узнать все ново-
сти в любое время суток.

У доктора же задача человека успокоить, одновременно
отказав в гарантиях и хороших прогнозах. И объяснить, что
информацию о пациенте можно получить только одним спо-
собом – приехав в больницу, причем в определенные часы.

Вот самые впечатляющие стратегии беседы с врачом:
• «Доктор, умоляю, спасите!» И попытка всучить деньги.

Как вариант: «Нате денег, но чтоб все было в порядке». Док-
тор, скорее всего, откажется. Во-первых, плохая примета, а
во-вторых, он не Господь Бог, чтобы раздавать такие обеща-



 
 
 

ния.
• «Доктор, я знаю, как надо, а если вы будете лечить по-

другому, то пожалеете». Доктор промолчит, а про себя поду-
мает: «Уже жалею, что вышел». Коллеги рассказывали, как
бабушка трехлетней девочки, попавшей в реанимацию с гно-
ем в средостении, требовала от реаниматолога, чтобы тот не
назначал антибиотики, так как они вредны для здоровья. А
уж родственники диабетиков, на таблетках допрыгавшихся
до комы, умоляющие не переводить несчастного на инсулин,
вообще классика жанра.

• «Я вас всех тут засужу». Или прибью. Как-то раз некий
горячий мужчина схватил нашего врача за грудки и обещал,
если что, замочить. Врач, правда, не будь дураком, ответил:
«Ты чего, я же тебя боюсь! У меня вон руки трясутся, а мне
сейчас твоему брату подключичный катетер ставить. А вдруг
я что-нибудь не то проткну?» В общем, джигит сам же потом
этого врача и успокаивал.

• «Доктор, у меня знакомые там-то и там-то, вам позво-
нят». Возможно, уже позвонили. И позвонившим ответили,
что все плохо. Просто на всякий случай.

Все это, конечно, не украшает врачебные будни, но и
не очень омрачает. Опытный врач помнит о дубинке, кото-
рой жизнь ударила этого человека еще вчера-позавчера-пару
дней назад. Идеальный вариант – это когда пациент поправ-
ляется, и его через 3–4 дня переводят в отделение. Там лю-
бящий родственник наконец-то встретится с причиной сво-



 
 
 

их переживаний и займется конкретными делами: оханьем
и обниманием, организацией ухода, вынесением мозга пер-
соналу и прочими необходимыми больничными мероприя-
тиями. А пока этот счастливый момент не наступил, реани-
матолог постарается хоть чем-то отвлечь родственника от
непрерывных размышлений на тему «мой близкий умирает,
на врачей надежды нет, надо что-то делать».

Например, можно попросить принести памперсы опреде-
ленного размера, воду в специальных бутылках с сосками,
специальные салфетки, а если больной может есть, то ка-
кой-нибудь особый домашний бульон. К сожалению, все это
отвлекает родственника ненадолго, и на следующий день он
приходит уже с огромной сумищей, наполненной памперса-
ми, бутылками, салфетками и термосами. Раньше существо-
вал беспроигрышный прием – отправить родственника за ка-
ким-нибудь дефицитным лекарством (в доинтернетовскую
эпоху он усаживался на целый день дома с телефонным спра-
вочником, что всем гарантировало передышку), но сейчас
такой вариант по понятным причинам невозможен и даже
в случае реальной необходимости в каком-то лекарстве род-
ственник об этом узнает последним.

Если пациент задерживается в реанимации на неделю и
дольше, у родственника обычно наступает фаза истощения.
Нет, он, конечно, продолжает считать, что «врачи бездель-
ники и надо что-то делать», но сил для действий у него почти
не остается. Плюс некоторые, перезнакомившись практиче-



 
 
 

ски со всем коллективом с заведующим во главе, приходят к
робкому выводу: «А может, они не такие уж убийцы?» Воз-
можно, это вариант стокгольмского синдрома.

Особая категория родственников – родственники хрони-
ческих больных. Это люди, которых жизнь бьет по голове с
определенной регулярностью (это называется хронический
стресс и имеет свои фазы; если не лечить может наступить
абсолютная декомпенсация или истощение). В итоге, с одной
стороны, у них в этом месте уже костная мозоль – они много
чего видели и перенесли, с другой – такие удары ни для кого
даром не проходят. И определенные личностные изменения
есть всегда, никуда от этого не деться.

Тактика общения с врачом у таких родственников зави-
сит, прежде всего, от того, чего, собственно, они от врача хо-
тят. А пожелания могут быть разные. Чтобы пациента под-
лечили и поскорее выписали. Родственник четко и по делу
расскажет, почему случился приступ астмы, чем и в каком
количестве больной дышал, какую терапию получает и т. д.
Поинтересуется наличием конкретных препаратов, предло-
жит свои. Родственник диабетика расскажет про последние
цифры глюкозы, дозы инсулина и что было не так в послед-
ние дни. Он встревожен, но уже более-менее привык, в том
числе и к тому, что больного, в конце концов, приводят в
порядок. Единственная проблема: они постоянно сравнива-
ют теперешнего врача с «тем, гениальным доктором», кото-
рый вытащил в прошлый раз. Но это как раз вполне можно



 
 
 

пережить. Следующему врачу он будет восторженно расска-
зывать про нас.

Чтобы больного лечили как можно дольше, дав домашним
хоть немножко отдохнуть. Здесь речь зачастую идет о тяже-
лых инвалидах, заботу о которых наше общество полностью
перекладывает на мужественные плечи их близких. По-че-
ловечески это можно понять, как и то, что из отделения па-
циента отправят домой при первой же возможности. Реани-
мация все-таки не хоспис. Такой родственник сразу начнет
жалобно сетовать на тяготы существования и непосильность
ноши. Расскажет про свои болячки и трудности с детьми.
При сообщении о переводе в отделение возмутится: «Он же
совсем болен, а перед тем, как попасть к вам, был абсолютно
здоров!» Хрестоматийный рассказ про бабушку, поступив-
шую с пролежнями во всю спину, которая еще вчера варила
суп, воспроизводится с частотой раз в неделю.

Чтобы больного не возвращали вообще. Кстати, речь да-
леко не всегда идет о наследстве. Просто люди порой реаль-
но устают. Если об этом помнить, пропадает желание кого-то
осуждать. Я, бывает, думаю: «Ну вот я, отработав смену, уй-
ду домой, как уйдут и медсестры с санитарками. А у них во-
круг этого больного – вся жизнь…» Очень отрезвляет, на са-
мом деле. Обычно такая родня привозит пациента, а потом
появляется только при выписке, если все сложится вопреки
их пожеланиям. И вот тут устроит скандал с жалобами во
всевозможные инстанции. Вполне возможно, что благодаря



 
 
 

скандалу, больной задержится в больнице еще на недельку.
А там, кто знает?

И, наконец, самый невозможный вид родственников –
родственник-врач. Он не ведется ни на какие иносказания.
Он поднимет на ноги всех своих однокашников, но все рав-
но выяснит, что реально происходит, какие шансы, кому это
лучше поручить. Он все равно проникнет в отделение, пооб-
щается с больным и прочитает историю болезни от корки до
корки. Проще ему не сопротивляться. Многие так и посту-
пают, что правильно. Все там когда-нибудь будем…

Отдельная область знаний, как сообщить о смерти боль-
ного. Как ни готовь, как ни объясняй, что ситуация безна-
дежная, все и всегда надеются на чудо. И доктор своим со-
общением наносит очередной, самый сильный удар дубин-
кой по несчастной голове несчастного родственника. Выдер-
жит эта голова или нет, предсказать невозможно. Как-то мне
пришлось вызвать психиатрическую бригаду для девушки,
которой только что сообщили о смерти отца, страдавшего
терминальной онкологией. Она кричала на всю больницу: «Я
его живым привезла! Спасайте его!» И переломала кучу ме-
бели в приемном отделении. Вполне возможно, что в обыч-
ной жизни это милая и вполне адекватная девушка. Просто
не выдержала.

Не подумайте, что реаниматолог имеет что-то против род-
ственников. Он прекрасно понимает, что сидящий под две-
рью блока на неудобной банкетке близкий человек самим



 
 
 

фактом своего присутствия увеличивает шансы больного на
выживание. Но, с другой стороны, хочется направить эту ки-
пучую энергию в какое-то мирное русло.

Мораль сей истории очевидная и грустная. Врач и род-
ственник – не враги, и оба хотят, чтобы больной поправился.
Исключения только подтверждают правило. Но родственни-
ки в нашей системе также не предусмотрены, как и уход за
лежачими больными. И если вместо жесткой банкетки под
дверью блока можно поставить удобные кресла и даже авто-
мат с кофе, то роль психолога-утешителя-объекта ненависти
и манипуляций – и всегда во всем виноватого приходится иг-
рать врачу. Обычно врач это понимает и даже не очень сер-
дится. Хотя все-таки его работа лечить больных. Но кто же
тогда позаботится о родственниках?

И еще одна, совсем запутанная сторона вопроса. Перед
рассказом о пациенте задаем стандартный вопрос: «Кем он
вам приходится?» Обычные ответы – мама, муж, сын, брат,
в общем, кто-то совсем близкий. И здесь надо понимать, что
даже при разговоре с самыми близкими пункт 13 Федераль-
ного закона № 323-ФЗ плачет и рыдает: право на информа-
цию имеют только законные представители (при наличии со-
ответствующих документов) и те, кого пациент письменно
указал в специальном бланке. Если не указал (а реанимаци-
онные больные редко способны писать), то беседа о его здо-
ровье даже с женой – уже нарушение закона.

Но мы, как ни странно, люди и закон нарушаем. И вот



 
 
 

один из родственников, обычно, женщина, честно говорит:
«Гражданская жена», «подруга», «мы живем вместе» и что-
нибудь в таком же духе. А теперь представьте: речь идет о
пациенте в алкогольном делирии.

С одной стороны, у подруги законных прав на информа-
цию столько же, сколько и у жены – ноль.

С другой… в общем, сказать жене, что у благоверного
«белая горячка», которая может закончиться как угодно – от
полного выздоровления до смерти – нормально. А подруге…
а вдруг она не в курсе его алкогольных проблем?

Тут подруга вцепляется в меня клещами, убеждает, что
ближе ее у пациента никого нет, а я кручусь, как уж на ско-
вородке, чтобы с одной стороны объяснить, что все плохо, с
другой – не сказать, чем болезный болен. Театр абсурда, да.

Кстати, напомню, что в случае нарушения у пациента
сознания его медицинские интересы представляет лечащий
врач, а не родственник, и все решения принимает врачеб-
ный консилиум. Тем не менее, мы обсуждаем с родственни-
ками таких пациентов возможность вмешательств и объяс-
няем, почему выбираем именно такую тактику. И спрашива-
ем согласия, которого родственники давать, в общем-то, не
имеют права. Потому что в реабилитации любого пациента
родственники играют роль не меньшую, чем врач.

Каждый раз жду, что придет в себя пациент, пролежавший
в коме недели три, обнаружит сидящую рядом жену и по-
интересуется, на каком основании мы рассказали ей о пнев-



 
 
 

монии, развившейся после аспирации в тот счастливый мо-
мент, когда он напился до алкогольной комы.

А вот о чем я точно даже не намекну жене, так это об ин-
фекциях, таких как ВИЧ и гепатиты. Хотя именно ее преду-
предить точно следовало бы. Но нельзя от слова совсем…

В общем, простой вопрос общения с родственниками яв-
ляется реальным цугцвангом, когда любое действие и без-
действие может обернуться чем угодно. Справедливости ра-
ди, в современной медицине в половине случаев выбираешь
из двух «хуже». Единственный аргумент – мы тоже люди.

В целом, родственники пациентов при всех нюансах
обычно народ на удивление адекватный. Не знаю, как это по-
другому назвать. С нормальными, вполне понятными реак-
циями.

Естественно, когда говоришь человеку, что его близкий в
тяжелом состоянии и может умереть, не ждешь в ответ спо-
койной понимающей улыбочки. Но если помнить, что род-
ственнику в каком-то смысле хуже, чем самому больному –
тот чаще всего находится в медикаментозном сне или, как
минимум, обезболен, то найти общий язык практически со
всеми не сложно.



 
 
 

 
Глава 8

Про посещения
 

Я застала время, когда посещение было полностью запре-
щено. Не законом, но очень жесткими внутренними распо-
рядками. И мысль о родственнике в реанимации вызывала
приступ паники у любого администратора. Но мы периоди-
чески эти распорядки нарушали, когда считали, что дело сто-
ит того. Втихаря, по вечерам (когда большинство админи-
страторов уже дома), заклиная, если что хватать швабру и
притворяться санитаркой… Потому что иногда родственник
способен сделать для выживания пациента не меньше, чем
все наши реанимационные прибамбасы: он может заставить
пациента захотеть жить.

Родственников умирающих пускали попрощаться. Прав-
да, сначала ненавязчиво объясняли, что зрелище будет тяже-
лое и, может быть, лучше запомнить их близкого здоровым.
Если настаивали – проводили. Хорошо видно, что родствен-
никам так легче. А ведь им жить дальше. Так что да, стара-
лись пропустить.

Я однозначно за право родственников посещать пациен-
тов реанимации. На то есть несколько причин:

1.  Соображения моральные (хотя все аргументы «ЗА»
давно уже приведены, повторимся).

•  Человеку в тяжелом состоянии лучше в присутствии



 
 
 

близкого.
С этим не будет спорить никто, даже самый прожжен-

ный циник-патанатом. Поддержка близких имеет зачастую
не меньший терапевтический эффект, чем половина наших
любимых лекарств.

Любой реаниматолог может рассказать пару историй про
то, как человек все никак не определялся, туда он отправит-
ся или останется здесь, а визит любящей жены или безутеш-
ной подруги (жена осталась дома с кучей детей) помогал бо-
лезному сделать правильный выбор. Последний пример – из
личной практики. «Альтернативная жена» в дозе 15–20 ми-
нут ежедневно обеспечила стойкую положительную динами-
ку. Через пару недель пациент был выписан домой, разби-
раться со своим гаремом.

Кстати, дотошные швейцарцы провели исследование, по-
казавшее, что простое присутствие родственника рядом
с больным инсультом значительно увеличивает выживае-
мость. Ссылку дать не могу, потому что рассказал мне это
швейцарский невролог, когда я сидела в швейцарской ней-
рореанимации рядом с мужем. Я ему верю.

• Потеря близкого переживается менее трагично, если с
умирающим удалось попрощаться. Умирающему от этого то-
же явно легче, хотя лично я опрос не проводила. Это факт
из области «Человек должен рождаться и умирать в кругу
семьи». Да-да, именно поэтому роды в присутствии кого-то
близкого – всегда хорошо. Увы, все мы животные социаль-



 
 
 

ные и в сложных ситуациях нуждаемся в поддержке.
•  И, наконец, допуск здоровых не-медиков в эту свя-

тая-святых медицины развенчает массу мифов, начиная от
«к ним там вообще никто не подходит» до «там их живьем
раздергивают на органы». Что тоже полезно для всех участ-
ников.

Иногда говорят про помощь в уходе, но тут я сразу скажу,
что ухаживать за реанимационным больным не сможет даже
обычная палатная медсестра: ее сначала нужно долго и тща-
тельно обучать. Что уж говорить о простом не-медике!

2. Соображения материальные
Посмотрим на проблему материальной точки зрения. Что

нужно для безопасного допуска родственника в реанима-
цию?

• Шапка, халат, маска, бахилы, обеспечение качественно-
го мытья рук.

С этим проблем не бывает. Тем более, что миф «посто-
ронние в реанимации – источники страшной инфекции» для
скоропомощной больницы не более, чем просто миф. Ибо
любой бомж способен принести на себе такую флору и фау-
ну, что обычному человеку и не снилось. А изолировать каж-
дого бомжа практически нереально. Другое дело – специа-
лизированные отделения, например, гематология или реани-
мация новорожденных.

• Пространство рядом с койкой, куда можно было бы по-



 
 
 

ставить стул.
Думаете, ерунда? На территории, рассчитанной на 24 кой-

ки, будут лежать от 30 до 40 пациентов. Порой, персонал
проходит между ними с большим трудом, какие уж тут род-
ственники. Так что пустить всех и сразу не получится: обыч-
но в блок за раз пускают к одному-двум пациентам, а осталь-
ные – ждут.

• Возможность некоего уединения.
Присутствие родственника рядом с больным – это одно,

а вот для его соседа присутствие постороннего при различ-
ных малоэстетичных процедурах – совсем другое. Больной,
особенно беспомощный, имеет полное право на отсутствие
зрителей. Так что – ширмы и прочие окружающие койку за-
навески. И все равно, если в блоке происходит какая-ни-
будь процедура, даже если пациента банально перестилают,
всех родственников выводят за дверь. Человек имеет право
помыться без посторонних. Соседи по блоку посторонними
могут считаться не всегда, но родственники – однозначно.

•  С другой стороны, пациент, а главное, родственник
должны находиться под постоянным наблюдением медпер-
сонала.

Давайте будем честны: даже самый разумный человек,
увидев своего близкого тяжело больным, беспомощным, а то
и умирающим, может не выдержать и сорваться. А как будет
выглядеть этот срыв – возможны варианты. Кто-то распла-
чется. Кто-то будет биться головой о стенку. А кто-то нач-



 
 
 

нет срывать с больного мешающие тому проводки. Выдерги-
вать зонды и катетеры. А от некоторых трубочек и проводоч-
ков напрямую зависит жизнь пациента. Оторвал – и больной
умер. Кто виноват? Уж никак не родственник в аффекте, а
персонал, конкретно – медсестра, врач и заведующий отде-
лением, которые не обеспечили безопасность больного. Их
и уволят.

Так что вариантов два: медсестра, присутствующая в бло-
ке, или по камере над каждой койкой и отдельный человек,
постоянно следящий за изображениями с этих камер. Пока
наш выбор – медсестра. Медсестра занята – родственнику
придется ждать за дверью.

• Мы уже договорились, что родственник тяжелого боль-
ного имеет право на срыв и на аффект. И, соответственно,
нуждается в помощи. В идеале (я прекрасно вижу, что меч-
таю о нереальном) для помощи таким сорвавшимся в отде-
лении должен быть штатный кризисный психолог.

Вот, собственно, и все. Если в блоке нет никаких мани-
пуляций, если медсестра может, не отвлекаясь, находиться в
блоке – родственников пускаем, правда, не всех сразу, чтобы
не устраивать толпы, и каждый пациент был доступен, если
что. Естественно, не пропустим пьяного, не адекватно себя
ведущего и явно нездорового.

Молодой человек 18 лет – лобовое столкновение легко-
вушки, которую он вел, с грузовиком. Череп всмятку, мозги



 
 
 

наружу. Глубокая кома. Шансов почти нет. Но это «почти»
все равно не позволяет прекратить борьбу.

Мама приходит каждый день. Ей все объяснили сначала я,
потом нейрохирург. Я была первой, долго сидела рядом, ко-
гда она, провалившись в отчаяние, не могла говорить, толь-
ко вздрагивала от рыданий, потом собралась и спросила, где
найти нейрохирурга (на соседнем этаже) и как потом уви-
деть сына (позвонить в дверь отделения). Она приходит, вы-
слушивает мое «без динамики» и идет в блок. Лицо мальчи-
ка все в гематомах, с «очками», совсем не похоже на фото
в паспорте. В первый раз она пошатнулась, потом привык-
ла. Когда у нас возникли проблемы с донорской кровью, на
станцию переливания пришли человек 20 со словами «для
такого-то».

И вот неизбежное – мозг погиб. Говорю маме, что надо го-
товиться. Она начинает дрожать, затем собирается и просит
провести к сыну. Потом, уже выйдя из блока, долго и мучи-
тельно пытается выжать из меня хоть какое-то слово надеж-
ды, хоть что-то о том, что чудеса случаются. Я качаю голо-
вой и повторяю убийственное «нет». Прошу ее не оставаться
сегодня и в ближайшее время одной. Она уверяет, что внизу
ее ждут близкие. Вечером я звоню и сообщаю о смерти. Она
передает трубку мужчине, который записывает, в какой морг
и когда приезжать.



 
 
 

 
* * *

 
Мужчина 50+ – панкреонекроз, осложнившейся всеми

положенными осложнениями. Провел у нас три недели. К
нему приходит сестра. Иногда пишет письма, если я говорю,
что он сможет прочесть, иногда проходит и сидит рядом с
ним. Сначала я объясняла, что состояние крайне тяжелое и
шансов немного. Потом – осторожно – что все чуть получше.
Потом рассказывала, что он уже достаточно окреп, чтобы ка-
призничать, отсоединяться от ИВЛ и даже пытаться убежать.
Она все выслушивает невозмутимо, но, выходя из блока, я
слышу, как она рассказывает, что семья его очень любит. И
вот, наконец, я сообщаю, что пациент переведен в хирурги-
ческое отделение, и что она может прямо сейчас идти туда.
Она срывается с места, бросив через плечо неловкое «спаси-
бо». Начинается другая жизнь.

Женщина 50+ – тоже панкреонекроз. В сознании, на ИВЛ
через трахеостому (Это трубка, которую вставляют в тра-
хею через разрез на шее. К трубке подключен аппарат ИВЛ.
Смысл трахеостомы в том, что трубка не проходит через гор-
тань, и не вызывает такой дискомфорт, как интубационная
трубка (ее заводят через рот). С трахеостомической труб-
кой человек может спокойно находиться в сознании), лихо-
радит, очень слаба. Уже больше трех недель. К ней приходит



 
 
 

дочь, гламурного вида девушка, у нас она выглядит как-то
совсем неуместно, даже закутанная в безразмерный однора-
зовый халат и с шапочкой на голове. Она уже прошла все ста-
дии от ужаса (мама с кучей трубок, без сознания, привязан-
ная к кровати) до деловитой сосредоточенности. Пациентка
не может говорить из-за трахеостомы, но дочь понимает же-
сты и артикуляцию. В последний раз попросила помыть ма-
ме голову, а то та чувствует себя неловко. Пациентка улыба-
ется и кивает. Наверное, это неплохой знак.

Я почти не запоминаю лица, скорее силуэты и походку.
Лечить больных намного легче. Да и самим больным, как ни
кощунственно это звучит, в чем-то легче: они или с этой, или
с той стороны, они не вздрагивают от каждого телефонно-
го звонка, не боятся услышать необратимое: «Вас беспокоят
из… больницы. У нас плохие новости…»

В большинстве своем родственники в блоке проводят не
больше 5-10 минут. Если пациент не разговаривает, то дол-
го находиться рядом с ним особого резона нет. Постоял, по-
держал за руку. Общение в одну сторону штука малоинте-
ресная.

Если пациент в сознании, то близкие сидят довольно дол-
го, пока мы не разведем вокруг какую-нибудь бурную де-
ятельность, при которой присутствие посторонних нежела-
тельно. Справедливости ради, в блоке постоянно что-то про-
исходит, так что по-настоящему долго там сидеть получает-



 
 
 

ся нечасто.
 

* * *
 

Бывает, что я говорю родственникам, что их близкий
умирает, и счет идет на часы. Мужчина с тяжелой сердеч-
ной недостаточностью. Два инсульта, выполнена операция
на сонной артерии, два инфаркта, прооперированы арте-
рии сердца, протезированы подвздошные артерии. Всего 60
с небольшим лет. Сердечная мышца напоминала тряпочку.
Жена и дочка, прорыдавшись в ординаторской, просто сиде-
ли рядом. Потом сказали «спасибо!» и ушли. Через пару ча-
сов он умер.

 
* * *

 
А вот дочка другой пациентки – прооперирован мочевой

пузырь по поводу опухоли, после операции были проблемы,
так что мы сильно сомневались в благополучном исходе –
просто душу из меня вытрясала вопросами, насколько пло-
ха наша больница, и как ей перевести маму куда-то в дру-
гое место. Наконец, мама стабилизировалась и отправилась
в отделение. Я вздохнула спокойно: теперь дочка будет мо-
тать нервы урологам. А тут они пришли вместе, мама свои-
ми ногами, элегантно одетая, и вручили два огромных торта.



 
 
 

Все благополучно, ее выписывают. Спасибо было таким же
бурным, как и предыдущие переживания.

 
* * *

 
Молодой человек 30+ – тяжелый алкогольный цирроз пе-

чени, в делирии после очередного запоя и после серии су-
дорог. Приходят жена, мать, еще какие-то родственницы. Я,
как попугай, рассказываю, что пить вредно и от этого мож-
но умереть. Они удивляются. То, что он желтый, и что синя-
ки появляются от малейшего прикосновения, их как-то не
смущает. Пациент, кстати, опроверг все мрачные прогнозы,
пришел в ясное сознание и был отправлен в терапию в объ-
ятия любящей родни.

 
* * *

 
Еще один молодой человек, тоже с подпорченной алкого-

лем печенью. Сколько он пролежал дома непонятно, но к нам
он попал с пневмонией во все легкие и с полностью забиты-
ми гноем бронхами. Сепсис, шок, поддерживающие давле-
ние препараты, постоянные отмывания бронхов от гноя, на-
силие над аппаратом ИВЛ, который просто отказывался ды-
шать в таких условиях. Да, еще поправка: молодой человек
родом из очень Средней Азии. Судя по состоянию, в котором



 
 
 

он приехал, особо заботливых людей вокруг него не было.
Но стоило бедолаге попасть в больницу, как оказалось, что
обеспокоенной родни у него пол-Москвы. Сначала пришел
друг. Узнав, что о здоровье пациентов мы беседуем только с
родственниками, он привел штук пять братьев (двоюродных,
так как паспорт с той же фамилией никто предъявить не мо-
жет), несколько двоюродных сестер (пара пришла с детьми),
троих дядюшек и вполне реальную маму – она прилетела от-
куда-то издалека, по-русски не говорит. Все семейство сидит
в больнице почти круглосуточно: часть на улице – там есть
вполне удобные лавочки, а часть осаждает отделение. Каж-
дый хочет зайти и постоять рядом. И каждый, просительно
заглядывая в глаза, спрашивает: «он не очень сильно болен?
он поправится?» Я, опять-таки, как попка-дурак, повторяю,
что пациент погибает. Что шансов ничтожно мало. Не слы-
шат, не понимают, продолжают заискивающе улыбаться и
повторять один и тот же вопрос. И проситься в блок просто
постоять рядом. Очень назойливо. Какая-то другая культура
и другой взгляд на вещи. И никуда от этой толпы не спря-
таться.

Наконец все достигло апофеоза: мне позвонил охранник
с центрального выхода и спросил, что делать с толпой из со-
рока человек, которая рвется навестить нашего умирающе-
го. Я ответила только одно: не пускать. И пошла устраивать
разнос тем, кто уже проник в больницу – их было всего трое:
главный затейник и две женщины. Потребовала, чтобы все



 
 
 

эти хождения прекратились. Кстати, уже убегая с работы, я
встретила этого главного затейника. И спросила, что все про-
исходящее значит. Он ответил, что у них так принято: если
кто-то попадает в больницу, бросать все, идти туда, сидеть
и ждать хороших известий. Те, кто работает, берут отгулы,
приезжают из других городов.

Просто садятся и ждут, когда все станет хорошо. Мои про-
рочества, что хорошо уже не будет, почему-то никого не сму-
щают.

 
* * *

 
Немолодая дама 60+ – ожирение, диабет, флегмона сто-

пы (вскрыли), здоровенная пневмония. Одышка, печень по-
ехала, почки так себе, глюкоза прыгает… Потихоньку соби-
раем, но все очень и очень небыстро. И тут врывается ее
сын и начинает кричать, что мы тут калечим его маму, и он
нас всех поубивает. Я вызываю охрану, сообщив, что неадек-
ватный мужчина угрожает мне и остальному персоналу. Тут
вошли еще две дамы: одна представилась как жена, другая
как сестра дебошира. Первая начала меня обвинять в том,
что я оскорбляю ее мужа, а вторая снимать все на телефон.
Пришел охранник, встал в сторонке, объявив, что мы все
ждем ответственного администратора и начальника смены.
Пока мы ждали, любящие родственники навестили пациент-
ку, причем та сына и его жену вполне признала, а «сест-



 
 
 

ру» попросила выйти, так как видела ее впервые. Пациент-
ка, кстати, была вполне довольна и лечением, и всем осталь-
ным. Дальше, уже вне блока, все было совершенно отврати-
тельно: родственники обвиняли меня в оскорблении, вызы-
вали полицию, продолжалась съемка на телефон. Подогрева-
ла всех не-сестра. Наконец, дежурный администратор вместе
с охранниками выдворил всю компанию за дверь, предложив
вызывать кого угодно уже с улицы. Я написала служебную
записку, где рассказала все, как было.

Честно говоря, один такой эпизод сводит на нет все жела-
ние пускать посторонних на территорию отделения. Ощуще-
ния те еще: безбашенный амбал со следами бурной жизни в
виде много раз перебитого носа. А у нас весь персонал – мо-
лодые девчонки. И пока прибежит охрана, он успеет покале-
чить половину. Да и остальные разборки украли массу вре-
мени и оставили отвратительное послевкусие. Охранников
рядом нет. Защиты особой нет. Кстати, даже выключающий
мышцы препарат, коварно всаженный в ягодицу дебошира,
как это бывает в кино, вырубит его далеко не сразу.

Пациентка была переведена в пульмонологию. С ней все
в порядке. За выходки сына она дико извинялась. Хотя вид-
но, что реально она с ним поделать ничего не может. Он же
ходит там как петух и обещает всех засудить. Пульмонологи,
правда, особо не обращают на него внимания: к жалобам и
претензиям они уже давно привыкли.



 
 
 

 
* * *

 
Почти курьезный случай. Женщина, лет 50. Погибает от

рака матки. Нарушение сознания, низкое давление (вводим
препараты его повышающие), питание через зонд. Приходят
дочь, сын и сестра. Пускаю попрощаться. Все в порядке, но
потом они просят пропустить священника. Не вопрос! Свя-
щенников мы пропускаем всегда. Батюшка пришел, свершил
какой-то обряд (я в этом не сильна), все довольны.

На следующий день вся троица приходит снова и снова
просит пропустить священника. Пропускаем. Но на следую-
щий день все повторяется. И мы начинаем подозревать, что
батюшка будет ходить к нам как на работу, пока жива его
подопечная. И вдруг семья… забирает умирающую домой.
Сначала честно тренируются под руководством наших мед-
сестер в уходе за катетерами, кормлении через зонд, профи-
лактике пролежней и т.  д., потом вызывают частную Ско-
рую, пишут все расписки и везут ее домой. Мы предупре-
ждаем, что после отключения повышающих давление препа-
ратов смерть может наступить очень быстро. Они кивают. И
все. Она умерла дома, в кругу семьи.



 
 
 

 
* * *

 
Дедушка, легкие перерастянуты эмфиземой и частич-

но состоят из булл (пузыри из легочной ткани, в которых
не происходит никакого газообмена). Эти буллы регуляр-
но рвутся и легкие схлопываются, приходится дренировать
и расправлять их заново. Малейшая инфекция, увеличение
количества мокроты – и вот дедушка у нас в отделении, ды-
шит кислородом, всякими ингаляторами и задыхается от ма-
лейшей попытки пошевелиться. Вывести его из этого состо-
яния очень сложно. И тут к нему приходит бабушка. Сидит
с ним, разговаривает. После ее ухода – чудеса! – насыщение
крови дедушки кислородом подскакивает почти до нормаль-
ных цифр. Держится пару часов, а потом опять падает. На-
завтра бабушка приходит снова. И дедушке снова лучше. В
общем, еще пару дней применялось лекарство «бабушка 30
минут 1 раз в день», а потом мы перевели дедушку в отделе-
ние, в палату с кислородом. И снова чудеса. На следующий
день я встречаю дедушку, прогуливающегося под ручку с ба-
бушкой по территории больницы. Без кислорода. Бабушка
жутко горда, а дедушка просто счастлив. И оба улыбаются
мне до ушей.



 
 
 

 
* * *

 
Молодой человек, около 30 лет, поступил с тяжелейшей

двусторонней пневмонией. Не грипп, просто бактериальная,
но он с ней походил под холодным осенним дождем, потом
несколько дней валялся дома, естественно, без всяких анти-
биотиков.

В общем, ИВЛ, борьба за то, чтобы кислород хоть как-
то проникал в кровь, медикаментозный сон, релаксанты, вот
это все. Наконец стало немножко получше. Накладываем
трахеостому, будим. Он проснулся, в ясном сознании, что
уже неплохо. Но самостоятельное дыхание не восстанавли-
вается, а сам он какой-то пассивный и ничего не хочет. При-
ходит жена – вылитая Джульетта. Мы сажаем ее рядом с па-
циентом, она сидит и смотрит не него. И так каждый день.
Похоже, она даже ничего не говорит. Мы их называем «Ро-
мео и Джульетта».

Он начал поправляться. Потихоньку, но он начал самосто-
ятельно тренироваться дышать – сам отсоединялся от ИВЛ
и присоединялся, когда уставал. Начал садиться, попросил
книжку и увлеченно ее читал. Появился блеск в глазах. На-
конец убрали трахеостомическую трубку. Как-то ночью он
пожаловался, что его мучают кошмары и он не может из-за
них заснуть. Это, кстати, вполне частая вещь после перене-
сенной гипоксии. Сначала он просто был парализован кош-



 
 
 

марами, и только жена сумела его как-то растормошить и за-
ставить двигаться к выздоровлению. Психиатр назначил таб-
летки от кошмаров, и все пошло еще быстрее.

Вскоре его перевели в отделение, а потом выписали.
 

* * *
 

А иногда родственнику действительно необходимо ба-
нально увидеть, что его близкий жив. До истерики.

Студент. Готовил какую-то работу. Записывал на флэшку,
а колпачок (около 5 см) держал во рту. Вдохнул. При поступ-
лении колпачок в гортани, аккурат под голосовыми связка-
ми, позже сместился в трахею. ЛОРы доставали его из тра-
хеостомы, с трудностями, по частям. В итоге – воздух в плев-
ральных полостях и в средостении. На ИВЛ, на повестке дня
пневмония и прочие гнойные дела.

Я к нему провела маму, как только его отключили от ИВЛ.
Говорить мальчик не мог из-за трахеостомы, но объяснялся
жестами и писал на бумаге. Мама стояла и рыдала, а маль-
чик мужественно это терпел. Будет знать, как тащить в рот
всякую пакость!

Кстати, все закончилось хорошо: ни гноя, ни пневмонии.
Через неделю его уже выписали домой, дописывать работу и
сдавать сессию.



 
 
 

 
* * *

 
Отношения мужа и жены – одна из самых пронзительных

тем, когда действие происходит в палате реанимации.
Дедушка 80+ – болезнь паркинсона, пневмония и масса

других неприятностей. С осознанием происходящего боль-
шие проблемы. Приходит бабушка где-то такого же возрас-
та. Абсолютно ясный разум. Лично проверяет, правильно ли
ему дают таблетки от паркинсона. Одна из них оранжевая,
так она проверяет цвет его языка.

Вывести ее из палаты невозможно: если на соседнюю кой-
ку привозят пациента, а это значит осмотр, всякие процеду-
ры и обследования, – так вот, она категорически отказыва-
ется выходить, а выходя, громко бурчит, что обслуживание
здесь отвратительное, а родственников вообще за людей не
считают. Пролежи дедушка у нас чуть подольше, я уверена,
что бабуля организовала бы революцию. Но ему стало луч-
ше, и парочка сейчас веселит терапию. Разве можно ими не
восхищаться?

Бабушки вообще прекрасны. Если у дедушки есть бабуш-
ка, то дедушка счастливец, на какой бы стадии деменции он
не находился. Дети обычно более отстраненные, а бабушка
заметит каждую царапинку и лишний след от иголки и дове-
дет медсестру до заикания.

Справедливости ради, дедушки тоже бывают просто



 
 
 

огонь. Например, дождаться, когда медсестра с санитаркой
отвернутся, и накормить бабулю с холециститом копченой
рыбой, это как раз про них. Объясняешь – кивают, а потом
раааз – и снова рыбку. Потому что бабушка хочет рыбку и
точка. А врачи зануды и издеваются. Ругаемся, выводим за
дверь и… а вы бы сами не позавидовали этой бабушке?

 
* * *

 
Женщина, чуть за 40, миастения. Не ходит, на огромных

дозах гормонов. У нас с пневмонией.
Что такое пневмония у человека, получающего огромные

дозы гормонов? Это когда вы одной рукой душите иммун-
ную систему, а другой – предлагаете ей прибить ту самую зу-
бастую устойчивую ко всему внутрибольничную флору, ко-
торую он подхватил в вашем же заведении, где вы щедрой
рукой отсыпаете ему гормонов. Конечно, есть шанс, что это
пакость окажется чувствительной к чему-нибудь, что мож-
но достать в больничной аптеке. И та пакость, что ее сменит
тоже… В общем, три недели на ИВЛ со всеми сопутствую-
щими прелестями: неподвижностью, страхом, постепенным
восстановлением тех возможностей, что у нее оставались до
болезни, депрессиями, истериками «я больше не могу!». И
все это время рядом был муж. Со списком процедур, кото-
рые ей нужно ежедневно делать, невзирая ни на какие ИВЛ:
массаж, гимнастика для почти неподвижных ног, с телефо-



 
 
 

ном лечащего невролога, наконец, со списком из более 10 на-
именований таблеток, которые ей приходится принимать…
Лично я до сих пор считаю, что в ее выздоровлении полови-
на заслуги – его. А она ворчала, что он невкусно готовит ее
любимую еду. И вообще, пусть ее все оставят в покое. Сест-
ры ворчали, что он постоянно торчит в палате и мешает ра-
ботать. Но опять-таки, как ими не восхищаться?

 
* * *

 
Женщина 50+ – несколько лет сражается с опухолью. По-

хоже, опухоль победила самым неприятным способом – ме-
тастазами в мозг. Руки и ноги уже не двигаются. ИВЛ. В со-
знании, общаться может только глазами и мимикой. Почти
не видит (все началось с резкого снижения зрения). Муж ча-
сами сидит рядом, разговаривает, обещает, что все будет хо-
рошо, они ведь так много уже прошли. В один из дней со-
знание уходит. Муж откровенно плачет, но сидит рядом и
разговаривает. Когда-то я сказала ему, что она и в коме его
услышит. Очень надеюсь, что это правда…

Кстати, мужей, пытающихся принести дозу жене-нарко-
манке прямо в реанимацию, полным-полно. А вот наоборот
я ни разу не видела. Интересно, не находите?



 
 
 

 
* * *

 
Конец рабочего дня после дежурства – дневной врач де-

журит в режиме день-ночь-день. Поспать удалось около часа.
Надо срочно дописать истории, передать больных дежурно-
му коллеге и домой. Но голова чугунная и работать отказы-
вается в самой категоричной форме. Сижу, смотрю на экран,
мечтаю о телепортации прямо домой под одеяло.

Заходит шеф и странным голосом сообщает, что к одному
из пациентов (тяжелый, назавтра готовим к операции, моло-
дой, но шансов на долгую жизнь практически никаких) при-
дет посетитель, и его нужно пропустить. «Он придет чистить
карму и открывать чакры».

Пауза. Коллеги переваривают, я, резко проснувшись,
ехидно интересуюсь, не вытечет ли через открытые чакры из
болезного вся та кровь, что мы ему перелили за последние
пару дней. Шеф шипит, что родственники пациента очень
настаивали. А если мы пускаем батюшек по первому требо-
ванию, то чем хуже чистильщик кармы? По крайней мере,
не банально.

Через какое-то время приходит тот самый посетитель. Что
там он делал в палате, видела только медсестра, вроде, ни-
чего особенного. Потом посетитель вышел. Мы решили, что
шоу закончилось и вернулись к своей писанине.



 
 
 

И тут звонок в дверь. Коллега вышел открыть, и вернулся
минут через десять с восторженным лицом и пятилитровой
бутылью в руках. Бутыль принес тот самый специалист по
чакрам. Ее надо открытой поставить под кроватью пациента.
А завтра взять на операцию и поставить под операционный
стол. Когда же операция начнется, анестезиолог должен бу-
дет быстро закрыть бутыль крышкой. Мол, вода там заряже-
на специально, чтобы унести с собой все неприятности на-
шего больного.

Проверили – там действительно просто вода. Ничего
предосудительного. Так и представляю, как шеф вручает эту
бутыль заведующему анестезиологией и объясняет, в какой
момент закрыть крышку. Боюсь только, что наши ядреные
антисептики нарушат тонкие свойства той воды…

В итоге бутыль стоит в ординаторской, тревожа непрочи-
щенные чакры присутствующих. Под кровать она не влезет,
да и санитарки будут явно против. Придет завтра шеф, вот
пусть и решает, что с ней делать. В конце концов, иконы мы
на мониторы ставим, святой водой неизвестного качества па-
циентов умывать разрешаем, батюшки тоже непонятно чем
их там угощают. Может, и пять литров заряженной воды не
такое уж отклонение от канона?

В общем, когда посещение родственниками реанимаци-
онных пациентов стало чем-то обычным, работать стало од-
нозначно легче. С одной стороны, час, а то и два рабочего
времени на это все уходит. С другой – масса вопросов сни-



 
 
 

мается, когда видишь все своими глазами. Страшные сло-
ва «ИВЛ», «дренажи», «трахеостома», «зонд» приобретают
вполне материальный смысл. А возможность убедиться, что
близкий лежит спокойно, не мечется от боли и даже спосо-
бен пожать руку и кивнуть, это порой имеет просто потряса-
юще успокаивающий эффект.

Поток небольшой, но и моментов, когда в блоке все спо-
койно и можно кого-то провести, не так уж много. Постоян-
но кто-то поступает, тяжелеет, выполняются всякие манипу-
ляции… Так что они сидят под дверью и ждут. И общают-
ся. И сочувствуют, и поддерживают друг друга. И злятся, ко-
гда я разговариваю не с ними, а они пришли раньше. Иногда
скандалят. Обычные люди у дверей реанимации.

В ординаторской. Коллеги обсуждают отзывы пациентов
на сайте больницы. Как всегда, врачи безрукие и безмозглые,
сестры грубые, а санитарки ленивые. И все, как один, вымо-
гатели.

Один замечает:
– На сайтах других больниц все то же самое, никаких от-

личий.
Другой:
– Да просто людям не нравится быть больными. Вот они

и злятся.
Действительно, как все просто…



 
 
 

 
Часть 2

С чем мы работаем
 



 
 
 

 
Глава 9

Пневмония
 

Нет врача, который бы с ней не встречался. Нет болез-
ни, которая не может ей осложниться, даже стоматолог, ес-
ли у него есть хоть немного опыта, будет держать ухо вост-
ро: тут и риск того, что в легкие улетит содержимое рта, на-
пример, кусок зуба, и риск сепсиса (в быту – заражения кро-
ви) с септической же пневмонией. Возникшая первично, то
есть у здорового человека, или ставшая последней соломин-
кой, сломавшей спину верблюду-организму. Известная исти-
на: не понимаешь, что с пациентом, снова и снова исключай
пневмонию.

 
Немного теории

 
Оговариваюсь сразу: мой рассказ не про самолечение.

Немножко про самодиагностику, но вы увидите, что без вра-
чебных навыков и технологий поставить однозначный диа-
гноз, увы, невозможно. Этот рассказ про то, что происходит
при пневмонии, как врач будет пациента обследовать и на
основании чего будет принимать решения о том, как и в ка-
ких условиях пациента лечить. И, естественно, про неодно-
значность и неопределенность в, казалось бы, такой хорошо



 
 
 

изученной проблеме1.
Итак, пневмония. Воспаление легочной ткани. Вроде все

понятно. Опустим тот факт, что легкие – орган довольно
сложный, и воспаляться там могут разные компоненты. Но
совсем без анатомии все-таки никак.

По сути, легкие – это место встречи и тесного контакта
двух механизмов: системы трубочек, по которым циркулиру-
ет воздух (трахеобронхиальное дерево), и системы кровенос-
ных сосудов между правым желудочком и левым предсер-
дием (малый круг кровообращения). Соприкасаются они не
просто так, а очень хитрым образом. Бронхиальное дерево
делится на все более мелкие веточки, самые крошечные из
них заканчиваются эластичными мешочками – альвеолами.
Альвеолы умеют растягиваться под действием отрицатель-
ного давления, которое создает тяга дыхательных мышц и не
схлопываться, когда мышечная тяга исчезает. Препятствует
спаданию альвеол специальное вещество, очень похожее на
жидкое мыло, – сурфактант. То самое, которого часто не хва-
тает недоношенным младенцам. Дальше все вроде бы про-
сто: внутри альвеолы циркулирует воздух, в стенке проходят
мельчайшие кровеносные сосуды – капилляры. Мембрана,
отделяющая воздух от крови настолько тонка, что через нее
легко проникают кислород и углекислый газ, по градиенту,

1  Практически все статистические выкладки, алгоритмы диагностики и
лечения взяты из Клинических рекомендаций Российского Респираторно-
го общества: http://www.spulmo.ru/ obrazovatelnye-resursy/federalnye-klinicheskie-
rekomendatsii/ (здесь и далее примечания автора).

http://www.spulmo.ru/


 
 
 

то есть оттуда, где много, туда, где мало. Кислород попал в
кровь, связался с эритроцитами, содержание растворенного
в крови кислорода упало – ничто не мешает дальнейшему
насыщению. С углекислым газом картина обратная.

Трахеобронхеальное дерево, кстати, тоже устроено непро-
сто. Начиная с верхних дыхательных путей – ротоглотки,
гортани и вниз – они выстланы хорошо кровоснабжающей-
ся слизистой оболочкой, которая умеет согревать воздух,
увлажнять его, очищать от посторонних частиц и выводить
эти частицы наружу вместе со слизью. Там же стоит на стра-
же иммунная система со всякими макрофагами, лимфоци-
тами и прочими иммуноглобулинами.

Как возникает пневмония? Очевидно, что глобальных
механизмов два: возбудитель «прилетает» с  воздухом или
«приплывает» с кровью. Вариант «приплывает» с лимфой
отставим как частный случай. Понятно, что чаще всего бу-
дем сталкиваться с первым, воздушным способом. С кровью
это удел септических больных и наркоманов.

Что же происходит, если какая-нибудь пакость прорва-
лась через все защиты и погрузилась в сочную, хорошо
кровоснабжающуюся легочную ткань? В альвеолах пакость
встречают бодрые стражи – альвеолярные макрофаги, ко-
торые, соответственно своему названию, ее заглатывают,
убивают, расчленяют и демонстрируют лимфоцитам для
формирования гуморального (приобретенного) иммуните-
та. Кроме этого макрофаги выделяют различные медиаторы



 
 
 

воспаления – по сути сигналы типа «вставай, война!», кото-
рые запускают все известные проявления воспаления: пол-
нокровие, отек, миграцию нейтрофилов и – важно! – спаде-
ние альвеол и выключение их из газообмена. И системную
воспалительную реакцию в виде температуры и ощущения
общего неблагополучия. В итоге имеем отечную и безвоз-
душную (не дышащую) часть легкого, а если она расположе-
на рядом с поверхностью, то с воспалительными изменени-
ями покрывающей легкое оболочки – плевры.

Теперь познакомимся с «пакостью» поближе. Не из веж-
ливости, а чтобы понимать, чем ее добивать. Сразу скажу,
что речь идет о так называемых внебольничных пневмони-
ях, у внутрибольничных спектр возбудителей и проблем со-
всем другой.

Естественно, все эти страшные латинские названия не для
вникания и уж тем более не для запоминания. Это пример-
ная схема размышления врача, когда он принимает решение
о том, какие антибиотики назначить конкретному пациенту.

Вариаций тут масса, так что дальнейшие выкладки толь-
ко с пометкой «чаще всего». Итак, чаще всего мы встретим-
ся с пневмококком, его доля 30–50 % от всех внебольнич-
ных пневмоний, микоплазмой, хламидиями, гемофильной
палочкой, респираторными вирусами (грипп и covid-19 сюда
же), золотистым стафилококком и легионеллой.



 
 
 

 
Как можно заразиться

 
По сопутствующим заболеванию обстоятельствам мы мо-

жем более точно предположить, кто к нам пожаловал:
• Контакт с кондиционерами, увлажнителями воздуха, си-

стемами охлаждения воды, недавнее (<2 нед) морское путе-
шествие/проживание в гостинице – легионелла (болезнь ле-
гионеров).

• Тесный контакт с птицами – хламидия psittaci (орнитоз).
•  Тесный контакт с домашними животными (например,

работа на ферме) – Coxiella burnetii (кулихорадка).
• Эпидемия гриппа – вирус гриппа, пневмококк, золоти-

стый стафиллокок, гемофильная палочка.
• Подтвержденная или предполагаемая аспирация (попа-

дание в дыхательные пути содержимого желудка)  – энте-
робактерии, анаэробы.

• Хронические гнойные заболевания легких, муковисци-
доз – синегнойная палочка, золотистый стафиллококк.

• Использование внутривенных наркотиков – золотистый
стафиллококк, анаэробы, пневмококк.

• Вспышка в организованном коллективе – пневмококк,
микоплазма, хламидии, вирус гриппа, covid-19.

Вроде, все понятно: если нет ничего сопутствующего, це-
лимся антибиотиком по пневмококку и, скорее всего, попа-
дем. Пневмококк тоже животное интеллектуальное, он уме-



 
 
 

ет становиться устойчивым к антибиотикам, причем в каж-
дом регионе это устойчивость своя. Так что ехать куда-ни-
будь в Воронеж с московскими представлениями о лечении
этой пакости как минимум недальновидно.

Кстати, для любителей «старых, проверенных антибиоти-
ков» тетрациклина и бисептола плохие новости: к ним наша
флора устойчива чуть меньше, чем вся.

 
Диагностика

 
Давайте сразу договоримся, что диагностика пневмонии

проста в стационаре и сложна, когда врач смотрит пациента
на дому.

Рентгена у нас на дому нет, компьютерного томографа то-
же, соответственно, догадаться, что происходит, мы можем
только по косвенным признакам. То есть организм должен
на этот процесс как-то отреагировать. Я не занудствую, про-
сто есть «молчащие» пневмонии, клинически никак не про-
являющиеся, и вот перед ней врач на дому реально бессилен.

Если же мы в стационаре, то все проще. Чтобы разобрать-
ся с происходящим, мы пациента выслушаем, расспросим,
как это случилось, осмотрим, возьмем анализы и сделаем
рентген.

Жаловаться наш пациент скорее всего (но необязатель-
но) будет на кашель, часто с мокротой, одышку (помним,
пневмония выключает из дыхания воспаленные альвеолы),



 
 
 

боль на стороне поражения, связанную с дыханием и кашлем
(признак того, что воспалена плевра). И на лихорадку, сла-
бость, потливость и прочие симптомы того, что в организме
что-то воспалилось. Кстати про мокроту: при некоторых ви-
дах пневмонии она бывает «ржавая». А вот примесь крови –
повод поискать что-то другое.

При осмотре мы можем увидеть несимметричное движе-
ние грудной клетки (пораженная сторона отстает от здоро-
вой), вот, собственно, и все.

При пальпации (так мы называем банальное ощупывание)
и перкуссии (простукивании) – признаки уплотнения легоч-
ной ткани. Как это делается, рассказывают на курсе пропе-
девтики и, если честно, в реальности применяют эту технику
довольно редко.

А вот слушая грудную клетку через фонендоскоп (это на-
зывается аускультация), можно услышать массу интересно-
го: и бронхиальное дыхание (это когда альвеолы просто спа-
лись), крепитацию (когда они слипаются на выдохе и разли-
паются на вдохе – звучит как хруст снега на морозе) и влаж-
ные звонкие хрипы (залезьте в ванную с обильной пеной и вы
услышите этот нежный звук лопающихся пузырьков) – когда
в альвеолах жидкость, а ткань вокруг уплотнена.

Каждый врач сейчас имеет в кармане сатурометр – при-
бор, определяющий какой процент гемоглобина капилляр-
ной крови связан с кислородом. Выглядит как прищепка на
палец с маленьким экраном. Очень даже информативный,



 
 
 

хотя и простой приборчик. Норма у здорового человека 95 %
и выше.

Увидев-услышав такое безобразие, врач должен: 1) отпра-
вить пациента на общий анализ крови с лейкоцитарной фор-
мулой и на рентген – естественно, немедленно или 2) при
признаках тяжелой пневмонии – госпитализировать.

Диагноз внебольничной пневмонии является определен-
ным при наличии у больного рентгенологически подтвер-
жденной инфильтрации легочной ткани и, по крайней мере,
двух симптомов:

• остро возникшая лихорадка в начале заболевания (тем-
пература 38 °C и выше);

• кашель с мокротой;
• физические признаки (по результатам перкуссии-паль-

пации-аускультации);
• повышение количества лейкоцитов в крови >10х109 Ед/

л и/или значительное повышение количества их юных форм
(>10 %).

Золотым стандартом диагностики является компьютер-
ная томография. Уж если там нет, значит, нет. Но, справед-
ливости ради, и тут возможны варианты.

 
Выбор лечения

 
Диагноз поставили, теперь надо решать, что делать даль-

ше. Этот вопрос тоже давно формализован: на амбулаторном



 
 
 

этапе используем шкалу CURB-65, дающую нам риск небла-
гоприятного исхода (то есть, смерти) пациента с пневмони-
ей. Эта шкала хороша тем, что не требует результатов рент-
гена и анализов, то есть применима в ситуации, когда пнев-
мония только заподозрена.

Оцениваем:
• нарушение сознания;
• частоту дыхания: 30 и более в минуту;
• давление: систолическое меньше 90 мм рт. ст. или диа-

солическое меньше 60 мм рт. ст.;
• возраст > 65 лет.
За каждый симптом-признак начисляем по 1 баллу.
Если баллов 0, риск летального исхода составляет 1,2 %

и пациент лечится на дому.
При 1–2 баллах риск смерти 8,15 %, пациента лечим в

стационаре.
При 3–4 баллах вероятность летального исхода – 31 %,

необходима срочная госпитализация в ОРИТ (отделение ре-
анимации и интенсивной терапии).

В стационаре пациенты с внебольничной пневмонией оце-
ниваются по другим шкалам, в которых половину парамет-
ров будет оценивать пришедший на консультацию реанима-
толог.

Хорошо, где лечить, поняли, с возбудителем разобрались,
антибиотики назначили, что дальше? Адекватность антибак-
териальной терапии будем оценивать в течение 48 часов по



 
 
 

снижению интоксикации (читай – снижению лихорадки, вос-
становлению ясного сознания и нормализации артериально-
го давления), дыхательной недостаточности и лабораторных
признаков воспаления. Если все не так хорошо – размышля-
ем о смене антибиотика. Если пациент лечится амбулатор-
но, заново оцениваем тяжесть состояния на предмет не нуж-
на ли госпитализация. Если в стационаре, к этому моменту
обычно уже готовы результаты посевов мокроты (а в ОРИТ
и крови), так что можно ориентироваться не на схему, а на
чувствительность конкретного возбудителя.

Диагноз вирусной пневмонии ставится по лабораторным
данным и очень характерной картине при компьютерной то-
мографии легких.

К критериям достаточности антибактериальной терапии
относят следующие:

• стойкое снижение температуры тела в течение не менее
48 ч;

• отсутствие интоксикации;
• частота дыхания <20 в минуту (у пациентов без хрони-

ческой дыхательной недостаточности);
• отсутствие гнойной мокроты (за исключением пациен-

тов, для которых гнойная мокрота норма жизни, например,
страдающих обструктивной болезнью легких);

• количество лейкоцитов в крови <10 х 109 ед/л, нейтро-
филов <80 %, юных форм <6 %.

Заметьте: Рентгенологические признаки пневмонии раз-



 
 
 

решаются медленнее клинических симптомов и лаборатор-
ных изменений, поэтому контрольная рентгенография или
компьютерная томография для оценки достаточности анти-
бактериальной терапии не используется.

А вот симптомы и признаки, не являющиеся аргументом
для продолжения антибактериальной терапии:

•  Стойкое повышение температуры в пределах
37,0-37,2 °C – при отсутствии других признаков бактериаль-
ной инфекции.

• Кашель – может наблюдаться в течение 1–2 месяцев по-
сле перенесенной пневмонии, особенно у курящих и паци-
ентов с ХОБЛ.

• Хрипы при аускультации – могут наблюдаться в течение
3–4 недель и более после перенесенной пневмонии.

• Сохраняющаяся слабость, потливость.
• Сохранение остаточных изменений на рентгенограмме –

могут наблюдаться в течение 1–2 месяцев после перенесен-
ной пневмонии.

 
На что стоит обратить внимание

 
1. Лихорадка – один из симптомов, но никак не критерий

тяжести пневмонии. Она интересна при диагностике и при
оценке адекватности терапии. Но никак не интересна при
оценке тяжести происходящего и маршрутизации пациента.
Из температуры 40 °C госпитализация не следует от слова



 
 
 

совсем. Следует прием жаропонижающих.
2. То же можно сказать про боль в грудной клетке. Важно

для диагноза, вот, собственно, и все.
3. А вот одышка, то есть частота дыхательных движений, –

критерий тяжести, причем, один из самых важных. Напря-
мую связан с объемом поражения легочной ткани.

4. Не менее важно давление, вернее, его снижение, и уро-
вень сознания. «Засыпает на ходу» – уже повод бить тревогу.
Тем более «не можем разбудить»!

По данным врачей США из больных пневмонией в гос-
питализации нуждается только каждый шестой пациент.
Остальные вполне себе вылечиваются амбулаторно. И тем не
менее, пневмония, в том числе внебольничная, является од-
ним из самых частых заболеваний как среди пациентов пуль-
монологических отделений, так и пациентов ОРИТ. И у нас,
и во всем мире2.

Оценить первые признаки пневмонии должен уметь каж-
дый человек. Если уважаемый читатель прочитает и осозна-
ет только содержание этих небольших разделов, то эта книж-
ка точно написана не зря. Тяжесть состояния – это реакция
организма на то, что с ним происходит.

Организм реагирует на пневмонию двумя группами при-
знаков (симптомов). Группы симптомов в медицине называ-
ют синдромами. Здесь это будут:

2 Кто хочет побольше узнать о вакцинации от пневмококка, советую посмот-
реть рекомендации того же российского респираторного общества.



 
 
 

1. Синдром воспаления
Это температура (вещь очень вариабельная и не всегда от-

ражающая ситуацию), слабость, сонливость, отсутствие ап-
петита, тахикардия (частота сердечных сокращений (ЧСС)
увеличивается где-то в 1,5 раза от возрастной нормы). То
есть, человек лежит, спит, ничего не ест, сами знаете. Туда
же снижение артериального давления. Иногда рвота бывает
именно проявлением интоксикации, а не проблем с желуд-
ком и кишечником.

Что важно оценить при интоксикации:
• Артериальное давление. Тонометры есть у всех, но, если

вдруг тонометр сломался, слабость, не позволяющая дойти
до туалета, уже признак того, что все плохо. Если же тоно-
метр на месте, систолическое АД ниже 90 уже повод вызвать
Скорую.

•  Уровень сознания. Больной может постоянно хотеть
спать, но, если вы не можете его разбудить до ясного созна-
ния – ахтунг! Вызываем Скорую.

Особенно это важно для пожилых и для маленьких детей.
У них пневмонии зачастую проявляются именно так: спит,
не можем разбудить.

2. Синдром дыхательной недостаточности
Кашель, как ни странно, сюда не входит. Кашель сам по

себе может только указать, что проблема в дыхательной си-



 
 
 

стеме (да и то не всегда).
Прежде всего, это частота дыхательных движений в ми-

нуту (ЧДД). Увеличилась в 1,5 раза от нормы – бьем трево-
гу. У взрослого норма 16, одышка в районе 24 – ахтунг, 30–
32 уже повод для госпитализации в ОРИТ. Атак как одышка
при пневмонии нарастает постепенно, то оценивать ее нуж-
но не на глаз (легко ошибиться), а с часами в руках.

Далее цианоз. Посинели ногтевые ложа, губы, носогуб-
ный треугольник? Ахтунг! У здорового человека они синеют
только при сильном переохлаждении.

Участие в дыхании вспомогательной мускулатуры. Появ-
ляются на вдохе межреберные промежутки, выбухает про-
странство над ключицами, ходит туда-сюда живот? Тревога!
Так может быть после быстрого бега или иного напряжения,
но в покое у здорового – никогда.

Здесь же будет и субъективное чувство нехватки воздуха.
При пневмонии тяжело вдохнуть, а, например, при астме –
выдохнуть.

Положение сидя в кровати – тревожный, хотя и необяза-
тельный признак. Особенно у детей. Ребенок может не си-
деть с опорой на подушки, а лежать тряпочкой и дышать как
собачка, и все равно будет очевидна дыхательная недоста-
точность.

Так вот, к чему я все это рассказываю. Может врач без
рентгена пропустить пневмонию? Запросто. А вот пропу-



 
 
 

стить дыхательную недостаточность не имеет права. И тя-
желую интоксикацию тоже. Кстати, дыхательная недостаточ-
ность далеко не всегда бывает вызвана пневмонией. Но ни-
когда не свидетельствует ни о чем хорошем. И, простите за
банальщину, всегда повод сделать рентген.

В любом случае, ошибка в диагностике вещь обычная и
вполне объяснимая – у нас в глазах ни рентгена, ни УЗИ нет.
А вот недооценка тяжести состояния – это зло, вытекающее
из банальной неохоты посчитать ЧСС, ЧДД, раздеть и по-
смотреть, как человек дышит и т. п. По-хорошему, это все
оценивается почти мгновенно, нужно просто держать такие
вещи в голове.

 
Как это происходит в реальности

 

 
Бактериальная пневмония

 
Женщина 60+ – поступила с жалобами на кашель и одыш-

ку. Дома была температура, кашель и одышка, усиливались
в течение нескольких дней.

То ли в приемном отделении недооценили, то ли пациент-
ка резко ухудшилась, не знаю, но через сутки, проведенные
в терапии, она попала к нам почти трупом – синяя, еле ды-
шащая, с сатурацией не больше 60 и давлением 70/20. ИВЛ,
препараты, повышающие давление, все дела. ОРДС (отек



 
 
 

легких), подбор настроек ИВЛ так, чтобы раскрыть слипши-
еся альвеолы и при этом не порвать легкие. Посевы, анти-
биотики, эвакуация мокроты из бронхов… В общем, три дня
на грани умирания, еще две недели с постепенным улучше-
нием. На пятый день наложили трахеостому. На шестой день
пациентку разбудили и велели шевелиться.

Она честно садилась, потом вставала, будучи «привязана»
к аппарату ИВЛ длинными шлангами. Училась откашливать
мокроту через трахеостому. Родственники – дети и внуки в
большом количестве – приходя, занимались делом: сажали,
ставили на ноги, отстукивали спину. Еще им было велено
приносить маме-бабушке вкусную еду – диетическую, ниче-
го острого-жирного-жареного, но обязательно вкусную, что-
бы пациентка ела. Сначала уговаривали, потом аппетит по-
явился.

Потихоньку восстановилось самостоятельное дыхание.
Отключили от аппарата ИВЛ, вытащили трубку. Перевели в
пульмонологию. Весь коллектив родственников теперь пере-
местился туда, у нас стало почти пусто.

Да, вызвала всю эту катастрофу вполне себе дикая бак-
терия, то есть чувствительная к антибиотикам. Потом, есте-
ственно, ее сменили наши местные бактерии, но самое тяже-
лое уже было пройдено.

Кто-то, наверное, до сих пор считает, что в современном
мире от пневмонии не умирают.



 
 
 

 
* * *

 
Девушка 20+ – двусторонняя пневмония. Сколько она

просидела с ней дома, не знаю, но нам она досталась с тяже-
лейшей дыхательной недостаточностью и практически нуле-
вым давлением. Лактат (его выделяют клетки, когда в них
заканчивается кислород) был повышен в семь раз, лейкоци-
ты в четыре раза ниже нормы, все маркеры воспаления за-
шкаливают. Сепсис. Шок.

ИВЛ с очень жесткими параметрами, огромные дозы по-
вышающих давление препаратов, антибиотики, все дела.
Один нюанс: девушка не гражданка РФ, из ближнего зарубе-
жья. Они часто обращаются за помощью практически в по-
следний момент.

В общем, лечим. Несколько сеансов гемосорбции, непре-
рывная гемофильтрация (это все методы экстракорпораль-
ной очистки крови – ее прогоняют через специальный ап-
парат, удаляя молекулы, связанные с воспалением), без ко-
торой лихорадка тут же подскакивала до 40 °C и не снижа-
лась ничем, антибиотики резерва. Через полторы недели она
не то, чтобы улучшилась, но стала чуть-чуть постабильнее.
Появилась надежда. Увы, ненадолго. Присоединились тяже-
лые нарушения свертывания крови, печеночная недостаточ-
ность и нарушение сократимости миокарда. Успели пере-
лить несколько ведер плазмы и факторов свертывания. Че-



 
 
 

рез две недели лечения девушка умерла.
При патологоанатомическом исследовании – все легкие в

гнойниках, живой ткани нет вообще. Сердечная мышца и пе-
чень повреждены, кровоизлияния в ткань мозга – кровь-то
не сворачивалась. Да, с самого начала шансов почти не было.
Но хотя бы из уважения к потраченным ресурсам и нашим
силам девушка могла бы выжить…

 
* * *

 
Бабушка с тяжелой пневмонией. Пять дней на ИВЛ в ис-

кусственной коме, наложена трахеостома.
И вот я ее бужу. Рассказываю, что происходит. Показы-

ваю, как пользоваться пультом, управляющим кроватью, по-
могаю присесть. Убираю желудочный зонд. Теперь она мо-
жет самостоятельно пообедать. Перевожу ИВЛ в режим, поз-
воляющий ей самой делать вдохи и выдохи (аппарат только
помогает). Вроде дышит нормально. Через пару часов отсо-
единяю от аппарата. Сижу рядом, слежу за дыханием. Она
пытается говорить (с трахеостомой это сложно, но можно).

Угадываю обычные в таких случаях желания: судно, ме-
шает мочевой катетер (нет, убирать пока рано), побалива-
ет в области трахеостомы (медсестра вводит обезболиваю-
щее), пить… Потом она пытается сказать что-то непонятное,
упорно повторяет какую-то фразу, жестикулирует. Я даю ей
планшет и ручку. И она пишет дрожащей рукой на весь лист:



 
 
 

«Доктор, вы такая красивая!»
В этот раз она смогла дышать самостоятельно минут со-

рок. Потом устала, и я подключила ее снова к аппарату. Сле-
дующая тренировка вечером, с дежурным врачом. Постепен-
но она научится дышать самостоятельно.

Через два дня она уже дышала вполне стабильно и была
переведена в отделение.

 
Вирусная пневмония

 
Женщина 40+ – поступила с диагнозом: «двухсторонняя

пневмония». Больна в течение недели, все началось с лихо-
радки до 39 °C с болями в мышцах. Позже присоединился
сухой кашель. Вызывала врача, врач диагностировал грипп,
в легких не услышал ничего тревожащего. Лихорадка спала,
но кашель нарастал. На седьмой день пациентка пришла в
поликлинику, там сделали рентген, а, взглянув на снимок,
сразу же вызвали Скорую. Из приемного отделения ее напра-
вили к нам. На рентгене пневмония во все легкие – чистые
только верхушки. Аускультативно картина примерно такая
же.

Если не смотреть на показания сатурометра и не браться
за фонендоскоп, то пациентка выглядела очень даже ничего:
небольшая одышка, умеренная тахикардия, вот, собственно,
и все. В ясном сознании, спокойна. А в крови практически
нет кислорода.



 
 
 

Через пару часов больная уже была на ИВЛ через интуба-
ционную трубку. С настройками, почти рвущими легкие, но
позволяющими загнать в кровь хотя бы немного кислорода.
В первый же день я созвонилась со специалистами по ЭК-
МО (экстракорпоральной мембранной оксигенации – метод
насыщения кислородом крови минуя легкие). Они отказали.

На таком этапе все зависит от умения врача работать с па-
раметрами ИВЛ. Антибиотики здесь практически не играют
никакой роли: легочная ткань повреждена вирусом, бактери-
альная флора еще не присоединилась. В крови снижено чис-
ло лейкоцитов, никакой лихорадки, только мембрана между
воздухом и кровью не пропускает кислород, а значительная
часть альвеол полностью спалась, так что воздух туда вообще
не поступает. Мы управляем потоком воздуха, меняя давле-
ние и скорость потока в начале вдоха, на его пике и на выдо-
хе, меняя их длительность, пытаясь раскрыть то, что закры-
то, и не перерастянуть то, что хоть как-то работает. Аппа-
рат периодически возмущается, что такое давление опасно,
но отсутствие кислорода в крови еще опаснее и приходится
рисковать, снижая давление буквально по миллиметру.

Приходит муж, испуганный и не очень верящий в про-
исходящее. Похоже, его жена заболела впервые в жизни. Я
рассказываю про повреждение легких и настройки аппарата.
Слова «давление» и «поток» как будто успокаивают его ин-
женерный разум. Он просит разрешения мне звонить и я, что
необычно, даю свой мобильный. И в общем не ошибаюсь: он



 
 
 

звонил раз в день, вежливо расспрашивал, выслушивал мое
«еще спит, но настройки аппарата чуть менее жесткие», бла-
годарил. По вечерам приходил и сидел с ней рядом.

Так прошло четыре дня. В какой-то момент все начало
получаться: медленно, но верно снижалось давление в дыха-
тельных путях, росло насыщение крови кислородом. На пя-
тый день режим ИВЛ был уже вполне стандартным. Присо-
единилась бактериальная инфекция: мокрота стала гнойной,
появилась лихорадка, выросло количество лейкоцитов. По-
шли игры с антибиотиками. Пациентке наложили трахеосто-
му и разбудили.

Дальше уже история про выздоровление. Пациентка ока-
залась очень активной: сразу начала садиться, потом вста-
вать, еще будучи присоединена к ИВЛ, с аппетитом ела, осо-
бенно то, что приносила многочисленная родня. Такое пове-
дение при пневмонии – практически залог успеха. На деся-
тый день ее отсоединили от ИВЛ и убрали трахеостомиче-
скую трубку.

Когда я была в отпуске, мне написал ее муж, сообщил, что
их выписывают. И что у них теперь все в порядке.

Кстати, я не думаю, что на амбулаторном этапе что-то бы-
ло сделано неправильно. В момент вызова врача это был про-
сто грипп. Когда появилась одышка, она сразу пошла в по-
ликлинику, поликлиника направила ее в больницу, а прием-
ное отделение сразу в реанимацию. Просто такие пневмонии
развиваются быстро, иногда мгновенно. И мгновенно охва-



 
 
 

тывают все легкие, практически удушая заболевшего. Ви-
нить здесь некого, спрогнозировать невозможно. Шанс вы-
лечить невелик. Грипп он вообще непредсказуемая штука.

Через пару месяцев пациентка зашла в гости.
Ее продолжают наблюдать наши пульмонологи, и к нам за-

глянула. Знаете, как приятно видеть бывшего пациента оде-
тым? Да еще и с прической, макияжем и всем таким? Про-
стая радость реаниматолога.

Кстати, узнать ее было практически невозможно – жен-
щины, приведя себя в порядок, радикально меняются. Зато
муж совершенно не изменился, вот по нему и опознала быв-
шую пациентку.

Сказать, что она совсем здорова, было бы преувеличени-
ем: на последней КТ фиброз легких, есть одышка при на-
грузке и умеренное снижение сатурации. Частый исход тяже-
лой вирусной пневмонии. Насколько процесс фиброза оста-
новится, насколько все компенсируется, покажет время.

Разговор был особенно интересен тем, что уже бывшая
пациентка из тех, кто способен хорошо отследить и описать
свое состояние.

«Я очень активный и деятельный человек, не привыкла
сдаваться. Но в день, когда попала к вам, я была готова уме-
реть без какого-либо сопротивления. Странное чувство, со-
всем на меня не похоже!»

Когда пациентка поступила, у нее вследствие гипоксии
уже начинали отказывать почки и печень. Организм сдавал-



 
 
 

ся, если можно так сказать. Чувства следовали за физиоло-
гией. Патофизиологией, это точнее.

«Я хорошо помню момент, когда уже не спала, но еще не
могла говорить. Вокруг поступали больные, кто-то умирал,
постоянно что-то происходило. Хорошо помню ваш голос,
он характерный, и многие другие. Слушала ваши разгово-
ры».

«После удаления трахеостомической трубки я все не мог-
ла начать говорить. Но как-то ночью привезли абсолютно
пьяную женщину из гинекологии, беременную. Она долго
кричала и ругалась на всех окружающих. И я заорала на нее,
мол, замолчи. И так обрела голос. А потом мне ввели сно-
творное, и я заснула до утра».

«Совершенно не могла спать, пока сестры не начали за-
крывать мне глаза пеленкой. Все лежала и слушала, целыми
сутками».

«Очень многое в жизни переоценила. Реанимация этому
способствует».

«Сестра (родная) явно считала, что я сошла с ума. Ако
мне просто память возвращалась фрагментами. Помню, врач
ей говорила: вы хотите сразу слишком многого, дайте ей вре-
мя!»

Пациентка уже выходит на работу, хотя чувствует себя
еще не вполне здоровой. Будет продолжать наблюдаться у
наших пульмонологов. На вопрос, что она может для нас сде-
лать хорошего, я попросила написать отзыв о больнице. А то



 
 
 

все больше гадости пишут. Она пообещала.
 

* * *
 

Мужчина 50+ – сразу после Нового года почувствовал
боль в горле и в мышцах, лихорадку. Лечился от гриппа
обильным питьем и отдыхом. Лихорадка снизилась до 37–
37,5 °C. Боли в мышцах прошли. Сохранялся небольшой ка-
шель. А на четвертый день появилась выраженная одышка и
удушье (чувство нехватки воздуха).

Скорая привезла пациента в кардиоблок. Для этого были
резоны: в течение двух лет пациент знал о нарушении рит-
ма, так что на повестке дня были тромбоэмболия и острые
проблемы с сердцем.

Но по КТ тромбоэмболию не обнаружили, зато обнаружи-
ли огромную пневмонию: справа во все легкое, слева во всю
нижнюю долю.

Пациент был переведен к нам. Тяжелая одышка, цианоз
губ. Сидит в кровати. Аускультативно в легких кошмар. Без
кислорода сатурация 80–84 %. На кислороде 92 %. Наготове
держали аппарат ИВЛ, пациент балансировал на грани ин-
тубации. Но потихоньку-полегоньку состояние начало улуч-
шаться.

Он оказался на редкость упорным в желании избавиться
от нашего общества. Как только появились какие-то силы, я
дала ему бульбулятор – бутылку с длинной соломинкой из



 
 
 

обрезанной капельницы. В бутылку наливаем воду, больной
дует в соломинку, так чтобы появлялись пузырьки. Повто-
ряем до легкого головокружения. Это упражнение для рас-
крытия слипшихся от воспаления альвеол. Пациент честно
дул, без всяких напоминаний. В остальное время или спал,
или читал книжку. Более сложное упражнение – надувание
воздушных шариков – начало получаться только через пару
дней.

Вроде все шло неплохо, но на третий день опять свечка
температуры: присоединились внутрибольничные бактерии.
Меняем антибиотики, с ужасом ждем антибиотик-ассоции-
рованного колита. Опять пронесло мимо: температура сни-
зилась, одышка практически ушла, а никаких проблем с жи-
вотом не возникло. Пациент вел очень активную жизнь: на-
дувал шарики, садился, читал книги, болтал с медсестрами и
санитарками, рассказывал байки из жизни. И рвался на сво-
боду. К нему приходило многочисленное семейство и всяче-
ски уговаривало потерпеть еще чуть-чуть.

На шестые сутки его перевели в терапию. Там он провел
еще десять дней. Сразу начал ходить по отделению, пугая
окружающих одышкой. Был еще подъем температуры, пере-
шли на антибиотики резерва: в мокроте выросла устойчивая
ко всему внутрибольничная бактерия. Опять помогло: тем-
пература снизилась, без всяких осложнений.

Гриппозная пневмония, на удивление, доброкачественное
течение. Даже обошлось без ИВЛ. Пациент, кстати, так и не



 
 
 

понял, что прошел по краю. Искренне считал, что практиче-
ски здоров, просто простудился, а мы все преувеличиваем.

 
Аспирационная пневмония

 
Аспирация – попадание содержимого желудка в трахею,

а затем в легкие. Происходит обычно при рвоте. Вызывает
ожог трахеобронхиального дерева кислым желудочным со-
ком.

Две молодые женщины, 30+, поступили с интервалом в
несколько дней.

Первая переведена из психиатрического стационара, где
находилась по поводу зависимости от фенобарбитала (успо-
коительное и снотворное вещество, входит в состав «бабуш-
киных капель»: корвалола, валокордина, валосердина). На-
ша пациентка выпивала по два пузырька корвалола в день.

Была обнаружена без сознания и переведена к нам уже на
ИВЛ с критически низким давлением (вводились два повы-
шающих давление препарата – в очень высоких дозировках).

По КТ в голове ничего особенного, а в легких огромная
двухсторонняя пневмония. С учетом того, что была потеря
сознания, очень вероятна аспирация, что подтвердила брон-
хоскопия. Пациентка пришла в сознание через два дня. К
тому времени уже сильно снизились дозы повышающих дав-
ление препаратов. И все бы ничего, но пневмония с лихо-
радкой, большим количеством гнойной мокроты и тяжелой



 
 
 

дыхательной недостаточностью цвела, наплевав на все наши
антибиотики.

Ей наложили трахеостому так, чтобы она могла оставаться
в сознании, двигаться и откашливаться, невзирая на ИВЛ.

Вторая пациентка в течение двух недель жаловалась на бо-
ли в животе (пила таблетки «от гастрита»), тошноту, рво-
ту, сухость во рту и нарастающую жажду. Выпивала до пяти
литров воды в сутки. Госпитализирована к нам с диагнозом
«впервые выявленный сахарный диабет».

Диабет диабетом, но у девушки оказалась пневмония
практически во все легкие. С учетом рвоты тоже очень веро-
ятна аспирация. В первые двое суток дыхательная недоста-
точность была такая тяжелая, что мы созванивались со спе-
циалистами по ЭКМО. Но потом кислород в крови вышел на
приемлемые цифры. Дышать сама девушка не могла, но на
ИВЛ чувствовала себя вполне прилично. Ей также была на-
ложена трахеостома, разрешено садиться и двигаться. Также
сохранялась лихорадка и кашель с гнойной мокротой.

И вот сидят две пациентки, друг напротив друга, откаш-
ливаются, жестами объясняются друг с другом и с медсест-
рами. К ним приходят мамы, приносят вкусную еду (боль-
ничное девушки почти не едят, хотя еда у нас вполне при-
личная), делают массаж, просто болтают. Переживают из-за
температуры, изводят меня и сестер вопросами, когда же их
дочери смогут самостоятельно дышать.

Где-то через неделю у обеих в мокроте высеялась одина-



 
 
 

ковая клебсиелла (бактерия, часто вызывающая внутриболь-
ничную пневмонию). После назначения соответствующей
комбинации антибиотиков лихорадка у обеих начала спа-
дать, в анализах снизились показатели воспаления. У первой
контрольная КТ показала сформировавшийся абсцесс (гной-
ник) легкого, который довольно быстро прорвался в бронх.

Вторая просто шла на поправку, но медленнее, требова-
лась большая аппаратная поддержка. И все-таки наступил
день, когда я обеих отключила от аппарата, а потом убрала
трахеостомические трубки.

Первую пациентку перевели в отделение пульмонологии
на день раньше. Ей еще общаться с торакальными хирургами
по поводу абсцесса, с психиатром по поводу зависимостей,
но она стабильна, дышит сама, спокойна и намерена никогда
не возвращаться в реанимацию. У нас она провела две неде-
ли.

Вторую мы на денек задержали. Она провела у нас десять
дней. Ей еще общаться с эндокринологами, ходить в школу
диабета и осваивать новый образ жизни.

Заведующая пульмонологией пообещала мне поселить
девушек вдвоем без всяких соседей. Дело не в дружбе, про-
сто я опасаюсь, что наша клебсиелла расселится по относи-
тельно чистому отделению. Хотя, держать их взаперти все
равно не получится.

В общем, аспирация, какую бы болезнь она не осложнила,
вещь поганая. Пациент может умереть мгновенно от оста-



 
 
 

новки сердца, а может позже погибнуть от тяжелого пора-
жения легочной ткани. На ожог (а содержимое желудка об-
жигает трахею и бронхи) мгновенно садятся бактерии, вы-
зывая тяжелейшее воспаление. Так что альфа и омега: при
любом нарушении сознания – защищай дыхательные пути.
У пациента рвота – защищай дыхательные пути. Пациент пе-
ред наркозом клянется, что неделю не ел, да и процедура-™
минут на десять – не верь ни за что и защищай дыхатель-
ные пути. Кстати, именно поэтому человека без сознания
всегда кладут на бок (естественно, предварительно убедив-
шись, что пациент дышит и что у него не сломан позвоноч-
ник). Иногда я думаю, что тот, кто создал человека, что-то
сильно недодумал, так близко расположив вход в пищевод
и гортань. Он явно искал гармоничное сочетание вкусовых
и обонятельных рецепторов, а мы, грешные, придумываем
разные способы разделить дыхательную и пищеварительную
системы, чтобы они никак не сообщались. И искренне счита-
ем, что совершенство человеческого организма сильно пре-
увеличено.

 
Пневмония при ожирении

 
Никогда не была фитоняшкой. Даже приблизительно. Но

речь идет не о просто девушках с формами или мужчинах с
пузиком. Пусть точкой отмашки будет где-то полтора цент-
нера.



 
 
 

Во-первых, и это еще не самое неприятное, у таких паци-
ентов изменяется анатомия дыхательных путей и проблемы
с интубацией трахеи бывают намного чаще, чем у простых
смертных.

Во-вторых, надо себе представить, что эти лишние 60–
70 кг существуют не сами по себе, а включены во все систе-
мы организма. О чем речь? Жировая ткань растет не сама
по себе, а с кровеносными сосудами. Ибо не меньше других
тканей нуждается в питании и тканевом дыхании. Соответ-
ственно, в два раза больше тканей – в два раза больше крове-
носное русло, в два раза больше работы приходится выпол-
нять бедному сердцу. Сердце, кстати, орган вполне пластич-
ный и способно приспособиться к очень даже повышенным
нагрузкам. Из штанов, то есть из перикарда, выпрыгнет, но
нужный кровоток обеспечит. За счет силы сокращения, за
счет частоты, по дороге увеличиваясь в размере, но приспо-
собится. Естественно, без особых резервов, но на обычную
жизнь хватит. Сосудистое русло, кстати, тоже против серд-
ца работать без особого повода не будет и перераспределит
свои емкости так, чтобы сердцу работу хоть немного да об-
легчить (отсюда, например, отеки на ногах).

Другое дело легкие. Проблема легких в том, что они не
умеют увеличиваться. Вот какими они выросли ко взросло-
му возрасту, такие они и есть и лучше уже не станут, только
хуже. Сколько альвеол сформировалось, столько их и есть.
Они могут перерастянуться, но дышать от этого лучше не



 
 
 

станут, совсем наоборот. Нет, конечно, и в легких есть свои
резервы и заначки. Например, не все альвеолы работают в
обычном состоянии. Мимо некоторых кровь протекает тран-
зитом, не сворачивая в капилляры и не вступая в газообмен.
Это заначки на случаи непредвиденной нагрузки, например,
чтобы быстро выдать усиленную порцию кислорода резво
убегающим от опасности мышцам. Но этот резерв вовсе не
рассчитан на постоянное использование.

И вот представьте трагедию: повышенный (и сильно по-
вышенный) объем крови ударно работающее сердце пытает-
ся запихнуть в не изменяющийся объем легочных сосудов.
А сосуды в ответ в буквальном смысле сопротивляются, ведь
если не ограничить этот поток на уровне толстых артерий,
то он буквально разорвет тоненькие капилляры. Повышает-
ся давление в легочных артериях, перегружаются правые от-
делы сердца.

К чему я все это рассказываю. Легкие у такого пациента
изначально работают в сверхурочном режиме. А если еще
что-нибудь случается, например, воспаление, то лечить его
оказывается в разы сложнее.

 
* * *

 
Женщина 50+ – весом те самые 150+. Гигантская грыжа

передней брюшной стенки, в которую вывалились внутрен-
ние органы. Ущемление петли кишки в грыжевых воротах.



 
 
 

Экстренная операция. Трудная интубация. Аспирация. Тра-
хеостома. В итоге она у нас после ерундовой операции на
ИВЛ с двухсторонней пневмонией.

Бронхоскопии, антибиотики, ингаляции и пневмония раз-
решается. Самостоятельно есть, садиться, даже вставать и
делать пару шагов рядом с аппаратом. Можно на время отсо-
единяться от аппарата, дышать самостоятельно и присоеди-
няться снова.

Наша пациентка садится, ест и пьет (после хорошенькой
стимуляции кишечника – до этого он так давил на желудок,
что она и зонд не хотела удалять), но дышать категорически
отказывается.

Кроме проблем, описанных выше, есть еще и механиче-
ская: большой объем живота – высоко расположена диафраг-
ма – несчастные легкие поддавлены снизу и не могут обес-
печить необходимую вентиляцию. Тренируемся. Если аппа-
рат не додыхивает с каждым вдохом необходимый объем,
кислорода в крови категорически не хватает. А с аппаратом
все просто отлично. И зачем от него отвыкать совершенно
непонятно. Вот только говорить с трахеостомой не получает-
ся, общаемся записками. Исколота единственная доступная
артерия – на запястье: когда пациент на ИВЛ, артериальная
кровь на анализ берется ежедневно. Другие артерии – бед-
ренная и локтевая – недоступны из-за выраженных жировых
подушек.

Наконец снижаем аппаратную поддержку до минимума.



 
 
 

Тренируемся по 5-10 минут самостоятельного дыхания. Ка-
призничает: тяжело. Привожу к ней дочь с инструкцией: рас-
тормошить, заставить приложить усилия. Немного помогло:
после беседы с дочерью дышит сама почти час. Дальше –
опять никакого прогресса, а дочь ежедневно не приходит.

Подключаем высокопоточную систему, предварительно
вытащив трахеостому. Такая система подает смесь возду-
ха с кислородом под большим давлением через толстые ка-
нюли в носу. Теперь пациентка может говорить. Первые сло-
ва: «Доктор, не забудьте написать в выписке, что мне показа-
но санаторное лечение!» Скажи она: «Как вы мне осточерте-
ли!» – мы бы поняли и посочувствовали… Еще пара дней и
высокопоточку отключаем. Наконец переводим в отделение.
Итого две недели реанимации после обычной ущемленной
грыжи, даже без резекции кишечника.

Все закончилось хорошо. И в качестве бонуса пациентка
скинула килограмм пять.

Но объяснить ей, что надо бы похудеть, вряд ли кому-ни-
будь удастся. К лишнему весу привыкают. Как и к постоян-
ной одышке. Да ко всему, увы, можно привыкнуть. Хотя не
всегда стоит.

 
Септическая пневмония

 
Что такое сепсис? Как ни странно, определение этого со-

стояния, которое может возникнуть при любой инфекции,



 
 
 

довольно часто меняется. «Гнилокровие», «заражение кро-
ви» еще со времен Аристотеля рассматривалось как отрав-
ление организма… чем? Про микробы тогда еще не знали,
но что запускает сепсис воспаление уже догадывались.

В общем, сейчас сепсис определяют как реакцию организ-
ма на инфекцию настолько сильную, что нарушается работа
различных органов и систем. Оправдана такая сильная ре-
акция, или можно было бы справится малой кровью – во-
прос скорее философский. Важна связь: есть очаг инфекции
– отказывают органы и системы. Так как подразумевается,
что возбудитель инфекции и его токсины попадают в кровь,
логично ожидать появления новых воспалительных очагов в
отдаленных частях организма, но для констатации сепсиса
это не обязательно.

Молодой человек около 30 лет – не алкоголик, без ка-
ких-либо вредных привычек. Здоровенный, накачанный. Во
время тренировки по какому-то единоборству травмировал
ногу. Обратился в поликлинику, там ему назначили какие-то
уколы (жена не могла вспомнить какие, но помнила, что че-
тыре разных наименования). Неделю их колол, но боль не
проходила, а наоборот нарастала до полной невозможности
ходить. Обратился в частный медицинский центр, там ему
выполнили МРТ соответствующей области и диагностиро-
вали частичный разрыв сухожилия одной из мышц бедра. С
результатами МРТ обратился в нашу травматологию и был
госпитализирован. Начато лечение, консервативное.



 
 
 

Но через два дня появилась лихорадка, одышка, по ана-
лизам тяжелые воспалительные изменения лейкоцитарной
формулы, почечная недостаточность.

С нарастанием дыхательной недостаточности переведен к
нам, сразу начата ИВЛ. На КТ двухсторонняя пневмония,
увеличены печень и селезенка. В области ягодиц гнойники
размером во все ягодицы. Двухсторонняя флегмона бедрен-
ных и ягодичных областей. Все вскрыто широкими разреза-
ми, эвакуирован гной.

Через два дня отключен от ИВЛ, начал дышать сам, но
сохранялась небольшая одышка, лихорадка (скачки от 36 до
40 °C и обратно) с потрясающими ознобами и проливным
потом. Воспалительные изменения крови уменьшились, ра-
бота почек потихоньку нормализовалась. В первых посевах
везде, кроме крови, золотистый стафилококк.

Еще через два дня опять нарастает одышка, начата ИВЛ
через маску, но ее пациент переносил плохо, появилась ды-
хательная паника, пришлось опять интубировать. На КТ в
динамике: еще один абсцесс в районе ягодичной области, по
абсцессу на верхушках обоих легких и подозрительный уча-
сток в селезенке. Все пунктировали, получили гной. По ана-
лизам лейкоциты уже не повышены, а слегка снижены.

В общем, диагноз сомнений не вызывает: сепсис с источ-
ником в виде постинъекционных абсцессов с септической
пневмонией и множественными отсевами. Один вопрос: от-
куда у молодого здорового мужчины такой тяжелый про-



 
 
 

цесс, прогрессирующий даже на агрессивной антибиотико-
терапии? ВИЧ и гепатиты отрицательные, клапаны сердца
чистые. Раньше ничем не болел, все простуды проходили за
2–3 дня.

Позвонили в поликлинику с просьбой поднять амбулатор-
ную карту и рассказать, что за четыре ядреных укола в день
привели к такому эффекту. Ответ потрясающий: диклофе-
нак (обезболивающее), мексидол (ноотроп – улучшает мета-
болизм головного мозга, эффективность не доказана), декса-
зон (вот оно) и лидокаин (местный анестетик). За каким ле-
шим лидокаин и мексидол не знаю, но гормоны (дексазон)
точно пришлись не ко двору: благодаря им иммунитет рух-
нул до абсолютного нуля. Пока других объяснений такого
бурного гноя не видно.

После вскрытия всех гнойных очагов пациент медленно,
но верно пошел на поправку. В реанимации он провел две
недели. Дальше длительная реабилитация. Но, в общем, про-
гноз хороший. Хотя профессиональным спортом он уже за-
ниматься не сможет.

 
* * *

 
Еще один молодой человек, лихорадка в течение недели.

Плюс нарастающая одышка и желтуха. По КТ пневмония и
немного увеличена печень. В анализах повышение печеноч-
ных проб и воспалительные изменения лейкоцитарной фор-



 
 
 

мулы. Пневмония по виду септическая, что подтверждается
анализами.

Ищем источник. И находим полный рот гнилых зубов и
остеомиелит нижней челюсти. У пациента уже месяц как бо-
лят зубы. От боли он ел обезболивающие, что, видимо, при-
вело к поражению печени. Помогло еще и то, что обезбо-
ливающие он запивал водкой. А нелеченые зубы привели к
остеомиелиту, сепсису и пневмонии. Несколько дней на ма-
сочной ИВЛ, потом одышка уменьшилась, а вместе с ней и
желтуха. Челюстно-лицевой хирург рекомендовал удаление
половины зубов. После выписки. Пойдет ли молодой чело-
век к стоматологу большой вопрос.

 
* * *

 
Женщина 50+ – переведена из гнойной хирургии с тяже-

лой дыхательной недостаточностью.
Около пяти лет знает о сахарном диабете. Примерно год

наблюдается по поводу диабетической стопы: вскрывалась
флегмона, удалены три пальца, поставлен стент (расширя-
ющая просвет трубка) в подколенную артерию. Последнее
вмешательство несколько месяцев назад.

Месяц назад заболела рожей (инфекционное воспаление
тканей эпидермиса) голени на многострадальной ноге. По-
лучала антибиотик.

За две недели до госпитализации к нам появилась лихо-



 
 
 

радка, ощущение, что «простыла», сильный кашель. В это
время пациентка была на даче, там же ее госпитализировали
в местную больницу с диагнозом «правосторонняя пневмо-
ния». Получала еще один антибиотик без видимого эффекта
– постепенно нарастала одышка. Через неделю выписалась
по собственному желанию и вернулась в Москву. Там ей на
палец ноги упал тяжелый предмет и пациентка, испугавшись,
что потеряет и этот палец, обратилась к родным гнойным хи-
рургам. С пальцем оказалось все в порядке, но одышка гной-
никам не понравилась настолько, что позвали нас.

По КТ двусторонняя пневмония, справа практически во
все легкое. Гидроперикард (жидкость в сердечной сумке),
увеличенные лимфоузлы плюс недостаточность трехствор-
чатого клапана. Лихорадки больше не было. В крови анемия
и никакого лейкоцитоза. Зато с-реактивный белок (маркер
воспаления) повышен в двадцать раз. Небольшая почечная
недостаточность и, собственно, все. Кислорода в крови по-
чти нет. На кислороде сатурация 85, одышка до 28–30 в мин.
Шарахнули максимально широким спектром антибиотиков,
так как здесь можно ждать каких угодно устойчивых возбу-
дителей.

Начали неинвазивную ИВЛ через маску. Это не очень
приятная процедура, но пациентке подошла. Ушла одышка,
она смогла поспать. Дальше неинвазивку проводили с пере-
рывами на час-полтора – поесть, передохнуть и поговорить
по телефону – дома у пациентки трое маленьких детей, за



 
 
 

которыми присматривал муж.
В анализе мокроты трижды – грибок и все. В крови

– устойчивый стафиллококк. Добавили противогрибковый
препарат.

Пять дней на неинвазивной ИВЛ и функция легких по-
тихоньку начала восстанавливаться. Восстановились почки,
пациентка начала двигаться без одышки и головокружения.
Сначала садилась в кровати, потом вставала и ходила рядом
с ней.

Первое время она много плакала, капризничала и всяче-
ски доводила медсестер. Признавалась, что устала болеть и
очень боится умереть. Между прочим, это обычная реакция
на перенесенную гипоксию. Немного антидепрессантов на
ночь плюс восстановление функции легких, и характер, как
по волшебству, исправился.

Через неделю ее перевели в пульмонологию. Еще спустя
неделю я ее там навестила – в сравнении с тем, что было,
просто небо и земля. Верная примета: если женщина наде-
вает украшения и делает макияж, значит, твердо решила вы-
здороветь. Никаких «а вдруг я умру!»

Удача, что обошлись без интубации и инвазивной ИВЛ.
Иначе неделей в реанимации не отделались бы.

 
* * *

 
Мужчина 40+ – вызвал Скорую помощь в связи с одыш-



 
 
 

кой и нарастающей слабостью.
Считает себя больным в течении двух недель, когда по-

явилась жажда, полиурия (увеличение количества мочи) и
озноб с проливным потом. Температуру не мерил. До этого
выпивал в течение трех дней.

При поступлении обнаружилось:
1. Декомпенсированный сахарный диабет, о котором па-

циент не подозревал. Глюкоза 34. Классика!
2. Изменения в легких, которые рентгенолог расценил как

туберкулез, а врач КТ как септическую пневмонию с мелки-
ми абсцессами по всем легким.

3. Увеличенные печень и селезенка.
4. Повышение лейкоцитов, снижение тромбоцитов, сни-

жение свертываемости крови, повышение маркеров воспа-
ления.

В общем, сепсис на фоне впервые выявленного сахарного
диабета. Хочется понять, где источник. Расспрашиваю паци-
ента с пристрастием, потом с пристрастием же осматриваю.
На голове и шее видны здоровенные нагноившиеся атеромы
(киста сальной железы, по сути, мешочек, наполненный ка-
шицеобразным содержимым), одна из них со следами разре-
за. Оказывается, пациент уже несколько месяцев их выдав-
ливает, а они распухают снова и снова.

Плюс еще любопытная вещь: оказывается, первые симп-
томы сопровождались болями в пояснице. Делаем КТ почек
и обнаруживаем пиелонефрит.



 
 
 

Дальше вопрос почти философский, но имеющий прямое
отношение к практике – что именно стало источником: на-
гноившиеся атеромы или пиелонефрит? От этого зависит
выбор антибиотика. Дело, естественно, происходило в пят-
ницу вечером, посевов не видать до понедельника. В общем,
выбрали антибиотик с учетом кожи и легких.

На лечение пациент ответил на удивление быстро: в те-
чение суток компенсировался диабет на простой инфузии и
небольших дозах инсулина. Лихорадка держалась двое су-
ток, потом прошла. На третий день пациент был отправлен
в отделение. То, что он был близок к шоку, ИВЛ и куче дру-
гих неприятностей, он явно не понял. И также явно не пове-
рил, что заболел сильно и надолго. С его точки зрения, это
банальная простуда и скоро пройдет.

 
Пневмония у наркоманов

 
Два молодых наркомана с двусторонними пневмониями.

Поступили практически в один день. Лежали на соседних
койках, практически взявшись за руки.

У обоих на второй день развился жесткий делирий (пси-
хоз и галлюцинации на фоне ломки).

Один вышел из делирия через четыре дня и медлен-
но-медленно, но верно, начал выздоравливать. Антибиотики
во все места, иммуноглобулины, куча реанимационных при-
бамбасов и через две недели болезный был переведен в от-



 
 
 

деление. Сейчас уже колет свой героин на воле, где бы она
ни была.

У второго во время делирия развилась тяжелая дыхатель-
ная недостаточность. Неделя на ИВЛ, отмывание бронхов от
гноя, смены антибиотиков (перепробовали весь арсенал), те
же иммуноглобулины – все бесполезно. Легкие развалива-
лись, развилась полиорганная недостаточность. В конце кон-
цов, он умер, так и не придя в сознание.

Разница обнаружилась уже после смерти второго. Все ока-
залось банально. У второго была ВИЧ-инфекция. На стадии
СПИДа. А у первого не было. Увы, результаты анализов мы
получаем довольно поздно.

 
Пневмония на фоне всего сразу

 
Рассказ дежурного врача:
– Забрала из приемника деда. Вернее, мне его всучили со

словами: «Пусть умрет у вас!»
Дед, хоть ему всего 60 с хвостиком, но на вид все 80, дей-

ствительно выглядел не очень: весь синий, со следами бор-
ща на лице, весь в каких-то расчесах. Без признаков созна-
ния. При нем выписка из кардиологии месячной давности:
перенесенный инфаркт, тяжелая сердечная недостаточность,
аритмия, сахарный диабет (на инсулине), ампутация средней
трети бедра по поводу гангрены.

Подключаю к монитору – и вроде даже ничего: давление



 
 
 

90, ЧСС 130, есть с чем работать. Беру КЩС (анализ кислот-
но-щелочного состояния и газов крови, обычно анализатор
стоит в отделении, так что результат можно получить очень
быстро) – мама дорогая! – глюкоза в десять раз меньше нор-
мы. Вводим струей 40 % глюкозу, начинаем капать 20 %, дед
открывает глаза и даже что-то говорит. Но тут же начина-
ет кашлять… капустой. Интубирую, начинаю отмывать тра-
хею – капуста. По желудочному зонду, кстати, ничего тако-
го не отошло. Зову эндоскопистов. Они приходят со слова-
ми «вечно вы нас на глупые подозрения вызываете!» Захо-
дят бронхоскопом и интересуются: «Почему у вас желудоч-
ный зонд в правом бронхе?» Я им напоминаю, что вообще-то
в трахее стоит интубационная трубка, что исключает попа-
дание туда зонда. Они копаются дальше и вытаскивают тол-
стенную Капустину сантиметров десять длиной. Извиняют-
ся, говорят, что слизистая не обожжена, то есть капуста по-
пала в легкие не из желудка, а прямо из ложки, и удаляются
со словами «зовите, если что!»

Во всю встает проблема венозного доступа. Перифериче-
ских вен нет совсем – все в отеках. Дед на антикоагулянтах
(снижающих свертывание крови препаратах), коагулограм-
му набрать не от куда. Хочешь не хочешь, надо ставить кате-
тер в центральную вену. Пунктирую яремную вену под кон-
тролем УЗИ с первого вкола и все равно получаю небольшую
гематомку. Приходит коагулограмма – МНО 10 (один из по-
казателей свертываемости, норма до 2). Передозировка ан-



 
 
 

тикоагулянтов. Глюкоза поднимается с трудом – максимум
до 2,5 на нашей 20 %. Мочи мало, креатинина много… В
общем, поднимаю давление до 150, добавляю мочегонное и,
наконец, начинает появляться моча. Капаю плазму.

В сухом итоге у деда: гипогликемия, видимо, из-за пе-
редозировки сахароснижающих препаратов, передозировка
антикоагулянтов, аспирация пищей и острая почечная недо-
статочность. Четыре, так сказать, в одном.

Кстати, при развитии почечной недостаточности у диабе-
тиков довольно часто резко падает потребность в инсули-
не. Что проявляется именно такими гипогликемиями. Для
почечной недостаточности у него поводов масса: и диабет,
и атеросклероз, и сердечная недостаточность. А варфарин
– антикоагулянт, который получал пациент – вообще имеет
только одно преимущество – дешевизну. В остальном он зло,
и передозировать эту пакость можно в любой момент, просто
чуть поменяв диету. Так что произошедшее с дедом, как ни
странно, вполне объяснимо и вовсе не является следствием
плохого лечения или ухода. Так может быть. А вот о чем ду-
мал кормивший деда, когда запихивал ему капусту в дыха-
тельные пути, это интересно. И в каком состоянии сознания
был дед и, соответственно, как давно у него гипогликемия.

В общем, к утру глюкоза доросла до нормальных цифр,
моча пошла, давление на препаратах, его повышающих, есть,
ЧСС уредили, на ИВЛ вполне неплохие газы крови. Пока все
ничего…



 
 
 

Через несколько дней дедушка полностью пришел в со-
знание, был отключен от ИВЛ и переведен в отделение с нор-
мальной глюкозой, коагулограммой и работающими почка-
ми. Ест-пьет самостоятельно без особых проблем. Двусто-
ронняя пневмония, но с ней пульмонологи справятся и без
нас.

Переводила его та же доктор, что и принимала. Практи-
чески не веря своим глазам.

 
Пневмония специфическая

 
Что мы все о грустном и о грустном. Вот оптимистичная

история. Молодой человек 19 лет, попал к нам с пневмонией
сразу трех долей – две доли левого легкого и одна правого.
Заболел остро, называл день и час, когда поднялась темпера-
тура, выраженная интоксикация, появились боли в грудной
клетке. Позже присоединились кашель и одышка.

Сначала исключили грипп. Потом туберкулез – на нем
настаивал врач компьютерной томографии. Перепробовали
разные комбинации антибиотиков. Но все ухудшалось: пнев-
мония расползалась, лихорадка шпарила, дыхательная недо-
статочность плавно приближала молодого человека к ИВЛ.

И тут пришел результат анализа мокроты, взятой во время
бронхоскопии. Хламидии (бактерии, живущие внутри кле-
ток; один из видов хламидий поражает птиц и дыхатель-
ные пути человека). Иду допрашивать с пристрастием. И тут



 
 
 

юноша рассказывает, что у него есть друг-орнитолог и что он
ему часто помогает с уходом за птицами. Ё-мое! В общем,
на комбинации соответствующих антибиотиков температура
сразу нормализовалась, одышка ушла, и пациент начал по-
правляться.

Через неделю встретила его, гуляющим по больнице с
мамой и папой. Выглядит вполне бодрым, особенно, если
вспомнить, что неделю назад он длинную фразу не мог вы-
говорить без одышки.

Так что анамнез наше все, здесь мы решительно дали ма-
ху. С другой стороны, я орнитоз увидела впервые в жизни.

 
* * *

 
Женщина 60+ доставлена с тяжелой дыхательной недо-

статочностью вызванной двухсторонней пневмонией. Ожи-
рение 4 степени плюс отеки всего тела. На ногах грубые кор-
ки как от постоянного подтекания лимфы. Дома, со слов до-
чери, несколько раз теряла сознание.

ИВЛ, антибиотики и мочегонные, с положительным эф-
фектом. Все время обращала на себя внимание брадикардия
с частотой 30–50 в мин. Давление не падало. На ЭКГ сину-
совый ритм, никаких нарушений. Кардиолог рекомендовал
установку кардиостимулятора в плановом порядке после ста-
билизации состояния и дообследования.

Когда пациентку разбудили и перевели на самостоятель-



 
 
 

ное дыхание, обнаружилась еще одна странность: частота
дыхательных движений 8-10 в минуту с очень глубокими
вдохами. Минутный объем был вполне нормальным и обес-
печивал вполне приличные значения газов крови. Можно
было отдавать пациентку в терапию. Но перед этим мы про-
вели еще небольшое обследование: сделали анализ на гормо-
ны щитовидной железы и обнаружили глубокий гипотиреоз.
Это разом объяснило и отеки, и потери сознания, и вялость,
и брадикардию с редким дыханием.

Она была выписана из больницы с подобранной дозой L-
тироксина куда более бодрая, чем была последний год. По
крайней мере, так сказала ее дочь.

 
Пневмонии имени доктора Хауса

 
Молодой человек 20+ поступил самотеком (то есть при-

шел сам, а не приехал на Скорой помощи) в тяжелом состо-
янии.

Жалобы на одышку, кашель, боль в грудной клетке, мок-
роту с примесью крови. Через два часа после поступления
переведен на ИВЛ в связи с дыхательной недостаточностью.

До этого провел пять дней в другом стационаре, откуда
был выписан по собственному желанию в связи с «неэффек-
тивностью лечения». В тот же день пришел к нам.

Болен в течение недели, когда после переохлаждения по-
явилась лихорадка до 39 °C, кашель, одышка. Принимал па-



 
 
 

рацетамол без эффекта. Кроме того, в течение месяца ре-
цидивируют носовые кровотечения, последний эпизод перед
первой госпитализацией, кровотечение было очень обиль-
ным, но остановилось самостоятельно. Другие заболевания
отрицает. В детстве ничем, кроме ОРВИ, не болел.

При осмотре (до начала ИВЛ): кожа и слизистые бледные,
ЧДД до 40 в минуту, дыхательная паника, над легкими влаж-
ные хрипы АД 130–140/80.

Обследование показало – в крови тяжелая анемия, сниже-
ние тромбоцитов, лимфоцитов, воспалительные изменения,
почечная недостаточность, небольшое повышение печеноч-
ных проб. В моче белок.

По КТ грудной клетки и брюшной полости: двухстороннее
поражение легких, увеличены лимфоузлы грудной клетки и
шеи. Увеличение селезенки.

По данным гастроскопии: гастрит с эрозиями и кровоиз-
лияниями слизистой.

Анализ костного мозга: непонятно что.
УЗИ сердца: концентрическая гипертрофия миокарда,

клапаны без особенностей.
ЛОР, окулист, гематолог: патологии не обнаружено.
В предыдущем стационаре пациент получал разнообраз-

ные антибиотики – четыре наименования. Как они успели
все это дать за пять дней, не знаю. Препараты железа, В12,
фолиевую кислоту, без эффекта: гемоглобин при госпитали-
зации 80, а у нас – 60.



 
 
 

Начали лечить пятым антибиотиком, небольшими дозами
гормонов, эритроцитарной массой.

На этом пациент стабилизировался. Отключили от ИВЛ.
Лихорадка ушла. Одышка до 30, болей нет. На кислороде са-
турация 100, без – 85. Кашель с обильной слизистой мокро-
той с примесью крови. Повышение давления до 160, базово
130.

Повторили КТ. Поражение практически всей легочной
ткани. Значительное увеличение лимфоузлов. Фтизиатр ни
туберкулеза, ни саркоидоза не увидел.

В динамике: анемия не нарастает, тромбоциты и лимфо-
циты немного подросли. Лейкоциты – нижняя граница нор-
мы, формула не изменена. СОЭ 45. По биохимии – снижение
белка, в остальном норма. Функция почек восстановилась.

Парню сделали операцию: зашли эндоскопом в плевраль-
ную полость и взяли кусочек легочной ткани. Кошмар ка-
кой-то: все легкие в каких-то белесых узлах с кровоизлия-
ниями. Торакальные хирурги говорят, что это не похоже во-
обще ни на что: легкое с множественными белесыми очага-
ми размерами до 2–3 мм, под плеврой – участки кровоиз-
лияний, на ощупь – участки уплотнений. Под микроскопом:
картина гигантоклеточной интерстициальной пневмонии.

И вот, наконец-то, стал понятен диагноз. Это системная
красная волчанка. Диагноз поставлен на основании повыше-
ния антител к ДНК.

Пациент в стабильном состоянии переведен в отделение,



 
 
 

а оттуда отправлен в другую клинику. О дальнейшем знаю
только через третьи руки. Его долго обследовали на все ва-
рианты ревматических заболеваний, но остановились на вол-
чанке. Лечение подобрано, он выписан домой в удовлетво-
рительном состоянии.

Комментарий от моего мужа – не врача: «Вашу задачку
легко решила бы любая домохозяйка, посмотревшая «Док-
тора Хауса». Внимательнее надо относиться к культовым се-
риалам!

 
* * *

 
Пациентка у нас не лежала, меня просто позвали на кон-

силиум.
Молодая женщина 20+ из очень южной страны. После

второй, успешной попытки экстаракорпорального оплодо-
творения (не могла забеременеть четыре года). Беремен-
ность 10 недель. Жалобы на лихорадку до 39 °C с потрясаю-
щими ознобами.

Больна больше двух недель, обращалась в свою клинику
ЭКО, там проверили на инфекции и рекомендовали обра-
титься в больницу.

Обследовалась на пиелонефрит, болезни ЛОР-органов,
дважды осматривалась инфекционистами. Выполнено УЗИ
всего организма. В сухом остатке: снижение лейкоцитов,
воспалительные изменения лейкоцитарной формулы, повы-



 
 
 

шение печеночных ферментов. При пристальном расспросе
выяснилось, что лихорадка появилась сразу после первой,
неудачной попытки ЭКО, за месяц до. И что девушка при-
горшнями ест парацетамол от температуры, которую пере-
носит очень плохо.

Был даже сделан рентген грудной клетки, на котором на-
ши рентгенологи не увидели ничего особенного. На мой
необразованный в рентгенологии вкус снимок был бы нор-
мальным для бабульки с пневмосклерозом, правое легкое
было какое-то тяжистое.

Тут пришла заведующая пульмонологией и потребовала
немедленной консультации фтизиатра. Аргументы: немоти-
вированная лихорадка после гормональной нагрузки (сни-
жение иммунитета), снижение лейкоцитов и изначально
проживание в эндемичном районе. На снимке непонятно
что.

Дальше события развивались быстро. Без парацетамола
печеночные ферменты вернулись в норму, но лихорадка,
несмотря на антибиотики, сохранялась. Фтизиатр ничего не
подтвердил, но сделал диаскин (пробу на туберкулез). Бе-
ременность при очередном УЗИ оказалась замершей и бы-
ла прервана. Пациентке выполнили КТ грудной клетки и об-
наружили диссеминацию (мелкие туберкулезные очаги) по
всем легочным полям. Девушка переведена в туберкулезную
больницу.

Я, кстати, голосовала за ВИЧ. Результат анализа на кото-



 
 
 

рый я так и не увидела. Не верю я в обследования во всяких
частных конторах.



 
 
 

 
Глава 10

Сахарный диабет
 
 

Немного теории
 

Сахарный диабет – это больше, чем просто болезнь, в
чем-то это альтернативный взгляд организма на действи-
тельность.

Суть происходящего проста: глюкоза (основной источник
энергии) не проникает в клетку. Поэтому снаружи – в кро-
веносном русле – глюкозы много, в клетках ее нет. Причи-
ны могут быть разные: отсутствие инсулина, гормона, кото-
рый позволяет глюкозе проникнуть в клетку через мембрану
клетки (диабет 1типа) или нечувствительность рецепторов
клеток к инсулину (II тип).

Запомним: в крови глюкоза есть, внутри клетки-нет. Это
факт первый.

Идем дальше.
Сначала заглянем в клетку. Здесь нам стоит вспомнить,

что глюкоза – один из двух основных источников энергии
для клетки. Суть проста: в клетке энергия содержится в виде
«универсальной батарейки» – молекулы АТФ.

Хотя эта молекула и называется длинно – аденозин-три-
фосфат, ее ценность объясняется просто: при отщеплении



 
 
 

одного из трех фосфатов выделяется достаточно энергии,
чтобы совершить какое-нибудь простое действие. Например,
соединить две аминокислоты в процессе синтеза белка, со-
кратить мышечное волокно или выкинуть из клетки 3 иона
Na+, затащив туда 2 иона К+ (работа фермента Na-K-АТФа-
зы). Синтезируется АТФ в клеточных энергетических стан-
циях, митохондриях, а используется там, где нужна – ее мож-
но легко перетащить в любой уголок клетки.

АТФ можно получить из молекул жира (липидов), ами-
нокислот или глюкозы. Но разрушать аминокислоты вместо
того, чтобы построить из них что-то полезное как-то совсем
расточительно. Клетка занимается этим в крайнем случае. С
жирами проще: расщепил на глицерин и жирные кислоты и
окисляй их себе на здоровье! Но есть нюансик: так умеют
далеко не все клетки. Например, клетки мозга не умеют. В
отличие от сердца и скелетных мышц. Это второй важный
факт: клетки мозга не могут получать энергию из жиров.

Но что бы клетка не окисляла, как промежуточный итог
имеем пируват (пировиноградную кислоту), которая в виде
ацетата, отправляется в знаменитый цикл Кребса (финаль-
ный цикл окисления), на выходе из которого будем иметь
СО2 (углекислоту) и водород. Водород соединяются с кис-
лородом, образуя воду и высвобождая энергию для синте-
за АТФ: из 1 молекулы глюкозы получаем 38 молекул АТФ.
Жиры, естественно, более эффективны: например, при окис-
лении одной молекулы пальмитата (СН 3(СН2)14СООН) об-



 
 
 

разуется 129 молекул АТФ.
Почему так много энергии от синтеза простой воды? А вы

попробуйте в лабораторных условиях соединить водород с
кислородом! Если уж реакция пойдет, то бабах будет знат-
ный. Вот эту-то энергию потенциального бабаха клетка и за-
пасает в химических связях АТФ.

Тут встает еще один интересный вопрос: раз АТФ такая
нужная вещь, почему не устроить ее запасы, что-то вроде
биологического аккумулятора? Ответ прост: АТФ довольно
тяжелая молекула. 1 моль глюкозы весом 174 г образует при
аэробном гликолизе 38 моль АТФ весом 19,3 кг. (Моль – ко-
личество молекул, равное числу Авогадро. Главное, в одном
моле любого вещества содержится то же количество моле-
кул, что и в моле любого другого вещества). Так что хране-
ние энергии в виде гликогена (полимер глюкозы, ее, так ска-
зать, заначка), как способ хранения энергии организмом ку-
да более эффективен. АТФ является одним из самых часто
обновляемых веществ: у человека продолжительность жиз-
ни одной молекулы АТФ менее 1 минуты. В течение же суток
одна молекула АТФ проходит в среднем 2000–3000 циклов
ресинтеза, а всего человеческий организм в среднем синте-
зирует в сутки около 40 кг АТФ. Запасы гликогена в нашем
организме оцениваются в 300–400 г, что обеспечивает нас
запасом энергии примерно в 1900–2200 Ккал. Но этого запа-
са все равно мало даже для того, чтобы пробежать марафон.
И глюкозой нельзя наесться впрок: из ее избытка организм



 
 
 

быстренько синтезирует жиры. Обидно, да?
Итак, запомним еще один важный факт: АТФ жизненно

необходима, но устроить ее запас клетка не может. Поэтому,
хочешь-не хочешь, приходится постоянно что-то окислять:
глюкозу или жиры.

 
Как накормить мозг?

 
Поехали дальше. Помним, что снаружи (в кровотоке) глю-

козы много, а в клетку она не попадает. В итоге клетки на-
чинают голодать. Кто-то, например, сердце и мышцы, начи-
нают вовсю окислять жиры. Но что делать клеткам мозга?
Умирать от голода?

К счастью, организм – целостная система и принцип «каж-
дый сам за себя» в нем не работает. В нашем случае спасите-
лем мозга является печень. Она вообще тот самый супермен,
который спасает всех, когда эти «все» натворят бед. Вспом-
ним хотя бы алкоголь! Но мы отвлеклись.

Печень начинает расщеплять жиры до ацетата – того са-
мого вещества, которое расщепляется в цикле Кребса. Но
проблема в том, что ацетат нужно до мозга как-то доставить,
через кровоток, естественно. Доставляется ацетат в транс-
портной форме: в виде специальных молекул, которые назы-
ваются кетоновые тела. Это ацетон, ацетоуксусная кислота и
бета-оксимасля-ная кислота.

Еще один, четвертый, важный факт: при снижении глю-



 
 
 

козы в клетках мозга печень выбрасывает в кровоток кето-
новые тела. Для мозга это способ выжить. Для остального же
организма – плохо. Прежде всего потому, что все три вари-
анта кетоновых тел – кислоты. И их избыток делает кровь
более кислой.

Напомню: кислотность оценивается с помощью pH, он от-
ражает количество ионов водорода в растворе. Этот показа-
тель обратный: чем больше ионов водорода, тем кислее рас-
твор, тем ниже pH. Физиологическая норма: 7,35-7,45. Вне
этих границ наступает угроза неправильной работы белков.
При pH меньше 7,0 велик риск развития комы. pH ниже 6,7
несовместим с жизнью.

На низкий pH реагирует прежде всего дыхательный центр
головного мозга, так как дыхание – самый быстрый способ
вернуть pH к норме через снижение СО2 (углекислоты) и ме-
таболический алкалоз. Чем чаще дыхание, тем быстрее уле-
тает СО2 (все просто: меньше СО2 в крови – меньше его рас-
творенной формы – угольной кислоты Н+ + НСО3 – меньше
ионов водорода – выше pH). За повышением в крови кето-
новых тел следует одышка. И специфический запах ацетона
изо рта. Кстати, норма рСО2 (парциальное давление СО2 в
крови) в вене 36–44 мм рт. ст. Дальше я буду постоянно воз-
вращаться к этому параметру.

Схема происходящего проста: снижение глюкозы в клет-
ках – энергетическое голодание (недостаточный синтез



 
 
 

АТФ) – активация окисления жиров – синтез печенью кето-
новых тел – снижение pH крови – стимуляция дыхательного
центра – одышка + запах ацетона.

Итак, пятый важный факт: на снижение pH (ацидоз) ды-
хательный центр реагирует увеличением частоты дыхания.

А где-то глюкозы избыток.
Все описанное выше касается того простого факта, что в

клетках глюкозы мало. Теперь посмотрим на дело с другой
стороны: в крови глюкозы много.

Прежде всего, глюкоза повышает осмолярность крови
(осмолярность – суммарное количество всех растворенных
веществ на литр раствора: представим, что мы растворили
в литровом чайнике ложку соли и ложку сахара; чтобы по-
считать осмолярность нужно сложить количество ионов на-
трия, хлора и молекул сахарозы) – по сути, кровь становится
густой и вязкой как сахарный сироп. После определенного
предела возможно развитие гиперосмолярной комы – отека
мозга.

Далее глюкоза увеличивает выделение мочи почками. Ме-
ханизм здесь простой: глюкоза фильтруется вместе с первич-
ной мочой, увеличивает ее осмолярность и препятствует об-
ратному всасыванию воды. Возникает полиурия, или, менее
пафосно, мочеизнурение. Вместе с мочой теряется калий,
что тоже очень характерно.

В ответ на потерю жидкости с мочой и повышение осмо-
лярности крови активируется центр жажды в головном моз-



 
 
 

ге, и пациент начинает пить большое, вернее БОЛЬШОЕ ко-
личество воды. И это факт шестой: повышение глюкозы в
крови всегда сопровождается жаждой и выделением большо-
го количества мочи.

Между прочим, именно выделение большого количества
сладкой мочи стало симптомом, по которому древние врачи
распознавали диабет.

Этот процесс называется кетоацидоз.
Итак, соберем сказанное вместе и увидим классическую

картину декомпенсации диабета. В порядке появления симп-
томов:

1. Полиурия – пациент бегает в туалет каждый час, объем
мочи каждый раз большой.

2. Жажда – может выпивать 6-10 литров в сутки. Харак-
терный симптом: человек перед сном ставит рядом с крова-
тью бутылку с водой.

3. Запах ацетона. Или фруктов, лака для ногтей, у кого с
чем ассоциируется.

4.  Одышка. Грозный признак надвигающейся комы.
Обычно с момента появления жажды и полиурии до появле-
ния одышки проходит от нескольких дней до 2-3-х недель.
У кого как. А вот от момента появления одышки до комы
проходит около суток.

Лечить кетоацидоз (так это состояние называется), с од-
ной стороны, несложно: инсулин, восполняем потери воды и
калия, при достаточном снижении глюкозы крови добавля-



 
 
 

ем глюкозу до нормализации pH. Смысл введения глюкозы в
том, что, загнав в клетки всю уже имеющуюся в крови глю-
козу, мы можем не накормить их до конца. Маркер того, что
клетки не голодают – нормализация pH и снижение кетоно-
вых тел в крови и моче – значит, печень выдохнула и верну-
лась к текущим делам.

С другой стороны, иногда, к счастью, не так уж часто, нор-
мализовать pH удается только введением больших количеств
щелочных растворов, искусственной вентиляции легких и
гемодиализа. Редко, но бывает. Особенно у молодых. У них
печень более ретива и долго успокаивается.

В целом, если мозг жив к моменту попадания пациента
в наши руки, шанс, что пациент выживет, довольно высок.
Без медицинской помощи отек мозга и смерть практически
неизбежны.

Кстати, сейчас распространенность диабета растет с по-
трясающей скоростью: в России, по статистике Минздрава,
проживает более 5 млн человек с сахарным диабетом. Мо-
жете объяснить, почему?

Отвечу: дело в том, что раньше диабет, особенно первого
типа, был абсолютно смертельным заболеванием. С появле-
нием инсулина и постоянным повышением его качества лю-
ди с диабетом стали не просто выживать, но жить все доль-
ше и дольше. При известной дисциплине и применении ка-
чественных препаратов пациент с диабетом проживет столь-
ко же, сколько и обычный человек.



 
 
 

 
Гипогликемия

 
В чем неудобство внешнего введения инсулина? Дозиров-

ка не такая точная, как у того, что могла бы выработать соб-
ственная поджелудочная железа, будь она здорова. Поэтому
вторая неотложная ситуация, связанная с диабетом, это ги-
погликемия (снижение глюкозы).

Здесь главный игрок – головной мозг. Помним, что он без
глюкозы не может от слова совсем. При снижении глюкозы
в крови меньше 3 ммоль/л мозг начинает кричать: «Спаси-
те-помогите!»

Выглядит это так:
• повышенное потоотделение;
• выраженная слабость, возникающая резко;
• дрожь в теле;
• учащенное сердцебиение;
• голод.
Это классические симптомы. Но бывают и не совсем оче-

видные, например, приступы гнева или агрессии.
Если человек быстренько не запихнет в рот что-нибудь

сладкое, то следующий этап – это судороги и кома.
Естественно, процесс заканчивается комой только если

уровень глюкозы продолжает падать. Тут тоже может вме-
шаться универсальный спаситель – печень, которая быст-
ренько достанет свои запасы глюкозы (она хранится в виде



 
 
 

гликогена) и выбросит ее в кровоток. Так что частенько по-
сле эпизода гипогликемии мы обнаружим повышение глю-
козы. Но печень успевает не всегда, и кома может развиться
буквально за минуту.

Кстати, правило неотложной помощи человеку с сахар-
ным диабетом: в случае сомнений – даем сахар. Если плохо
из-за высокой глюкозы, то мы ничего особо не усугубим. Ес-
ли из-за низкой – спасем ситуацию.

Лечить гипогликемию, как вы понимаете, легко: вводим
глюкозу в рот или в вену и – вуаля! – больной компенсиро-
ван. Вполне может встать и идти по своим делам.

И здесь серьезная ловушка для болеющих диабетом: мож-
но ввести инсулина побольше, а если будет гипогликемия,
съесть конфетку. Очень часто инсулиновые помпы настраи-
ваются на режим «чуть-чуть побольше». И гипогликемия на-
ступает во сне. Проблема в том, что каждая гипогликемия –
это повреждение мозга. Чем чаще они происходят, тем силь-
нее повреждение. Мозг начинает работать хуже и чаще всего
это сказывается на обучаемости, способности к адаптации и
поведении. Даже у молодых.

 
Поздние осложнения

 
А теперь быстренько рассмотрим поздние осложнения

диабета. Быстренько, потому что для подробного изучения
понадобится пара книжек куда толще этой.



 
 
 

Они прямое следствие длительных эпизодов повышения
глюкозы в крови. Дело в том, что глюкоза в высокой кон-
центрации умеет связываться практически со всеми белка-
ми, до которых сможет дотянуться. Например, с гемоглоби-
ном. По количеству гликированного (связанного с глюкозой)
гемоглобина можно понять, насколько хорошо контролиро-
вался диабет за последние три месяца.

Все отдаленные осложнения диабета можно разделить на
3 группы: поражение крупных артерий (макроангиопатия),
поражение мелких артерий (микроангиопатия) и поражение
нервов (полинейропатия). Все они неизбежны, если диабет
не контролировать, читай, не удерживать глюкозу в целевых
рамках (их определяет эндокринолог), допускать гипер- и
гипогликемии. И предотвратимы, если диабет контролиро-
вать. Сейчас существует масса различных инсулинов и путей
их введения, позволяющих человеку с диабетом первого ти-
па жить без осложнений. С диабетом второго типа сложнее,
но и там уже много чего придумано.

 
1. Макроангиопатии

 
В переводе – поражение крупных сосудов. При диабете

это атеросклероз, атеросклероз и еще раз атеросклероз. Раз-
вивающийся очень быстро. В итоге мы увидим все известные
проявления атеросклероза:

• инфаркт;



 
 
 

• инсульт;
• ишемическую болезнь конечностей, чаще всего, ног.
Самому «молодому» инфаркту, который я видела, было

24 года. Юноша с сахарным диабетом. На секции (да, все за-
кончилось печально) все три коронарные артерии были за-
крыты блюшками. Что характерно: на боли пациент не жа-
ловался. Только на отеки ног и нарастающую одышку.

И это особенность диабета: поражение нервов (полиней-
ропатия) развивается рано и резко снижает чувствитель-
ность, в том числе, болевую. Инфаркт без боли – это про
диабет.

То же с инсультом: он происходит чаще и раньше, чем у
людей с «обычным» атеросклерозом. Что тут еще добавить?

А вот про ноги говорить можно долго. Ноги – ахиллесова
пята людей с диабетом, уж простите за каламбур.

Во-первых, тот самый атеросклероз артерий. Возникает
часто, развивается быстро и часто приводит к гангрене и ам-
путации. Почему к ампутациям? Потому что благодаря той
самой полинейропатии человек не чувствует боль от недо-
статка кровотока и пропускает стадию, когда еще можно
кровоток восстановить.

Во-вторых, существует микроангиопатия – поражение
мелких сосудов ног, которое ведет к образованию незажива-
ющих язв на стопах.

И в-третьих, макро- и микроангиопатия плюс нейропатия
приводят к специфической деформации стопы в виде суста-



 
 
 

ва Шарко и формированию «диабетической стопы»: дефор-
мация + трофические язвы. Это осложнение настолько рас-
пространено, что в специализированных клиниках есть от-
дельные кабинеты диабетической стопы. Для таких пациен-
тов разрабатывается специальная обувь, ортезы и куча всего.

 
2. Микроангиопатии

 
Поражение мелких сосудов. Если поражение крупных со-

судов – атеросклероз – вещь довольно распространенная,
встречающаяся и без всякого диабета, то диабетическая
микроангиопатия уникальна. Механизмы ее развития еще
расшифровывать и расшифровывать: тут и поражение эндо-
телия (клеток на внутренней поверхности сосудов), и нару-
шение синтеза оксида азота, и воспаление… Итог все рав-
но печальный: поражение сосудов почек, сосудов сетчатки
и мелких сосудов в других местах, например, в стопах. Пер-
вое медленно, но верно ведет к гемодиализу, и при удачном
раскладе к пересадке почки, второе – к слепоте, а третье – к
труднозаживающим язвам. Зависимость от степени контро-
ля диабета прямая. И таких молодых, слепых и на диализе,
очень и очень много.



 
 
 

 
3. Полинейропатия

 
Поражение периферических нервов. Очень разнообраз-

ная патология. Потеря болевой и температурной чувстви-
тельности (именно поэтому при диабете может не болеть ни
инфаркт, ни язва желудка), и наоборот – жжение, стреляю-
щие боли, ощущение мурашек… Может теряться ощущение
положения тела. При поражении автономной нервной систе-
мы – сердцебиение и резкое снижение давления при изме-
нении положения тела, нарушение потоотделения, наруше-
ние моторики желудочно-кишечного тракта (читай: поносы
и запоры) и многое другое. В общем, одно это осложнение
способно превратить жизнь в ад. Также напрямую зависит от
степени контроля уровня глюкозы.

И последнее: при некомпенсированном диабете любые
воспалительные заболевания протекают значительно тяже-
лее. Бактерии, знаете ли, тоже любят сладкое.

Вот, собственно, и все. Вполне просто: контролировать
гликемию, не допуская ни гипер-, ни гипогликемии, и все, и
никаких осложнений.

Но количество пациентов с осложнениями говорит об об-
ратном: диабет – это сложно.

Сложно родителям, которым доктор говорит, что у их пя-
тилетнего ребенка, которого они не смогли разбудить утром,



 
 
 

диабет. И что инсулин и подсчет хлебных единиц теперь
на всю жизнь. И вот родители решают справиться без вред-
ных гормонов. Натуропатия, правильное питание и никаких
врачей. И представляете, помогает! На полгода-год. Именно
столько длится «медовый месяц» диабета. Пока сохраняется
остаточная секреция инсулина. Но проблема в том, что эта
остаточная секреция все равно закончится. И ребенок опять
окажется в реанимации с кетоацидозом.

Это сложно молодому человеку, только что вырвавшему-
ся из опекающих родительских рук, которому хочется быть
как все, в том числе, не зависеть от инсулина. А у 18-20-
ти летних кетоацидозы протекают особенно тяжело. С дру-
гой стороны, именно молодые экспериментируют с высоки-
ми дозами инсулина, считая, что это облегчит им жизнь. В
итоге годам к 24 имеют серьезное поражение мозга, вызван-
ное частыми гипогликемиями.

Это сложно в любом возрасте: считать все съеденное, при-
держиваться диеты, колоть инсулин или постоянно носить
помпу, регулярно проходить обследования… Осложнения
же происходят не сейчас, а потом.

Диализ, коагуляция сетчатки и прочие офтальмологиче-
ские манипуляции, работа ортопеда, ангиохирурга и гнойно-
го хирурга, пенсия по инвалидности, все это очень и очень
дорого. Поэтому диабетологи часами обучают пациентов
контролю. Снова и снова, надеясь, что пациент услышит и
сделает правильные выводы. Некоторые делают и живут дол-



 
 
 

го и счастливо вполне здоровыми. Остальные же не дают нам
остаться без работы.

 
Как это выглядит в реальности

 

 
Кетоацидоз у молодых

 
Девушка 20 лет – с 14-ти болеет сахарным диабетом. Чув-

ствует себя плохо 3 дня: тошнота, рвота пищей, жажда, рез-
кая слабость, нарастающая одышка. Отмечала повышение
глюкозы, увеличила дозу инсулина, без эффекта. Сама вы-
звала Скорую, приехала без сопровождения.

При поступлении в оглушении, толком собрать анамнез
невозможно. Одышка до 26–28 вдохов в минуту. Сухая как
лист. Глюкоза в четыре раза выше нормы. В крови тяжелый
ацидоз (много кислоты) и очень мало углекислого газа. Ор-
ганизм с помощью одышки пытается компенсировать избы-
ток кислоты. Проблема в том, что низкое содержание угле-
кислого газа вызывает спазм сосудов мозга и может спрово-
цировать отек.

Начали лечение. Инсулин – прямо в вену, постоянная ин-
фузия. Рассчитываем потерю жидкости, получается около 7
литров, его надо восполнить за 48 часов. Начинаем вводить
растворы и калий. Однако, через час одышка нарастает, а
анализы еще хуже: нарастает лактат – грозный признак оста-



 
 
 

новки тканевого дыхания. Клетки перестают синтезировать
АТФ, останавливаются все энергозависимые процессы. В ве-
нозной крови полно кислорода. Такие высокие цифры гово-
рят о том, что происходит централизация кровообращения,
капилляры закрываются, кровь вместе с кислородом проска-
кивает мимо тканей по шунтам.

Принимаем решение о переводе на ИВЛ. Таким образом
мы, с одной стороны, остановим работу дыхательных мышц,
потребляющих последнюю энергию, и тем самым поддержи-
вающих порочный круг: дефицит глюкозы в клетке – акти-
вация липолиза – производство печенью кетоновых тел –
кетоацидоз. С другой – с помощью управляемой вентиля-
ции повысим содержание углекислого газа, дефицит кото-
рого опасен прежде всего спазмом сосудов головного моз-
га. Естественно, при прекращении дыхательной компенса-
ции мы получим нарастание ацидоза.

Интубируем, заводим зонд, начинаем капать в желудок
дистиллированную воду.

После интубации нарастает ацидоз, зато углекислый газ
возвращается к норме.

Еще через два часа начинает уменьшаться ацидоз, а одно-
временно с ним – лактат. Клетки вернулись к обычному ды-
ханию и производству энергии.

Через семь часов: достигнута полная компенсация. Глю-
коза колеблется в районе двух норм, остальные показатели
в норме. За сутки было введено 13,5 литров растворов, по-



 
 
 

тери жидкости составили 9 литров (8 л моча + 1 литр испа-
рение). Целевые +3,5 литра за сутки достигнуты, признаки
недостатка жидкости ушли.

Пациентке выполнена компьютерная томография всего
тела с целью поиска воспалительного очага. Нашли неболь-
шую пневмонию. Что подтвердило уже имеющиеся подо-
зрения: как только ушли водно-электролитные нарушения,
тут же появились хрипы в правом легком, гнойная мокро-
та, подъем температуры. Скорее всего, такая декомпенсация
диабета произошла именно на начале воспаления.

После исследования девочку разбудили и перевели на са-
мостоятельное дыхание. Она стабильна, получает антибио-
тики от пневмонии. Сознание ясное, но признаки энцефало-
патии есть: на вопросы, как заболела и что делала перед вы-
зовом Скорой отвечает с трудом, много путается, дает про-
тиворечивые ответы. После произошедшего имеет право, хо-
тя неврологи бдят.

Приходила мама, рассказывала то, что обычно рассказы-
вают мамы подросших детей-диабетиков. Что дочка, начав
жить самостоятельно, не контролирует диабет так хорошо,
как это делала мама. Бунт и мечты о нормальной здоровой
жизни. Может мама и права, ей виднее, но девочка, в прин-
ципе, без признаков осложнений диабета. Плюс, судя по вы-
пискам, недавно обследовалась, все очень прилично. Что же
касается этой декомпенсации, так бывает. Девочка сориен-
тировалась не так быстро, как мог бы более опытный чело-



 
 
 

век, но сориентировалась.
Кстати, коллеги с опытом 20–30 лет рассказывают, что

раньше вот именно такие молодые пациенты с кетоацидозом
довольно часто умирали. И чем моложе, тем более катастро-
фически все это протекало. Раньше я с таким не сталкива-
лась и искренне думала, что лечить кетоацидоз очень легко:
инфузия, инсулин, калий и вовремя присоединить глюкозу.
Сейчас же я считаю, что молодежь с кетоацидозом – одна
из самых опасных и непредсказуемых групп больных. Хлеще
только вирусные пневмонии и анаэробные инфекции. Но это
уже из другой области.

Перед выпиской девочка заглянула к нам. Просто пришла
сказать: «Спасибо, что меня спасли!»

Выглядит как царевна, хорошо выспавшаяся в башне в
ожидании своего царевича. Никаких следов болезни, даже
неясно, что она вообще могла делать в больнице. Так без
оглядки выздоравливать умеют только двадатилетние дев-
чонки.

Приятно, черт возьми!
 

* * *
 

Девушка 23 года – 11 лет болеет сахарным диабетом, на
инсулине. Студентка. По ее словам, в сессию всегда попа-
дает в больницу с декомпенсацией. Контролирует свой диа-
бет очень плохо: гликированный гемоглобин в два раза выше



 
 
 

нормы, а обычный – в 1,5 раза ниже, белок низкий, есть при-
знаки поражения почек. Со слов родственников, у которых
она живет в Москве (родители в другом городе), периодиче-
ски просто бросает колоть инсулин. С их же слов, учится от-
лично, на ветеринара. Алкоголь не пьет, хотя сейчас картина
острого панкреатита.

Приехала в состоянии глубокого оглушения, ацидоз прак-
тически как у трупа, только низкий уровень углекислоты на-
мекает на то, что пациентка дышит. На растворах с инсу-
лином быстро пришла в себя, анализы нормализовалась. Но
выявился панкреатит и тяжелая дезориентация. Психиатр с
неврологом отписали это как острую энцефалопатию. В об-
щем, мы ее на пару дней задержали.

В итоге пациентка полностью пришла в себя и отправи-
лась в эндокринологию в который раз выслушивать правила
жизни с диабетом.

Дать бы этой студентке-комсомолке-красавице (она дей-
ствительно очень красивая) хорошего ремня! За злостное са-
моуничтожение, за то, что проживет она недолго, а впереди
еще диализ, слепота и по кусочкам отрезание ног. За то, что
всего этого можно было бы избежать просто хорошей дис-
циплиной. К сожалению, вот такое практически суицидаль-
ное поведение у молодых диабетиков бывает очень часто. Им
бы у психиатра наблюдаться так же регулярно, как и у эндо-
кринолога. Но увы, каждый мнит себя здоровым и адекват-
ным…



 
 
 

 
* * *

 
Две девушки, одной 20, другой 30 лет, поступили практи-

чески в одни сутки с диабетическим кетотоацидозом.
Первая болеет сахарным диабетом два года, успела неод-

нократно побывать в реанимации с кетоацидозом. Послед-
нее ухудшение в течение трех дней после смены препаратов
инсулина.

Вторая болеет более двадцати лет, несколько лет злоупо-
требляет алкоголем и фенобарбиталом (пьет корвалол по по-
воду «панических атак»). Ухудшение также около трех дней.
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