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Аннотация
Драматические события времен Великой французской

революции не могли ускользнуть от внимания выдающегося
мастера приключенческого жанра Рафаэля Сабатини. Романтик в
душе, Сабатини умел быть драматичным без мелодраматизма и
всегда оставаться реалистом в изображении прошлого, превзойдя
в этом таких признанных грандов, как Вальтер Скотт, Дюма
и Стивенсон. Он всегда подчеркивал, что писатель-историк
обязан не только основательно изучить описываемый им
период, но и постараться максимально прочувствовать нюансы
происходившего. В романе «Женитьба Корбаля» на фоне волны
революционного террора разворачивается бурная романтическая
история, финал которой остается непредсказуемым вплоть до
самой последней страницы.
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Глава I

 
За крепкой решетчатой дверью, закрывавшей выход из

длинной, узкой галереи, задвигались неясные тени, и среди
несчастных обреченных людей, мужчин и женщин, многие
из которых не один день томились здесь, в Консьержери1,
пробежал и тут же стих сдержанный шепот: все они уже зна-
ли, что за этим последует. В наступившей напряженной ти-
шине пистолетным выстрелом щелкнул, открываясь, огром-
ный замок, одна из внушительных створок дверей широко
распахнулась, и на пороге появился смуглолицый и коротко
стриженый надсмотрщик в маленькой меховой шапочке и в
голубой рубахе, распахнутой на волосатой мускулистой гру-
ди; за ним по пятам следовала огромная собака песчано-жел-
той масти. На широкой каменной площадке, откуда начина-
лись ступени вниз, он чуть отступил в сторону и замер, давая
пройти юркому молодому человеку в черном, плотно обле-
гающем сюртуке и черной круглой шляпе с кокардой на боку
и с пряжкой спереди.

Более сотни пар глаз – испуганных, безразличных, гор-
деливо-равнодушных и презрительно-насмешливых – устре-
мились на него, но куда больше внимания привлекала бума-

1 Консьержери – одна из парижских тюрем, в которой во время Великой фран-
цузской революции содержались аристократы и враги нового общественного по-
рядка.



 
 
 

га, которую он держал в руке. Дело в том, что проворный
юноша, Роберт Вулф, был секретарем общественного обви-
нителя Фукье-Тенвилля2, ревностного слуги народа, и в этой
бумаге содержался список имен, мужских и женских, над со-
ставлением которого Фукье-Тенвилль большую часть ночи
неустанно трудился в маленькой комнатке во Дворце право-
судия3, забывая о сне и отдыхе, о своей семье и собственном
здоровье.

Гражданин Вулф встал на краю площадки, так, чтобы свет
падал на его бумагу, и приготовился огласить имена тех, кого
Фукье-Тенвилль вызывал сегодня утром на заседание рево-
люционного трибунала или, как цинично называли эту про-
цедуру арестанты, fournaise4.

Заняв свою позицию, секретарь, однако, решил подо-
ждать, пока трое неспешно вошедших вслед за ним мужчин
– один впереди, двое в черном чуть сзади – не остановятся
и звуки их шагов о каменные плиты не будут мешать ему.

Возглавлял эту троицу Шовиньер, депутат Конвента5 от

2 Антуан Кантен Фукье-Тенвиль (1746–1795) – общественный обвинитель Ре-
волюционного трибунала, отличавшейся особой жестокостью; гильотинирован
после термидорианского переворота 1794 г.

3 Дворец правосудия – общепринятое во Франции название здания суда; здесь
речь идет о парижском Дворце правосудия, историко-художественном архитек-
турном ансамбле на острове Сите.

4 Fournaise (фр.) – пекло.
5 Конвент или Национальный Конвент – высшее законодательное учреждение

революционной Франции (сентябрь 1792 г. – октябрь 1795 г.).



 
 
 

департамента Ньевр, высокий худощавый человек, не более
тридцати лет от роду, не лишенный элегантности и муже-
ственного достоинства. На нем был перехваченный в талии
трехцветным кушаком дорожный сюртук, фалды которого
свисали почти до самых каблуков его ботфортов, и штаны
из оленьей кожи, настолько туго обтягивавшие его ноги, что,
казалось, можно было различить каждый их мускул. Без-
упречно белый галстук был туго затянут под самым подбо-
родком, а серая шляпа, которую он носил на манер Генриха
IV, заломив набекрень, была украшена трехцветной кокар-
дой и увенчана плюмажем из черных перьев. Если кто-ли-
бо из собранных здесь отовсюду аристократов и находил та-
кой наряд чересчур вычурным, то это ничуть не беспокоило
нашего господина, чье подчеркнутое санкюлотство 6 служило
надежным барьером против любых насмешек в адрес менее
значимых деталей его одежды.

У него было болезненно-желтое лицо, высокомерное и са-
моуверенное выражение которого усиливалось презритель-
но искривленной складкой рта, нос с горбинкой и светлые
глаза, проницательно глядевшие из-под тонких черных бро-
вей.

Во всем его облике ощущалась смесь благородства и вуль-
гарности, в нем было что-то от джентльмена, а что-то – от
слуги, по-волчьи жестокого и по-лисьи хитрого.

6 Санкюлоты – наиболее активные революционные элементы городской бедно-
ты.



 
 
 

Не обращая внимания ни на приготовившегося читать
секретаря, ни на замершую в напряженном ожидании толпу,
Шовиньер не спеша пересек площадку, и, выбрав наиболее
удобное для обзора место, спустился на одну ступеньку вниз,
чтобы не загораживать поле зрения своим спутникам в чер-
ном.

Он окинул цепким взглядом столпившихся в галерее лю-
дей, большинство из которых были одеты с таким тщани-
ем, словно собирались на прием в королевском дворце – как
это удавалось пленникам Консьержери, лишенным не только
пудры и грима, но и почти всех косметических принадлеж-
ностей, оставалось загадкой для их тюремщиков.

Его глаза остановились на тонком стройном силуэте маде-
муазель де Монсорбье, объекте его поисков, и алчно вспых-
нули. Решительная и бесстрашная, она с озабоченным видом
стояла возле кресла, в котором в бессильном изнеможении
откинулась ее мать, но, когда она почувствовала присталь-
ное внимание к себе со стороны Шовиньера, ее хорошенькое
личико побледнело, зелено-голубые глаза дрогнули и испу-
ганно расширились.

Шовиньер вполоборота повернулся к своим спутникам в
черном и что-то произнес вполголоса в подобострастно при-
клоненное ухо одного из них, а затем лениво указал концом
своей тросточки с серебряным набалдашником – иного ору-
жия у него при себе не было – на мадемуазель де Монсор-
бье. Три пары глаз одновременно уставились на девушку, и



 
 
 

та оцепенела от недоброго предчувствия.
Указующая трость опустилась, возглавляемые Шовинье-

ром люди в черном замерли на площадке, и Роберт Вулф
принялся наконец зачитывать имена обреченных. Подобно
самому Фукье-Тенвиллю, он ощущал себя всего лишь ма-
ленькой частичкой гигантской революционной машины, и
неудивительно, что его голос – голос скромного судебного
клерка, не несущего личной ответственности за происходя-
щее, – звучал монотонно и беспристрастно. Он уже знал по
опыту, что при чтении необходимо выдерживать небольшие
паузы, чтобы каждое вновь произносимое имя не потерялось
в шуме, поднимавшемся в галерее после предыдущего вызо-
ва; все реагировали по-разному: кто-то испуганно вскрики-
вал, – временами даже раздавались истеричные вопли, впро-
чем, весьма быстро переходившие в сдержанные рыдания,
кто-то смеялся или же отвечал беззаботно-отважной репли-
кой, иногда вокруг призываемого на суд несчастного возни-
кало движение и суета, иногда новое имя встречалось гро-
бовым молчанием.

– Бывший маркиз де ла Туре, – возгласил секретарь.
Маркиз, стареющий щеголь в расшитом золотом голубом

камзоле, вскинул красивую голову, с которой ему в тот же
день предстояло расстаться, и негромко ахнул. Но в следу-
ющее мгновение, вспомнив, как подобает вести себя людям
его происхождения и положения, он овладел собой, слегка
пожал плечами, и на его побелевшем, как мел, лице появи-



 
 
 

лась улыбка, которая замышлялась пренебрежительной, од-
нако вышла скорее умоляюще-протестующей.

–  Что ж, придется сменить заведенный распорядок,  –
негромко бросил он своему соседу, когда секретарь выкрик-
нул следующее имя.

– Бывшая графиня де Монсорбье.
Мадам де Монсорбье, маленькая, худенькая женщина пя-

тидесяти с небольшим лет, полупривстала со своего кресла,
и из ее груди вырвался нечленораздельный захлебывающий-
ся крик. У нее подкосились ноги, и она рухнула бы в полу-
обмороке на пол, если бы дочь не успела поддержать ее и не
усадила обратно в кресло. Мадемуазель де Монсорбье с со-
страданием обняла свою мать, но в то же время продолжала
внимательно прислушиваться к голосу секретаря. Мадемуа-
зель де Монсорбье знала: сейчас ей как никогда требуется
помощь, и в порыве самоотречения она с нетерпением ожи-
дала услышать свое имя, чтобы получить желанную возмож-
ность сопровождать ту, что родила и вырастила ее, на эша-
фот.

Однако мадемуазель де Монсорбье не оказалось среди
двадцати обреченных, которые сегодня вызывались на суд
революционного трибунала, и это привело ее в неописуемое
смятение. Словно сквозь сон, она услышала ровный, прият-
ный голос маркиза де ла Туре, прощавшегося с герцогом де
Шални:

– На сей раз право первенства принадлежит мне, месье.



 
 
 

– К моему бесконечному сожалению, – беспечно париро-
вал его милость. – Крайне жаль, что мы лишаемся вашего
приятного общества, дорогой маркиз. Впрочем, вряд ли на-
ша разлука будет долгой, и я надеюсь вскоре увидеться с ва-
ми в раю. Кланяйтесь от меня Фукье-Тенвиллю.

Перед мадемуазель де Монсорбье будто из-под земли вы-
росли два жандарма.

– Бывшая Монсорбье, – сказал один из них, схватив ма-
дам за онемевшее плечо.

Мадемуазель де Монсорбье резко повернулась к нему, не
в силах более сохранять самообладание и связно выражать
терзавшие ее мысли.

– Это моя мать! Здесь какая-то ошибка. Я не могу отпу-
стить ее одну. Вы же видите: ей плохо. Меня просто забыли
вызвать. Это ошибка. Скажите им, что это ошибка. Позволь-
те мне пойти вместе с ней!

Один из жандармов бросил на нее угрюмый взгляд и с со-
мнением покачал головой.

– Это нас не касается, – сказал он и тронул графиню за
плечо:

– Идемте, citoyenne7.
– А как же я? Можно я пойду с ней?
– Не положено, – проворчал жандарм.
Мадемуазель де Монсорбье в отчаянии заломила руки.
– Я все объясню трибуналу!

7 Citoyenne (фр.) – гражданка.



 
 
 

– Ба! Никак вы торопитесь чихнуть в корзинку? Ваш че-
ред не за горами, citoyenne. Помоги-ка, Гастон.

Жандармы вдвоем подняли графиню на ноги и почти по-
тащили ее к выходу. Девушка бросилась вслед за ними, бес-
престанно повторяя:

– Можно мне с вами, можно мне… – от сильного удара
локтем в живот у нее перехватило дыхание, она рухнула в то
же деревянное кресло, которое только что занимала ее мать,
да так и застыла в нем.

– О, черт! Нельзя же быть такой упрямой! Не путайся под
ногами, красавица! – услышала она недовольный голос уда-
рившего ее жандарма.

– Мама! – вырвалось у нее из груди, когда дыхание нако-
нец вернулось к ней. – Мама! – машинально повторила она,
настолько потрясенная обрушившимся на нее горем, что не
могла даже плакать.

Месяц тому назад забрали ее отца, и она осталась един-
ственной опорой и утешением для своей матери. Теперь при-
шла очередь матери, и мадемуазель де Монсорбье готова бы-
ла упасть в обморок от одной мысли о том, что в этот страш-
ный час ее милая матушка, такая беспомощная и слабая,
осталась одна. Ей не суждено было вернуться – мадемуазель
де Монсорбье знала это. Никто из тех, кого вызывали на суд
революционного трибунала, не возвращался сюда, и почти
никому из них не удалось избежать гильотины и обрести же-
ланную свободу.



 
 
 

Почему ее оставили здесь? Почему не позволили сопро-
вождать свою мать и до конца исполнить долг, ставший в эти
ужасные дни единственным смыслом ее существования? Что
теперь ожидает ее?

– Вот та самая молодая женщина, которая привлекла ва-
ше внимание, граждане, – раздался возле ее кресла спокой-
ный твердый голос, слегка ироничный и в то же время чем-
то приятный. – Обратите внимание на ее позу, на ее неесте-
ственную бледность и отсутствующий взгляд. Впрочем, не
мое дело указывать вам или строить догадки. Вам самим
предстоит принимать решение; прошу вас, граждане, при-
ступайте к своим обязанностям.

Словно попавшийся в ловушку зверь, она резко оберну-
лась, и, когда ее глаза встретились со светлыми глазами Шо-
виньера, насмешливо-изучающе устремленными на нее, она,
никогда и никого не боявшаяся в своей жизни, почувство-
вала, как ледяная рука страха сжала ее сердце. Не в первый
раз за последние недели она замечала на себе этот оценива-
юще-одобрительный, словно обжигающий своим цинизмом
взгляд. Дважды он заговаривал с ней во время визитов в га-
лерею, единственная цель которых состояла как будто в том,
чтобы сказать ей несколько слов, но всякий раз ей удавалось
справиться с охватывавшим ее негодованием и отвечать ему
с ледяным достоинством, подчеркивавшим разделявшую их
пропасть. И теперь она ненавидела себя за столь недостой-
ную ее, минутную слабость, преодолеть которую представ-



 
 
 

лялось ей сейчас делом чести.
Люди в черном пристально смотрели на нее; затем один

из них слегка наклонился к ней и взял ее запястье в свою
пухлую руку.

– Ваш пульс, citoyenne.
– Мой пульс? – словно издалека услышала она свой соб-

ственный голос и почувствовала, как бешено стучит кровь у
нее в висках, но в следующее мгновение, забыв о себе, вос-
кликнула: – О, месье… гражданин, гражданин депутат! Мою
мать только что увели, а меня оставили здесь. Это ошиб-
ка, чудовищная ошибка. Умоляю вас, месье, распорядитесь
включить мое имя в список тех, кто подлежит сегодня суду…

– О-о! – с какой-то странной выразительностью ахнул Шо-
виньер и, взглянув на своих спутников в черном, многозна-
чительно поднял брови. – Вы слышите, граждане доктора?
Может ли так рассуждать молодая женщина, находящаяся в
здравом уме и рассудке? Мыслимо ли мечтать – нет, я бы
сказал, молить о смерти в таком возрасте, когда жизнь, по-
добно прекрасной розе, только раскрывается и обещает ра-
дость и счастье? Разве это не подтверждает мои подозрения?
Но я не собираюсь навязывать вам свое мнение, – его гла-
за вновь насмешливо сверкнули. Вы должны сами поставить
диагноз. Приступайте, приступайте!

Он сделал повелевающе-приглашающий жест рукой, ари-
стократически длинной и узкой, и замолчал.

Эскулапы как по команде вздохнули.



 
 
 

– Мне совершенно не нравятся ее глаза, – проворчал один
из докторов, низенький и толстенький. – Этот дикий, затрав-
ленный взгляд и выражение безумия на лице… Гм… гм!

– И такая неестественная бледность, как верно заметил
гражданин депутат, – добавил его коллега. – А пульс! Убе-
дитесь сами.

Мадемуазель де Монсорбье рассмеялась, резко и безра-
достно.

– Неестественная бледность, вы говорите? Пульс, затрав-
ленный вид? А как я могу выглядеть, минуту назад проводив
свою мать на эшафот, месье? Спокойной? Или, быть может,
веселой? Моя мать…

– Ш-ш, дитя мое! – рука низенького доктора легла ей на
лоб, его большой палец начал производить какие-то манипу-
ляции с ее веками, а голос звучал мягко, почти гипнотиче-
ски. – Не перевозбуждайте себя, citoyenne. Успокойтесь, про-
шу вас. Вот так, спокойнее, спокойнее. Зачем волноваться?
Мы ваши друзья, citoyenne, друзья. Она, пожалуй, права, –
обратился он уже к Шовиньеру.  – Сильные переживания,
трагический поворот событий, свидетельницей которых ей
довелось оказаться, ее страдания… – доктор заметил нахму-
рившиеся брови Шовиньера, голос дрогнул и увял, и фраза
осталась неоконченной.

– Ваше дело поставить диагноз, – обронил депутат ледя-
ным тоном – словно упал холодный и безжалостный нож ги-
льотины, почему-то подумалось низенькому доктору. – Не



 
 
 

мне указывать вам. Но если вы все же считаете мои наблю-
дения заслуживающими доверия, то я попрошу вас вспом-
нить, почему я привел вас сюда и о чем я говорил вам ранее:
мне уже приходилось замечать точно такие же черты в пове-
дении этой гражданки в условиях, когда внешние раздража-
ющие факторы практически отсутствовали.

– О, тогда это в корне меняет дело! – воскликнул малень-
кий доктор, цепляясь за брошенную ему соломинку. – Если
учащенный пульс, неестественная бледность, подрагивание
рук, остановившийся взгляд и все прочие симптомы прояв-
ляются постоянно, то это может говорить только об одном.
Как ваше мнение? – добавил он, вопросительно взглянув на
коллегу.

–  Я полностью согласен с вами,  – категорично заявил
тот. – Здесь все предельно ясно, и вывод напрашивается сам
собой.

Губы Шовиньера чуть заметно дрогнули.
–  Граждане доктора, для юриста лестно услышать, что

его гипотезы подтверждаются людьми науки. Я попрошу вас
дать свое заключение о психическом состоянии этой граж-
данки, чтобы общественный обвинитель разрешил переве-
сти ее в госпиталь, скажем, в Аршевеше.

– Абсолютно справедливое решение, – сказал низенький
доктор.

– И очень гуманное, – добавил его коллега.
–  Вот именно,  – сказал Шовиньер.  – Ни гуманность,



 
 
 

ни справедливость не разрешают привлекать эту несчаст-
ную к судебной ответственности, а революционный трибу-
нал слишком серьезно относится к своим функциям, чтобы
обвинять особу, которая хотя бы временно не способна за-
щищать себя. Сегодня же направьте медицинское заключе-
ние общественному обвинителю и считайте, что ваши обя-
занности на этом исполнены. Не стану больше задерживать
вас, граждане.

Высокомерно, словно старорежимный князь, он кивком
головы отпустил докторов, и те раболепно склонились перед
ним.

– О, подождите! – неожиданно вскричала мадемуазель де
Монсорбье, вскакивая на ноги. – Месье, месье!

Но доктора, повинуясь повелительному жесту депутата,
уже направились к выходу. Шовиньер не спеша повернулся
к девушке и пристально посмотрел в ее бесстрашные глаза.

– Вы считаете, что я сошла с ума? – с вызовом спросила
она.

Он отметил про себя ее мужество, оценил проницатель-
ность и интуицию, и она показалась ему еще более желанной.
Она была слишком хрупкой и утонченной, чтобы привле-
кать внимание любителей грубых плотских наслаждений, и
в ее гибком, стройном теле ощущался дух, который никогда
не покорился бы пошлости и вульгарности. Шовиньер счи-
тал себя знатоком в таких вещах. До революции он, подобно
многим из тех, кто сейчас находился у власти, был адвока-



 
 
 

том-неудачником; но, по его собственному мнению, в душе
он всегда оставался поэтом, эпикурейцем8 и знал, как быст-
ро приедается телесная красота в отсутствии красоты внут-
ренней.

И ее отважное поведение в эту минуту, презрительный
взгляд и дерзкие слова подсказали ему, что он не ошибся в
ней. Он слегка улыбнулся.

– Стоит ли оспаривать то, что спасет вас от гильотины?
Впрочем, если вы продолжаете упорствовать в своем жела-
нии отправиться на эшафот, то вас с полным основанием
можно назвать сумасшедшей.

– Месье, могу я хотя бы узнать, чем вызван ваш интерес
к моей особе и такая забота о моей жизни?

Темные брови Шовиньера поползли вверх, и слабая, за-
думчивая улыбка появилась на его лице, придав ему почти
доброжелательно-приятное выражение.

– Citoyenne, вы задаете слишком много вопросов; значи-
тельно больше, чем позволяют правила приличия.

Он приподнял шляпу с перьями, слегка поклонился и,
гордо подняв голову, пошел прочь, будто не замечая рас-
ступавшихся перед ним аристократов и намеренно игнори-
руя как угрожающе-злобные взгляды мужчин, так и оскорби-
тельное поведение женщин, которые торопливо, словно бо-
ясь, что их осквернит случайное прикосновение, подбирали
свои юбки, когда он проходил мимо.

8 Эпикуреец – зд. человек, видящий цель и смысл жизни в наслаждениях.



 
 
 

Шовиньер был не из тех, кто, поставив перед собой цель,
станет беспокоиться о мелочах.



 
 
 

 
Глава II

 
Гражданин депутат Шовиньер, представитель Неверско-

го9 избирательного округа в Конвенте, всегда отличался рве-
нием в служении нации, и никто не удивился, когда он отпра-
вился с инспекцией в Аршевеше, бывший дворец архиепи-
скопа Парижского, превращенный теперь в тюремный гос-
питаль.

В сопровождении Базире, дежурного врача, он вниматель-
но осмотрел палаты больницы и нашел их чудовищно пе-
реполненными, а общую атмосферу заведения чрезвычайно
вредной для здоровья.

– Это бесчеловечно, – насмерть перепугав доктора своей
безапелляционностью, заявил он, когда они миновали оче-
редной зловонный коридор. – Ведь вы имеете дело не со зве-
рями, а с людьми; еще не будучи осуждены народом, они под-
вергаются у вас худшему наказанию, чем то, которого дей-
ствительно заслуживают. Люди валяются на соломе, как сви-
ньи, и некоторые из них умирают только из-за того, что вы
набиваете по шестьдесят человек в палаты, где и тридцати
было бы тесно. Это негуманно; даже тираны не опускались
до такого варварства.

Дородный Базире задрожал всем телом.
9 Невер – город на востоке Франции, на реке Луаре, центр департамента Ньевр,

находится на территории бывшей провинции Ниверне.



 
 
 

–  А как мне поступать, гражданин депутат? Ежедневно
власти присылают мне все новых и новых больных из пере-
полненных тюрем, а куда же я их дену? У меня нет иных по-
мещений, кроме тех, что вы видели, и я не в состоянии при-
строить новые крылья к Аршевеше.

– Но вам вполне по силам содержать в чистоте хотя бы то,
что имеется в вашем распоряжении; и извольте не дерзить
мне, я этого не переношу. Дерзость говорит о недальновид-
ности ума.

– Я? Как я могу дерзить вам? – заплетающимся от страха
языком пробормотал доктор. – Гражданин депутат, позволь-
те заверить вас…

–  Перестаньте!  – повелительно оборвал доктора Шови-
ньер. – Еще меньше мне нравятся проявления подобостра-
стия. Время Капета10 кончилось; нет больше ни хозяев, ни
слуг, люди стали свободны и равны, и те, кто хочет жить в
грядущем веке Разума, когда все будут братьями, должны за-
быть о прежних привычках. Вы поняли?

– Конечно, гражданин депутат…
– Поздравляю вас, – процедил Шовиньер с высокомерием,

которое не позволил бы себе и турецкий султан в разговоре
со своими рабами. – Идемте же дальше. Что находится у вас
наверху?

10 Капет – речь идет о Людовике XVI, которого после низложения называли
«гражданином Капетом». Свергнутая Великой французской революцией дина-
стия Бурбонов, является побочной ветвью династии Капетингов (987–1328).



 
 
 

– Наверху? Ах, наверху! – стушевался доктор, решивший
было, что инспекция закончена. – Ничего достойного вашего
внимания.

– Для усердного слуги народа не существует ничего, что
было бы недостойно его внимания. Хорошенько запомните
это, гражданин доктор.

Окончательно запуганный доктор молча поклонился. По-
борник свободы и братства тем временем продолжал:

–  Проводите меня туда, прошу вас.  – Он указал рукой
вверх. – Сегодня же вечером я сделаю в Конвенте доклад,
в котором изложу все, что увидел здесь. Этому безобразию
необходимо положить конец.

Лицо доктора посерело.
– Гражданин депутат, говоря по справедливости, нельзя

обвинять меня… в этом безобразии. Я…
– Вы опять отнимаете у меня время, гражданин доктор,

а мое время принадлежит Франции. Но я вижу, что вам
необходимо объяснить некоторые прописные истины и на-
помнить, что царству лжи и обмана пришел конец вместе
с ненавистным правлением тиранов. Вы можете не сомне-
ваться в справедливости правосудия. В вашем поведении я
не нашел ничего компрометирующего вас, – тут его интона-
ция несколько смягчилась. – Вы были откровенны со мной;
вы ничего не скрывали и не пытались помешать инспекции
вверенного вам учреждения. Все это свидетельствует в ва-
шу пользу. Продолжайте в том же духе, и вам не придется



 
 
 

опасаться последствий моего доклада. Так что же вы пряче-
те наверху?

Доктор наконец смог вздохнуть с облегчением.
–  Прячу, гражданин депутат?  – он позволил себе даже

усмехнуться, отвечая Шовиньеру. – Что я могу прятать там?
– Об этом мне и хотелось бы узнать.
–  Абсолютно ничего. Вы сейчас сами убедитесь,  – ото-

звался доктор, поднимаясь вместе с депутатом вверх по лест-
нице.  – На верхнем этаже находятся страдающие психи-
ческими расстройствами больные, которых мы вынуждены
изолировать от основной массы пациентов. Не спорю, там
следовало бы устроить дополнительные общие палаты и пе-
ревести туда часть больных снизу. Сумасшедшие занимают
слишком много места, – пожаловался он.

– Я уже обратил на это внимание, – заметил Шовиньер. –
Из-за них весь мир кажется тесным.

Они поднялись наверх, и Базире принялся отпирать одну
за другой двери одиночных палат, все обстановка которых
состояла из деревянного стола, деревянного стула и брошен-
ного на пол в углу матраца с одеялом. В большинстве из них
содержались неопрятные старики и пожилые, аристократи-
ческого вида женщины, но их было так много и все они бы-
ли так похожи друг на друга, что Шовиньеру эта демонстра-
ция начала казаться бесконечной, и он с трудом удержался,
чтобы не потребовать провести его прямо к той особе, ради
которой и были предприняты все его хлопоты.



 
 
 

Наконец он увидел ее. Мадемуазель де Монсорбье сиде-
ла на стуле возле забранного решеткой окна; услышав звук
щелкнувшего замка, она повернула голову к двери, и ее глаза
слегка расширились от испуга, когда в одном из тех, кто по-
явился на пороге ее палаты, она узнала Шовиньера. Она вы-
глядела более бледной, чем обычно, черты ее лица несколь-
ко заострились, а в глазах появилось напряженное выраже-
ние, но в целом она мало изменилась за неделю, проведен-
ную здесь после казни ее матери, и Шовиньер не мог не от-
метить, что выпавшие на ее долю переживания придали оду-
хотворенность и какую-то особую выразительность всему ее
облику.

– А это кто? – с холодной отстраненностью осведомился
он.

Базире ответил, и Шовиньер уставился на нее, размышляя
про себя, как сильно страдания очищают и возвышают дух
человека.

– Ха! – сказал он наконец. – Да она совсем не похожа на
сумасшедшую.

– Увы, так часто бывает! Внешний вид этих несчастных
очень обманчив.

– А вы уверены, что не обманываетесь сами? – подозри-
тельно посмотрев на Базире, сказал он. – Нетрудно предста-
вить себе обстоятельства, в которых вы были бы рады стать
жертвой обмана.

Базире поежился.



 
 
 

– Что вы хотите этим сказать, гражданин?
– Вы прекрасно поняли меня. Эта девушка… – Шовиньер

запнулся и, взявшись за подбородок, пристально посмотрел
на нее. Затем, словно приняв решение, он сделал доктору
знак удалиться.

– Я сам побеседую с ней, – сказал он. – Мой гражданский
долг диктует мне не оставлять неисследованным ни один
случаи, представляющийся мне сомнительным… – Он вновь
запнулся. – Подождите меня в конце коридора. Я не люблю,
когда меня подслушивают.

Доктор подобострастно поклонился, и Шовиньер прово-
дил его взглядом, в котором читались презрение и насмеш-
ка. Затем он шагнул в комнату и прикрыл за собой дверь.

– Комедия продолжается, – негромко произнес он, словно
поверяя мадемуазель де Монсорбье свои намерения и при-
глашая ее в сообщники.

– Стоит ли ее играть, месье? – спокойным тоном спросила
она, и ее реакция несколько удивила его.

– Я делаю это ради вас, citoyenne, – слегка наклонив голо-
ву, ответил он.

Тонкая и стройная, в муслиновом фишю11 и длинной се-
ро-голубой полосатой юбке, она поднялась со своего стула и
встала спиной к окну, так что ее лицо оказалось в тени и он
не мог прочитать его выражения. Однако когда она загово-
рила, ее голос звучал твердо и решительно, и он подивился

11 Фишю – косынка, шейный платок.



 
 
 

ее самообладанию.
– Надеюсь, это не комедия манер?
Он не уловил смысла заданного ему вопроса; такое случа-

лось не часто, и он почувствовал, что его самолюбие слегка
задето.

– При чем тут манеры, позвольте узнать?
– Вы кое-что забыли.
– Что же именно?
– Снять вашу шляпу, месье.
На мгновение он едва не задохнулся от удивления и затем

разразился беззвучным хохотом.
– Врачи не ошиблись, поставив вам диагноз, citoyenne, –

негромко сказал он. – Ваше место действительно в доме ума-
лишенных.

Она отпрянула от него, и ее плечи коснулись холодных
прутьев решетки.

– Какой ужас! Какой позор! Вам прекрасно известно, что
я в здравом уме. Зачем вы затеяли?..

– Ш-ш! Тише, тише! – в неподдельном испуге воскликнул
он, оглянулся на дверь и слегка склонил голову, словно при-
слушивался. – Вы погубите нас обоих, citoyenne.

Она рассмеялась над его страхами, но голос ее дрожал.
– В стране Свободы, в век Разума, одним из жрецов кото-

рого являетесь вы, женщина имеет право погубить себя, не
объясняя причин своего поступка. А что касается лично вас,
месье, то я не понимаю, почему ваша судьба должна беспо-



 
 
 

коить меня.
Он вздохнул.
– Я восхищаюсь вашей храбростью, citoyenne. Однако я

начинаю опасаться, что у вас ее слишком много. – Он сде-
лал пару шагов к ней. – Вы так молоды. Неужели вы успе-
ли лишиться всего того, что называют иллюзиями, и теперь
считаете всех врагами? Даже если и так, вам трудно будет
отрицать, что я ваш друг; пренебрегал опасностью, я пы-
таюсь вернуть вам свободу и жизнь, которая в вашем воз-
расте полна надежд и обещаний. Но если вы и дальше буде-
те упорствовать в своем недоверии ко мне, тогда мне ничего
не останется, как уйти и предоставить вас, citoyenne, своей
собственной судьбе. Пытаться переубедить вас означает для
меня рисковать своей жизнью – равно как и снимать перед
вами шляпу при таких обстоятельствах, как сейчас, когда в
любую минуту здесь могут появиться посторонние.

Иногда незначительный, но убедительный довод спосо-
бен оказать решающее влияние на точку зрения собеседни-
ка. Так случилось и на этот раз. Получив от Шовиньера ис-
черпывающее объяснение насчет его шляпы, мадемуазель де
Монсорбье задумалась, не поспешила ли она и с более се-
рьезными выводами относительно его самого. Окинув взгля-
дом его фигуру, она нашла, что он не лишен некоторого бла-
городства и внутреннего достоинства, и это подействовало
на нее успокаивающе.

– Почему вы решили послужить мне? – тихо спросила она.



 
 
 

Он улыбнулся, и мрачное выражение его лица на мгнове-
ние смягчилось.

– Вряд ли жил на свете мужчина, который никогда не ис-
пытывал желания служить одной-единственной женщине.

Трудно было не понять, что он имел в виду, и ее целомуд-
рие возмутилось такой оскорбительной откровенностью. Ее
лицо пошло багровыми пятнами, она сердито вскинула го-
лову и нахмурилась.

– Вы забываетесь, месье, – сказала она таким тоном, слов-
но отчитывала нахального слугу. – Ваша дерзость невыноси-
ма.

Если ее слова и задели его, он ничем не выдал этого, лишь
его улыбка стала еще чуть более мягкой и грустной. Он все-
гда придерживался мнения, что тот, кто хочет завоевать жен-
щину, сначала сам должен стать ее рабом.

– Вы считаете меня дерзким только из-за того, что я раз-
говариваю с вами без обиняков? Разве я что-то прошу для
себя лично, требую платы за свои услуги? Я хочу спасти ва-
шу жизнь, citoyenne, потому, что… – он секунду помедлил
и, словно объятый порывом самоунижения, с жаром продол-
жил: – Потому, что желание бескорыстно служить вам силь-
нее меня. Разве это называется дерзостью?

– Нет, месье. Это просто невероятно.
Его глаза обежали ее слегка по-мальчишески гибкую фи-

гуру, невысокую грудь, сохранявшее невозмутимое спокой-
ствие лицо и золотистый ореол волос, освещенных неяркими



 
 
 

лучами мартовского солнца, проникавшими в палату сквозь
зарешеченное окно.

– Да, это кажется невероятным, – наконец согласился он. –
Мне часто приходилось слышать подобные высказывания о
моих поступках: таков уж мой характер, что все невероятное
сильнее всего притягивает меня. Пускай однажды это плохо
кончится для меня – что ж, я умру с улыбкой на устах, зная,
что до последнего вздоха оставался верен себе. Но мы попу-
сту тратим время, citoyenne. – Не дожидаясь от нее ответа, он
заговорил быстрее: – У вас еще будет время поразмышлять
и решить, доверитесь вы мне и позволите спасти вас, или же
отправитесь отсюда прямиком на гильотину. Я не стану при-
нуждать вас делать выбор, но попрошу вас выслушать меня.

Он вкратце изложил ей свой план. Прежде всего он со-
бирался добиться перевода всех душевнобольных из Арше-
веше в дом умалишенных на улице дю Бак, бежать откуда
не составит большого труда. Затем он должен будет по по-
ручению Конвента отправиться с инспекцией в департамент
Ньевр. Все документы, включая паспорт несуществующего
секретаря, уже готовы, и она, если пожелает, может занять
его место и, переодевшись в мужскую одежду, отправиться
вместе с ним. Вполне вероятно, что завтра она уже будет на
улице дю Бак и завтра же, когда он вновь навестит ее, она
должна дать ему окончательный ответ. Он искренне наде-
ется, что она сделает разумный выбор. Оказавшись в своей
родной провинции, она, без сомнения, найдет себе убежище



 
 
 

или же, если захочет, сможет с чьей-либо помощью покинуть
Францию.

– Мы ведь оба из Ниверне, – закончил он свою тираду, – а,
как известно, соотечественники должны помогать друг дру-
гу.

Он бросил еще один быстрый взгляд на дверь, снял шляпу
и низко поклонился ей.

– Мое почтение, citoyenne. Я покидаю вас.
Не дав ей времени для ответа, он резко повернулся и

ушел, оставив ее, терзаемую сомнениями, выбирать между
страхом смерти и недоверием к своему спасителю.

В тот же вечер в Конвенте Шовиньер произнес смелую и
зажигательную речь. Выступая, как он сам заявил, во имя
гуманизма, яростно критикуя с высоты трибуны всю тюрем-
но-больничную систему – и особенно положение дел, кото-
рое открылось ему во время недавней инспекции в Арше-
веше, – он не пощадил никого из лиц, несущих ответствен-
ность за ее функционирование, включая самого министра
юстиции Камиля Демулена12.

Депутат от Нижней Луары13 попытался было остановить
его.

– Месье президент, – со своего места выкрикнул он, – до-
12 Демулен Камиль (1760–1794) – политический деятель Французской рево-

люции; осенью 1793 г. выступил против усиления революционного террора, был
обвинен в измене и казнен 5 апреля 1794 г.

13 Нижняя Луара включает в себя современные департаменты Атлантическая
Луара, Мен и Луара, Эндр и Луара.



 
 
 

коле этому человеку будет позволено защищать привилегии
аристократии?

Его язвительная насмешка была встречена одобрительны-
ми хлопками, но Шовиньер поспешил затоптать эти опасные
угольки неудовольствия.

– Аристократии? – подобно раскату грома, прогремел его
голос над головами депутатов.

– Аристократии? – повторил он, привлекая всеобщее вни-
мание к себе, и в воцарившейся тишине его иронично-пове-
левающий взгляд обежал ряды депутатов и остановился на
подавшем голос смельчаке с берегов Луары. Шовиньер хо-
рошо знал цену паузам и умел выдерживать их.

– Граждане депутаты, – заговорил он, наконец, – в сво-
бодной стране правосудие должно быть слепо, неумолимо и
непредубежденно; отрицание этих качеств равносильно от-
рицанию самого правосудия. Не случайно древние изобра-
жали богиню правосудия с завязанными глазами, поскольку
перед ней нет ни плебеев, ни аристократов, а есть одни об-
виняемые. Но чтобы в наш век Разума правосудие не ошиб-
лось, вынося приговор, обвиняемые должны считаться неви-
новными до тех пор, пока под давлением улик им не будет
определена мера наказания, соответствующая их преступле-
нию.

Зал буквально взорвался аплодисментами. Зная силу
слов, Шовиньер умел подкреплять их театральной позой.
Высокий и совершенно прямой – и от этого казавшийся еще



 
 
 

более высоким, – с откинутой чуть назад головой, увенчан-
ной шляпой с перьями, он – само воплощение патриота, бес-
корыстно исполнившего свой долг, – с безмятежным спокой-
ствием стоял, положив руку на край трибуны, ничем не выка-
зывая своего торжества и не замечая, казалось, одобритель-
ной улыбки депутата от Арраса14, знаменитого Максимилье-
на Робеспьера15, который даже снял одну из двух пар очков,
сидевших на его слегка вздернутом носу, чтобы лучше ви-
деть пламенного трибуна.

После этого успех выступления Шовиньера не вызывал
сомнений, и его предложение в качестве первого шага ре-
формы немедленно удалить из Аршевеше всех душевно-
больных было принято единодушно.

Спускаясь вниз по ступенькам с трибуны, Шовиньер с ци-
ничным удивлением отметил про себя, что зелено-голубые
глаза мадемуазель де Монсорбье сумели повлиять на внут-
реннюю политику Франции. Впрочем, тут же подумал он, это
далеко не первый подобный случай в истории: еще во време-
на Гомера несовершенство формы носа Елены Прекрасной
обернулось Троянской войной.

14 Аррас – город на севере Франции, административный центр департамента
Па-де-Кале.

15 Робеспьер Максимилиан (1758–1794) – один из вождей Великой француз-
ской революции, глава правительства якобинской диктатуры; казнен после тер-
мидорианского переворота 1794 г.



 
 
 

 
Глава III

 
На другой день, ближе к вечеру, к дому умалишенных на

улице дю Бак подкатила закрытая карета. Из нее с чемоданом
в руке вышел Шовиньер и направился прямиком в кабинет
к Дюми, главному врачу этого заведения.

–  Среди психически нездоровых заключенных, переве-
денных сегодня утром к вам, находится гражданка Монсор-
бье, ci-devant16, – не тратя лишних слов, депутат перешел
прямо к делу.

– О да! – пухлое лицо пожилого доктора оживилось. – Ее
случай…

– Дело не в ее случае. Она умерла.
– Как умерла? – ошарашенно воскликнул Дюми.
– А почему тогда вы посылали за мной?
– Посылал за?.. Но я никого не посылал за вами.
– У вас начинает слабеть память, Дюми. Нам обоим повез-

ло, что этого нельзя сказать обо мне. – В его насмешливую
интонацию неожиданно вкрались жесткие и слегка угрожаю-
щие нотки. – Вы попросили меня приехать, чтобы я опознал
умершую и, как полномочный представитель правительства,
скрепил своей подписью выданное и подписанное вами сви-
детельство о ее смерти. Мою же подпись заверит мой секре-

16 Ci-devant (фр.) – из бывших.



 
 
 

тарь, который, я надеюсь, скоро появится. А теперь прошу
вас проводить меня к телу усопшей.

Дюми строго и пристально посмотрел на своего посетите-
ля. Шовиньер не случайно предложил переместить умали-
шенных из Аршевеше именно сюда, на улицу дю Бак: в его
распоряжении имелись сведения, разглашение которых гро-
зило доктору гильотиной. В то же время благодаря Шовинье-
ру в заведении Дюми увеличивалось количество пациентов,
что обещало доктору солидные личные доходы. Поэтому он
не сомневался, что Дюми предпочтет рискнуть головой, чем
потерять ее, и выполнит все от него требующееся.

Дюми тоже знал это. Он понимающе улыбнулся и пожал
плечами в знак согласия.

– Ответственность… – чуть робко начал он.
– Ляжет на меня, поскольку я заверяю свидетельство. Дер-

жите язык за зубами и можете ни о чем не беспокоиться. Ко-
гда же о ваших новых подопечных вспомнят – а это произой-
дет не ранее чем через месяц, – вы предъявите ваше сви-
детельство, не сомневаюсь, что дело этим и закончится, по-
скольку провести тщательное расследование обстоятельств
смерти мадемуазель де Монсорбье за давностью события бу-
дет крайне затруднительно.

Дюми поклонился в знак согласия и повел Шовиньера на-
верх. Остановившись перед дверью одной из палат, он отпер
ее и хотел было войти внутрь, но депутат остановил доктора.

– Подождите снаружи, а еще лучше – у себя внизу. Тогда



 
 
 

вы с чистой совестью сможете поклясться, что больше не ви-
дели вашего пациента в живых.

– Но я должен увидеть ее. Я…
– Вы ошибаетесь. Это совершенно необязательно. Уходи-

те. Не тратьте попусту мое время.
Дюми ничего не оставалось, как удалиться, а Шовиньер,

держа в руке чемодан, шагнул через порог.
Услышав за дверью голоса, мадемуазель де Монсорбье до-

гадалась, что за этим последует, и встала, приготовившись
встречать посетителей. На этот раз он почтительно покло-
нился ей и, поступившись своими республиканскими прин-
ципами, даже снял перед ней шляпу. Он поставил свой че-
модан на стол, стоявший посреди комнаты, и обратился к ней
с полувопросом-полуутверждением:

– Вы приняли решение, citoyenne?
Он не сомневался, что любой человек ее возраста может

прийти по зрелом размышлении к одному-единственному
выводу: очень тяжело добровольно умереть в двадцать лет.

– Да, месье, – со сдержанным достоинством ответила она.
– Citoyenne, во Франции осталось весьма мало «месье», –

резко поправил он ее, – да и тех гильотинируют с такой ско-
ростью, что скоро от них очистится вся страна. Если вы соби-
раетесь принять мое предложение и хотите сохранить жизнь,
citoyenne, то я попрошу вас пользоваться хотя бы наиболее
употребительными выражениями революционного лексико-
на.



 
 
 

Мадемуазель де Монсорбье подумала, что, пожалуй, пе-
дантичность его суждений может свидетельствовать об иро-
ничном складе его ума. Однако она отнюдь не была уверена
в том, что это делается сознательно, а не является следстви-
ем самодовольной ограниченности, присущей многим из его
сподвижников. Она пристальнее вгляделась в него, пытаясь
угадать ответ на свой невысказанный вопрос и он, словно
прочитав ее мысли, мягко улыбнулся.

– Значит, вы выбрали жизнь, – сказал он. – Что ж, весьма
мудро с вашей стороны.

– Я этого не говорила, – отозвалась она, слегка испуганная
его проницательностью.

– Неужели? Впрочем, я частенько забегаю вперед, – при-
мирительно произнес он. – Ваше спокойствие, доброжела-
тельная манера, с которой вы встретили меня, показались
мне красноречивее всяких слов. Я пришел бы в отчаянье,
если бы узнал, что ошибся.

– Мес… гражданин, я надеюсь, вы великодушно прости-
те меня. Я… я не знаю, какими словами выразить свою при-
знательность за вашу… вашу доброту и заботу.

– Вы еще успеете подумать над ними, но сейчас это пустая
трата времени. – Он жестом пригласил ее приблизиться к
столу и раскрыл чемодан. – Вот здесь, citoyenne
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