


 
 
 

Максим  Сазонов
Как я выжил в Японии.

Записки инопланетянина
 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=63470502
ISBN 9785005188700

 

Аннотация
Наблюдения о том, как живёт один из самых поразительных

и замкнутых народов нашей планеты. Удивительное и
порой непостижимое сочетание современных технологий
и средневековых подходов к их использованию породило
удивительную и порой непостижимую страну. Какие они,
японцы? Над чем они смеются, над чем плачут. Что едят и во что
одеваются. Зачем ездят поужинать за три сотни километров, если
пройти пешком десять минут – невыполнимая задача. Одним
словом – книга о том, как выжить в Японии.
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Предисловие

 
Не  прошло и  десяти лет, как наконец-то появилась эта

книга. Появилась она исключительно благодаря настойчиво-
сти нескольких человек, в число коих, разумеется, я не вхожу
и несчастной моей зашуганной совести, ласково покусывав-
шей меня в разных местах, бо раз уж начал – надо закончить.

Первый раз я приехал жить в Японию в 2011 году, и тогда
это была совсем другая страна. Сложно поверить, но найти
свободный вайфай было совершенно невозможно, пластико-
вые карты не принимали ещё несколько лет, а при словах
«мобильный банк» клерки в окошке делали круглые глаза.

И  да, это были времена, когда на  свидетельстве
о  регистрации иностранца писали «Certificate of  Alien
Registration» – «Свидетельство о регистрации инопланетя-
нина». Нежно храню эту карточку до сих пор.

Все эти годы страна бурно менялась, смартфоны вошли
в жизнь японцев, я верю, что когда-нибудь тут будет и дешё-
вый Интернет, и электронный сервис госуслуг, и, возможно,
даже случится невообразимое, и японцы откажутся от фак-
сов. Сейчас, в 2020-м, мы до сих пор отправляем и получаем
их в огромных количествах, а в некоторых случаях работать
без них совершенно невозможно.

Жизнь  – забавная штука. Однажды она распорядилась
так, что я получил место сотрудника отдела международных



 
 
 

отношений в  мэрии чудесного японского города Саппоро.
Мне было двадцать четыре года, и я ничего не знал о жизни
вообще, не говоря уж про жизнь в Японии. Точнее, я-то ду-
мал, что много знаю о жизни в Японии, недаром же я убил
на это пять лет университета. Возможно, в каком-то смыс-
ле это меня спасло, и я не сошёл с ума. Возможно, если бы
я не знал вообще ничего, я был бы тем самым «тупым ино-
странцем», доставляющим всем огромное количество хло-
пот и даже не замечающим этого, зато мне было бы хорошо
и вольготно.

За три года своего контракта я успел полюбить, вознена-
видеть и снова полюбить эту страну. Мы долго притирались,
пока наконец не смирились и не сжились вместе. Об этом,
собственно, и есть эта книга.

Что видел дикий мальчик из Сибири в стране, которую все
почему-то считали развитой. Что удивляло, что окружало.
О людях, населяющих почти семь тысяч островов, о том, как
они живут, что едят, что думают, и думают ли вообще.

Все персонажи совершенно реальны, и нет ни одного вы-
мышленного случая. Если вдруг вы узнали в действующих
лицах себя или своих знакомых – тем веселее.

Поехали!



 
 
 

 
19 августа 2011. Отчёт

 
Итак, я добрался до дневника. Если честно, даже не знаю

с чего начать. Завтра будет ровно три недели, как я уехал
из  дома. За  эти три недели случилось столько всего, что
теперь уже и  не  упомнишь. Вести дневник по  ходу я да-
же не пытался. Поэтому теперь, конечно, всё я не вспомню,
но постараюсь записать самое главное.

Быт. Что мы имеем. У меня теперь есть работа в Япо-
нии. И квартира. Очень милая, уютная двухкомнатная квар-
тира практически в центре Саппоро (3 станции метро до цен-
трального проспекта Одори, 20  минут на  велосипеде или
45 минут пешком до телебашни).

В квартире есть всё, что надо для жизни, и даже немного
больше. Если честно, я не уверен, что за три года я успею ис-
пользовать весь этот запас бытовой химии. Я раньше никогда
не представлял, что бывает столько наименований чистящих
средств, и у меня нет ни малейшего понятия, для чего это
всё использовать. Боюсь, что, если я возьму словарь, процесс
чтения этикеток займет у меня не одну неделю, но зато бы-
товой химией я обеспечен на всю оставшуюся жизнь в Япо-
нии. Надо только как-то выбрать время, чтобы её начать ис-
пользовать.

Я не знаю, чем я занимаюсь эти три недели, но у меня ещё
совершенно не было времени, чтобы почистить ванны-рако-



 
 
 

вины и прочее, а за три недели, что я тут живу, уже стоило бы
это сделать. Надо будет воскресенье посвятить хозяйствен-
ным вопросам. Хорошо, если в воскресенье не нарисуется
бабушка С., тогда есть шанс, что я успею прибраться, а то
и так пол только раз помыл да раз пропылесосил.

Рядом с домом есть два больших супермаркета. Вернее,
так: один большой и один очень большой! Большой в основ-
ном продуктовый. Конечно, в нём есть всё, но я его исполь-
зую как продуктовый, поскольку продукты в нём заметно де-
шевле, а по понедельникам (и четвергам?) так вообще. По-
чему-то ни в один четверг я так в него и не попал. Во втором
недорогая всякая одежда и прочее, в общем, жить можно.
Вполне почти как дома.

Деньги. Денег нет. Это вообще очень актуальная пробле-
ма. Я, конечно, был в курсе, что первая зарплата будет толь-
ко 21 сентября, итого до неё жить 2 месяца, я даже пример-
но посчитал, сколько денег мне будет надо, но реальная ско-
рость их расходования в разы превышает запланированную.
Хорошо, что есть большой запас. И  тем не  менее. Только
на транспорт в Саппоро за 2 с половиной недели я потратил
уже 7000 йен, при том, что на вторую неделю я нашёл вело-
сипед и по мере возможности стараюсь им пользоваться все-
гда, и первую неделю меня возили очень много на служебной
машине, и бабушка С. тоже катала немало.

Раз затронул тему про деньги, напишу про деньги. Поза-
вчера пытался поменять доллары. Я не знаю, все ли банки



 
 
 

в этой стране работают до 5 часов, но все, которые есть в цен-
тре Саппоро, – точно. А их тут очень немало. Обменники во-
обще многие только до трёх. Возможно, японцам это удоб-
но, мне было не очень, поскольку у меня рабочий день точно
так же до 5. Оббежав полгорода, нашёл «Вестерн Юнион»
недалеко от вокзала, где уже в полседьмого и поменял свои
злосчастные доллары. К плюсам можно отнести то, что курс
обмена был такой же, как и в других банках, с  точностью
до сотой йены. К минусам – сам курс. Доллары я менял уже
по 73,90 йены. Ещё в июле курс был примерно 80 йен за дол-
лар. Вообще Эндака1 – глобальная проблема японской эко-
номики и основная тема новостей. Тех, которые я смотрел
по крайней мере, как-то на телевизор не хватает времени.

Велосипед. Долгое время был моей головной болью и го-
ловной болью хоккайдской полиции. Честно говоря, ключи
и сам велосипед я нашёл в первый день, но из-за природ-
ной криворукости я не смог открыть замок и решил, что это
или не те ключи, или не тот велосипед. Одной летней но-
чью в процессе выбрасывания мусора (да-да, я его по ночам
выбрасываю, чтобы никто не  видел, сколько у  меня мусо-
ра и что именно я выбрасываю, поскольку в первую неделю
у меня не было уверенности, что я его правильно сортирую).
Так вот, ночью на велосипедной стоянке хэнна гайдзин2 пы-
тался вскрыть два совершенно одинаковых велосипеда. На-

1 Повышение курса иены.
2 Странный иностранец.



 
 
 

конец один из них поддался, и я решил, что, раз я его открыл,
наверно, это и есть тот самый велосипед.

Велосипеды здесь положено ставить на  учёт. Я не  знаю
зачем, но надо. По доброму совету коллеги-немца я пошёл
в «Дайэй» для регистрации этого самого велосипеда. «Ко-
нечно, – радостно сказал мне мужик из  сервиса, – прине-
си только бумажку, что это твой велосипед. А то вдруг ты
его украл». «Но у меня нет такой бумажки», – промямлил я.
«Отлично, – радостно воскликнул мужик из сервиса. – В та-
ком случае я не могу поставить его на учёт». После 15 минут
общения он не выдержал и сказал: «Иди в ты… в полицию».

Времени было уже десять часов вечера, но, справедли-
во рассудив, что полиция должна быть круглосуточной, я
поехал искать участок. Участок я нашёл достаточно легко.
Кстати, в участке (я был в районном отделении) у меня сло-
жилось стойкое ощущение, что полицейские участки во всех
странах выглядят совершенно одинаково. Там даже запах
точно такой же, как в любом нашем участке. Приехав в уча-
сток на незарегистрированном велосипеде, я начал с глупы-
ми вопросами приставать к дяденьке за стойкой. Дяденька
за стойкой сказал, что не знает, что делать в таком случае,
и  позвонил тантосе3. Тантося не  знал, что делать в  таком
случае и кому позвонить, потому что он сам и есть тантося
по этому вопросу, в конце концов он пообещал завтра по-
звонить в префектуральное управление и перезвонить мне.

3 Ответственный за что-либо.



 
 
 

С тем я в тот день и уехал.
Назавтра до обеда мне действительно позвонили из рай-

онного отдела полиции и  сказали, что они хотят уточнить
мою личность и личность прежнего владельца. Так как на-
чальник отдела была в  отгуле по  поводу праздника поми-
новения усопших, или в простонародье О-Бона, я подошёл
к начальнику подразделения, объяснил ему ситуацию и спро-
сил разрешения дать его номер. Управление полиции пере-
звонило ему, поговорило с ним, перезвонило мне и сказало:
«Приезжайте, всё нормально».

Однако вечером в этот день был концерт Хокурэн хора,
ездившего в Н-ск шесть лет назад, на котором мне нужно
было быть по политическим мотивам. Концерт, кстати, был
замечательный и мне очень понравился. Он проходил прямо
в часовой башне на втором этаже. Акустика там была отврат-
ная, поскольку башня, естественно, не предназначена для та-
ких мероприятий, но насколько отвратная была акустика, на-
столько же, если не больше, была потрясающая атмосфера.
Само ощущение от сидения на этих скамейках, в этих дере-
вянных стенах… Как в кино, где какие-нибудь американские
колонисты на Диком Западе сидят вот в такой деревянной
церкви.

Но вернёмся к велосипеду. После концерта меня накор-
мили чудесным ужином, в итоге домой я вернулся только
в  половине одиннадцатого и  сразу поехал в  участок. Мой
визит в 11 часов, видимо, очень удивил мальчика за стой-



 
 
 

кой. «Пойдём посмотрим твой велосипед», – сказал он мне.
Переписав номер велосипеда (да-да у них есть номер, как
на автомобильном двигателе) на бумажку, он сказал: «По-
дожди» – и ушёл. Вернулся он очень быстро и, немного по-
мявшись, сказал: «Это… я тут как бы… пробил по базе…
ну… в общем… этот велосипед ни на кого не зарегистриро-
ван». «Это ж прекрасно, – воскликнул я. – Дайте мне ско-
рее бумажку, что он не зарегистрирован, я отдам её мужи-
ку из сервиса, и меня зарегистрируют». «Вообще-то, таких
справок мы не даём», – сказал мне бравый полисмен. «Э-э-
э, и что мне делать?» – поинтересовался я. «Знаешь, – ска-
зал он мне полушёпотом, – езжай просто в любой маленький
велосипедный магазин и скажи, что ты был в полиции, авось
проканает». В лёгком ступоре я вышел из участка.

Это было больше недели назад. До велосипедного магази-
на я так и не доехал.

Кроме того, что я бессовестно нарушаю закон (а это на са-
мом деле весьма чревато, особенно для муниципальных слу-
жащих), я ещё и нагло паркуюсь на служебной стоянке мэ-
рии (чего служащим мэрии тоже делать нельзя) прямо под
большой-большой растяжкой «Возвращение 4  островов  –
необходимое условие установления мира». Вот такая ирония
судьбы.

О-Бон. В прошлые выходные тут шёл (да и вчера ещё то-
же) О-Бон. По городу местами стоят помосты, где проходят
совместные пляски. Я, кстати, так и не поучаствовал ещё,



 
 
 

хотя очень хочется. Но  одному как-то… неловко вставать
в круг, а никого соблазнить не получается.

В начале недели приезжал С. Несчастный учитель русско-
го из Нэмуро. Во вторник вечером около 8 часов (по сути,
глубокой ночью) мы поехали в Хоккайдо Дзингу4. Подходя
к храму, мы услышали барабаны и, отправившись на звук,
вскорости обнаружили небольшой помост с хороводом во-
круг. Полюбовавшись на  пляски, послушали какое-то на-
родное сказание, исполняемое под барабаны с  флейтами,
в  сказании, правда, кроме припева мы ничего не  поняли,
но по этим отрывочным фразам решили, что это народное
сказание. Наслушавшись народных песен, нанюхавшись жа-
рившихся тут же шашлычков из курицы, пошли в храмовый
парк. Храм был уже закрыт, в парке фонарей нет, и была пол-
ная темнота. Мы шли не тихо, разговаривали в голос и вне-
запно увидели какое-то животное на тропинке перед нами.
Долго думали, что это такое. Это оказалось лисицей.

Весь вечер потом обоих не покидало ощущение какой-то
ирреальности происходящего. Потому что такое сочетание,
как ночь, храм, О-Бон, Бон-Одори и лисица в одном месте –
просто что-то фантастическое. Даже дождь не портил общей
придурковатой восторженности. Как будто я снова первый
раз оказался в Японии.

Хотя, откровенно говоря, в этот раз всё воспринимается
гораздо более критично, чем в первый и даже второй раз.

4 Храм в Саппоро.



 
 
 

Стало появляться много такого, на  что раньше внимания
не  обращал. То, что раньше казалось чем-то прекрасным,
сейчас кажется жутко неудобным. В этот раз я вижу много
минусов в жизни в Японии. Очень много. Столько же, сколь-
ко и плюсов. Это при том, что даже внимательно рассмотреть
жизнь тут ещё некогда. Но здесь всё далеко не так радужно,
как это казалось раньше. Я даже готов признать, что многое
в России гораздо лучше, чем здесь. Хотя и плюсов тут очень-
очень много. Просто, наверное, надо как-то выбирать, с ка-
кими минусами проще смириться или какие плюсы лучше
предпочесть. Не путайте туризм с эмиграцией, в общем.

Мусор. Мусор – это определённый минус жизни в Япо-
нии. Не  сам мусор, конечно, а  его сортировка. Поскольку
разный мусор выкидывается в разные дни, периодически он
у меня накапливается, занимая полкухни. На полном серьё-
зе несколько дней у меня кухня была наполовину занята 90-
литровыми мешками мусора, причём содержание этих меш-
ков менялось, а вот количество нет. Сейчас я приспособился
прятать мусор в дальней комнате, которую пока использую
как кладовку.

Комната временно непригодна для жизни из-за большо-
го количества скопившегося там картона, оставшегося ещё,
я так понимаю, от леди Ч. Но день выброса картона только
25-го числа. В общем, это не сильно критично, потому что я
один вполне обхожусь и одной комнатой. И острой необхо-
димости во второй пока нет. Но тем не менее.



 
 
 

Разбирая дальнюю комнату, обнаружил «сундук сокро-
вищ». Сундук представляет собой коробку с огромным ко-
личеством всяких вкусностей в виде кукол, в том числе кокэ-
си и какого-то, видимо, айнского народного творчества. Осо-
бого внимания в  сундуке заслуживают бронзовые буддий-
ские статуэтки. В общем, прикольно, пока не придумал что
с этим делать, надо ему определить место на виду где-то. На-
шёл большого даруму. Очень большого. Ну просто огромно-
го. Он такого размера, что вообще нет вариантов, что с ним
можно сделать.

Продолжая тему наведения порядка, хочется отдельное
спасибо сказать всем делегациям, которые когда-либо посе-
щали братский Саппоро. Если бы я знал, что тут такое ко-
личество сувениров, я бы даже свои не вёз. Местных запа-
сов хватит, чтобы задарить пол-Саппоро. По признанию А.,
многие из этих сувениров остались ещё от прежних жиль-
цов. То есть они тут уже копятся лет десять. За 10 лет ско-
пилось много. Очень.

Работа. Пока даже не знаю, что написать в этом разделе.
Я вроде что-то делаю, но пока, во-первых, нет мероприятий,
где я должен участвовать, во-вторых, меня ещё жалеют, так
что работы не очень много. В первую неделю, впрочем, было
много, даже пару раз пришлось делать дзангё5, но за пару раз
всё разгрёб и теперь жду.

Несколько дней потратил на  изучение оставшегося мне
5 Сверхурочная работа. Одно из любимых японцами слов и явлений.



 
 
 

богатства и материалов, если честно, меня не покидает ощу-
щение, что я вообще не понимаю, что вокруг меня происхо-
дит, оно как-то бурлит, кипит, но проходит как-то мимо. Ка-
кие-то мероприятия, бесконечные совещания, все всё дела-
ют, а я сижу и пишу пост. Конечно, мне дали бумажку, где пе-
речислены мои обязанности, и их там совсем немного (мне,
правда, пообещали, что потом будет больше) Но сравнивая
с работой в Н-ске, где мимо тебя никакая работа не пройдёт,
такое ощущение, что тут я абсолютно бесполезен.

Вообще первое время вся работа подразделялась на 2 ча-
сти: приветствия и возлияния по случаю приезда меня. И ес-
ли первая часть закончилась во вторник, то вторая закон-
чится только завтра. Если честно, я немного устал от всего
этого. Из приветствий самым страшным был, конечно, визит
к мэру. От страха я вспомнил всю вежливую речь. Мэр риту-
ально похвалил мой японский, поговорили о погоде, о хоб-
би, на сём всё и кончилось, но это было страшно. Мэр. Ино-
гда в день приходилось ходить знакомиться в 5—6 отделов.
Теперь из всех этих отделов я помню только их названия.
А ведь там были какие-то люди. Вообще, с именами у меня
пока не всё хорошо. Нет, в своём отделе я, конечно, знаю
всех, а вот в общем отделе и соседнем даже, наверное, не по-
ловину.

Как и  во  всяком коллективе, здесь есть абсолютно раз-
ные типажи. Кто-то простой и легко идёт на контакт, кто-то
общается исключительно по рабочим вопросам, кто-то де-



 
 
 

монстративно кого-то игнорирует, кто-то кого-то игнориру-
ет не демонстративно. Больше всех не повезло бедной Н.-
сан, которая сидит рядом со мной, и я её постоянно донимаю
глупыми вопросами. Но она хорошая. Или ей просто девать-
ся некуда.

Еда. Еда тут жутко вкусная. Пока я нашёл только одно
место, где мне не очень понравилось. Бабушка С. пару раз
кормила меня в кайтэн-дзуси6, это, кстати, был мой первый
раз в кайтэн-дзуси. Раньше я честно считал, что тарелочки
с сусятиной едут по конвейеру, а ты сам берёшь то, что тебе
нравится. Однако в этот раз мы были в двух разных местах,
и в обоих случаях по конвейеру катились меню-макеты, а са-
ми суси надо было непосредственно заказывать у повара.

Кстати, про заказ. Я не понимаю, что я делал 5 лет в ин-
ституте. Я не знаю, зачем я учил какие-то непонятные иеро-
глифы. В  любом заведении, куда  бы я ни пришёл, я могу
прочитать в лучшем случае не более 30% меню. Я понятия
не имею о большей части иероглифов, используемых в меню.
Это не то чтобы раздражало, просто я чувствую свою ущерб-
ность и осознаю, что ни на что не способен. Не будь япон-
ский моей основной специальностью, может, всё было  бы
и не так страшно, но осознание того, что ты не можешь имен-
но то, что должен уметь делать лучше всего – угнетает. Я во-
обще каждый день, читая служебные записки по внутренней
почте, чувствую свою ущербность.

6 Ресторан, где готовые порции суси едут по ленточному конвейеру.



 
 
 

Погода. С погодой я даже не знаю, наверное, повезло. Хо-
лоднее 25 ещё не было ни одного дня. Бóльшую часть вре-
мени было 33—35, и было не очень комфортно спать даже
с открытыми окнами. Потом я нашёл вентилятор, и стало ве-
селее. Потом дней 5 шли дожди, но зато стало прохладнее.
Сейчас по большей части 25—27 градусов. Причём у меня
такое ощущение, что 25  градусов здесь заметно холоднее,
чем 25 градусов в Н-ске, хотя, возможно, это просто после
35 градусов так кажется.

В  Японии сейчас идёт глобальная экономия электриче-
ства, поэтому в комбини7, метро и прочих местах, которые
раньше считались спасительными островками в океане жа-
ры, теперь прятаться бесполезно. Температура там такая же,
как на  улице. В  комбини, впрочем, ситуацию несколько
спасают открытые холодильники. В метро же очень, очень
и очень жарко. Но есть один несомненный плюс. Посколь-
ку теперь кондиционеры в офисах поддерживают температу-
ру не 22 градуса, как раньше, а 28 (в общем, уже невозмож-
но работать), в офис можно ходить без пиджака и галстука.
Некоторые товарищи из МО вообще ходят в футболках. Это
крепко пошатнуло мои стереотипы о том, что японцы все как
один ходят на работу в строгих чёрных костюмах.

Я долго не мог отвыкнуть от галстука, потому что на все
встречи пиджак всё равно надо надевать, а  надевать пи-
джак без галстука как-то глупо. Но теперь встречи кончи-

7 Минимаркет. От английского convenience store.



 
 
 

лись, и я тоже радостный хожу без галстука и пиджака. Соб-
ственно, поскольку на работу я езжу на велосипеде, вариант
без пиджака гораздо комфортнее. Не очень понятно поче-
му, но при выставленной на пульте управления кондицио-
нера цифре в 28 градусов в нашем офисе вполне возможно
работать, в то время как в МО даже заходить не хочется. Я
не знаю, как они там выживают. Видимо, как-то.

Про бюрократию. Тоже немаловажный элемент окружа-
ющей среды. Здешняя бюрократия, думаю, легко перебю-
рократит нашу бюрократию. Однако каким-то непостижи-
мо-парадоксальным образом тут всё работает. Причём для
клиента эта бюрократия не очень заметна со стороны. Види-
мо, это и есть принцип одного окна, когда в одном месте тебе
сделают всё. Я, например, в одном месте заключил договор
с сотовым оператором, интернет-провайдером и телефонной
компанией. Теперь все эти три вида связи мне предоставля-
ет одна компания. Присылает (наверное) общий счёт, в слу-
чае отсутствия меня дома перенаправляет звонок с  город-
ского телефона на сотовый и оказывает ещё кучу полезных
и не очень услуг. И так везде. Сколько бумажек оформляет-
ся за окошком, снаружи не видно, но, думаю, очень и очень
немало, судя по тому количеству бумажной макулатуры, что
ежедневно циркулирует в  офисе. На  каждый случай, бук-
вально включая поход в туалет, надо сделать бумажку и пу-
стить её по всему отделу, чтобы все поставили на ней свои
печати.



 
 
 

Связь. Кстати, оформление договора с сотовым операто-
ром меня неприятно поразило. Вся эта процедура заняла, хо-
тите – верьте, хотите – нет, более 3 часов. Из компании я вы-
шел совершенно невменяемый. Хорошо, что со мной был Т.-
сан, потому что сотрудник компании тараторил так, что я пе-
риодически вообще выпадал из разговора. Всё-таки в России
вопросы сотовой связи решаются гораздо проще. И дешев-
ле. Счёт мне, конечно, ни один ещё не пришёл, но, если ве-
рить старшим товарищам, в месяц будет не менее 3000 йен,
а при том, что я Интернетом пользуюсь достаточно активно,
есть опасность, что счёт заметно будет больше. Оплата тут
идёт разово в конце месяца, что тоже неудобно, поскольку
нет возможности постоянно контролировать свои расходы.

Мне очень нравится, как работает японская почта. В стра-
не, где искусство написания писем возведено в особый риту-
ал, искусство их доставки доведено до совершенства. В про-
цессе наведения порядка мне хотелось поинтересоваться
у прежних жильцов, с какой целью у нас дома в таких коли-
чествах хранятся открытки, бумага для писем и конверты.
Теперь я понял. Тут сам процесс написания и отправки пись-
ма доставляет удовольствие, потому что ты знаешь, что оно
точно завтра, в крайнем случае послезавтра дойдёт до адре-
сата. Такое ощущение, что почта тут самый удобный и быст-
рый вид связи. И он однозначно предпочтительнее телефо-
на, а во многих случаях и мейла.

Про длинный язык. Я понял, почему японцы разговарива-



 
 
 

ют только о погоде и о еде. Потому что разговор, наполнен-
ный смыслом, сразу вызывает реакцию собеседника. Причём
иногда такую, что лучше бы этой реакции и не было. В бе-
седе с вице-мэром я проболтался, что занимался кэндо. Это
было позавчера.

Вчера в  офис собственной персоной пришёл руководи-
тель секции кэндо мэрии, чтобы позвать меня на трениров-
ки. Я ненавязчиво попытался объяснить, что я не взял сна-
ряжение и прочее; сейчас у меня нет денег, чтобы это всё
купить и вообще в виду того, что Н-ское кэндо активно дру-
жит с хоккайдской федерацией, я как бы сперва хотел схо-
дить в офис федерации, познакомиться с сэнсэями и пойти
тренироваться туда, куда они мне скажут. Не помогло.

Сегодня из МО мне пришло письмо с расписанием трени-
ровок, картой, как дойти до зала. Причём копия этого пись-
ма была отправлена ещё двум товарищам, которых я не знаю,
и зачем-то аж двум начальникам отдела. Это ж караул. По-
сле такого я просто не могу не пойти на тренировку, но беда
в том, что у меня сейчас действительно нет денег, чтобы ку-
пить снаряжение и платить за тренировки.

В общем, надо овладевать японским искусством разгова-
ривать не говоря и полного самоконтроля мимики и проче-
го. Как бы я ни старался держать лицо, каким-то фантасти-
ческим образом все сразу видят, что я думаю на самом деле.

Вот вроде основные моменты, касающиеся моего суще-
ствования здесь в эти три насыщенные недели новой жизни.



 
 
 

На следующую неделю я наконец-то нашёл себе занятие.
Позвоню в Общество дружбы со странами Евразии, может,
они мне какую работу найдут в участии в вечере русской по-
эзии, кроме как прочитать одно стихотворение.



 
 
 

 
22 августа 2011. Жизнь на колёсах

 
Не знаю, кто о чём подумал, но пост про велосипеды. Ве-

лосипед на самом деле – жутко удобное транспортное сред-
ство. А здесь он ещё и здорово помогает экономить день-
ги. Будь вдоль Бердского шоссе велосипедная дорожка, я бы
с удовольствием и дома на работу ездил бы на велосипеде.
А что, противогаз у меня уже есть.

Хотя дома, конечно, цены на  проезд несопоставимы
с местными. Чтобы проехать 3 станции метро, надо отдать
240 йен, или 80 рублей. И столько же обратную сторону. До-
ма я отдаю 90  рублей за  проезд в  оба конца, а  если есть
настроение, желание, погода или счастливая оказия, можно
сесть на автобус и сэкономить ещё 30 рублей. В субботу ез-
дили на барбекю к начальнику подразделения. В один конец
380  йен метро, 310  автобус, итого 690  йен. Туда-обратно,
соответственно, 1380 йен, или 460 рублей. И это – муници-
пальный транспорт в границах города. Попробуй у нас пу-
стить автобусы за 100 рублей, я посмотрю, что тут начнётся.

Но отвлеклись от велосипедов. Вчера был праздник ки-
тайской культуры на  Одори, и  я поехал на  него на  вело-
сипеде, который припарковал на стоянке у телебашни. По-
смотрев праздник, решил пообедать на вокзале. Поскольку
4 квартала пешком идти было лень (это ж целых 15 минут!),
я вернулся за велосипедом и поехал на нём. Это было роко-



 
 
 

вой ошибкой. Доехав до вокзала, я 40 (сорок!!!) минут ис-
кал, где можно припарковаться. Нет, там, конечно, есть плат-
ные парковки, но что это, я ж русский, меня ж жаба давит
отдавать аж 100 йен за стоянку велосипеда.

В  итоге место для парковки я нашёл в  двух кварталах
от вокзала и решил, что больше на велосипеде я туда не по-
еду. Та же беда, кстати, случилась сегодня. Я приехал минут
на 5 позже, чем обычно, где-то в 8:45, и все места на стоянке
мэрии были уже забиты. Пришлось просто подсунуть вело-
сипед к какой-то колонне.

Но  запись, конечно же, не про мои мыканья. На  самом
деле, если кто помнит, в районе вокзала всё просто завале-
но велосипедами. Но беда в том, что на всех участках тро-
туара, где эти велосипеды стоят фактически друг на друге,
везде наклеено, написано, повешено 4 нехитрых иероглифа:
«Парковка велосипеда строго запрещена». А  японцы пле-
вать на них хотели. Они ставят велосипеды прямо на этот
знак на асфальте. Аж зло берёт. Я тоже хочу там парковать-
ся. Но мне как-то совестно так в открытую плевать на япон-
ские правила (тем более я езжу на незарегистрированном ве-
лосипеде).

Вообще, японские велосипедисты и японские правила –
это две прямые, которые никогда не пересекаются. Насколь-
ко аккуратны и вежливы японские водители, настолько же
опасны японские велосипедисты. Я не понимаю, как они ещё
при таком стиле езды не давят пешеходов. Такое чувство,



 
 
 

что, если столкнутся автомобиль и велосипед, априори ви-
новат водитель, поэтому водители боятся и пропускают даже
там, где они могли бы этого не делать.

Велосипедисты же, чувствуя свою безнаказанность, пол-
ностью игнорируют дорожные знаки и сигналы светофоров.
Это, конечно, чисто субъективное ощущение, но, по-моему,
если рядом нет автомобилей, не больше 10 процентов вело-
сипедистов стоят на красный сигнал в светлое время суток
и кроме меня никто в тёмное. Никак не могу привыкнуть
к такому стилю езды.

Сегодня выехал на 5 минут позже обычного, ехал и ду-
мал: как бы быстро я не ехал, дорога всегда занимает у меня
ровно 25 минут, но меня всегда все обгоняют, потому что
игнорирование светофоров даёт к скорости гораздо больше,
нежели езда по правилам. В общем, для полного счастья надо
научиться ставить велосипед на знак «парковка запрещена»,
ездить на красный свет, выбрасывать мусор в неправильные
дни и использовать неправильный кэйго8. Тогда я, возмож-
но, сойду тут за своего.

Даже парковщик на вокзале на меня странно посмотрел,
когда я спросил, где можно поставить велосипед, и показал
прямо на кучу велосипедов под знаком «Остановка велоси-
педов строго запрещена».

А ещё я никак не могу собраться купить большой ключ

8 Ритуально-вежливая речь, отличающаяся такими сложными конструкциями,
что многие японцы не умеют её использовать правильно.



 
 
 

и  поднять руль повыше. Можно, наверно, и  плоскогубца-
ми попробовать. Поскольку ростом мы с прежним владель-
цем разные, после того как я отрегулировал сидушку, я стал
коленками цепляться за руль. Особенно левой. Там тормоз
не очень удобно прикручен. Надо, кстати, его тоже попра-
вить, пока не убился при очередном повороте налево.



 
 
 

 
29 августа 2011. Концерт,

мысли и стрижка
 

Итак. Приступим, помолясь, к описанию выходных.
Выходные были просто чудесные. Наконец-то первый раз

за месяц мне не надо было никуда бежать и ничего делать,
поэтому в выходные я решил отдохнуть как следует. В суб-
боту в 9 мне привезли матрас из чистки, но это не помешало
мне снова упасть и проспать до 11:30. После неспешных пе-
ремещений по квартире в районе ванной-кухни я отправил-
ся на органный концерт в Китару. Я хотел приехать порань-
ше, чтобы спокойно погулять по парку Накадзима, в котором
днём я ни разу так и не был ещё.

Только это меня и спасло. Концерт начинался в 2. Я прие-
хал без пятнадцати час, и исключительно поэтому я оказал-
ся в начале очереди за билетами.

Отстояв очередь за билетами, кстати, очередь кончилась
быстро, поскольку из  двух билетных касс работали три,
и  глянув, какая очередь собирается перед входом в  зал, я
решил не рисковать и не пошёл гулять по парку, как плани-
ровал, а встал в очередь на вход. Воистину стояние в очере-
ди – любимое времяпрепровождение японцев, которых ри-
сом не корми, дай только в очереди за этим рисом постоять.

Вокруг суетились работники концертного зала, тщетно



 
 
 

пытаясь выстроить всех в 6 рядов. Был ровно час пополудни.
Вход в зал должны были открыть в 13:30. В 13:15 очередь
приобрела более-менее организованный вид.

В 13:20 все желающие уже перестали помещаться в одну
очередь, и хвост очереди начали ставить в параллельные пер-
вой очереди такие же шесть рядов. В 13:28 начали запускать
колясочников. Очередь продолжала увеличиваться.

Товарищи! Суббота! 13:30! Очередь на  концерт орган-
ной музыки! Когда я последний раз был на концерте орган-
ной музыки в Н-ске (правда, лет 5 назад уже) я там совсем
не  наблюдал такого ажиотажа. Но  мы претендуем на  зва-
ние страны с высокой культурой. Вот и начинаешь задумы-
ваться, а что такое культура вообще? Безусловно, наша стра-
на богата талантами и гениями, признанными во всём ми-
ре, с этим совершенно глупо спорить, великие Чайковский,
Мусоргский, Глинка, Римский-Корсаков, Рахманинов, Про-
кофьев… Художники, поэты, музыканты, возможно, что ни
в одной стране мира больше нет столько гениев на квадрат-
ный метр (хотя, учитывая размер площади России, на квад-
ратный метр лучше не считать, больно маленький процент
выйдет. Давайте считать от населения). Но. Только ли этим
исчерпывается уровень культуры? Нажать кнопку удержания
дверей, пока все входят в лифт, пропускать в самолёт спер-
ва мам с детьми, потом всех остальных, подождать, пока ба-
бушка зайдёт в автобус и сядет, только потом закрывать две-
ри и трогаться, создать такие условия, чтобы инвалиды-ко-



 
 
 

лясочники могли, не напрягаясь, попасть на концерт… Мно-
го у нас колясочников бывает в оперном? Да ни одного, пото-
му что там пандусов нет. Относиться друг к другу предельно
корректно и уважительно, не курить в общественных местах
и на улицах (весьма немаловажно, особенно на остановках.
Это тоже есть показатель уважительного отношения к окру-
жающим). Всё вышеперечисленное это ведь тоже культура.
Почему получается так, что у нас культура делается избран-
ными для избранных, а тут она как-то равномерно распреде-
ляется на душу населения?

Пардоньте, отвлёкся. Итак, послушав изумительный кон-
церт (единственным недостатком которого была его продол-
жительность: он шёл всего час), я погулял по парку, побро-
дил по городу, дошёл до вокзала, где пообедал.

После магазина электроники я собрался с духом и зашёл
в парикмахерскую. В парикмахерской я провёл час, из ко-
торого стригли меня ровно 10 минут. Как положено, после
стрижки помыли голову. Тремя разными шампунями. Ко-
гда весьма колоритный усатый и кучерявый парикмахер на-
чал делать мне массаж головы, я слегка (ну ладно, не слег-
ка) удивился и подумал что-то вроде: «Ничего себе, какие
услуги у них включены». Когда он начал делать мне массаж
шеи, я подумал, неужели я так плохо выгляжу, когда он на-
чал разминать мне плечи, я уже в осадке думал, во всех ли
парикмахерских так происходит, или я так удачно попал, или



 
 
 

мне как гайдзину9 спецнабор, когда он загнул меня вперёд
и начал разминать позвоночник и спину, я как-то сразу по-
нял, что значили загадочные «стрижка» и «только стрижка»,
которые висят на каждой парикмахерской. До этого я, на-
ивный, считал, что «только стрижка» это просто окантовка.
Мужик к тому времени достал страшную штуку, видом сво-
им напоминающую отбойный молоток, и угрожающе начал
ко мне приближаться. Это действительно оказался ручной
вибромассажёр. После этой… кхм… приятной, но несколь-
ко зубодробительной процедуры он откинул спину у кресла,
уложил меня на спину и положил на лицо два ну очень горя-
чих полотенца. Когда он начал меня брить, я с ужасом начал
прикидывать, во сколько мне всё это удовольствие обойдётся
и сколько денег у меня в кошельке. Когда он начал брить мне
уши… я вспомнил Стругацких и начал нервно про себя хи-
хикать. Когда он дошёл до бровей, я уже вспоминал располо-
жение входа и думал, как будет удобнее туда сбежать. Когда
я встал с кресла, меня слегка покачивало, но, как и обеща-
ла вывеска на парикмахерской, за «стрижку» с меня взяли
2500 йен. Теперь я мучаюсь вопросом: входит ли весь выше-
перечисленный список по умолчанию в любой парикмахер-
ской или мне всё же повезло найти такое особое место.

В прекрасном расположении духа, обусловленном покуп-
кой веб-камеры, подстрижкой, а также осознанием того, что
с деньгами у меня всё не  так плохо, как казалось, потому

9 Общее название преимущественно белых иностранцев.



 
 
 

что я забыл про заначку в 500 баксов, я пошёл в «Старбакс»
пить кофе. Но, дойдя до «Старбакса», я вспомнил, что дома
у меня есть кофеварка, купленный кофе, и, решив поэкспе-
риментировать, отправился домой. До дома я дошёл пример-
но за час, при том, что зашёл по пути в «Дайэй», купить мо-
лока. Придя домой, опробовал кофеварку. Результат, прав-
да, не оправдал ожиданий, кофе показался слабоватым и по-
чему-то он был не горячий, но будем ещё экспериментиро-
вать. Поболтав по скайпу, лёг спать. Так прошла суббота.

В воскресенье встал в полпервого, долго валялся, пялил-
ся в телевизор. Тут, кстати, несмотря на то, что у меня все-
го 7 каналов, телевизор не вызывает желания сразу его вы-
ключить. Обычно хоть по  одному каналу, но  есть что по-
смотреть. Ну или это пока не надоело ещё. Встав, принялся
за уборку. У меня такое чувство, что бóльшую часть време-
ни, проведённого в Японии, я посвящаю уборке. Искренне
не понимаю, откуда берётся столько мусора. В общем уби-
рался я часа 4. Зато теперь квартира просто образец чисто-
ты и  порядка (дня на  два, угу). Я даже занавески нашёл,
постирал, погладил и повесил в маленькой комнате. Оста-
лось только выкинуть несжигаемый мусор 1-го числа (это
уже идея фикс у меня), выкинуть остатки коробок из кухон-
ного шкафа 5-го числа и разобрать коридор. Но газеты я уже
выкинул, так что в прихожей работы осталось на 2 минуты.
Сварил найденную в  закромах гречку, полез в морозилку,
чтобы достать замороженные котлеты, нашёл там фарш, ко-



 
 
 

торый был куплен, чтобы его пожарить и сварить с гречкой.



 
 
 

 
1 сентября 2011. Про всякое

 
Надо ещё немного рассказать про велосипеды. У меня та-

кое чувство, что 3 года я тут не проживу. Или меня задавит
какая-нибудь бабушка, или я задавлю какую-нибудь бабуш-
ку. В обоих случаях всё кончится очень печально. Причём
панический страх кого-нибудь задавить на тротуаре с каж-
дым днём перерастает в жгучее желание.

Всё-таки японские пешеходы просто поразительно бес-
толковы и беспечны. На самом деле каждая поездка на вело-
сипеде для меня – это заметный стресс. Когда я говорю, что
не проживу три года, это, как ни печально, я говорю совер-
шенно серьёзно. Хотя бы раз в день я каким-то чудом увора-
чиваюсь от непонятно откуда выскакивающих автомобилей
или пешеходов, и потом ещё долго меня терзает неприятный
зуд под коленками.

Ещё заметил любопытную закономерность. В целом она
вполне укладывается в теорию закона подлости и заключает-
ся в том, что на широком ровном пространстве тебе не попа-
дётся встречный либо попутный пешеход или велосипедист,
но он обязательно попадётся тебе в районе дерева, столба
или выезжающей со стоянки машины, причём точка вашей
встречи будет в самом узком месте. И на десерт он обяза-
тельно качнётся в твою сторону в этом самом месте. Меня
так уже раза 3 притирали к забору, что приходилось оттал-



 
 
 

киваться от него рукой. Ещё пешеход/велосипедист может
затормозить в самый непредсказуемый момент или внезап-
но кинуться тебе под колёса, поворачивая из левого ряда на-
право, при этом привычки посмотреть назад перед манёвром
нет ни у кого.

Ну и  так, к  слову, вчера я подковал своего коня (нака-
чал колёса), и теперь он просто летает. Ещё я отрегулиро-
вал задний тормоз, теперь им можно пользоваться, тем более
что он дисковый и посему гораздо эффективнее переднего,
и подкрутил переднюю фару. Теперь она не болтается, а сно-
ва работает от динамо-колеса. В общем у меня не велосипед,
а чудо. Спасибо его предыдущему хозяину. От велосипеда я
в полном и совершенном восторге. Я не знаю, сколько ему
лет/месяцев, но велосипед коллеги-немца, купленный в этом
году, скрипит безбожно по всем швам, а мой из звуков изда-
ёт только приятное шуршание шин об асфальт.

За  два часа изучения города я изрядно проголодался.
По пути домой, я решил, что мне лень что-то готовить, по-
этому я съем растворимый суп (кстати, я нашёл полкило-
грамма мисо, что меня тоже очень порадовало). Но, при-
дя домой, я зачем-то поставил вариться спагетти. Посколь-
ку спагетти надо было есть с чем-то, я полез в морозилку
за овощами и обнаружил там креветки. Вопрос об ужине был
решён. Но креветки были заморожены, и начинать их размо-
раживать надо было раньше. Кстати, если верить этикетке,
то срок вкусности (да, тут почему-то указывают срок вкусно-



 
 
 

сти, видимо, годность просто бесконечна) истёк в июле сего
года, но я решил рискнуть. Как я уже сказал, недостатком
креветок был кусок льда, в который они были вморожены.
Решение пришло само. Я выложил креветки в тарелку, снял
крышку с кастрюли со спагетти и поставил вместо неё эту
самую тарелку с креветками. К тому моменту, как спагет-
ти сварились, креветки прекрасно разморозились естествен-
ным путём.

Высыпав на сковородку овощи и креветки, я чуть-чуть это
всё обжарил и бухнул туда сварившиеся спагетти, чтобы об-
жарить это вместе. Это было роковой ошибкой, поскольку
овощи никак не хотели перемешиваться со спагетти, и так
и оставались на дне, в итоге они пережарились, креветки то-
же уменьшились в размерах раза в 2. Да ещё я и забыл посо-
лить овощи с креветками. Расстроившись, я решил, что те-
рять уже нечего, и бухнул в сковородку четверть пачки солё-
ного масла. (О солёном масле отдельно.) Консистенция стала
гораздо лучше. Вкус, в общем, тоже заметно улучшился.

Выложив себе на тарелку часть этого, я вдруг вспомнил
Дениску Кораблёва, утверждавшего, что с  хреном можно
съесть всё. Самый главный продукт, с  которым в  Японии
можно съесть всё, это что? Правильно, соевый соус. Полив
сие изделие соевым соусом, я приступил к его поглощению.
Первая же вилка повергла меня в шок. Результат просто пре-
взошёл все ожидания. Это получилось настолько сказочно
вкусно, что я сам не поверил. Поскольку кулинар из меня



 
 
 

ещё тот и приготовить что-нибудь сложнее жареной не пе-
ресолёной картошки для меня непосильная задача, я дол-
го пребывал в прострации. Потому что первый раз в жиз-
ни у меня получилось блюдо, которое не просто мне понра-
вилось, но которым даже не стыдно кого-нибудь накормить.
В общем, я сожрал много. До сих пор не верю, что оно было.

Второй шок у меня был сегодня, когда в обед мы пошли
есть местную, прости господи, пасту. Так вот, моя сифудо па-
ста (она же лапша с креветками, кому как больше нравится)
показалась мне гораздо вкуснее. Прямо в несколько раз. Вот.
Да, я хвастаюсь! Я жутко горд собой! Я первый раз в жизни
приготовил съедобную еду. Так было решено продолжать ку-
линарные эксперименты. Поскольку денег на кормёжку вне
дома всё равно нет.

После ужина настала ночь. Сегодня была великая ночь.
Ночь выброса несжигаемого мусора. Такая ночь бывает раз
в 4 недели. За месяц жизни у меня накопилось 14 мешков
несжигаемого мусора от 5 до 40 литров. За 6 раз я всё вы-
кинул. Поскольку мусор надо выносить на улицу, начал его
выкидывать я примерно в полпервого, закончил уже во вто-
ром часу.

Я одного искренне не понимаю. Что все эти люди делают
на улице в 2 ночи в рабочий день? Зачем они ходят туда-сю-
да? Они вообще спят?

<…>
Сегодня день был весёлый. Сегодня был босай кунрэн,



 
 
 

или по-русски – учения по ГО и ЧС. В целом мероприятие
представляло собой знакомство простых японцев с деятель-
ностью бравых японских спасателей и совсем немного того,
что надо делать в чрезвычайных ситуациях. Но даже это со-
всем немного было достаточно смешным.

На работе, как ни странно, я работал. Я вообще уже, как
ни странно, всю неделю работаю беспросветно, потом за-
ехал в магазин. Это была не очень хорошая идея. Во-пер-
вых, сегодня четверг – распродажный день в «Дайэе». Во-
вторых, меня нельзя пускать в магазин, потому что мне хо-
чется всё. Не столько потому, что мне действительно его хо-
чется, сколько потому, что тут всё совсем другое и просто
безумно интересно это всё попробовать. Но магазин боль-
шой, и, возможно, процесс пробования займёт у меня много
времени. И в-третьих – масло! Масло! Масло сегодня выело
мне мозг. Поскольку решено было продолжать кулинарные
изыскания, я хотел найти несолёное масло. На всём стенде
с маслом я нашёл только один (!) – один! – сорт несолёного
масла. Которое при этом стоило заметно дороже, чем солё-
ное.

Конфеты. Очередной парадокс жизни здесь. Я, конечно,
очень люблю сладкое. Но я всегда совершенно спокойно от-
носился к его отсутствию. Если оно есть, я могу съесть мно-
го, когда я жил один в Н-ске, сам себе я шоколад не поку-
пал. Никогда не тянуло. А тут не просто тянет. Тут я дико,
безумно хочу шоколада, при одном воспоминании о шоко-



 
 
 

ладе у меня бегут слюни и трясутся руки, я запихиваю в рот
по 5—6 конфет одновременно. Если бы у меня была 5-ки-
лограммовая плитка, как дома, я бы грыз её просто так. Мо-
ему организму критически не хватает шоколада, и никакие
заменители вроде мёда ничего не могут поделать. Хотя я уже
сожрал банку мёда.

Ещё про магазин. Поскольку я в  нём был, во-первых,
в скидочный день, во-вторых, в 6 часов, там было очень мно-
го народа. Что меня восхитило. Первое: работают все кассы.
Как в  сказке. Второе: за кассой стоят по 2 человека, пока
один пробивает товары, второй рассчитывает другого поку-
пателя. Т.е. один тебе всё пробил, ты деньги отдаёшь второ-
му, а первый в это время уже пробивает следующего. Поэто-
му очереди, хоть и большие, движутся быстро. Справедли-
вости ради надо сказать, что в мешки тут никто не упаковы-
вает. Это всё делают сами покупатели за отдельными столи-
ками. Зато столиков хватает на всех.

И ещё. Выйдя из магазина, я сообразил, что приехал на ве-
лосипеде, сообразил, когда ставил мешок с покупками в кор-
зину. В  итоге я оценил, что дорога, оказывается, совсем
не такая ровная, как она кажется без яиц в корзине, но все
10 штук доехали в целости и сохранности. Сперва я пробо-
вал держать мешок с покупками в руке, но понял, что до до-
ма я не доеду, убьюсь по дороге, поэтому сегодня путь от ма-
газина до дома на велосипеде занял примерно столько же,
сколько и пешком.



 
 
 

Придя домой, я доел чудо-пасту и сижу сочиняю. У нас
начался ливень. Видимо, это пришёл обещанный ещё вчера
тайфун. Следующий тайфун обещали на выходных. Но они
не досаждают. Хоть немного смоет жару. Хотя 35 мне тоже
очень нравится. Ну, вот как-то и всё на сегодня.



 
 
 

 
2 сентября 2011 Обычный

день на работе
 

Сегодня писать особо не о чем, но поскольку презентация
о малых народах России продолжает высасывать мой мозг,
я решил от них отвлечься и налил себе кофе. Сегодня це-
лый день идёт жуткий ливень. Тайфун таки добрался до нас.
Пришлось ехать на работу на метро. Что доставило мне се-
годня несколько новых приятных моментов.

Я, наверно, никогда не  пойму японцев. Сегодня нако-
нец мне обновили рабочий блог. Сначала мы вчетвером (я,
немец, О.-сан и качо10) решали, как же правильно писать моё
имя: Максим Сазонов или Сазонов Максим. Пятнадцать ми-
нут решали. Вчетвером. Как писать имя. Вчетвером. Пятна-
дцать минут. Я не вру. Реально пятнадцать минут. Решили.
Написали сперва имя, потом фамилию. Это было 10 утра.
В 4 вечера мне передали листочек с моим текстом, на кото-
ром стояли утверждающие его печати четырёх начальников
по иерархии, после чего этот листочек пустили по всему от-
делу, чтобы каждый поставил на нём утверждающую печать.

За  обедом дружно обсуждали, кто чем пахнет. Непере-
даваемые ощущения. Вообще чувство, что ты где-то в па-
раллельной реальности, не покидает меня постоянно. Немец

10 Начальник подразделения.



 
 
 

не выдержал и сказал: «А давайте в туалете будем друг дру-
га обнюхивать, как собаки» – и очень живо это изобразил
лицом. Все посмеялись и продолжили разговор о том, кто
чем пахнет. Когда обсудили весь отдел, перешли на китай-
цев и корейцев. Закончили тем, что маленькие (но не совсем
маленькие) дети пахнут собаками. Обед оставил очень сме-
шанные чувства.

После обеда я налил себе корейского чая, который наша
кореянка привезла из отпуска. У него действительно очень
странный вкус. Я не знаю, как это описать, в общем, он слад-
кий и со всякими злаками и орехами. Кампоча называется.
Н.-сан сочувственно на меня посмотрела и спросила: «Вкус-
но?» Причём по лицу её было видно, что запах ей… кхм…
не очень нравится. Но чай забавный такой, поэтому я ска-
зал: «Угу, вкусно». «Вот блин, и в самом деле русский, когда
жарко, ему не жарко, когда холодно, ему не холодно, и даже
кампоча ему вкусно. Всё ему нормально», – то ли восхити-
лась, то ли хотела обидеть она и уткнулась обратно в свой
монитор.

Всё остальное рабочее время я посвятил малым народам
России и развлечениям с японским МС Офисом. Сегодня я
на рисование графика потратил уже всего минут 5. Прогресс.

Вечером сходили с немцем поели суп-карри. Жутко вкус-
но. По шкале остроты от одного до десяти я попросил три. Я
его ел и почти плакал. Это было уже практически как в Тае.
Интересно, 10 это сколько?



 
 
 

 
13 сентября 2011 Праздник

русской поэзии
 

В субботу был у нас праздник русской поэзии, на котором
я в очередной раз немного облажался. Нет, я честно выучил
два стихотворения. Но меня же никто не предупредил, что
их ещё и по-японски надо будет читать. В общем, когда ве-
дущая сказала «Сначала по-японски, потом по-русски, по-
жалуйста», у меня вдоль хребта снизу вверх пробежало ста-
до слоноподобных мурашек, разбежалось по плечам и, стан-
цевав танго где-то под мышками, вернулось назад, располо-
жившись лагерем в пятках.

Что тут можно сказать, перевод иероглифов на скорость
был круче, чем на  госэкзаменах в  универе. Благо я читал
последний. Иероглифы я подписать успел. Даже почти все.
Но некоторых в моем словаре не было, ну и кто же знал, что
половина из них читается совсем по-другому в этих случа-
ях. И вот это я как раз уточнить уже не успел. А ещё некото-
рые фразы оказались абсолютно нечитаемы с разбега по при-
чине огромного количества хираганы. В  общем… стыдно,
товарищи. Сегодня я за это даже немного огрёб на работе.
Мне очень деликатно сказали: «В следующий раз, пожалуй-
ста, давай мне текст на проверку заранее».

Сам же праздник меня искренне восхитил. Вот не сидит-



 
 
 

ся же этим людям. Зачем-то же они учат русские стихи. Про-
сто потому, что им нравится. Некоторые из них даже не зна-
ют русского языка. Причём учат такие стихи, что у нас не все
русские столько выучить могут. Особенно меня поразили
два человека. Дедушка Ч., который три года назад попал
в аварию, но решил доказать всем, что он ещё может, и начал
учить русский язык. Он наизусть читал стихотворение Мар-
шака «Цветаевой». И женщина, которая выучила наизусть
огромный отрывок из  5-й главы Онегнина. Текст занимал
2 страницы А4. А после фразы «Жеманный кот, на печке си-
дя, мурлыча, лапкой рыльце мыл» я чуть не начал аплоди-
ровать. Это даже я, наверно, сразу не выговорю, каково же
японцам, с их вечной проблемой со звуками «р» и «л».

Что касается репертуара – он меня тоже сильно удивил.
В  основном, разумеется, читали Пушкина. А  вот второе
и  третье место, как ни странно, поделили Маршак и  Руб-
цов. Мне стыдно, но… кто такой Рубцов? Было одно стихо-
творение Бальмонта, я прочитал Есенина и Блока, и было
ещё одно стихотворение в прозе Тургенева. Вот, собственно,
и всё. После того как закончилась основная программа, на-
чалась свободная часть. Люди просто вставали и читали, кто
что хотел. Господа, много ли стихотворений, хотя бы на ан-
глийском вы сможете прочитать без подготовки? А на япон-
ском? А люди вставали и читали свои любимые стихи на рус-
ском. Просто так. Это были не подготовленные заранее сти-
хи. В итоге мы сидели почти на полтора часа дольше, чем



 
 
 

планировалось. Да, кстати, было около 50 человек.
Вчера всё было не так интересно, если не считать кулинар-

ных экспериментов, которые прошли гораздо веселее, чем
раньше, но гораздо менее результативно. Конечно, я всё рав-
но съел это, но блюдо получилось странным. Планировал я
шарлотку. Если честно, я думал, что, несмотря на  то, что
на газовой духовке написано «гриль», жарко-то должно быть
во всей духовке. К тому моменту, как верхняя часть начала
обугливаться, нижняя продолжала пребывать в жидком со-
стоянии.

Вырезав из  середины обуглившийся круг, я бросил его
на сковородку сырой стороной. Остальное же вылил в чашку
и поставил в микроволновку, ибо там было написано «духов-
ка». Через 10 минут ЭТО стало очень красивым. На глуби-
ну чуть меньше полсантиметра. Остальное так и оставалось
жидким. Выколупав эти полсантиметра из чашки, я бросил
его на сковородку сырой стороной. Когда оно сжарилось, я
вылил на сковородку всё остальное и пожарил с двух сторон.
У меня получился большой яблочный оладь размером со всю
сковородку. Так что в следующий раз будем сразу печь яб-
лочные оладьи.

Погода не то чтобы совсем радует. Тайфун прошёл, но до-
жди так и идут. В общем – осень. Но жить вполне можно.
На  работу я пока хожу в  одной рубашке. (Предупреждая
некоторых остряков… и в брюках тоже.)



 
 
 

 
14 сентября 2011. Концерт

 
Вчера Х.-сан  – потрясающая дама из  клуба изучающих

русский язык, несколько лет прожившая в Москве, окончив-
шая московскую консерваторию по классу вокала, по специ-
альности русские романсы, – пригласила меня на свой кон-
церт в Китару.

На концерт я успел, я успел даже ещё и пообедать перед
ним. Вообще, надо сказать, что концерт был просто изуми-
тельным. Я до сих пор в полном и совершеннейшем востор-
ге. Выступление проходило в малом зале Китары. Как ока-
залось, там восхитительнейшая акустика, великолепный ро-
яль, ну и, конечно, вокалистка была бесподобна. Всё это вку-
пе и создало то великолепное музыкальное чудо, которым
мне посчастливилось наслаждаться почти два часа.

Что мне ещё понравилось, так это то, что на концерт при-
шёл весь мой разговорный клуб в полном составе. В этот раз
я убедился, что они все действительно добрые друзья. Такое
ощущение, что меня тут окружают люди, искренне тянущи-
еся к русскому языку, русской культуре, это меня одновре-
менно поражает и восхищает.

После официальной программы, видимо, по старой мест-
ной традиции, концерт продолжался ещё полчаса. Было спе-
то ещё много романсов, причём это доставляло огромное
удовольствие как самой Х.-сан, так и её слушателям. Немно-



 
 
 

го меня позабавила пианистка-аккомпаниатор.
Обычно японские музыканты играют просто изумитель-

но, но мне их стиль игры не нравится. Он настолько правиль-
ный, настолько чёткий, настолько выверенный, что звучит
абсолютно неестественно, практически, как магнитофонная
запись. Каждая клавиша нажата именно с той силой, с кото-
рой надо, длина и громкость каждого звука абсолютно иде-
альна, такое ощущение, что если взять хронометр, то каждая
нота одинаковой длины будет звучать одинаковое количе-
ство миллисекунд. Я представляю, какой адский труд стоит
за этим, но японцы играют, как роботы. Я много раз это за-
мечал, и в этот раз начиналось всё точно так же. Аккомпани-
атор ни разу не позволила себе выразить хоть какую-нибудь
ненаписанную в нотах эмоцию. Ровно до окончания офици-
альной программы. И два романса после. А потом совершен-
но внезапно, и это было видно, Х.-сан решила спеть «Очи
чёрные». И вот тут-то всё и началось. Сначала понесло Х.-
сан, а  потом и  пианистку. Как  бы она ни старалась, сдер-
живаться она не могла. Думаю, если бы у неё получилось,
она бы ещё и в пляс пошла. Обе получали громадное удо-
вольствие от этого романса, это просто светилось во всём.
На лицах было написано, как им самим нравится это ощу-
щение.

Вообще, тот, кому доводилось стоять на сцене, наверное,
понимает это чувство, когда уже не ты играешь и ведёшь пар-
тию или играешь роль, но уже тебя ведёт что-то непонятное,



 
 
 

слова роли произносятся сами, музыка уносит тебя далеко.
Примерно то же бывает при переводе, когда ты ловишь волну
и перевод идёт как-то независимо от тебя, и только какая-то
маленькая часть мозга контролирует, что всё идёт правиль-
но, а всем остальным ты уже не владеешь. За это ощущение
я и люблю работу переводчика.

Возвращаясь к тому, с чего начал – концерт был превос-
ходен! В понедельник случилась ещё одна восхитительная
вещь. Я узнал, что водонагреватель на стене кухни греет во-
ду в квартире больше, чем до 45 градусов. Так что в поне-
дельник у меня был праздник фуро. Фуро – это такая тра-
диционная японская ванна с горячей водой, в которую надо
залазить и сидеть.

Размеры моей ванны в квартире чуть более традиционны,
чем мне бы хотелось. Она примерно метр на метр на метр,
так что сидеть в ней я могу, только поджав ноги и обхватив
колени руками. Учитывая, что отопления в ванной комнате
нет, зато есть открытое окно на улицу, температура воздуха
там и там одинакова. Так что можно радоваться, что у меня
есть маленькое традиционное японское ротэмбуро – горя-
чий источник на открытом воздухе. Сидишь, наслаждаешь-
ся, снежинки падают тебе на голову… красота. Одно смуща-
ет – я вроде как всё ещё в квартире.



 
 
 

 
7 октября 2011.

О дожде и медведях
 

Пятница. Ещё чуть-чуть – и три выходных. Вчера поехал
на занятие по каллиграфии на велосипеде. Благо взял с со-
бой дождевик, потому как под вечер пошёл неплохой дождь.
У дождевика есть один минус: при езде на велосипеде он всё
время задирается, так что нижняя половина меня таки ос-
новательно промокла. Но это не самое страшное. Поскольку
поездка под дождём 6 октября не доставляла мне желаемо-
го удовольствия, стремясь как можно её сократить, я ехал
очень быстро. Быстрее чем обычно. Гораздо быстрее.

Как-то очень удачно я миновал светофоры на всём протя-
жении Кандзё-доори, а вот на Нанго-доори мне их миновать
не удалось. Когда я подъезжал к очередному перекрёстку,
светофор начал мигать. Но поскольку я уже набрал хорошую
скорость (в основном за счёт того, что, кроме меня, в пол-
одиннадцатого вечера, в дождь, на улице никого не было), я
решил скорость не сбрасывать, тем более проехать на мига-
ющий зелёный тут вполне в порядке вещей, так что я ещё
маленько втопил.

Подлетая к концу тротуара, я заметил, что там, где должен
быть нормальный съезд, откуда-то взялся поребрик. На авто-
мате я до конца выжал передний тормоз, но из-за дождя ко-



 
 
 

лодки намокли, колесо же со скрипом продолжило крутить-
ся. Поребрик продолжал бежать на меня очень быстро. Де-
лать было нечего, и я до отказа выжал задний тормоз, пред-
чувствуя, что сейчас будет. Обычно задний тормоз я стара-
юсь без особой нужды не  дёргать, потому как у  него есть
один несомненный плюс: он останавливает велосипед сра-
зу и  на  месте, но  поскольку законы физики пока ещё ни-
кто не отменял, тело, или в данном случае туловище, про-
должает движение с той же скоростью. У всех в детстве бы-
ли велосипеды, и все, думаю, знают, что такое остановить
его на большой скорости. В лучшем случае придётся на вкус
опробовать асфальтовое покрытие перед рулём. В худшем…
будет ну очень больно. Особенно если велосипед с рамой ти-
па «Урал». Но поскольку ничего другого мне не оставалось,
вдобавок к переднему я выжал и задний тормоз. Теперь я
примерно представляю, как звучали иерихонские трубы. Та-
кого звука тормозов я не  слышал никогда. А велосипед…
как ни в чём не бывало даже не сбавил скорость. Потому что
мокрые диски были способны только на то, чтобы издавать
адские звуки.

В общем с первого поребрика я слетел, ощущая себя пры-
гуном с  трамплина не  меньше, чем на  Олимпиаде. Как я
умудрился избежать встречного поребрика, я до  сих пор
не понимаю. Тем более это самый мерзкий переход на Нан-
го-доори, он упирается прямо в дом, который надо сразу объ-
ехать, а посередине стоит столб. До сих пор вспоминаю и му-



 
 
 

рашки по коже.
А ещё вчера в новостях показывали, что в Хоккайдо Дзин-

гу в парк вышел медведь. Он спустился ночью с Маруямы
и вышел в парк. А ведь это почти центр города. Да ладно
центр города. Я там просто так по лесу лазил. По этой самой
Маруяме. Жаль, что не  встретились. Какие хорошие мог-
ли бы кадры получиться: «Я и медведь», «Я и куча», «Куча
и медведь». Как говорил дед: «Чтобы отогнать медведя, бе-
рёшь *овно и бросаешь ему в морду, медведи очень этого
боятся и убегают», на мой наивный детский вопрос: «А где
взять *овно?» – он всегда отвечал: «А вот встретишь медве-
дя – узнаешь». Нет, то, что медведи выходят в город в райо-
не Макоманая, тут никого сильно не удивляет, а вот в Дзин-
гу это да. А ещё говорят: «В России медведи ходят по ули-
цам». Вы о чём вообще? Тут в центре двухмиллионного го-
рода медведи ходят! В трёх станциях метро от Одори!



 
 
 

 
10 октября 2011. Как я
съездил в Дзёдзанкэй

 
Вообще, сегодня весь день 15 градусов (а может, и холод-

нее, но на улицу я ещё не выходил) и идёт дождь. Поэто-
му настроение тоже на нуле, и, возможно, рассказ получится
не столь бодрым и весёлым, каким он мог бы быть, доберись
я до дневника вчера.

Вчера, кстати, нам фантастически повезло с погодой, весь
день было в районе 22—25 и солнце. Приехали в Дзёдзанкэй
мы в субботу. Заселились в рёкан11 и понеслись фотографи-
ровать всё, что движется, пока было не сильно темно. Сфо-
тографировав всё, что могли, вернулись в рёкан, бросили ве-
щи, пошли на ужин.

Рёкан был прекрасен. Он был крохотный, всего на 5 номе-
ров, при этом с большими комнатами. Из 5 номеров занято
было 3, но соседей мы встретили только на ужине и на зав-
траке. Из персонала там только 1 человек. Он там и за адми-
нистрацию, и за уборщиц, и за повара. Бедняга.

Фуро там небольшое, с  комфортом могут поместиться
не более 5 человек, потом будет тесновато, но, поскольку оба
раза мы там были вдвоём, нам вполне хватило.

Ужин и  завтрак, как полагается, в  традиционном япон-

11 Гостиница в традиционном японском стиле.



 
 
 

ском стиле: на завтрак – натто12. Кстати, в этот раз натто мне
вообще понравилось. То ли я его давно не ел, то ли в этом
рёкане свой сорт натто. Ну и хватит на этом об извращениях.

Собственно, с утра мы пошли гулять, и много тут не рас-
скажешь. По моим подсчётам мы прошли километров 12—
15. То есть точно не меньше 12, поскольку там местами ви-
сят указатели, до чего и сколько идти, но и вряд ли больше
15. Ситуация, правда, усугублялась тем, что ходили всё вре-
мя вверх-вниз. А я ещё и лазал по всяким скалам. Много раз
я вчера сказал спасибо батьке Лукашенко и своим белорус-
ским туфлям, которые тут уже выдержали столько, сколько,
наверное, на их срок и не предполагалось. Сегодня я решил
срочно купить кроссовки, потому что дальше искушать судь-
бу уже не стоит. В этих туфлях я же ещё и на Маруяму лазал.

Ездил я с несчастным М.-саном, который теперь, скорее
всего, обо мне не очень хорошего мнения. Но я его же не за-
ставлял. И вообще, предложил исключительно из вежливо-
сти. Я же не знал, что он согласится. И честно предупреждал,
что ходить будем много. Видимо, понятия «много» у  нас
всё же сильно отличались. Опять же не надо было брать с со-
бой столько косметики.

(К количеству косметики, используемому японскими пар-
нями, я вообще, наверно, никогда не привыкну.) Кто ему ви-
новат, что у него вещей с собой было столько на одни сут-

12 Блюдо из специальным образом ферментированных, а проще говоря – гни-
лых, соевых бобов.



 
 
 

ки. Я, например, прекрасно обошёлся одним зонтиком, ко-
торый мне даже не понадобился, и фотоаппаратом. Ещё бы
я на сутки брал с собой две куртки и два комплекта одеж-
ды. Ха. Несчастные японцы, насколько же они не приспособ-
лены к жизни. По скалам он тоже побоялся лазить. Ну я его
понимаю, я бы с такой камерой тоже, может быть, не полез.
А может быть, и полез бы. Рюкзак на что, в конце концов.

Что было из интересного… Видели змею. К сожалению,
не сфотографировал. Вообще, сфотографировать – это бы-
ла не первая мысль, когда я её увидел на тропинке перед со-
бой, что говорит о том, что ещё не всё потеряно. Потому что
первая мысль была всё-таки «А! Змея!», а вот вторая уже
«Надо сфотать». Но она, по-моему, испугалась не меньше
нашего и быстро уползла. Было немного страшновато идти
до дамбы, потому что по пути мы видели два объявления
о том, что «вчера здесь проходил медведь, будьте максималь-
но осторожны».

Кстати, по  рассказам сэмпая13, я думал, до  дамбы бли-
же. Но нисколько не жалею, потому что я на неё в итоге да-
же залез. На неё залез даже М.-сан, который потом героиче-
ски терпел всю обратную дорогу, только изредка комменти-
руя что-нибудь сквозь зубы. Поскольку позавтракали мы в 8,
а пообедали только в шестом часу (два часа ехали обратно
из-за пробок. Стоя), я думал он меня убьёт. Но всё кончи-
лось благополучно.

13 Старший товарищ по учёбе, работе, жизни и т. д.



 
 
 

 
18 октября 2011.

Очередная порция нытья
 

На улице похолодало. Сегодня всего 11 градусов. Народ
мёрзнет.

Я до сих пор болею. Мерзко. Дома такая простуда за 3 дня
проходит, а  тут уже неделю мухортный какой-то. Но  зато
вчера ночью, когда стало совсем невмоготу, я вспомнил, что
должен был привезти с собой таблетки от кашля, так что но-
чью спал более-менее.

Сегодня были пожарные учения с эвакуацией и напуска-
нием дыма в помещение. Японцы такие японцы. Всё мог-
ло бы быть гораздо веселее, если бы сперва утром на планёр-
ке, а потом по системе громкой связи в здании не объявили,
что учения будут в 10 часов 08 минут. В общем, когда зазву-
чала сирена, народ не торопясь пошёл одеваться и на улицу.
Кто-то вообще всё это проигнорировал, оставшись в офисе.

В пятницу у меня первый поход в школу. Сегодня я полу-
чил вопросы. Хорошо, что я получил их заранее. Теперь я
боюсь идти в эту школу. Потому что вопрос «Где в России
самое большое количество объектов мирового культурного
значения?» это ерунда, а вот вопросы типа «Чем отличают-
ся Европа и Азия?» и «Почему в России можно использо-
вать только 3% земли?» (вот она, капиталистическая пропа-



 
 
 

ганда!) уже интереснее. А главное, в тупик меня поставил
вопрос «Почему в период с 1991 по 2004 года в России со-
кратилось поголовье свиней?». Нет, я, конечно, могу отве-
тить почему, но ПОЧЕМУ (?) – ПОЧЕМУ? – они задают та-
кие вопросы? Что творится в  головах этих 12—13-летних
детей. Откуда это вообще взялось? Поголовье свиней. В Рос-
сии. В 12 лет.

Кто-то меня ещё будет убеждать, что японцы не инопла-
нетяне? Меньше всего на свете меня в 13 лет интересовало
поголовье свиней в Японии.

В пятницу зарплата. Это не может не радовать. Правда,
с  деньгами теперь всё гораздо легче. Когда коллега-немец
поинтересовался, не нужны ли мне деньги, и я сказал ему
сколько у  меня осталось, он с  квадратными глазами про-
мычал: «Не  может быть, это  же первая зарплата была, её
не должно было хватить до конца месяца». Хе-хе. Дикие они,
буржуи. Я  ж не  виноват, что мне вполне на  завтрак, обед
и ужин хватает риса или лапши с чем-нибудь. Я, наверно,
больше на газ трачу, чтобы приготовить еду, чем на саму еду.

Надо как-то собраться с  духом и  сесть за  диссертацию.
И  порядок  бы дома навести, а  то на  выходных прокатал-
ся/проболел/проленился. И  вообще, надо как-то отучать-
ся от компьютера, это такое зло, съедающее кучу времени.
И ещё надо как-то отвыкать писать о самом себе.



 
 
 

 
24 октября 2011. Дача

 
Выходные прошли очень тяжко. Устал больше, чем

за неделю на работе. Но ничего, в следующие субботу и вос-
кресенье я работаю, так что есть возможность на  работе
2 недели отдыхать от этих выходных.

На самом деле мы с дедушкой Н. и его бабушками ездили
к нему на дачу. Всего было 7 человек. Русских, кроме меня,
была ещё Н. из хоккайдского университета. Её присутствие
заметно спасло обстановку.

Хотя был ещё И.-папа, он тоже крепко выручил тем, что
два дня говорил не затыкаясь, и я имел прекрасную возмож-
ность молчать, слушать, не отвечать на вопросы, привык ли
я уже к Японии, могу ли я есть японскую еду, и правда ли,
что в  России холодно. Можно без преувеличения сказать,
что на эти три вопроса мне приходится отвечать практиче-
ски каждый день. Меня уже слегка начинает от них потря-
сывать.

В общем, приехали мы на дачу, нырнули в онсэн 14, поужи-
нали, выпили, поели, начали петь в караоке. Где-то в пол-
третьего, когда меня уже начало пошатывать, бабушки подо-
рвались и снова пошли в онсэн. Я было обрадовался, что всё
уже кончилось. Не тут-то было. Спать мы легли только в 4-м

14 Горячий источник.



 
 
 

часу утра. (И.-папа, правда, вырубился раньше, но если бы я
выпил столько пива, коньяка, вина и шампанского, меня бы
вообще, наверно, унесли.)

Я честно хочу такое же здоровье, чтобы в 70 лет, выпив
на двоих 0,75 коньяка, разбавив это пивом и вином, орать
в караоке до 3 ночи и потом встать в 6 утра как огурчик.
Просто в 6 утра меня поднял мой кашель, я спустился вниз,
выпить горячего чаю, и вместе со мной спустились И.-мама
и Ф.-сан. Но, выпив своего чаю, я-то поднялся наверх и упал
спать дальше, а они – нет. В итоге соскрёбся с футона я толь-
ко в 9 утра (радует, что я был предпоследний), но к этому
времени уже был готов завтрак, а  все бабушки уже снова
успели искупаться в онсэне.

Позавтракав, мы поехали кататься на  машине. Поехали
мы ровно по тем же местам, где ездили на прошлой неделе,
но в этот раз мы попали гораздо удачнее. В горах начались
момидзи15. Это просто что-то совершенно волшебное и пре-
красное. Я теперь начал лучше понимать японцев, любую-
щихся клёнами. Тут действительно есть чем любоваться.

К  сожалению, мой скудный словарный запас и  бедный
русский язык не в состоянии описать всего этого. Мне аж
захотелось написать что-нибудь такое красивое-красивое…
но оно так и осталось в мечтах.

Но горы были просто сказочны, все в пёстрых пятнах при-
ближающейся осени, как палитра художника, где перемеша-

15 Красные кленовые листья.



 
 
 

ны невообразимые цвета, завораживающие своим буйством,
покоряющие очарованием, от  нежно-золотого, почти про-
зрачного, до коричневого, вперемешку со всеми мыслимы-
ми оттенками красного. Сказка, да и только.

К  сожалению, из-за того, что некоторым стало нехоро-
шо от  запаха сероводорода, в  самых красивых местах мы
не остановились. Поэтому у меня на память даже не осталось
фотографий. Эх.

Вернувшись на дачу, пообедали, передохнули и двинули
домой. В итоге домой я вернулся в районе пяти – полшестого
совершенно вымотанным.

По пути зашёл в «Дайэй», набрал всякой ерунды. Вечер,
как обычно, убил за компьютером вместо того, чтобы занять-
ся чем-нибудь полезным. Приготовил что-то на ужин и съел
это. Правда, этого получилось столько, что хватит есть ещё
неделю. Там точно был рис, овощи, креветки, что-то непо-
нятное, белое, квадратное, обозначенное иероглифом «мо-
локо», немного резиновое и почти безвкусное. Ещё там бы-
ло яйцо и, конечно, соевый соус, куда без него. Но можно
смело сказать, что импровизированный «тяхан16» получился
не таким плохим, как мог бы, даже несмотря на то, что я его
чуть не сжёг. Вот как-то так и прошли выходные.

16 Жареный рис с добавками.



 
 
 

 
26 октября 2011. Дух Саппоро

 
Почему мне нравится муниципальная служба в Саппоро

и сам Саппоро.
Я приехал совсем недавно, но мне постоянно бросается

в глаза одна вещь. Я не знаю, как назвать это одним словом.
Общность ли или ещё как? То, что часто называется англий-
ским словом «коммьюнити», что можно было бы перевести
как «сообщество», хотя ближе по факту, наверное, было бы
слово «община».

Здесь я понял, что такое на  самом деле местное само-
управление. Жители здесь не пустой звук. В законе о мест-
ном самоуправлении сказано, что жители есть основное ядро
системы местного самоуправления. Здесь как-то чувствует-
ся, что жители и есть город, не жители для города и не город
для жителей, а это есть одно целое. Я не знаю, как это выра-
зить словами. Жители здесь любят свой город, и не просто
любят его на словах, как многие н-цы, но и делают многое.

Праздники, фестивали, всё для города, для общины. До-
статочно пройтись в любой праздник по Одори, чтобы уви-
деть тысячи радостных лиц, и радостных не потому, что се-
годня выходной день, а потому, что они тут сейчас вместе.
Вот это «вместе», оно очень чувствуется. И люди улыбаются
друг другу, и незнакомым, просто потому, что они сейчас тут
вместе. Начинают разговор ни о чём и отвечают, как старые



 
 
 

знакомые.
Есть ощущение общности. Что эти люди не  просто так

каждый сам по себе или с друзьями, но они_все_вместе. Это
очень странное ощущение, но оно очень сильное. Как будто
в двухмиллионном Саппоро все знакомы. На самом деле это
очень грозная сила, и муниципалитет в свою очередь дол-
жен ей соответствовать, потому что, если он не будет соот-
ветствовать, его очень просто сменить, так же, вместе. И он
соответствует. Я не знаю, берут ли тут взятки (думаю, что
наверняка, и не маленькие), есть ли здесь кумовство, род-
ственнические отношения и так дальше (наверняка есть, ку-
да бы им деться), но в первую очередь – жители. Граждане.
Их удобство, их интересы, потом своё, кровное.

И мне жутко это нравится. Это единство горожан, осозна-
ние городской властью своей ответственности, этот город-
ской организм. Взаимоуважение людей, уважение граждан
властью. Думаю, что Саппоро прекрасно бы выжил как от-
дельное независимое государство и жил бы не хуже Монако
или Монте-Карло.

Конечно, не надо думать, что всё тут исключительно ра-
дужно. Как и везде, тут есть совершенно разные люди, и это
абсолютно нормально. Кто-то может курить, идя по улице,
а что утром творится в метро, это вообще отдельная песня.
Но я ещё ни разу не видел людей, харкающих под ноги, и за те
недолгие три месяца, что я здесь, мне никто (!) ни разу (!)
нигде (!) не нахамил! А это кое-что да значит. (Не в смыс-



 
 
 

ле, что я всех провоцирую мне хамить, но дома, как-то да-
же и не провоцируя, я постоянно нарываюсь.) Хочу, чтобы
в Н-ске было так же. Хочу видеть улыбающиеся лица на ули-
цах, чистые тротуары, кабинки для курения, не исписанные
(понимайте как хотите) стены, заборы и гаражи. Чтобы мэр
ездил на работу на метро, хочу зелёные парки и фонтаны
в центре города. Дорогой Дедушка Мороз, пожалуйста, по-
дари мне маленькую атомную бомбу.

Гонка с театрами продолжается, набирая ход. Все нако-
нец-то проснулись и  спохватились, что пятница  – послед-
ний день! Пятница! Послезавтра! А  только вчера пришло
первое письмо! По организации театральных гастролей! Я
не  представляю, как можно организовать театральные га-
строли за 4 дня. Однако мне предстоит не только это увидеть,
но и поучаствовать. Именно за это я и люблю свою работу.
Она даёт возможность убедиться, что ничего не возможного
не бывает. Ну и, как минимум, это всегда весело.

В итоге я сегодня не пообедал. На уроке русского было
классно. Было 16 человек, какие они всё-таки милые, мои
дедушки и бабушки. С работы выполз в полвосьмого, урок
вкупе с  театральным непотребством сделали своё. У меня
лучшая работа на свете.



 
 
 

 
31 октября 2011. Выходные

 
Выходные прошли под знаком Конкурса английского язы-

ка (это значит, я два дня работал). В этом есть плюсы и мину-
сы. Плюс в том, что мне не пришлось думать, чем занять себя
в выходные. Плюс в том, что мне добавилось сразу 13 выход-
ных часов… когда-нибудь… Минус в том, что в выходные
не получилось выспаться, наведение порядка опять отмени-
лось, а главное, я теперь чувствую себя совсем ущербным,
потому что эти 12—15-летние соплюхи мало того что по-
японски лучше меня говорят, они ещё и по-английски луч-
ше меня говорят.

Но всё равно было весело. Вообще – мне нравится прово-
дить такие мероприятия, что дома, что здесь. Я в очередной
раз подивился японцам. Где не надо – они сверхпредусмот-
рительные, и всё-то у них готово, и всё-то у них прописано
поминутно. На сцене наклеены незаметные полоски скотча,
чтобы награждаемые знали куда вставать, у ведущих пропи-
саны все слова, включая как сказать, если кого-то нет и т.д.,
в общем предусмотрено всё.

Ан нет. Ну надо же было подумать, что грамоты будут под-
писывать люди, и они могут ошибиться, а потому надо по од-
ному запасному экземпляру грамот. Так было всегда: у нас
в центре тоже на все мероприятия обязательно были запас-
ные грамоты. Почему они решили, что одного экземпляра



 
 
 

хватит? Я не знаю. Не хватило. Хорошо, что колюще-режу-
щих предметов не было, иначе К.-сан пришлось бы делать
харакири. Хотя она не такой человек, от неё харакири не до-
ждёшься, а вот Я.-сан точно сделала бы. Её остановило толь-
ко то, что время на харакири не было прописано в програм-
ме конкурса.

В субботу после конкурса я был жутко голоден, поэтому
по дороге домой решил сварить удон17. (Удон – совершенно
замечательная вещь. Если купить правильный удон, его мож-
но сварить за полторы минуты.) Так вот, я решил сварить
удон, во-первых, потому, что это быстро, во-вторых, потому,
что я вдруг захотел удон. В Японии, к  счастью, почти всё
можно приготовить очень быстро. Но я хотел удон!

По пути зашёл в магазин. Что-то мне в нём было надо.
В магазине меня посетила мысль, что удон, сваренный на во-
де, – это грустно, поэтому я подумал и пошёл положил в кор-
зинку лук. Итак, у нас есть удон и лук. Чего-то не хватает.
Правильно! Мясной бульон с луком гораздо вкуснее, чем во-
да с луком, правда же? Поэтому я дошёл и взял окорочка.
Тут меня поперло, и я решил, что морковка и картошка явно
не будут лишними, в конце концов – пусть будет тондзиру
с удоном. Направляясь к кассам, я увидел капусту. Это ре-
шило всё.

Вернувшись домой, я поставил варить окорочка, по пути
порезал капусту с луком, потёр морковку, почистил картош-

17 Традиционная пшеничная лапша.



 
 
 

ку, пожарил морковку с луком, добавил в бульон картошку,
потом капусту, потом высыпал туда морковку с луком и?..
Правильно! У меня получились щи.

Для удона в кастрюле места уже не осталось, но он там
был уже явно лишний, потому что щи получились просто
изумительные.

Самым изумительным в них был момент, когда я в вос-
кресенье в 6 часов вернулся с работы, а у меня дома на всю
квартиру пахло щами, я даже сразу почувствовал жилой (жи-
вой?) дух дома. Как-то сразу такое ощущение, что домой
вернулся. Эх.

Удона, правда, я так и не поел…



 
 
 

 
7 ноября 2011. Как я
съездил в Хакодатэ

 
Итак, до отправления поезда ещё почти час, но  у меня

уже нет никаких сил куда-либо идти, да и пятки мои давно
взывают о милости, так что я сижу в вагоне (да, я тоже уди-
вился, что поезд подают так рано) и пишу эти строки. Пи-
шу сейчас, потому что потом боюсь всё забыть, ну и время
в дороге девать куда-то надо. У меня с собой есть, конечно,
журнал на почитать, но, если что – это потом, а пока хотя бы
часть мыслей записать. А ещё я, оказывается, отвык писать
по-русски от руки.

Это была моя первая поездка, или даже маленькое путе-
шествие (его так смело можно называть за количество по-
лученных впечатлений и  эмоций) в  одиночку. В  поездках
в одиночку я нашёл несколько плюсов и минусов. К плюсам
можно, несомненно, отнести то, что, во-первых, мне не на-
до ни под кого подстраиваться, и я могу ходить в комфорт-
ном для меня темпе (что немаловажно, учитывая мою обыч-
ную скорость прогулки), во-вторых, я могу идти куда захо-
чу и быть там сколько захочу. В-третьих, я всё могу делать
на свой страх и риск и не бояться, что из-за этого кто-то по-
страдает (что тоже важно, поскольку у меня не было чёткого
плана путешествия).



 
 
 

Из минусов я бы назвал только один: скучно. Но не просто
скучно, а то, что выражается словом «сабисий», т.е. одино-
ко-скучно, или скучно, потому что одиноко, или как-то так.
То есть иногда очень не хватает рядом человека, которого
можно было бы, подскакивая на месте от восторга, дёргать
за рукав и  тыкая пальцем в очередную достопримечатель-
ность кричать: «А-а-а! Смотри, смотри скорее! А-а! Ты ви-
дел?! Видел?! А это?! А вон вообще круто! Ну круто же, кру-
то?! А вон, смотри какая няка ваще!» Вот. Да. И в итоге ока-
зывается, что, когда чувство дикого восторга не с кем разде-
лить, оно накапливается в тебе, доходит до краёв и неожи-
данно взрывается чувством одиночества. Хотя… может, это
я просто не выспался.

В целом, как вы, наверное, уже поняли, от поездки я в пол-
ном восторге! Я был везде, где хотел, и даже больше, видел
всё, что хотел, и даже больше. Лепота! (Ещё бы не на рабо-
ту завтра…) Только одно меня жутко огорчило, но об этом
позже.

Ну, а  теперь, заканчивая наконец-то нудно-затянутое
вступление, перейдём к рассказу о том, как же всё-таки это
было.

Вчера я встал в пятнадцать минут шестого. Пятнадцать
минут можно было ещё смело спать, но  меня, как всегда,
подгонял мой вечный страх, что я не успею на поезд, самолёт
и так далее. На поезд я успел. По старой доброй традиции,
за полчаса до отправления я уже сидел в вагоне.



 
 
 

В дороге я попытался почитать журнал про японскую ар-
хитектуру, подаренный мне бабушкой С., но в 7 утра очень
плохо читается по-японски, особенно про историю архитек-
туры, поэтому большую часть времени я просто глазел в ок-
но, а последние полчаса до прибытия, когда меня наконец-то
потянуло в сон, стоило мне только закрыть глаза, как мы уже
приехали.

Первый раз я так долго ехал в японском поезде, и у ме-
ня была возможность оценить все красоты Хоккайдо. Хок-
кайдо, он точно такой же, как Сибирь. Я ещё раз убедил-
ся в  этом. Те  же пейзажи за  окном, те  же забытые богом
и  правительством полустанки с  разваливающимися бетон-
ными и насыпными платформами. Особенно станция Ося-
мамбэ живо напомнила мне родной Курундус. И не только
названием. Те же заросшие травой ржавые пути с брошенны-
ми ржавыми вагонами, упавшие заборы, полуразвалившие-
ся зернохранилища (может, и не зернохранилище, конечно,
но что-то круглое), та же разруха везде.

Ещё по дороге я видел те самые японские одновагонные
поезда, которые показывают в фильмах и мультиках. (По-
ка писал это предложение, поезд тронулся, и, мягко пока-
чиваясь на стрелках, моментально набрал скорость. Вот уже
и стрелки кончились, и несёмся мы в полной тишине куда-то
в темноте. Звука колёс совершенно не слышно, в вагоне ти-
шина, никто не разговаривает, все уткнулись в компьютеры,
журналы и еду. Да, тут тоже есть нормальные люди, которые



 
 
 

первое, что делают, зайдя в вагон – откидывают столик и до-
стают жареную… не-ет, не курицу. Рыбу.)

Но вернёмся к японским железным дорогам. Синкансэна
до Саппоро нет (хотя, как я понял, планы есть, но теперь вви-
ду последних событий в японской экономике, думаю, этим
планам не скоро суждено сбыться).

Итак, несмотря на то, что железная дорога Саппоро – Ха-
кодатэ идёт через, как я уже сказал, забытые богом деревни,
все объявления в поезде делаются по-японски и английски,
кресла в поезде жутко удобные, и вообще, поездка мне жут-
ко понравилась. (Ещё бы мне не понравилась поездка по же-
лезной-то дороге.)

Прибыли в Хакодатэ мы в 10 часов 07 минут, как и было
указано в билете. Дурацкая привычка жить по расписанию.
Никак не могу к ней привыкнуть.

Чёткого плана, куда идти и что делать, у меня не было.
Но это же Япония. Не может в Японии турист пропасть, тем
более в туристическом месте. В туристическом углу на вок-
зале я взял бесплатную карту достопримечательностей и по-
шёл на трамвай, поскольку масштаба карты в шагах я ещё
не знал.

Сперва я отправился в крепость Горёкаку. Это крепость
в европейском стиле в форме пятиконечной звезды. Я ниче-
го не понимаю в фортификации и крепостных сооружениях,
но крепость вызывает ощущение, что зайди в порт Хакодатэ
в 19-м веке пара русских фрегатов, и от её стен не останется



 
 
 

камня на камне. Не вызывает она ни страха, ни трепета.
Когда-то в детстве я был в Кузнецкой крепости в Новокуз-

нецке. Я не помню, сколько времени занял у меня её осмотр.
Помню только, что брат извёлся от нетерпения, а мы с от-
цом долго ходили, лазили по стенам, смотрели орудия, заби-
рались куда только можно… Крепость Горёкаку по площа-
ди значительно больше Кузнецкой крепости. Её осмотр за-
нял у меня ровно полчаса. Там не было Ни-че-го. С большой
буквы НИ.

Вру. Там был музей. Я его обфотографировал со всех сто-
рон, потом хотел было зайти внутрь, правда, вспомнив, где
я нахожусь, решил, что внутри я ничего не обнаружу, но, за-
кончив осмотр крепости, решил, что надо всё-таки зайти, по-
тому что «а вдруг?». Зашёл. «А вдруг» не получилось.

Фраза «в  музее не  было ничего» будет не  совсем пра-
вильной. Более уместно будет сказать: «В музее было Ниче-
го», или даже ещё лучше: «В музее было большое Ничто».
От слова совсем. То есть вообще.

Я не знаю, как сказать это так, чтобы читатель представил
себе огромный дом с абсолютно пустыми японскими комна-
тами, то есть не просто пустыми, а вообще, абсолютно пу-
стыми. Там были только бумажные стены и  плетёные ци-
новки-татами. Местами на полу лежали или на стенах были
наклеены бумажки, на которых было написано «здесь была
столовая», «здесь хранили оружие», «здесь спали». Да ка-
кая разница, где спали защитники крепости! В столовой или



 
 
 

арсенале! Вы бы хоть одну винтовку положили, хоть одну
пушку поставили. Короче, круче способа получения денег
из воздуха (простите, из пространства) я ещё не видел. А би-
лет, между прочим, 500 йен стоил.

Возле крепости стоит высо-окая башня. Башня, по-мое-
му, была построена единственно для того, чтобы можно бы-
ло смотреть на крепость сверху, потому что при взгляде сни-
зу крепость вообще никакого интереса не представляет. Да
и при взгляде сверху тоже. Парк и парк, только в форме звез-
дочки и с каналом. Подъём на башню 860 йен. Спустившись
с башни, я понял, что жутко разочарован, и мне даже греш-
ным делом пришла мысль, что ради этого не стоило ехать
через пол-Хоккайдо.

Немного поднял настроение магазин сувениров на первом
этаже. Первое, что бросилось мне в глаза – никогда не уга-
даете. Картошка. Обычная картошка. Не жареная, а просто
коробки с клубнями картошки, дайкона, кочаны капусты…
Что они делали в сувенирном магазине, я не знаю.

Кстати говоря, по результатам поездки я понял, что самое
страшное в таких поездках – сувенирные магазины. Хочется
всё. И сразу. И немыслимым усилием воли убеждаешь себя,
что тебе это не надо, что это потом домой везти… но так
хочется… и отговорить некому.

Осмотр всей крепости, включая подъём на башню, занял
у меня около часа (а планировал я весь день).

Итак, огорчившись я побрел назад к  трамвайной оста-



 
 
 

новке. Поскольку времени был уже первый час, а завтракал
я в полшестого, я завернул куда-то поесть. В «где-то» бы-
ло очень вкусно, обслуживали меня сразу аж 3 официанта,
всем так хотелось посмотреть на говорящую обезьянку, что
они этого даже не скрывали, и, вернувшись на кухню, каж-
дый считал своим долгом доложить: «Прикинь, он по-япон-
ски разговаривает», почему-то не задумываясь, что «он» ещё
и понимает. Хотя я, кстати, думал, что к иностранцам в Ха-
кодатэ привыкли, и к русским в частности, тут даже указа-
тели местами есть на русском языке. Но тем не менее.

Тут, кстати, можно сделать очередное нелирическое от-
ступление по поводу хакодатского сервиса. Сервис тут по-
проще, чем в больших городах. Такое чувство, что на мушт-
ру обслуживающего персонала тут тратят меньше времени.
Это выражается в том, что на лицах официантов, лифтёров,
консьержей видно всё, о чём они в этот момент думают. Ра-
ды они тебе или не очень. В Саппоро персонал себе такого
не позволяет (это я не бухтю, зажравшись, это я просто сам
искренне удивился, что, оказывается, и среди обслуживаю-
щего персонала есть живые люди).

И  пример тому не  только официанты, молодые ребята
(студенты?) из того «где-то», где я обедал, которые подбега-
ли спросить, правда ли я говорю по-японски, но даже работ-
ницы билетных касс, как сегодня на автовокзале.

Сегодня, пока я ждал автобус до  смотровой площадки
на горе Хакодатэ, на вокзал, или на остановку, будет точнее,



 
 
 

ввалилась толпа человек десять, явно из тех самых забытых
богом уголков Хоккайдо, причём даже из ещё более забы-
тых, чем те, которые я видел из окна поезда, потому что в их
уголок даже электрички не ходят, и они ждали автобус, что-
бы туда уехать.

Толпа аборигенов действительно, надо признать, была бо-
лее чем колоритной. Во-первых, они выглядели в точности
как любой житель глухой сибирской деревни, т.е. небритые
и одетые непонятно в какие фуфайки, телогрейки и китай-
ские пластмассовые штаны «Адидас» с пузырями на колен-
ках.

Во-вторых, они как на подбор были 9 маленьких, полнень-
ких, кругленьких бабищ и  один длиннющий под два мет-
ра худющий мужик, в-третьих, они разговаривали на таком
дремучем диалекте, что я сперва, увидев их ещё на улице,
решил, что это китайцы, и только оказавшись с ними в од-
ном зале ожидания, и то через некоторое время, понял, что
они говорят по-японски. Но несмотря на то, что некоторую
часть слов я ухватывал, общий смысл разговора для меня
так и остался тёмен. Но они были очень эмоциональны, раз-
махивали руками, ногами, кричали так, что скоро вокруг
них не осталось никого (а может, они того и добивались?).
Так вот. Работники кассы позволяли себе неслыханную дер-
зость: они их слушали, переглядывались и хихикали. То есть
вели себя совсем как живые.

Продолжим. Пообедав, поумилявшись наивности офици-



 
 
 

антов, я вышел на улицу, сел в трамвай и поехал в Мотомати.
Не знаю, уместно ли перевести это как «старый город», но,
по сути, это оно и есть, а потому так и будем его называть.

И  вот тут-то всё и  началось. Во-первых, остановка, где
я вышел, называлась Дзюдзигай. Люди, смотревшие «Ко-
шачью благодарность» Миядзаки, меня поймут. Те же, кто
не смотрел, чтобы было понятно… это то же самое, как, ска-
жем, выйти из поезда на станции Простоквашино. Пример-
но те же эмоции. Я его даже сфотографировал.

Огромный район, где каждый дом имеет историю
в несколько сотен лет, где в одном квартале стоят православ-
ная церковь, католический костел, протестантская – что там
у них? Кирха это у лютеран, кажется, – буддийские и синто-
истские храмы, и всё это неземной красоты, мощёные улоч-
ки, тяжёлая черепица японских крыш и розовые домики-иг-
рушки в английском стиле, невообразимо дикая смесь япон-
ского, европейского, старого, нового, в самых разных про-
порциях и комбинациях.

Тэрамати, или район храмов, где несколько буддийских
храмов стоят рядом, а одному из них уже около 300 лет, рус-
ское кладбище, к сожалению, было закрыто, и я его посмот-
рел только через забор, но на нём такой порядок и чистота,
каких не сыщешь на кладбищах в России.

Старый город превзошёл все мои ожидания. У  меня
и в мыслях не было, что там может быть так здорово.

Где-то в  пятом часу, когда я уже порядком подустал, я



 
 
 

решил, что надо бы ехать в гостиницу, которую я заброни-
ровал, а то меня там потеряют. Дополз до конечной трам-
вая (можно было и пешком, но хотелось побыстрее в тепло).
Пока ждал трамвай, побеседовал с милой бабушкой. Бесе-
да не была оригинальной. «Вы откуда?» – «Из России». –
«В России холодно?» – «Ну как вам сказать». К счастью, по-
дошёл трамвай, она не успела задать следующий вопрос, а я
оказался избавлен от необходимости отвечать, что японскую
еду я ем.

Заселившись, бросив вещи, я наконец-то сел первый раз
за день (не считая обеда). Посидев 20 минут, схватив фото-
аппарат наперевес, я снова кинулся в Старый город. Было
уже около пяти, ночь, но я должен был повторить весь свой
круг, недаром же я купил штатив для фотоаппарата. (это я
молодец, кстати). До Тэрамати, правда, я уже не дошёл, по-
тому что к тому моменту на ногах я был уже больше 12 часов,
а спал накануне всего 4. Слегка покачиваясь на ходу и одним
глазом уже видя что-то похожее на сон, я побрёл в отель.

По пути мне попался продуктовый магазин. Решив, что
вот он, ужин, я зашёл в него и взял всё то, что обычно берут
себе люди поесть вечером в гостинице: растворимой лапши,
колбасы и хлеба. Я просто подумал, что неизвестно, как зав-
тра (сегодня) я смогу поесть, а с колбасой и хлебом в рюкза-
ке я точно не пропаду.

Придя в отель, я начал готовить нехитрый ужин, и тут то
вскрылось страшное: лапша. В смысле я её открыл и понял



 
 
 

страшное. Видимо, японцы берут растворимую лапшу, что-
бы есть её дома. А дома у них есть то, чего нет в отеле. Нет,
не кипяток, у меня был кипятильник. Палочки!!! В лапше
не было палочек, не было вилки, не было ложки, не было
ничего, чем её можно было бы есть. К этому я оказался со-
вершенно не готов.

Поскольку я только вылез из ванной (да, совсем забыл,
первое, что я сделал, придя в отель, – нырнул в ванну). Так
вот, идти на  улицу под дождь искать палочки я был уже
не в состоянии, даже спуститься в холл, попросить палочки
на  стойке я не  мог. Для этого надо было из  чистой сухой
пижамы переодеваться в  мокрые (под дождём!) холодные
джинсы (в номере висело объявление: «Пожалуйста не ходи-
те в пижаме по коридору»).

Но русские не сдаются. Тем более голодные русские. Тем
более когда лапша уже залита кипятком. Так что я героиче-
ски решил лапшу выпить.

Пить лапшу оказалось сложным делом, особенно с непри-
вычки, особенно тяжело без подготовки было пить длинный
зелёный лук, потому что лицо не входило в чашку.

Но тут меня посетила гениальная идея, и я ей до сих пор
горжусь! Единственный предмет в номере, которым можно
удобно цеплять лапшу и который наверняка стерильно чи-
стый, это… вы только сядьте… В общем… Я ел лапшу и сам
плакал от смеха, всеми силами стараясь не подавиться, пото-
му что единственное, чем можно было есть лапшу, и чистое,



 
 
 

то, что точно никто не трогал, это… да… зубная щётка.
Есть лапшу зубной щёткой не так удобно, как палочками,

но гораздо удобнее, чем её пить.
Победив лапшу и выпив чай, я упал спать. Так и закон-

чился вчерашний день, подаривший мне множество откры-
тий и несколько сот использованных мегабайт памяти в фо-
тоаппарате.

(И наконец-то он кончился, а то я пишу уже 2,5 часа, у ме-
ня отсыхает рука и  кончилась половина ручки, которую я
специально на  вокзале купил, раз уж оказался без головы
и почему-то не взял с собой.)

Сегодня я встал где-то в 8. Ну ладно-ладно, в полдевято-
го. На 8 у меня был будильник. Позавтракал и отправился
дальше бродить по первому в Японии городу, открытому для
иностранных судов. Короче, я пошёл в порт. В порту тоже
сохранилось огромное количество всего исторического. Ещё
я как-то сегодня понял, что такое лабаз. Вот ты на него смот-
ришь и понимаешь, что это – лабаз, и лучшего слова даже
придумать нельзя.

В порту я был в десятом часу, и там было тихо. Может,
потому, что воскресенье, может, потому, что все ушли в мо-
ре, может, потому, что все уже пришли с лова и разгрузили
суда.

Глядя на те самые лабазы, я думал, что Н-ск – несчастный
город. У нас нет моря, у нас нет исторического центра. Всё-
таки это даёт городу очень много. Конечно, у нас есть много



 
 
 

другого хорошего, но исторический центр совершенно ме-
няет атмосферу города, ощущение города.

Дойдя по берегу до Мидори-но сима, или Зелёного ост-
рова – огромного острова-парка, и прогулявшись по нему, я
уже собрался идти к вокзалу, чтобы сесть на автобус до вер-
шины горы Хакодатэ, будучи полон нехороших предчув-
ствий, потому что вся гора была затянута облаками, как
вдруг услышал колокольный звон.

Сперва даже не  понял, что происходит, просто стоял
и слушал, только когда звон затих, я сообразил, что сегодня
воскресенье, 10 утра, а значит – звонят к службе.

Русскую православную церковь, которая, к слову, являет-
ся символом Хакодатэ и изображена на всех открытках, пу-
теводителях и буклетах, ещё называют «ган-ган дэра» или
«динь-дон храм», а колокольный перезвон храма по реше-
нию министерства культуры Японии был официально вклю-
чён в список 100 звуков, составляющих звуковой фон Япо-
нии. Или как-то так.

Я не мог пропустить такое событие. Служба шла на япон-
ском. Служба была… странной, и не только потому, что она
шла на японском.

При входе в храм тут все разуваются. Японцы такие япон-
цы… Народу я насчитал 17  человек плюс 7  человек хор.
Из  русских были только я и  батюшка. И  дело не  только
в том, что женщины тут без платков, а священник без боро-
ды (от ведь, митрополит не знает). Это в конце концов мело-



 
 
 

чи (хотя 350 лет назад и не из-за таких мелочей люди сжи-
гали себя деревнями, а Соловки 7 лет осаждала регулярная
армия с пушками).

Хор! Вот что меня искренне восхитило. Я слушал много
православных хоров и молитв, и русских, и греческих, то,
что я слышал здесь, было не похоже ни на что. Совершен-
но не такие мелодии, не другие, а просто не такие! Совсем!
В них есть что-то похожее на русское церковное пение, но его
не больше 30%, наверное. Мелодия не такая, распевы дру-
гие, но жутко красиво.

Видимо, японский эстетизм нашёл себе тут такое выраже-
ние. Я как-то очень въяве представил, что чувствовали по-
слы князя Владимира в Константинополе. Ничего не понят-
но, но так красиво…

Сама церковь, кстати, тоже очень красивая, хоть снаружи,
хоть внутри. Среди всех храмов Старого города она выгля-
дит самой простенькой, но от этого какой-то скромной и ми-
лой, а впрочем, может, я не объективен. Но хор правда был
очень красив. Я насчитал 4 голоса.

Отстояв службу (говорят, в Японии в храмах сидят – ни-
чего подобного. Стулья там есть, но все стояли), я пришёл
на вокзал и увидел, что первый автобус на гору уходит только
в час пятнадцать. У меня было ещё около часа, я сходил вы-
пил кофе, потом пришёл на остановку, где и произошла опи-
санная ранее ситуация с сельскими жителями.

Автобус пришёл, я в него сел, и за мной начали заходить



 
 
 

явно гости из  южных стран. Возможно, даже южно-азиат-
ских. Их было много. 12 человек. Кроме того, в автобусе бы-
ло ещё 2 японца. Гости с юга были очень шумные, и мне
очень хотелось забиться в уголок и спрятаться за газетой. Да,
кстати, к тому времени облака с горы ушли и стало немного
видно.

Изначально я хотел поехать на  гору на фуникулёре, но,
решив, что слишком хорошо – тоже плохо, моя карма рас-
порядилась так, что фуникулёр оказался закрыт на ремонт
до… завтра. Но ничего, в автобусе тоже было весело. Обрат-
но мы ехали через час той же компашкой.

Вернувшись на вокзал около трёх, ещё погулял в порто-
вом районе, но уже не вдоль берега, а улицами, и отправился
обедать.

Нашёл какой-то «китайский» ресторан. Убей меня бог
лаптем, я так и не понял, что там было китайского, кроме вы-
вески. Заказал рамэн, съел, пошёл рассчитываться, а даль-
ше, следим за ходом мысли. Отдав мне сдачу за японский
рамэн, съеденный в китайском ресторане, на чистом ну лад-
но, не очень чистом, но русском (!) языке, официант сказал
мне: «Спасибо».

«Ну вы же из России», – словно извиняясь, сказал он, гля-
дя на мои вытаращенные глаза и помогая поднять упавшую
на стойку челюсть. «Ага, – промычал я, – а как вы поняли?»

«На лбу у тебя написано», – наверное, хотел сказать он,
но вместо этого вежливо, как и положено японцу, ответил:



 
 
 

«Лицо у вас такое… русское». «Ну дык, – начал упираться
я, – у всех европейцев лица одинаковые, разве нет?» «Это
только вы, русские, так думаете», – сказал бы я сам себе, а он
вместо этого ответил: «Нет, у русских оно всё равно немного
другое».

Уже второй японец, которого я вижу первый раз в жизни
на протяжении не более 10 секунд, видит, что я русский. Ба-
бушка в Токио в прошлом году и молодой парень из Хако-
датэ.

Я долго разглядывал лоб в  зеркале вокзального туалета
в тщетных попытках найти на нём хоть какие-нибудь следы
иероглифа «Россия». И всё же. Я русский, я могу узнать рус-
ского за границей, здесь (в Саппоро) я ещё ни разу не ошиб-
ся, но как они, колдуны, это делают?

После обеда, ещё немного погуляв и вконец обессилев, я
пришёл на вокзал. Увидев на табло, что поезд уже стоит на 7-
м пути, не стал долго ждать и упал в мягкое кресло вагона,
и с тех пор без перерыва уже 3,5 часа строчу всё это. Указа-
тельный палец уже отказывается повиноваться, но всё равно
я уже кончил.

А! Забыл! Самый огорчивший меня момент! Крепость –
это ерунда, всё равно я её видел, по ней гулял и это здорово!

На  вокзале я видел макет железнодорожного узла Ха-
кодатэ, включая городской трамвай. Там надо нажимать
на кнопочки, и оно ездит, ещё там можно стрелки перево-
дить, светофоры переключать и т.д.! Так вот! Он не рабо-



 
 
 

тал!!! Я честно, даже видя надпись, что он не работает (при-
кинулся гайдзином), нажимал на все кнопки, но он реально
не работал (и на что я надеялся, написано же). И это стало
для меня самым страшным разочарованием от поездки.



 
 
 

 
25 ноября 2011. Что бывает

при тройном переводе
 

Сегодня день был перенасыщен всякими событиями.
С утра у меня был поход в школу. Школа классная. Ей уже
120 лет. В ней учится всего 19 человек. 5 классов. Само зда-
ние ничем не отличается от типовой российской панельной
школы, кроме как отсутствием отопления, пожалуй, поэто-
му +4 градуса в коридоре это как-то… бррр, и в ней всего
2 этажа. Но на 19 человек учеников и 5 преподавателей…
это как-то… ну прямо слишком шикарно.

Я понял, что в  следующий раз, когда попросят прово-
дить игры, надо брать что-то переодеться. Они меня загоня-
ли. Мы играли в жмурки, пару игр с мячиком, с верёвкой,
так что пахло от меня, как от немолодого парнокопытного.
Благо весь остальной день я провёл на улице – на ярмарке.
Вот, кстати, это тоже определённое достижение сегодняшне-
го дня. Я упёрся из дома без шапки. Хотя тут все ходят без
шапки, но то японцы. А я не очень умный русский. Заледе-
нел как собака.

Сегодня мне вообще везёт на общение с детьми. На яр-
марке я отвечал за  детей, которые должны были считать
от 10 до 0, чтобы включилась иллюминация. Их было че-
ловек 20. Милых ангелочков. Почему я ещё жив, я не по-



 
 
 

нимаю. Ко мне подошёл каждый. Каждый меня потрогал,
подёргал за руки и волосы, один самый ловкий попытался
снять с пальца кольцо. Они меня жали, тыкали, пихали и да-
лее по списку. Я всегда считал, что японские дети должны
быть застенчивыми.

Особенно когда вчера на планёрке О.-сан на предложе-
ние дать детям слово на мероприятии выдала: «Да вы что,
они же японцы, никто не пойдёт говорить». Так вот, сегодня
я два раза убедился, что на стадии детёнышей ученики на-
чальной школы абсолютно ничем не отличаются от нормаль-
ных детей. В какой же тогда момент из них вырастают япон-
цы? Сложный философский вопрос. Что делает из нормаль-
ного ребёнка японца? Похоже, что средняя школа. Там они
уже выдрессированы. Но будем продолжать наблюдения.

Ещё один случай, так сказать, небольшой казус произо-
шёл со мной сегодня на ярмарке. Я просто гулял, и вот иду
я себе, никого не трогаю, подлетает ко мне Н.-сан с квадрат-
ными глазами и тащит куда-то за рукав.

По ходу я у неё кое-как выяснил, что надо срочно взять
интервью для прямого эфира на радио в литовской палатке.

И тут, видимо, пришло время для небольшого пояснения.
«Саппоро-Мюнхен Крисмас Ичи», или «Мюнхенская рож-
дественская ярмарка в Саппоро» – ежегодное мероприятие,
проводящееся усилиями двух городов, когда на  централь-
ном бульваре Одори раскидывается традиционная немецкая
ярмарка с рождественскими яствами, сувенирами, горячим



 
 
 

глинтвейном и всем-всем, что обычно на таких ярмарках бы-
вает. Торговцы из Германии и не только привозят свой то-
вар, и месяц с конца ноября до конца декабря в Саппоро ца-
рит праздник.

Литовская палатка тётушки В. торговала подсвечниками
и лампами в виде керамических цветных домиков. Хотя зна-
чительную часть своей жизни В. прожила в  независимой
Литве и  Великобритании и  прекрасно говорит по-англий-
ски, почему-то вдруг внезапно кто-то решил, что рождённой
в Советском Союзе будет проще говорить по-русски. Это бы-
ло катастрофически неверное решение.

Начали мы брать интервью. Корреспондент Т. задаёт во-
прос по-японски, я перевожу его на русский, мгновение ти-
шины, и хозяйка выдаёт мне ответ на английском. На секун-
ду я растерялся, но первую подачу отбил и успешно пере-
вел всё на японский для наших уважаемых радиослушателей
в прямом эфире.

Корреспондент Т. задаёт второй вопрос по-японски, я пе-
ревожу его на  русский, в  надежде, что на  второй раз всё
пройдёт как надо, и  чтобы не  особо светить свой, кхм,
не идеальный английский, хозяйка долго и подробно отвеча-
ет мне по-английски, я поворачиваюсь к микрофону и начи-
наю переводить.

Через несколько фраз по лицу звукорежиссёра и корре-
спондента я увидел, что происходит что-то не то. Совсем-со-
всем не то. И тут до меня доходит, что в микрофон для япон-



 
 
 

ского радио я говорю по-русски. От убиения меня в этот мо-
мент спасло только то, что все хором начали истерично хо-
хотать. Как мне потом объяснили, когда до меня дошло, что
я творю, у меня лицо стало страшным. Я догадываюсь.

<…>
В  среду я не  выкинул пластиковый мусор. В  эту среду

я его опять не выкину, потому что буду в Токио. Итого он
у меня будет лежать дома 3 недели. А там немытые поддоны
от мяса. Японцы всё-таки очень ущербные товарищи. Хоть
неси этот мусор ночью к какому-нибудь комбини и там вы-
кидывай в сжигаемый.



 
 
 

 
8 декабря 2011. Кое-какие мысли

 
Вчера было занятие в клубе русского языка, и оно пода-

рило мне минут 15 несказанного наслаждения. Т.-сан, рас-
сказывая про смотровую площадку на горе Мойве, которая
открывается 23 числа, кроме прочего сказал, что там есть
комнаты для отдыха и «праретарий».

Будучи под впечатлением от недавней победы коммуни-
стов на выборах в Н-ске, я после этих слов впал в ступор се-
кунд на 30. Когда до меня дошло, что он имел в виду вовсе
не представителей рабочего класса, а место, где можно по-
любоваться звёздами, я попробовал его поправить. «Прале-
тарий», – уже гораздо чётче повторил он. Я попытался ещё
раза три, но, видя, что меня не понимает не только Т.-сан,
но и все остальные -сан, написал оба слова на доске.

Сначала все долго в тишине на них смотрели, а потом по-
степенно по аудитории поплыло чьё-то «э-э-э», подхватыва-
емое новыми и новыми голосами.

Там же вчера мы разбирали разницу между «на горах»,
«в горах», «на горЕ», «в горЕ» и «по горам». И чем отлича-
ются «избушка в горах» и «избушка на горе», а также в чём
разница между трассой, идущей «по горам», и трассой, иду-
щей «в горах». Не знаю, кто что понял, но я получил от это-
го процесса громадное удовольствие. Мои же 70-летние сту-
денты, судя по их лицам, удовольствие получили не все.



 
 
 

После я поехал на каллиграфию по настойчивому намёку
бабушки С., которая сказала, что ей тяжело работать 2 дня
до  позднего вечера, и  попросила меня и  двух И.-сан хо-
дить со всеми белыми людьми (это я сейчас о чём вообще?)
по средам. В итоге всё равно на занятии были только я и одна
И.-сан, потом, правда, подошла М.-тян18, и об этом сейчас
и пойдёт речь.

Я успел ровно к 8, думая, что все хорошие места в аудито-
рии уже заняты, не тут-то было. Кроме вышеупомянутой И.-
сан, никого не было. Мы, на удивление, действительно нача-
ли писать в 8, а не стали пить чай, и обсуждать свежие сплет-
ни, как обычно.

Где-то в  полдесятого позвонила М.-тян, которая сказа-
ла, что сейчас тоже придёт. «Э-э-э»,  – протянула И.-сан.
К  10  пришла М., И.-сан пошла домой. Бабушка С. сказа-
ла, что раз М.-тян только пришла, то она даёт ещё полчаса,
и я могу остаться, а могу идти домой. Но дома меня никто
не ждал, кроме горы посуды в раковине и полной стиральной
машинки (и откуда это всё берётся), так что я решил остать-
ся.

За это пришлось платить душевным спокойствием, пото-
му что все 60 минут из этого «получаса», которые мы в ито-
ге сидели, бабушка С. говорила, не замолкая, о том, что И.-

18 Тян – уменьшительно-ласкательное обращение к младшим девочкам. Вы-
ражает высокую степень близости, в ироничном смысле может использоваться
и в других ситуациях. Близко по эмоциональному наполнению к русскому умень-
шительно-ласкательному -очка.



 
 
 

кун19 женится на А. из Казахстана, свадьба будет в ДжэйАр
Тауэр (это круто на самом деле), и «тебе (М.-тян) тоже надо
обязательно выйти замуж за русского, русские все добрые,
заботливые…».

М., которая, по-видимому, тоже не знала, куда испариться
от внезапно нахлынувшего на бабушку желания немедленно
оженить кого-нибудь ещё, решила пресечь все поползнове-
ния умудрённой жизненным опытом С. и сказала: «Обяза-
тельно, как только найду хорошего».

Зря она это сказала. Угадайте, какова была следующая
фраза бабушки С.? Угадали. Естественно, она ответила:
«А чего его искать, вон он сидит…»

Предпринимая тщетные попытки провалиться хотя  бы
под пол, «он» в это время, высунув язык, старательно изоб-
ражал вид, что ничего, кроме вот этого конкретного иеро-
глифа, не видит, не слышит, и вообще в мире больше ничего
не существует.

Как назло, это был иероглиф «свадьба». На полном серьё-
зе. У сэнсэя вчера, видимо, было свадебное настроение.

Немного о каллиграфии. С., конечно, всегда говорила, что
у иероглифа есть ритм. Я как-то всегда это теоретически, аб-
страктно понимал. А вчера я, по-моему, поймал это ощуще-
ние. То же самое, как при игре на пианино, когда тебя так
затягивает, что даже отвлечься не можешь. Не можешь да-

19 Кун – фамильярное обращение к мужчине обычно младшему или равному
по статусу. Выражает дружеские чувства.



 
 
 

же оторвать кисточку, чтобы макнуть её в тушь. Интересное
такое ощущение. И, кстати, я очень много общего замечаю
между игрой на пианино и каллиграфией.

На каком-то субъективно-эмоциональном уровне мне ка-
жется, что это практически одно и  то  же. Я стал гораздо
лучше понимать выражение, что линия, как звук: раз прове-
дя, её уже нельзя изменить, как и вылетевший звук. Но всё
не так просто, потому что и внутри ты чувствуешь то же са-
мое, извлекаешь ли звуки из инструмента или водишь ки-
сточкой по  бумаге. Никогда  бы не  подумал. Каллиграфия
как-то заставляет меня переоценить, проанализировать свои
внутренние ощущения. Сложно говорить словами о  таком
непонятном предмете, но она как бы в свою очередь извле-
кает из меня какие-то эмоции, какие-то чувства, некоторые
из которых я даже не знаю и не понимаю, что это такое.

Теоретически можно много об  этом рассуждать, что я
раньше с успехом и делал, но на практике всё в разы слож-
нее и интереснее. Пока не попробуешь – не поймёшь, навер-
ное. Но в качестве инструмента для самопознания – изуми-
тельная вещь. Может быть, поэтому и говорят, что это одна
из форм медитации?



 
 
 

 
12 декабря 2011.

И снова о выходных
 

Выходные – зло. Страшное зло. Спасло то, что в субботу
был рабочий день, иначе всё было бы ещё хуже.

Меня постепенно затягивает общество потребления  –
медленно, но верно я превращаюсь в типичного японского
обывателя, который всю неделю вкалывает на работе, а в вы-
ходные носится по магазинам. Это ужасно.

Поначалу, когда я только приехал, я смеялся над тем, как
выглядят люди в метро в будни и выходные. В будни это та-
кие непробиваемые морды, утром и вечером, в выходные –
обвешанные пакетами и упаковками, с какой-то дикой жаж-
дой покупок в глазах потребители. Сейчас мне уже не смеш-
но. Я чувствую себя частью всего этого, и от этого делается
страшно.

В Н-ске было проще. Там, во-первых, покупать было нече-
го, во-вторых, даже то, что было, покупать хотелось не силь-
но. Тут хочется всё. Человеку, придумавшему рождествен-
ские скидки, надо вырвать… зубы. А человеку, придумавше-
му распродажи в специализированных магазинах, зубы надо
вырвать все! Пассатижами! Без анестезии! К покупкам мы
ещё вернёмся. Первые эмоции я выплеснул, теперь по по-
рядку.



 
 
 

В субботу мы работали. У нас было одно классное меро-
приятие, собравшее в стенах офиса всех генконсулов, консу-
лов, почётных консулов, торговых представителей и прочих
представителей разных представительств, имеющихся в Сап-
поро. Всего 9 стран, а также 50 детей в возрасте 12 лет и их
родителей. Несмотря на всё это – было весело. Вечером мы
пошли ужинать с тётушкой В., ужинали мы так долго, что
я опоздал на последнюю электричку, и домой пришлось то-
пать пешком в полпервого ночи. Благо в субботу на улице
был ноль.

Вчера, как обычно, я подписывал новогодние открытки.
Это у меня такое развлечение последний месяц.

Кстати, про открытки. В субботу я чуть не поседел и три-
жды перекрестился, что ещё не успел их отправить. Я просто
феноменальный чудак/счастливчик (нужное подчеркнуть).
В тексте почти 50 открыток я по привычке, совершенно слу-
чайно, в одном слове поменял местами две буквы. Не заметь
я этого, думаю, мне бы это припоминали весь следующий
год, а возможно, и всё время моего нахождения в Саппоро.
Те, кто не лопнул бы от смеха и нашёл в себе силы вылез-
ти из под стола хотя бы на второй день, конечно. А мне бы
точно пришлось делать харакири от стыда. Ибо место фразы
«спасибо, что так обо мне позаботились», у меня получилось
«спасибо, что кое-как обо мне позаботились». Подозреваю,
что новогодняя открытка с таким текстом ввергла бы япон-
цев в состояние тяжёлого шока.



 
 
 

Итак, писал я открытки вчера до  обеда, потом решил
пройтись по магазинам (мне нужен был только чай) и заодно
купить какую-нибудь простенькую, недорогую, но натураль-
ную меховую маленькую кисточку. Потому что у меня была
только одна, она была толстовата и нейлоновая. Не самый
удобный инструмент. Это как плоской отвёрткой выкручи-
вать крестовый шуруп. Можно, конечно, но крестовой удоб-
нее.

Я купил чай. Много чая. Очень много чая. И зашёл в ма-
газин причиндалов для каллиграфии. Вот тут-то я и попал
на  «рождественские распродажи». Короче, я купил 5  ки-
сточек. Из  которых три обошлись мне чуть больше, чем
в 7000 йен.

Я понимаю, что покупай я их по их настоящей цене, они
обошлись бы мне почти в два раза больше, но по их нормаль-
ной цене я бы их скорее всего никогда и не купил. Но и трез-
во поразмыслив, отдать почти 3000 рублей за 3 кисточки.
Дома бы я на такое никогда не отважился. Ну да, опять же
это были не самые дорогие кисточки… далеко не самые до-
рогие, но как-то вот так… Кроме этого, я взял ещё туши, ну
и так… по мелочи… кхм…

Каждые выходные я убеждаю себя, что если я буду так хо-
дить по магазинам, то мне придётся опять кушать один рис,
и чувствую я, этот момент не за горами.

Вчера в метро я был снова приятно удивлён. Стоявший
рядом со мной парень примерно моего возраста, а может,



 
 
 

и не моего, определять его на глаз здесь у меня не получает-
ся. Я всегда ошибаюсь минимум лет на 5, а то и гораздо боль-
ше, бывало, что и на 10 ошибался, так вот, этот парень читал
книгу. Само по себе это не удивительно. В метро Саппоро
читают многие. Очень многие. Это сразу бросается в глаза.
Читают всегда книги. Читают больше, чем в метро Новоси-
бирска. Даже если ему нужно проехать 2 станции, он будет
читать книгу, ожидая поезда, в поезде, стоя на эскалаторе,
каждую свободную минуту. Это тоже слегка порушило мои
стереотипы о японцах как о существах, книги не читающих.

Вот в Токио совсем другое дело. Там мало кто читает, как
мне показалось в этот раз. Те же, кто читал – читали, как
и положено японцам, с планшетов, как и положено японцам,
порномангу, которая, благополучно отражаясь в ночном ок-
не за спиной читавших, доставляла удовольствие всему ва-
гону. Таких на вагон было трое. В Саппоро читающих я на-
считывал от 3 до 8 человек в любое время в каждом вагоне.

Ну так вот, товарищ, возможно, примерно моего возраста
читал «Преступление и наказание». Захотелось пожать его
мужественную руку.

Нет, я ничего не имею против «Преступления и наказа-
ния», я его раза три перечитывал. Просто я знаю, каково это
японцам, пытаться продраться через Достоевского. Даже са-
мые простые вещи ставят их в тупик. То, что для русского
естественно – японцам непонятно.

Самый простой пример, в  романе Раскольникова зовут



 
 
 

то Раскольников, то Родион Романович, то просто Родион,
то Родион Романыч. Так вот. Для японцев… это РАЗНЫЕ
имена, и они не всегда понимают, что речь идёт об одном
и том же человеке.

Я не  утрирую, ко мне несколько человек обращались
с  этим вопросом: почему к  Раскольникову обращаются то
так, то так. И естественно, что разница между Родион Рома-
нович и Родион Романыч, которые используют другие герои
при обращении к  Раскольникову, совершенно естественно
и легко понимаемая любым русским, для японцев оказыва-
ется скрыта.

Что-то я опять отвлёкся. Больше я вчера ничего не де-
лал. Вернувшись домой, продолжил подписывать открытки.
К концу первой сотни у меня стали получаться буквы, по-
хожие на буквы. Ещё пара сотен, и глядишь, иероглифы по-
лучаться начнут. Маленькие знаки писать гораздо сложнее,
чем большие. А самое сложное по-прежнему соблюдать вер-
тикальные и горизонтальные ряды. И да, надо заново пере-
писывать те почти 50 открыток…



 
 
 

 
19 декабря 2011.

Бесконечные праздники
 

Выходные прошли, и одно это не может не радовать. На-
чались выходные в пятницу после работы с торжественно-
го празднования Рождества в нашем консульстве. Ещё одна
крисмас пати в бесконечном ряду крисмас пати, которые, от-
кровенно говоря, несколько утомляют. На этой неделе ещё
4 штуки и на следующей, надеюсь, одна.

В  консульстве всё было весьма пристойно, а  главное  –
очень вкусно. Концертные номера тоже были весьма ничего.
Правда, большую часть их я прослушал, таскаемый бабуш-
кой С. по всем её знакомым, что заметно пополнило мою
коробочку, в которой я храню визитки по принципу «А это
кто?». В.-сан, как обычно, распинался о своей любви к Ле-
нину, К.-сан, как обычно, ныл, «почему Россия не  отдаст
нам острова». Что там делали остальные, я не знаю. Боль-
шая часть приглашённых не имеет ни малейшего отношения
ни к России, ни к культуре, ни к «обществу культуры». То
есть к «обществу» -то они без сомнения отношение имеют,
но чур меня господи от всего этого.

Японцы  – это страшно, увлечённые японцы  – страшно
вдвойне, а уверовавшие японцы, это, наверное, самое страш-
ное. Ещё в Японии есть такая категория людей, как «боль-



 
 
 

шой сэнсэй». Обычно это люди, которых почему-то почи-
тают большими сэнсэями, и они, преисполнившись чувства
собственной важности, сидят, развалившись в кресле, свы-
сока поглядывая на окружающих, не снисходя даже до разго-
вора, остальные же вьются вокруг них, шепча что-то на ухо,
не будучи удостоенными даже мимолётного взгляда. Непри-
ятное зрелище.

В субботу была крисмас пати в обществе поддержки лю-
дей с черепно-мозговыми травмами. Как я туда попал, лучше
не спрашивать. Я сам не знаю. В целом было весело, насколь-
ко может быть весело в окружении людей неговорящих, па-
рализованных, страдающих расстройствами памяти, зрения
и прочими последствиями аварий, ушибов головного мозга,
инсультов и так далее.

Если честно, я был восхищён. Добровольно, на волонтёр-
ских началах, не получая за это ничего, создать такое обще-
ство помощи этим людям. Это дорогого стоит. Организовы-
вать семинары, лекции, помогать инвалидам в поиске рабо-
ты, принимая чужую беду как свою. Дай Бог здоровья этим
людям. Но, несмотря на всеобщие улыбки, радость, где-то
подспудно чувствовалась тяжёлая атмосфера, что всё не так
радужно, как это кажется. Там же я встретил своего соседа.
Того самого, который каждый раз спрашивает меня в лифте,
откуда я приехал.

После того как меня представили, возникла очередная
неприятная ситуация: «Кто хочет задать вопрос?» – поин-



 
 
 

тересовалась С.-сан, которая меня туда и пригласила. «Я, –
отозвался, встав, один товарищ. – От лица всех японцев хо-
чу спросить, когда вы нам вернёте острова?»

Никогда ещё Штирлиц не  был так близок к  провалу.
От полного провала меня спасло только то, что первой мыс-
лью я не вспомнил, как по-японски будет «свистеть» и «рак»,
иначе мог бы выйти небольшой скандал. Потому что мысль
о том, что я не имею права отвечать на этот вопрос, пришла
только второй. Хотя, я думаю, мне тут гораздо легче, чем С.
в его Нэмуро, но всё-таки.

На прошлой неделе ехал в лифте с незнакомой бабушкой.
«Нанка, росиадзинппой20», – пробурчала она себе под нос.
Где?! Где?! Где на мне написано, что я русский? Я в этот
раз даже ни слова не сказал. Я не улыбался и не хмурился.
У меня было обычное выражение лица. От меня даже ничем
не пахло. Я в шоке. У меня на самом деле давно стало появ-
ляться ощущение, что японцы умеют читать по лицу лучше
многих.

Может быть, столетия тренировок чтения по лицу-маске
сделали свое дело, и читать живое лицо им теперь гораздо
проще. Но очень часто я замечаю, что незнакомые японцы
понимают меня много лучше, чем мои друзья и давние зна-
комые дома. И от этого иногда страшно. У меня ушло гораз-
до больше времени на то, чтобы себя понять, а они делают
это сразу. Не все, конечно, но есть такие индивидуумы в мо-

20 Что-то он на русского смахивает.



 
 
 

ём окружении.
Вчера мне предложили развитие моей теории о том, как

из  нормальных детей вырастают японцы. Было высказано
предположение, что «японец»  – это состояние со  средней
школы и до пенсии. На самом деле японские бабушки дей-
ствительно ничем не отличаются от человеческих бабушек,
ну кроме возраста, конечно, и хобби. Но исходя из того, что
японские дедушки больше всё-таки японцы, нежели дедуш-
ки, гипотеза была мной признана несостоятельной.

Вот так и прошли выходные.



 
 
 

 
22 декабря 2011

 
Хорошо, что завтра выходной, иначе завтра мог бы уже

и не встать. Поставил систему на автопилот, но он сегодня
тоже мне отказывает. Сперва я забыл щётку, когда пошёл
в душ, выйдя из душа, я понял, что всё совсем плохо, пото-
му что полотенце осталось в комнате, где оно сушилось, по-
скольку в ванной оно не просыхает, а в комнате есть печка.

Вышло, как в том самом коротком анекдоте, который «ба-
ня, а через дорогу раздевалка». Для тех, кто не понял ужаса
ситуации, когда надо просто пройти из ванной в комнату, –
объясняю. Пройти надо было по ледяному полу при темпе-
ратуре воздуха +10 градусов в квартире. Это то же самое,
что голышом в ноябре выйти на улицу в Сибири.

Одевшись, сообразил, что дома нет кофе, выйдя на пло-
щадку вспомнил, что не взял мусор, вернулся, взял мусор,
дошёл до лифта, понял, что я до сих пор в тапочках, вернул-
ся, обул туфли. На работе умудрился высыпать полпачки ко-
фе на куртку и в свой шкаф. Теперь у меня пахнет кофе всё,
что можно, но зато теперь кофе нет ни дома, ни на работе.
Думаю, это ещё не конец.

Вчера была крисмас пати с клубом русского языка. Они
такие милые, особенно когда поддатые. Мы пили (они пили),
пели (мы пели), играли, устраивали конкурсы, читали стихи,
развлекались. К.-сан жёг напалмом.



 
 
 

Мы играли в известную всем детскую игру, которая тут
называется исутори. Когда все ходят вокруг стульев, а по-
том на них надо сесть. Одному же участнику стула не хватит.
Ну, как вприсядку танцевал К.-сан – это отдельная история.
Как же я пожалел, что у меня не было камеры. Эх.

Когда К.-сан остался вдвоём с  Т.-сан, он горько вздох-
нул и сказал по-русски: «Я обязательно проиграю, у неё та-
кая большая поясница», чем на несколько секунд парализо-
вал меня и русскую тётушку И. приступом смеха. В итоге
он выиграл, спихнув своей «поясницей» «поясницу» Т.-сан,
и с гордостью изрёк: «Корэкара сири-аи ни натта21». Я раз-
лил весь чай, О.-сан, чтобы просмеяться, закрыла руками
лицо, забыв, что держит пирожок, и в итоге украсила себя
каким-то фаршем, а всем стало ещё веселее. Любимое раз-
влечение во всём мире: обсмей ближнего своего.

Ещё я вчера веселился над нашим МО. Мне туда надо
было по делу. В рамках деятельности общества «потролль
японца», в коем я пока являюсь единственным официаль-
ным членом, а проще говоря, по причине глубоко укоренив-
шейся во мне лени, я не стал надевать куртку, тем более что
всего-то надо перейти дорогу, и  пошёл в  соседнее здание
просто так. Все 18 человек спросили меня: «Ты что, реаль-
но так пришёл? Э-Э-Э». И не объяснишь же им, как зимой
в 30 градусов мороза ты в одном костюме на переменке выбе-

21 Каламбур, вызванный игрой слов «сириаи ни натта» – познакомились и омо-
нимичного звучания «сири» – задница и «аи» – совмещать.



 
 
 

гаешь из института и бежишь через весь квартал до магазина
на углу, приплясывая на светофоре. Что такое по сравнению
с этим просто перейти дорогу в минус 3. Несчастные они.

В МО стояла бейсбольная бита. Большая, чёрная, с золо-
той надписью «Добро пожаловать, делегация из Тэджона».
Она надолго вывела меня из равновесия. До сих пор глупо
хихикаю.



 
 
 

 
1 января 2012. Новый год

 
Это был без сомнения один из  самых запоминающихся

Новых годов в моей жизни. Во-первых, я никогда не встре-
чал Новый год в Японии. Во-вторых, я никогда не встречал
Новый год в метро. В-третьих, я тем более никогда не встре-
чал Новый год в японском метро. А теперь по порядку

Вчера (сегодня?) вновь оказались порушены все мои сте-
реотипы о японцах. Конкретнее о праздновании ими Ново-
го года. Правильно сказал как-то один из френдов, те книги,
по которым мы учимся – очень мало соответствуют реаль-
ности.

Омисока – он же канун Нового года, когда принято наво-
дить дома порядок, прошёл вполне себе спокойно. Я сделал
грандиозную уборку дома, так чисто у меня не было со вре-
мени Большой Послепереездной Уборки. Посидел, почитал
про «отправление послов Ямато в  южные царства, через
Пэкче и  проникновение каллиграфических стилей из  Вэй
и в частности стиля великого Ван Сичжи, что и определило
развитие всей японской каллиграфии…». Потом маленько
порисовал.

Часов в 7 позвонила чудесная латышская девушка У. и по-
звала на ночь в клуб. Но, как истинный старый зануда, в клуб
я не пошёл и остался сидеть дома, что и послужило причи-
ной дальнейшего неожиданного для меня развития событий.



 
 
 

Часов в  10  позвонила русская девушка Н. и  спросила,
не хочу ли я пойти с ними ночью в храм на хацумодэ (обряд
первого в новом году посещения храма). Естественно, я хо-
тел! Что за глупый вопрос вообще, «не хочу ли я ночью пе-
реться в самый большой синтоистский храм на Хоккайдо».

Мы договорились, что они мне позвонят, когда будут вы-
ходить, примерно в полдвенадцатого, мы встретимся в мет-
ро и встретим новый год в храме. Самый, пожалуй, восхити-
тельный план на Новый год. Правда же?

Действительность оказалась куда более сурова. В полдве-
надцатого раздался звонок. «Какая у тебя квартира? – поин-
тересовалась Н. – Мы стоим в твоём подъезде, сейчас под-
нимемся». Наивный. Я искренне полагал, что они хотят под-
няться, подождать, пока я соберусь.

Ураган семейства И., ворвавшийся в мой тихий, уютный
дом, оставил в  раковине кучу немытой посуды, разлитое
по татами шампанское и моё нарушенное душевное спокой-
ствие. И. и так шумные, особенно И.-папа, но И., разбавлен-
ные двумя русскими девушками, – это совсем катастрофа. Я
не успевал контролировать эту бурю, кружащуюся по квар-
тире и  сующую свой нос везде, где можно (и  где нельзя,
кстати, тоже, но почему-то от их внимания это ускользнуло.
В моем понимании, например, нельзя лезть в ванную, и тем
более в другую комнату, если вас туда не приглашают. Ма-
ло ли что или кто у меня там. Ну и в сковородку на плите
тоже можно было не заглядывать. Хотя… может, он есть хо-



 
 
 

тел?). Выпив то шампанское, что папа не разлил на татами
(моим татами, кстати, хронически не везёт, на них каждый
раз что-нибудь разливают, то шампанское, то пиво), мы, на-
конец, двинули в храм. Времени было без десяти двенадцать.
Понимая, что Новый год нам светит в вагоне метро, я робко
предложил на 10 минут остаться дома и встретить его здесь,
а потом уже двигать. Моё предложение никто не  заметил.
Вопреки моим опасениям Новый год мы встретили не в ва-
гоне. Мы его встретили на перроне станции. Что не отменяет
его оригинальности.

Теперь что касается стереотипов. Я искренне считал, что
в новогоднюю ночь японцы, съев свою новогоднюю лапшу,
ложатся спать часов в 10. Не тут-то было. В храм мы приеха-
ли около половины первого. Там был если не весь Саппоро,
то четверть точно. Чтобы пройти на территорию храма, нам
пришлось постоять в очереди, растянувшейся на всю аллею
от главных ворот-тории до самого храма. Благо мы попали
в серединку, и то добрых полчаса мы простояли.

Попав, наконец, в храм, как и положено, бросив богам де-
нег (вообще, японские священники молодцы. Это ж надо бы-
ло придумать такую религию, чтобы все обязательно несли
деньги, да ещё и добровольно с удовольствием их бросали
в жертвенные ящики. Христианским церквям до такого да-
леко. У нас это как-то более добровольный процесс), попро-
сив у них кто чего, встали в очередь за предсказаниями.

Потом постояли в очереди за оберегами, потом постояли



 
 
 

в очереди за едой, потом пошли домой. Новым годом я до-
волен. Даже если я весь его проведу разъездах и поездах, я
не буду против.



 
 
 

 
4 января 2012.

Первый рабочий день
 

Сегодня день начался с  того, что все ходят по  отделам
и друг другу кланяются.

В России 10 выходных, несмотря на это, работа почему-то
никуда не исчезает. Пришли факсы из ЮС, надо делать вся-
кие бумажки участникам снежного фестиваля. Ещё и при-
дётся работать в выходные. Меня угораздило попасть на ме-
роприятие (на 2), а я так хотел пофотографировать девушек
в  кимоно. (9-го числа будет день совершеннолетия, когда
улицы заполняются очаровательными девушками в очарова-
тельных кимоно, а у меня работа.). Н.-сан уволилась, Г.-сан
отдыхает, С.-сан отдыхает, коллега-немец отдыхает, Т.-сан
дежурит, так что в офисе напротив меня и справа от меня
по 2 свободных места, а сзади аж 3 свободных места. Хочешь
не хочешь – будешь работать.

Мне почти удалось довести японцев до сэппуку. Правда,
не тех, кого хотелось бы. Я поступил очень жестоко и не пи-
сал на открытках свой обратный адрес (на самом деле я был
уверен, что он есть в отделе кадров). Теперь народ приносит
мне открытки лично. Потому как не ответить на новогоднюю
открытку нельзя. Мне даже стыдно. Хотя кого я обманываю?



 
 
 

 
10 января 2012.

О школьниках и молодёжи
 

Выходные прошли… да не было никаких выходных. Разве
что суббота, но я честно не помню, что я делал в субботу.
Что-то, наверное, делал. Но, судя по бардаку, разведённому
дома, ничего полезного.

В воскресенье и понедельник (несмотря на то, что поне-
дельник был выходным по  поводу Дня совершеннолетия)
пришлось идти на Конференцию ЮНЕСКО. Вот такие ме-
роприятия я очень не люблю по одной причине. Они вроде
и не напряжные (не считая убитого пятничного дня на поиск
музыки, вместо написания текста выступления на семинар),
но эти 3—4 часа, попадающие ровно в середину дня, разры-
вают весь выходной, и в итоге ни туда ни сюда.

В воскресенье было то, что тут громко называлось «об-
мен мнениями с… иностранцами». Так и хочется другое сло-
во сказать. Те, кто хоть раз видел японских школьников,
а тем более школьниц, прекрасно понимает, что обмен… это
очень громкое слово. Японские школьники в 15 лет – это
такие забавные существа, что они и по-японски-то не очень
разговаривают, а при виде микрофона у них мутнеет в гла-
зах, они зажимают рот рукой и в панике начинают трясти го-
ловой. И я не преувеличиваю.



 
 
 

Короче, нас посадили на сцену (всего нас было 9 человек),
и мы отвечали на вопросы. Ведущего. Поскольку вопросов
из зала… не могло быть в принципе.

После этой позорной экзекуции был… не то чтобы ужин,
но  было немного, с  позволения сказать, еды, которую все
ели стоя и общаясь. И куда девалась вся японская застенчи-
вость… Теперь у меня сложилось ощущение, что японские
старшеклассницы ничем (кроме мини-юбок в январе) не от-
личаются от наших. Ну, разве что у наших смелости (наг-
лости?) побольше. Несмотря на это, меня опять всего ощу-
пали, обнякали, несколько человек поинтересовались, зна-
чит ли кольцо на пальце, что я женат, ещё несколько спро-
сили, есть ли у меня девушка, уточнили, есть ли у меня де-
вушка в Японии, и предложили её прямо тут же завести, вы-
брав любую… Не  знаю, сколько по  японским законам да-
ют за несовершеннолетних, поэтому предпочёл отказаться
от предложенного выбора.

В понедельник было продолжение «конференции», смыс-
ла которой, откровенно говоря, я не понял. Я уже как-то го-
ворил, что, если японскую деятельность рационализировать
и  направить в  благое русло, будет, пожалуй, непобедимая
страна. Но 90% всей работы, которую японцы делают – ни-
кому не нужны. На полезную же работу у них остаётся ка-
ких-то 10%. Но всё равно молодцы. Молодцы хотя бы пото-
му, что что-то делают. Они не ноют, как плохо жить, они бе-
рут и делают эту жизнь лучше.



 
 
 

Иногда кажется, что они это делают чисто механически,
не думая зачем, почему, кто так решил, просто делают, по-
тому что так надо, и, кажется, что этого заведённого меха-
низма хватит ещё на века, если, конечно, Японию не смоет,
то японцы так и будут делать ненужную работу, воспитывать
детей, а в старости бегать с фотоаппаратом наперевес.

Вчера, кстати, в метро видел 2 бабушек с горными лыжа-
ми и в полной экипировке. Бабушки выглядели лет на 65,
из чего я делаю вывод, что им сильно за 70.

Неожиданно мероприятие вчера получилось интересным,
хоть и бессмысленным. Ну собрался народ, приятно провёл
время. Всё  бы хорошо, но  мероприятие было с  12  до  15.
Именно это время я вчера собирался посвятить беганию
по городу и фотографированию девушек в кимоно.

Вчера, как я уже сказал, был день совершеннолетия, а это
значит, что все 20-летние девушки одевают обалденные ки-
моно с длинными рукавами, меховыми воротниками и идут
праздновать. Такие милашки, что просто мимими… Прости-
те, сорвалось. С утра я успел увидеть нескольких, но вот сфо-
тографировать их не успел, а после трёх все уже, похоже, бу-
хали в подворотнях. Я честно 40 минут кружил по Одори
и окрестностям, пока не замёрз до соплей, после чего плю-
нул, пошёл в стоенник и купил нож.

Никакой связи тут нет, просто я сломал нож, пока резал
масло. Я не знаю, было ли виновато японское масло или ки-
тайский нож, но вот так получилось.



 
 
 

Справедливости ради надо сказать, что мне удалось уви-
деть чудо мужского пола в чёрной куртке-хаори, золотых юб-
коштанах-хакаме, в кроссовках и с ирокезом. До глубины ду-
ши потрясающее зрелище.

О японских девушках отступление было. Теперь отступ-
ление о японских юношах.

Раньше я думал: «Как  же так, совершеннолетие только
в 20 лет, это же поздно». Теперь я думаю: «Не рано ли япон-
цам в 20 лет отмечать совершеннолетие?» И дело не в том,
что японцы долго живут. Дело в том, что японские юноши
в  20  лет в  большинстве своём ещё такие дети, что до  со-
вершеннолетия им ещё расти и расти. Такое ощущения, что
у них мозгов как у 14-летних. Они не тупые, отнюдь, они
просто… незаботные. Любой русский мальчишка в 14 лет
гораздо самостоятельнее и серьёзнее японского юноши в 20.
Конечно, я смотрю по своему поколению, которому много
перепало, но в 14 лет почти все работали, зарабатывали день-
ги на карманные расходы, ну хотя бы на каникулах. Япон-
цам же это совершенно не надо. (Опять же я в основном вижу
только городской класс, что творится в деревнях, я не знаю,
думаю, там всё не так страшно.)

Так вот. Может быть, из-за своей хвалёной дисциплины
(и мне кажется, что именно из-за неё) японцы совершенно
утрачивают, а  вернее, не приобретают способность думать
и принимать решения. Они привыкли, что абсолютно на все
случаи жизни есть инструкция, за тебя всегда кто-то подума-



 
 
 

ет и позаботится. Японец не выживет в лесу только потому,
что он в школе не выучил инструкцию по выживанию в лесу.
Японцы могут не заботиться ни о чём, поэтому и в голове
у них ничего.

Вот стоит перед тобой 25-летний лоб и  спрашивает:
«А в России на каком языке разговаривают?» А это, меж-
ду прочим, человек с  высшим гуманитарным образовани-
ем. Как-то меня один школьник спросил (но он школьник,
и ему простительно): «А вот кириллица, она же совсем не та-
кая, как латиница, её не сложно писать?» «На свои иерогли-
фы посмотри», – очень хотелось ответить. Впрочем, так я
и ответил, только чуть вежливее. Но, во-первых, ещё раз, он
школьник, а во-вторых, он хотя бы знал, что в России пишут
кириллицей! За одно это ему можно всё простить. Многие
понятия не имеют, как пишут в Японии (не спорю, у нас то-
же даже не каждый взрослый отличит китайский, корейский
и японский тексты), и тем более, думаю, никто не знает, что
в Корее и Японии есть нормальная азбука. Но что-то мне
подсказывает, что в 25 лет можно знать, на каком языке раз-
говаривают в крупнейшей стране мира.

Лет с 30 японцы умнеют, и с ними становится можно раз-
говаривать. Годам к 70 из них получаются жутко интересные
собеседники.

Хотя, наверно, нельзя тут говорить о перспективе, я же
не знаю, какими в 20 лет были нынешние 70-летние дедуш-
ки. И какими к 70 годам станут нынешние 20-летние юно-



 
 
 

ши. Но  факт в  том, что при общении с  человеком млад-
ше 25 лет никак не можешь избавиться от ощущения, что
разговариваешь с  15-летним. Хочется стукнуть и  сказать:
«Очнись! Тебе 25! Выплюнь уже соску, перестань смотреть
на меня невинным младенческим взглядом, неотягощённым
мыслью!» Фух. Накипело.



 
 
 

 
10 января 2012. Ещё о японцах

 
Сегодня с шефом ходили в школу. Этой зимой мне уже

несколько раз приходилось ходить в начальные школы. Так
вот, самый меня поразивший факт: там нет отопления.
В классах стоят печки, типа как у меня дома, а вот в коридо-
рах температура, примерно как на улице… Это как-то… ди-
ко… -2 в коридоре школы… Это прям… кошмар, руки-но-
ги начинают сразу отваливаться, а там же ещё и разувать-
ся надо. Ага, вот так заходишь в школу, снимаешь туфли,
обуваешь гостевые тапочки и идёшь знакомиться с директо-
ром. А пол настолько ледяной, что даже через тапочки хо-
лод до макушки пробирает. Мы в холодном институте сиде-
ли в куртках при гораздо более высокой температуре, а тут
дети в одной форме гоняют.

Странные они, японцы. Летом они ходят в двух майках
и стонут, что им жарко. Зимой они сидят в ледяных поме-
щениях и стонут, что им холодно…

Ещё я не  понимаю, как в  японцах уживаются феноме-
нальная вежливость и взаимопомощь и феноменальное хам-
ство и наплевательское отношение к окружающим. Это мо-
жет проявляться у одного и того же человека.

Стоит тебе только начать что-то делать, как к тебе сбежит-
ся толпа японцев и начнёт помогать, будут постоянно спра-
шивать, как у тебя дела, помогать всегда, стоит только по-



 
 
 

просить и даже если не просить. Тебя не поторопят в мага-
зине, пока ты считаешь свои копейки, во всех общественных
учреждениях, тебе будут кланяться почти в пол. Все будут
кланяться тебе почти в пол… пока ты не спустишься в мет-
ро. Такое чувство, что метро – это параллельный мир, гораз-
до страшнее метро н-ского. Нет, само метро, конечно, иде-
ально, ну или близко к идеалу.

Контролёры кланяются тебе, когда ты проходишь турни-
кет, автоматические эскалаторы для экономии энергии оста-
навливаются, если на  них никого нет, и  сами запускают-
ся, когда на него встаёшь. Резиновые шины поездов прак-
тически бесшумно, чуть посвистывая, шелестят по колее…
но вот люди… Метро – единственное место, где мне хочет-
ся огрызнуться или выразиться крайне неприличными сло-
вами, но так, чтобы меня поняли.

Утро. Переполненный вагон. Переполнен исключительно
в районе дверей, как и  в России, в  общем. Ты пытаешься
в него влезть, а стоящий впереди не даёт это сделать, пото-
му что тогда ему придётся близко встать к впередистоящему.
А он не хочет, у него «личное пространство». Он будет сто-
ять так, чтобы не дай бог не прикоснуться к окружающим.
Полный вагон выходит на центральной станции… Но япо-
нец, стоящий в дверном проёме, будет стойко стоять на сво-
ём месте, не давая никому выйти, потому что… а не знаю
почему. Вот стоит он, и всё. И не выйдешь, не войдёшь.

Надо тебе выйти из переполненного вагона, и ни одна за-



 
 
 

раза не подвинется тебя выпустить, хоть заизвиняйся, с дру-
гой стороны стоишь ты в толпе, и тут, ни слова не сказав, те-
бя просто выносят из вагона. Ну скажи ты «Извините, я вы-
хожу», я ж подвинусь, пропущу… нет, он молча будет тис-
каться, пихаться, но не издаст ни звука.

Останавливается поезд, открываются двери, японец лю-
бого пола и возраста встаёт и начинает выходить, когда все
уже заходят в вагон. Дома тоже так бывает часто. Часто. Тут
так почти всегда. Ну встань же ты раньше, пройди к дверям,
не-е-е-ет, он будет до последнего сидеть, а потом пихаться
через всю входящую толпу. Так и хочется звездануть, чтоб
прочувствовал. И всё это происходит в полной тишине, ни-
кто не возмущается, никто не извиняется. Почему эти же са-
мые люди, выходя на свет, так меняются?

Ещё одно очень интересное японское свойство – отноше-
ние к собственности: личной и общественной.

Сперва личной. Личная собственность неприкосновенна.
Это не просто слова. Совсем другое отношение к деньгам.
Первое время я постоянно таскался, вернее, меня постоян-
но таскали по всяким номикаям, сиречь попойкам. Вот то-
гда меня это и удивило. Как рассчитываются за общие поси-
делки в России? Ну или хотя бы как я рассчитывался за об-
щие посиделки в России? Я имею в виду посиделки большой
компанией. Правильно, как бог на душу положит. Нет у меня
10 рублей, я отдам 50 и махну рукой на сдачу, скажу: «Потом
отдадите». Принесли сдачу, которая ровно на всех не делит-



 
 
 

ся, делят по принципу «ну давай тебе сто, а мне остальное,
и хватит». Но тут же… До копейки, до йены тебе всё отдадут
и не возьмут чужого. Даже как-то обидно. Типа «оставь себе
свою мелочь». Ну, как говорил великий Достоевский, «рус-
ским вообще, особенно за  границей хочется показать, что
у них необъятно много денег». Шутка шуткой, но в России,
мне кажется, гораздо проще относятся к деньгам. Ну и всему
остальному соответственно.

Собственность общественная (государственная или му-
ниципальная). Общественная собственность неприкосно-
венна. И это не пустые слова. В России если государствен-
ное, значит, или ничьё, и его можно не беречь, или моё, и его
нужно прибрать. Здесь же очень чёткое понимание, что госу-
дарственное, а особенно городское – это общее! Это не моё,
мне разрешают этим пользоваться. Значит, им должен по-
пользоваться я, и им должны попользоваться все. Поэтому
здесь изумительно чистые туалеты в парках и метро, без на-
мёка на запах. Поэтому в общественных туалетах, внимание,
лежит-туалетная-бумага. Её никто не уносит домой. Пото-
му что она общая! Ей должны попользоваться все. Поэтому
на каждом перекрёстке и в подворотне висят зеркала, отра-
жающие невидимые зоны за поворотом, и их не разбивают,
не пишут на них маркером. Поэтому в питейных, магазинах,
ресторанах, гостиницах стоят зонтики, которые можно брать
во время дождя, а потом оставить в  любом другом месте,
и они реально стоят. Каждый воспринимает себя как часть



 
 
 

какого-то общества. Страны, города, района, дома. Община,
несмотря на то, что она уже начинает рушиться, всё ещё до-
статочно крепка.



 
 
 

 
1 февраля 2012. Бытовое

 
На  работе страшная засада, и  конца ей не  видно. Вме-

сте с  концом засады не  видно и  выходных. У  меня уже
есть 2 недели переработанных часов, и иногда меня посеща-
ют крамольные мысли взять 2  недели переработки, к  ним
3 недели отпуска, прицепить всё это к майским праздникам
и на полтора месяца уехать в тёплые страны.

Мечты, мечты.
Смех смехом, но  у  нас реально холодно. Нет, конечно,

на  улице не —40, и даже не  -20. Но и дома даже не +10.
В квартире около 7 градусов, а в ванной и туалете не больше
4. На днях поймал себя на том, что я задумался в туалете,
любуясь облачками пара, вылетающими изо рта.

Каждый раз перед тем, как выключить воду в душе, я со-
бираю в кулак всю смелость и думаю: «Ну почему нельзя ид-
ти на работу в душе, вместо костюма». За газ в этом меся-
це я заплатил 12 000, при том, что, начав ходить в бассейн,
я перестал готовить дома, потому как некогда. То есть все
12 000 – это только вода и отопление. Но если честно, я бур-
жуйствую, оставляя отопление включенным на всю ночь аж
на 13 градусов. Но зато, в отличие от коллеги-немца, я сплю
без шапки, свитера, всего под двумя одеялами и на одном
матрасе. То есть почти как человек. Спать же в шапке… про-
тивно самому моему организму.



 
 
 

Приехала сэмпай. В первый день после работы мы решили
небольшой толпой пойти поесть якитори22. Это было воскре-
сенье, поэтому якитория была достаточно наполнена. Про-
ходя на свое место, поклонившись сидевшему за соседним
столиком начальству, я вспомнил русское слово «спалиться»
и подумал, что не знаю его японского аналога… Начальство,
впрочем, было настроено вполне доброжелательно и после
энной кружки пива даже порывалось за нас за всех запла-
тить. Пока не пришло другое начальство. Тогда первое на-
чальство быстро спрятало деньги в карман пиджака. К сожа-
лению, всё-таки своего.

В тот самый момент, когда, попросив счёт, мы тщетно пы-
тались понять, как это всё поделить, математика не только
не моя стихия, у меня зазвонил телефон. Кто ещё может по-
звонить в воскресенье в 11-м часу вечера? Правильно, толь-
ко любимая бабушка С. «Максим-сан, а  И.-сан уже прие-
хала?» Передав сэмпаю трубку, я вернулся к пересчёту де-
нег. Спустя некоторое время и победив наконец арифмети-
ку за третий класс, я поднял взгляд и увидел, что глаз у сэм-
пая нервно подёргивается. Конечно, мы знали, что С. нас ку-
да-нибудь потащит, но не думали, что это произойдёт так
сразу.

Так мы попали в караоке. Самое ближнее к станции мет-
ро караоке представляет собой одну комнату-бар с одной ба-
бушкой, которая прилагается к  бару для одной компании.

22 Шашлычки из жареной курицы.



 
 
 

Хозяйка караоке, она  же бабушка, прилагающаяся к  бару
(в самых разных смыслах этого слова), хорошая подруга ба-
бушки С. Я не знаю, сколько ей лет, выглядит лет на 60, так
что ей может быть уже под 70. В  её заведении у  нас был
Новый год нашего класса каллиграфии, поэтому я уже имел
счастье с ней встречаться.

Неизменно растянув рот и связав улыбку где-то за ушами,
она поприветствовала нас с самым счастливым выражением
лица, на котором так и было написано «вау, гречка!».

«Здра-а-аствуйте», – протянули мы с сэмпаем. «Меня И.
зовут», – сказала сэмпай. «Ой, как приятно, – обрадовалась
бабушка. – А я – девушка Максима». В этот момент я ничего
не уронил только потому, что у меня ничего не было в руках.
«Ух ты-ы-ы! – подхватила сэмпай. – Какая красавица! Мак-
сим-сан, почему ты не говорил, что у тебя такая девушка? Я
обязательно вернусь в Н-ск и всем доложу!»

Путь к  отступлению мне был надёжно перекрыт: возле
двери стояла сэмпай, хоть и без меча, но сэмпай без меча –
это то же самое, что сэмпай с мечом, только без меча. Ок-
но закрывал собой Н., бывший уже в лёгкой степени тяжёло-
го алкогольного опьянения, а бабушка С. твёрдо и уверенно
прижимала меня к вешалке.

Я не помню, что я ответил. Я вообще не помню тот вечер.
Включившаяся после такого мощного удара по психике за-
щита милостиво не сохранила ничего в моей памяти.



 
 
 

 
28 февраля 2012. Разные японцы

 
На самом деле я очень много пишу о том, что японцы та-

кие, японцы сякие, но при этом надо бы понимать, что дале-
ко не все японцы такие и тем более – не все сякие. Говорят,
среди них даже нормальные попадаются. Вот об этом и пой-
дёт речь.

В основном плотнее всего я работаю с 3 отделами: между-
народным, собственно, было бы интересно, если бы я с ним
не работал, будучи его сотрудником, спортивным и отделом
развития прав детей департамента будущего детей. Как-то
так он называется. Никогда не могу его выговорить с первого
раза. И все три отдела, где, как ни странно, работают япон-
цы, очень отличаются.

Международный отдел работает очень чётко. У них всё за-
планировано, распланировано на несколько лет вперёд. Как
минимум на 2—3 года. Они точно знают, когда что будет.
Но  почему-то этим знанием ни с  кем не  делятся и  имеют
дурацкую привычку присылать в обед по несколько листов
переводов, хорошо, если «до вечера», обычно «до вчера».
Или, как сейчас, 46 страниц мозговыворачивательного тек-
ста на неделю, по пути подкидывая ещё несколько переводов
«до вчера».

Но зато они это делают как-то спокойно и размеренно.
Спортивный отдел же… я не знаю, что там происходит,



 
 
 

но там есть С.-сан. Такое чувство, что они хватаются за всё
подряд, бросают, хватаются за другое, при этом нервничают
и с широко открытыми узкими глазами бегают вокруг сто-
лов, сметая все бумаги в кучу, создавая полный хаос. У ме-
ня постоянно именно такое ощущение после общения с ни-
ми. Хочется в конце выдохнуть и сказать: «Ух… ушли…»
Спортсмены…

Отдел прав детей… практически идеален. Если они при-
сылают перевод, то с пометкой: «Мы понимаем, как вы за-
няты, поэтому ни в коем случае не можем вас торопить, как
только вы сочтёте возможным – мы будем рады получить пе-
ревод»… И только то, что я лично знаю Ф.-сана, заставля-
ет меня напрягаться и ждать тут какого-нибудь подвоха. По-
тому что по опыту общения с ними, пока я был ещё в Н-
ске, я совершенно точно знаю, что подвох где-то есть. Без
какой-нибудь катастрофы общение с ним ещё ни разу не за-
канчивалось.

Вывод.  Хм.  Вывод. Какой тут напрашивается вывод, я
не знаю. Делать вывод о том, что все люди разные, и в Япо-
нии царит полная безалаберность, прячущаяся за крайнюю
степень показухи, как-то не ново и скучно. Так что можете
сделать вывод сами.



 
 
 

 
6 марта 2012. О кэндо-тренировках

и территориальной проблеме
 

В целом у меня опять началась сплошная сиппайносицур-
эйная полоса, а по-русски говоря, я – ходячий косяк, и мне
за это стыдно. В субботу я поехал на тренировку. На тре-
нировку мы поехали вместе с руководителем кэндо-секции
мэрии. Он  же по  совместительству начальник отдела кад-
ров мэрии. Договорились с ним встретиться в 9.20. Я прие-
хал раньше, потому что не рассчитал время, как обычно, сел
на лавочку и стал ждать. И почему вдруг я решил, что мы
встречаемся на станции Кита 24… Короче, в 9.30, когда я
уже начал думать о том, что «ну позвонить-то можно было,
что опоздаешь», раздался звонок, у меня поинтересовались,
где я есть, и популярно объяснили, где я должен был быть.
Так, на первую свою тренировку я опоздал. Вторая трени-
ровка вчера прошла не лучше. Я на неё не опоздал. Но я
не сделал айсацу чанто, а по-русски говоря, не шаркнул нож-
кой перед незнакомым сэнсэем. Всё бы ничего, но меня за-
ранее предупреждали, что надо шаркнуть этой самой нож-
кой. Нехорошо.

Что касается самих тренировок. Понятно, что я был по-
ка всего два раза, но как-то тут всё… спокойнее, чем дома.
Если дома за полтора часа ты выползаешь из  зала, свесив



 
 
 

язык, то тут как-то… даже дыхание не сбивается, почти ни-
чего не болит, а самое страшное – ноги не в мясо. Непонят-
но. Правда, и пол такой, что на нём даже если просто стоять –
ноги разъезжаются.

Атмосфера тоже совсем другая. Не знаю, лучше или хуже,
но другая. Пока не привык. Из зала никто не выходит, пока
сэнсэй не выйдет, в раздевалку никто не заходит, пока сэнс-
эи не уйдут совсем (при том, что раздевалки разные). С сэн-
сэем разговаривают исключительно стоя на коленях. Такого
концентрированного ритуала я ещё не видел. Поэтому моё
нешарканье ножкой – реально большой косяк. Ну, дай бог,
обезьяне простят. Ещё вчера был свидетелем местной дедов-
щины. Три сэмпая воспитывали кохая мокрыми полотенца-
ми по ушам. Уж не знаю за что. Я уже с середины наблюдал.
Остальные же вообще никак на это не реагировали. Похоже,
тут такое в порядке вещей. Ладно. Как-нибудь привыкнем.

Перед тренировкой вчера сходил в «Даймару», купил две
полбулки человеческого хлеба. Отдал 600 йен с копейками.
200 рублей за булку хлеба как-то… очень круто. Не скоро
решусь повторить такой праздник желудка.

А вообще, ходить по улице с бамбуковым мечом ещё весе-
лее. На обезьяну с палкой обращают внимание больше, чем
на обезьяну без палки.

Ну и хватит об обезьянах. Пришёл из международного от-
дела, полон праведного гнева и глубочайшего возмущения.
Началось всё вчера, когда я наконец-то добрался до перево-



 
 
 

да буклета к 20-летию побратимства. В буклете помимо про-
чего была, естественно, карта России. Обычная совершенно
японская карта, я даже сперва и не понял, что привлекло моё
внимание, потому что на четыре несчастных острова я дав-
но уже его не обращаю. Потом понял. Южная половина Са-
халина была белой. Она была обозначена как ничейная тер-
ритория.

Сначала я как можно вежливее сказал: «А давайте поме-
няем», а дальше был примерно такой диалог:

– Ну-у-у, это не так просто, разные есть мнения насчёт
северных территорий.

– Да при чём тут северные территории, Сахалин к ним
никак не относится!

– Ну-у-у, карта предоставлена международным отделом
префектуры, её не так просто поменять…

– Вы ж всегда хвастались, что Саппоро не зависит от пре-
фектуры?!

– Ну-у… Северные территории же…
– Сахалин – Россия, давайте менять карту, а  то вместо

дружеского обмена будет дипломатический скандал!
Потом у меня кончился рабочий день, и я ушёл домой.

Но всё так просто не закончилось. Сегодня ходил в между-
народный отдел, где мы продолжили наш разговор, но уже
втроём.

– Максим-сан, я тут уточнил на сайте МИДа, МИД дей-
ствительно признаёт, что Япония не претендует на Сахалин.



 
 
 

– Отлично, а я о чём?
– Но на сайте МИДа Сахалин обозначен как ничейная тер-

ритория
– ???!!!..
– А давайте мы вообще Сахалин с карты уберём? – В этом

месте я булькнул и тихо стёк под стол.
– Как вы собираетесь убрать его с карты? Они на одной

долготе с Хоккайдо!!
– Ну мы чуть-чуть карту искривим, я уже пробовал.
Самое страшное, что это всё говорилось совершенно се-

рьёзно.
– Нет! Давайте мы уж тогда всё одним цветом закрасим

и материковую границу нарисуем.
– Да убрать, наверно, проще, ну я попробую по-разному,

потом ещё подумаем.
– А если всё-таки просто так оставим?
– Я не знаю таких японских слов, чтобы описать чувства

русских по этому поводу, примерно то же, как Хоккайдо за-
красить в цвет России.

– Ну Хоккайдо же Япония!
– А Сахалин, растудыть вас, что?!
– А Сахалин официально ничей…
– Да вы что, совсем, что ли?!
– Ну-у… официально по итогам войны…
–  Официально по  итогам войны Хоккайдо должен был

отойти Советскому Союзу



 
 
 

…Тишина…
– Ну… Мы подумаем.

Я вот теперь думаю… продлят ли мне контракт во вто-
рой раз…



 
 
 

 
15 марта 2012. Кто тут?

 
Давно ничего не писал, надо как-то разбавить. Собствен-

но, ничего нового не происходит, и даже не знаю, хорошо это
или плохо. Жизнь без перемен имеет свои преимущества.
Основным же её недостатком является то, что потом выва-
ливается куча перемен и все сразу.

Вчера было занятие по  русскому, и  особенно весёлого
на  нём тоже ничего не  было, разве что я издевался над
народом, заставляя их выговаривать слова «благословлять»
и «модернизироваться».

Интереснее было перед занятием. Перед занятием я по-
шёл есть. Поскольку вчера было много муторных переводов,
часа в 4 я решил, что если последний я оставлю на завтра,
то хуже от этого никому не будет, и последний час посвятил
переводу для удовольствия. Перевод для удовольствия был
про историю каллиграфии и увёл меня в такие дебри буд-
дийских сутр и китайских названий, что за час я полностью
ушёл в нирвану.

Думаю, всем, кто много переводит, особенно незнакомые,
но  интересные тексты, полные специальной лексикой на-
столько, что из предложения понятно только «в» и «на» (и то
не  всегда, и  непонятно, к  чему они относятся), знакомо
это ощущение транса и нахождения где-то в параллельной
реальности, когда ты абсолютно перестаёшь воспринимать



 
 
 

внешнюю среду.
В таком состоянии меня выпихнули поесть. На автопило-

те я направился в ближайшую харчевню. И вот на светофоре,
в тот момент, когда мой мозг был полностью заполнен всей
сложностью родственных связей и взаимоотношений импе-
ратрицы Суйко и принца Сётоку Тайси, а перед глазами сто-
яло «Соболезнование на кончину преподобного Сайтё», на-
писанное императором Сага, и я тщетно пытался там разгля-
деть «пропитанную глубокой скорбью изящную скоропись»,
я был грубо вырван из этого рая в суровую, холодную, про-
мозглую действительность.

Сперва даже не понял, что произошло, пока по лицу сто-
ящего передо мной дедушки не сообразил, что у меня, оче-
видно, что-то спросили и теперь ждут ответа. Дедушка, на-
верное, тоже по моему лицу понял, что я не заметил вопро-
са, и ещё раз что-то сказал на непонятном языке. «Совсем
уже оборзели, – взорвалось у меня в мозгу. – Понаехали тут,
ещё и разговаривают не по-русски». Однако до второй мыс-
ли уже дошло, что дедушка спросил что-то по-японски. Тре-
тья мысль сообразила, где я нахожусь, и сказала: «Однако
я даю». И только четвёртая наконец-то поняла, что от ме-
ня хотят узнать, где находится вокзал. На весь этот процесс
ушло заметно больше времени, чем обычно. Иными слова-
ми, я подвис на несколько секунд, пока мозг это всё перера-
батывал, но в конце концов махнул рукой в сторону вокзала.
Дедушка что-то пробурчал и удалился в указанном направ-



 
 
 

лении.
Только поев, выпив кофе и вернув себе способность сооб-

ражать, я задумался, почему из всех людей, стоявших на све-
тофоре, дедушка обратился именно ко мне, и нашёл этому
только одно логичное объяснение. Очевидно же, что из всех,
кто был в  ту минуту на  улице в  центре двухмиллионного
Саппоро, я произвожу впечатление самого коренного жите-
ля города.



 
 
 

 
22 марта 2012. На каллиграфии

 
22 марта. Снег. Опять снег. Прогноз погоды обещает +4,

но  на  улице всё равно -1. Раньше местные предсказатели
на вранье почти не попадались. Неужели российские синоп-
тики приехали в Японию на стажировку?

Сегодня чуть благополучно не проспал на работу. Вече-
ром сэмпай вышла в скайп, и как в старые добрые време-
на… спать я ушёл в 3-м часу ночи. Хотя, честно говоря, сэм-
пай тут ни при чём. Во всём виновата какая-то зараза, кото-
рая принесла на работу кофейные бобы в шоколаде. Не знаю,
сколько я съел… упаковок. Но они же вкусные были! Я ссы-
пал себе их в выдвижной ящик стола, и на весь рабочий день
непрерывного таскания мне их хватило.

Во вторник был праздник. День весеннего равноденствия.
Выходной. Выходной во вторник – это плохо. Особенно ес-
ли понедельник рабочий. Утром в среду автопилот сыграл
со мной злую шутку, решив, что раз я вчера отдыхал, то сего-
дня надо выбрасывать бутылки. Бутылок у меня дома не бы-
ло. Зато теперь у меня дома целый мешок невыброшенного
пластика, с которым мне ещё неделю делить кухню.

Русский клуб вчера порадовал перлом от Я.-сан: «Когда
я телефоноваю, я всегда кланяюсь». Телефоновать – это, ко-
нечно, сильно.

На каллиграфии немного пришёл в себя, сотворив пару



 
 
 

удачных вещей. Сегодня утром долго смотрел и не верил,
что это я написал. Думаю, во всём всё-таки виновата новая
кисточка. Правда, мы с ней ещё только учимся находить об-
щий язык. Новой кисточкой я себя порадовал по энергично-
му настоянию С., вызванному приходом результатов из То-
кио и присвоением мне очередной степени по каллиграфии.
(Очевидно, комиссия была в драбадан.) Каждая степень кал-
лиграфии имеет свой порядковый номер. Мой нынешний со-
ответствует примерно уровню «смотри, белая обезьяна, вот
это – кисточка».

На каллиграфии же чуть было не нагрешил на С. Разго-
вор зашёл о Сёхося Сёдо. Это большая каллиграфическая
контора в Саппоро. Не знаю, занимаются ли они коммерче-
скими заказами, но они точно занимаются преподаванием.
По городу у них около 10 филиалов, где проходят занятия.
Возможно, это самая большая контора такого плана в Саппо-
ро, а возможно, и не только в Саппоро. Короче. Стоило ко-
му-то только упомянуть их название, как бабушку понесло.
Далеко и надолго. Об их уровне преподавания, подготовки
студентов и так далее. В таком состоянии увидеть бабушку
С. – большая редкость. «Как она, однако, конкурентов не лю-
бит», – успел позлорадствовать я. Как вдруг она с придыха-
нием и широко открытыми от ужаса глазами выдала: «И во-
обще, они же там учат иероглифы для практического исполь-
зования!..» По-японски это звучало ещё трагичнее «дзицуё
кандзи». В этот момент на меня снизошло сатори, и я многое



 
 
 

понял. В частности, что у нас, похоже, с бабушкой С. где-то
есть фундаментальные расхождения в подходах к обучению
каллиграфии. Потому что «учить иероглифы для практиче-
ского использования» – была немаловажная причина, по ко-
торой я решил идти на каллиграфию. Не единственная, ко-
нечно, но тем не менее.

Ещё я понял, что мне и дальше светит прописывать дома
иероглифы самостоятельно, поскольку на занятиях основная
задача не научиться их писать (в смысле результата), а на-
учиться их писать (в  смысле процесса). Но, наверное, это
к лучшему. Потому что С. зато рассказывает столько инте-
ресного, что только успевай впитывать. Вчера она, кстати,
весь вечер бухтела, что у меня знаки слишком… «катай»…
Жёсткие? Твёрдые? Короче, «нежнее надо».

Сегодня клонит в сон. И кофейные бобы в шоколаде кон-
чились. И какая зараза их вчера все сожрала… и не слип-
лось же.



 
 
 

 
27 марта 2012. Кармическое

 
Ну что же. Надо собраться с духом перед тем, как начи-

нать на работе долбить головой двойную стену непобедимой
бюрократии. Интересно, что страшнее, международная бю-
рократия или международная мафия? (Хотя… подозрение,
что это одно и то же крепнет во мне раз от раза.)

А какая сегодня погода! Какое солнце! Наваливший но-
чью снег приятно холодит лодыжки и, набиваясь в  туфли,
освежает ноги, слегка хлюпая и чавкая в районе пятки.

Вчера был явно не мой день. Сам он прошёл относительно
без происшествий (рабочий). А вот потом космос не давал
мне скучать, пока я не упал на матрац глубокой ночью.

После работы решил пойти на тренировку. Из-за посто-
янных попоек и  вечерней работы две недели я прохалту-
рил, и вчера идти тоже было очень лень. Очень-очень. Со-
всем. Дул противный ветер вперемешку с какой-то жидко-
стью неопределённой формы. Всё это хлестало в лицо и тек-
ло за шиворот. Если верить словарю Даля, то, что вчера бы-
ло на улице, называлось ря́нда, лепень, ляпа, дряба, чичер
и  другими страшными словами (и  что я возмущался, что
в японском 40 видов дождя. В русском, оказывается, 36 слов
для обозначения снега, и это не считая эпитетов). Приятного
в нём было мало.

На пинках я себя гнал 3 станции метро. Около 20 минут.



 
 
 

Наконец, когда я уже добрался до цели и предвкушал ледя-
ной пол и бодрящий морозец раздевалки, что-то показалось
мне странным в тёмных окнах зала.

Подойдя к  двери, понял, что странным мне в  тёмных
окнах зала показалось то, что они тёмные. На часах было
без пяти шесть. Памятуя, каким взглядом на  меня смот-
рели товарищи, которых я разбудил приперевшись в  суб-
боту в  9  утра, поскольку я честно думал, что трениров-
ка в 9:30 и пришёл пораньше, чтобы переодеться. Тогда-то
и вскрылось, что тренировка в 10, а 9:30 это время сбора.
Это мне объяснили товарищи, спавшие в зале. Я не знаю,
зачем и почему они спали в зале, и, прожив в этой стране
несколько месяцев, не  хочу об  этом даже думать. Так что
в  этот раз я решил не  звонить в  звонок до  6  часов, что-
бы ненароком никого не  разбудить, и  честно пошёл про-
гулялся туда-сюда по  дорожке. В  6:10, вновь вернувшись
к  залу, полный нехороших мыслей о  своей отморожен-
ной голове, забывшей дома шапку, нажал на кнопку звон-
ка. Ха. В 6:15 на всякий случай повторил процедуру. Учи-
тывая, что тренировка начинается в 6:20 с ритуального сов-
местного мытья пола (это когда все бегают раком поперёк
зала с тряпочкой в руках друг за другом), я плюнул и пошёл
домой. Размышляя о том, что, если на прошлой неделе про-
шли выпускные, возможно, просто у всех каникулы. Но всё
равно мозг отказывается признавать тот факт, что кэндоки
в каникулы отдыхают. Плохо, видимо, тут по голове бьют.



 
 
 

У нас лучше.
Внезапно освободившийся вечер прошёл ни туда ни сю-

да. То есть, как обычно, был убит компьютером. Зачем-то,
на ночь глядя, решил переписать сутру. Чтобы спалось луч-
ше. Вот это-то «чтобы спалось лучше» во  всём и  винова-
то. Спалось после этого… мало. Нет, сутру я переписал до-
статочно быстро и почти в 12 довольный отправился мыть
кисточки и  рожу. Но  как я умудрился уронить кисточки!
Хотя уронить кисточки – это не самое страшное. Я же их
ещё и поймать попытался… Раза 3… Разными частями те-
ла… Глядя на себя в зеркало и вспоминая все страшные ис-
тории о неотстирываемости волшебной японской туши ни-
чем, кроме волшебного японского тушеотстирывателя, ко-
торого у меня дома, естественно, нет, я думал, как лучше
было бы оторвать мне руки и что с ними сделать. И что де-
лать с пятнисто-полосатым костюмом зебры, в который пре-
вратилась моя некогда белая пижама. Было принято реше-
ние, что не важно – что делать, главное – делать быстро, пока
тушь не высохла.

Когда попытки добиться хоть сколько-нибудь прозрачной
воды в тазике мне вконец надоели (кстати, тоже волшебное
свойство туши: если она куда-нибудь попала, как ты его ни
отмывай, сколько времени ни полощи, вода всегда будет се-
рой), я просто плюнул и  пошёл спать. Был четвёртый час
утра…



 
 
 

 
29 марта 2012. Кармическое?

 
Определённо, для меня март-апрель всегда были самыми

тяжёлыми месяцами в году, когда хочется всех убить и поси-
деть в тишине. При этом другие варианты посидеть в тиши-
не не рассматриваются. Весна всегда приносит с собой се-
зонное обострение. Больше всего обостряется желание всех
послать (кого не убил, конечно) и на всё забить.

Сегодня первый по-настоящему весенний день. Телефон
говорит, что на улице +3 градуса, но на солнце, кажется, го-
раздо теплее. И не надо тут умничать, «на солнце» в данном
случае означает «не  в  тени». Снег активно тает, разрывая
мне мозг. Несмотря на то что его осталось местами не очень
много, он почему-то белый, что противоречит всем законам
физики. Не может тающий снег в центре города быть белым.
Это противоестественно. Это второй закон физики, который
в Японии работает как-то не так. Первый закон – закон те-
чения времени. Я к нему вполне привык, но местное время
всё равно странное.

В  квартире тоже наконец-то потеплело. Сегодня, когда
проснулся, были долгожданные 12 градусов. Когда ложил-
ся – 14. Что свидетельствует о том, что ночью было тепло.
Собственно, о том же свидетельствует подсевший снег.

Вчера был какой-то совершенно безумный день. С утра
было совещание о перераспределении должностных обязан-



 
 
 

ностей. О  нём в  конце отдельно и  подробно. Ибо Карма.
А о Карме надо рассказывать вдумчиво и со вкусом. Особен-
но о моей.

Потом меня заставили участвовать в разговорном клубе
английского. Полтора часа жестокой практики английско-
го с японцами (страшно, да?) немного утомили. К счастью,
попался один канадец, с которым мы немного пообщались
о своём. О тракторах. О том, что зима в Саппоро тёплая, что
в этой варварской стране не чистят снег и не посыпают его
ни солью, ни песком, что эти дикари живут без отопления.
Отвели душу, выплакавшись друг другу. Так приятно было
встретить понимающего человека.

После этого нас загнали на семинар по новой системе ре-
гистрации иностранцев, и ещё полтора часа рассусоливаний
о том, как иностранцам станет хорошо после 9 июля, отсоса-
ли остатки мозга окончательно. Если, кстати, кому-то в ре-
зультате и станет хорошо, то только иностранцам, которые
в  браке с  японцем. Для остальных принципиально ничего
не изменится, разве что немного упростится процедура по-
вторного въезда. Теперь не надо будет получать на него от-
дельное разрешение.

Сразу после был разговорный клуб русского. Вчера у нас
была жутко интересная тема – диалекты. Узнал кучу новых
слов. Даже записал. Теперь бы ещё запомнить.

Поскольку между семинаром и занятием не было времени
поесть, на каллиграфию поехал голодный и злой как собака.



 
 
 

По пути купил 2 онигири, которые и съел дорогой. Зато хоть
на самой каллиграфии получилось, наконец-то, полностью
отключить голову и немного отдохнуть. Правда, теперь она
так и не хочет включаться.

Ну и  долгожданное на  закуску, о  карме. В  связи с  тем,
что с апреля уходят несколько сотрудников, а несколько при-
ходят, все обязанности у  всех поменялись. Мои измени-
лись не сильно, а вот ответственные за отношения с Н-ском
и  за  приём молодёжной делегации поменялись. Но  прав-
да же, если сказать «ответственные поменялись» – непонят-
но, при чём тут карма? Катастрофический ужас и полный
феерический абзац заключаются даже не в том, что теперь
за Н-ск не отвечает чудесная Я.-сан, которая всё знает и всё
умеет, а в том, что теперь за него отвечает Т.-сан, пришед-
шая на работу в декабре (на 4 месяца позже меня), которая
в принципе-то не плохая, но совершенно бестолковая. Есть
такой типаж офисных японок. И некая (или некий?) К.-сан,
который (ая) придёт (!!!!) на работу в апреле!!! То есть че-
ловек только пришёл, а  ему так на, принимай делегацию!
А на фоне неотвратимо приближающейся Большой Майской
Катастрофы, вызванной приездом пары шишек, у меня резко
обостряется весеннее обострение, когда хочется всех убить
и посидеть в тишине. При этом другие варианты посидеть
в тишине не рассматриваются.



 
 
 

 
11 апреля 2012.

О наболевшем и не очень
 

В Саппоро наконец-то пришла весна. Примерно с поне-
дельника. Третий день +5 – +8. Снег ещё лежит, но уже со-
всем немного. Он очень быстро как-то исчез. Сегодня утром,
когда встал, в квартире было +15. Когда ложился +17. Под
одним одеялом спать ещё прохладно. Но без отопления под
двумя самое то.

Сто лет не писал ничего о себе любимом, ничем не хва-
стался, а  главное ни на  что не  жаловался. Но, откровен-
но говоря, последние пару недель ввиду некоторых событий
не было ни настроения, ни желания, и даже моё обычное со-
стояние придурковатой восторженности перестало меня по-
сещать.

Вчера  же я выспался, напился кофе, сходил в  бассейн,
пришёл в норму и наконец-то начал чудить, как обычно. Вер-
нее, чудить-то я и не переставал всё это время, но вчера я
начал наконец-то это делать без последствий.

Например, нырнув в бассейн и почувствовав, как что-то
стремительно побежало по голове куда-то вверх и назад, со-
образил, что в бассейн я нырнул, не надев очки. Точнее я их
надел. Но не туда. На лоб. Правильно, а зачем же на глаза-то.
Это же не интересно.



 
 
 

В бассейн я, конечно, не взял расчёску. Собственно, я её
никогда не беру, но в этот раз я не взял ещё и шапку.

Ехать без шапки на велосипеде после бассейна при +5 гра-
дусах само-то по себе было не очень хорошей идеей, а зай-
дя в лифт, где висит зеркало, я сильно пожалел, что у ме-
ня не  было с  собой фотоаппарата, и  сразу понял, почему
у  встречных аборигенов при виде меня глаза становились
как у персонажей аниме, и они стремились отойти с доро-
ги. Честно уже 3-ю неделю хочу подстричься, но как-то…
не судьба.

В  воскресенье опять пошёл в  парикмахерскую. Решил
пойти в ту самую, в которой был самый первый раз (после
неё я был ещё в нескольких, в целях научного эксперимента,
но лучше не нашёл), так вот, естественно, она оказалась за-
крыта, хотя вокруг работали все остальные.

Вчера пошёл на обед в индийский ресторан неподалёку.
На входе, как положено, меня встретила девушка, но, види-
мо, она была студентка на подработке, потому что первое,
что она спросила, увидев меня – говорю ли я по-японски. Я
сказал, что так себе, угадайте, какой был второй вопрос? Мо-
лодцы, угадали. Второй вопрос был откуда я (причём в зал
она меня так и не проводила, пристав со своими вопроса-
ми ещё на пороге). Сказал, что из России. К вящему удивле-
нию третьего вопроса о том, что в России холодно, не после-
довало. (Лучше бы он был.) Вместо этого она внезапно на-
чала рассказывать про своего приёмного дедушку, который



 
 
 

был русским. Однако обильное слюноотделение, вызванное
обеденным временем, запахом карри и  видом пустого за-
ла несколько мешало адекватному восприятию её рассказа
о сложной судьбе дедушки. Особенно под конец, когда слю-
на окончательно заполнила мозг. Очевидно, её стало вид-
но через глаза, потому что, внезапно сменив тему, девушка
сказала что-то вроде «у вас очень красивые глаза». «Угу, –
сказал я, пытаясь контролировать улыбку, чтобы она не пре-
вратилась в оскал (сейчас это мне даётся гораздо легче, чем
летом). – Отец старался. Сейчас таких больше не делают».
За эту фразу я был вознаграждён 3-секундной тишиной, по-
сле чего мне наконец сказали долгожданное «го-аннай ита-
симас» – «я вас провожу».

Кстати, про улыбки и маски. Основные выражения лица
типа «Как я рад вас видеть», «Да что вы говорите», «Какой
ужас» и «Как вкусно» я уже практически освоил. Единствен-
ное выражение лица, которое мне вообще, абсолютно, со-
вершенно никак не даётся, и, как бы я ни старался, в луч-
шем случае удаётся только сохранять невозмутимость, и то
далеко не всегда, это выражение лица «Каваиии23». В боль-
шинстве своем попытка сложить мышцы лица в  базовую
форму «Каваиии» напоминают судороги больного каким-то
нервным расстройством. К счастью, последнее время после
нескольких судорог у меня стало получаться хотя бы что-то
похожее на недоумение, а не панический ужас или омерзе-

23 Возглас, выражающий крайнюю степень умиления.



 
 
 

ние как раньше.
До сих пор, как только я за спиной слышу этот протяжный

стон, который по какому-то недоразумению считается выра-
жением восторга, как бы я ни напрягался, всегда, абсолютно
в ста процентах случаев первая мысль у меня нецензурна,
потому что я точно знаю, что вторая мысль будет: «Итить,
что это?» Вторая мысль тоже ещё ни разу не ошибалась.

К  слову, вопросы «ЧТО ЭТО???», «ЗАЧЕМ???»,
«КАК???» и «ПОЧЕМУ???» – это первые вопросы, от раз-
мышления на которые в Японии стоит отказаться, если вы
хоть немного хотите сохранить психическое здоровье.

А вообще да. Япония сильно ломает стереотипы, миро-
воззрение или, точнее, представление о жизни и на многое
заставляет смотреть совершенно по-другому. Шире. А мо-
жет, я просто взрослею? Ну или мне просто хочется в это
верить. Зато ничто так доходчиво не демонстрирует, сколько
в тебе стереотипов, как их разрушение.

Сегодня опять хочется спать и почему-то есть. Вчера-то
я выспался, напился кофе и сходил в бассейн. А сегодня…
А сегодня мне вчера в руки попала кисточка. И «а чо, в ту-
шечнице немного же туши осталось, надо дописать, чтобы
не засохла». Немного, но хватило до 3 часов. Процесс на-
писания иероглифов вызывает какое-то чувство наркотиче-
ской зависимости. Как жрать шоколад. Если начал, то пока
не кончится – не остановиться. Вот и у меня вчера примерно
час заняло «ну последний. Ну теперь точно последний, и са-



 
 
 

мый последний». При этом ничего интересного не получи-
лось, так что даже похвастаться нечем. Есть одна интересная
идея, но 2 часа потения над ней не принесли ожидаемого ре-
зультата. Чувствую, сегодня будем потеть ещё.

И о кисточках. Позавчера копался в Интернете, нашёл ре-
кламу магазина каллиграфических причиндалов в Саппоро,
в котором ещё не был. Поскольку он находится в 2 шагах
от работы – решил сходить, ибо давно хочу себе какую-ни-
будь прикольную подставку под кисточки, чтобы не класть
их на крышку от тушечницы, потому что они оттуда всё вре-
мя скатываются и уделывают всё что можно. И тушечницу
надо побольше, а то в эту кисточка не входит. Зашёл в мага-
зин, побродил, показалось, что там дороговато. Пошёл про-
верять в  свой магазин, где у  меня 30% скидки. Там дей-
ствительно даже без скидки всё дешевле. В каллиграфиче-
ских магазинах (да и в любых специализированных магази-
нах Японии) есть одна проблема. По-моему, я уже жаловал-
ся. Как только ты туда заходишь – все кисточки начинают
выпрыгивать из лотков с громкими воплями: «Меня! Меня
забери!» Книги начинают водить вокруг тебя хороводы, осо-
бенно стараются словари, выделывая такие коленца, что при-
ходится отворачиваться, сцепив зубы. Пресс-папье мелодич-
но позвякивают, и даже бруски туши тихонько поскрипыва-
ют и источают тот самый аромат. Кто нюхал тот знает.

Короче, из магазина я ушёл через час, без подставки и ту-
шечницы, зато с тремя новыми кисточками. Чувствую, дома



 
 
 

у самого скоро будет как в этом магазине. Зато маленькими
кисточками я обеспечен надолго. Но всё равно нельзя быть
таким слабовольным. Надо как-то воспитывать характер. Я,
по-моему, даже без сладкого стал легче обходиться. Пони-
маю, в это сложно поверить. Но это факт.



 
 
 

 
16 апреля 2012 года.
О, почтовый банк!

 
Почтовый банк! О, почтовый банк. Сбербанк России в его

самом худшем варианте. И дело не только в том, что он ра-
ботает только по будним дням до 16 часов. Зачем??? Поче-
му??? Как???

Как банк может работать до 16 часов?!
И дело даже не в том, что в выходные нельзя снять день-

ги в банкомате, потому что банк отдыхает. И даже не в том,
что после 7 вечера нельзя снять деньги в любом банкомате
любого другого банка, а все банкоматы почтового банка за-
крываются в 9 вечера. О-о-о, Почтовый банк! Хотя, без со-
мнения, сегодня я должен сказать ему спасибо за внеплано-
вую диету.

Весь обед я просидел в банке, а надо-то было всего лишь
оформить возможность перевода денег с карточки.

Час времени! Час!!! На  работу я влетел уже вместе
со звонком, что обед закончен.

Не успел даже зайти в комбини купить пирожок. И позав-
тракать я сегодня не позавтракал, как всегда. Ох, чувствую
к вечеру я буду злой и нервный.

Пришёл в банк, заполнил заявление. Сел. Когда девочка
побежала спрашивать что-то у девочки за соседним окош-



 
 
 

ком, я понял, что дело плохо. Через 15 минут уже 3 человека
бурно обсуждали моё заявление.

В 12:30, очевидно, сдавшись, они начали куда-то звонить.
Возможно, в центральный офис. На этом моменте стало по-
нятно, что всё совсем плохо.

В 12:42 меня девочка меня позвала и сказала: «Ой, я за-
была попросить вашу печать». Оскалившись самым привет-
ливым выражением лица и сдерживая дергающийся глаз, я
поставил печать, куда было сказано.

«Присядьте, пожалуйста», – прощебетала девушка.
В 12:47 она меня опять позвала и подала другую форму

заявления, в которую помимо прочего входило ещё и граж-
данство. Заполнил. Сел.

12:51. Позвали заполнить ещё одну бумажку. Теперь
с российским адресом. В голосе девушки старательно звучат
слёзы от того, что она заставляет меня ждать. Заполнил. Сел.

12:53. Не отрываю взгляд от настенных часов. Это чудо-
вище ошиблось при переписывании моего заявления. Про-
сит поставить печать на исправленное.

12:56. Получаю назад долгожданную сберкнижку, пулей
вылетаю из  почты, перебегаю два светофора на  красный,
в 13:00 влетаю в раздевалку офиса.

Жрать!



 
 
 

 
23 апреля 2012 года. Японские
сказки и «Это кто тут дядя»?

 
Ох, как давно я ничего не писал. Всю прошлую неделю

я спал. Каждый свободный час. Иногда ложился спать в 10,
иногда в 8. Было много всякого интересного, но поскольку
сразу не записывал, теперь уже и не вспомню, поэтому огра-
ничусь выходными.

В субботу было тепло. Очень тепло. Градусов 20. Так, что
в своей лёгкой ветровке я спарился. Несмотря на это, дере-
вья стоят голые, что вызывает диссонанс восприятия окру-
жающего мира. Если потеплело  – должно позеленеть. За-
кон  же природы. Тем не  менее. Вечером в  субботу чуть-
чуть тряхнуло. Утром то ли в пятницу, то ли в четверг тоже.
Но утром сильнее. Хотя это сильнее – всего 2 балла по япон-
ской шкале. Учитывая, что дом уже старый и  ему больше
30 лет, гораздо страшнее было, когда межкомнатные перего-
родки-фусума начали долбиться в пазах. Собственно, от это-
го звука я и проснулся и  только потом понял, что трясёт.
За неделю 2 землетрясения. Больше, чем за полгода.

В воскресенье проснулся часов в 8. Включил телевизор,
чего не делал уже очень давно, и начал смотреть рекламу.
При всём ужасе японской рекламы она лучше, чем японские
шоу. Потом воткнулся в детские мультики (ещё хуже, чем



 
 
 

японские шоу), но не аниме, а эту японскую психоделику,
от которой мозг здорового человека сворачивается в клубо-
чек и с воплями «только не меня» бьётся в черепной короб-
ке в истерике.

Мультик был совершенно замечательный. К сожалению,
включил не с самого начала, но суть была такой.

Кто-то отправил деревенского дурачка (во всяком случае,
весь мультик он вёл себя как дурачок) с письмом в соседнюю
деревню. Письмо было адресовано некоему Хирабаяси-сан.
Но дурачок читать не умел, поэтому, пока он дошёл до той
деревни, он всё позабыл. Идёт он грустный, плачет, тут ба-
бушка на поле рис сажает и говорит ему человеческим голо-
сом: «Что ж ты убиваешься так, милай», – а дурачок ей и от-
вечает: «Да как же мне, дураку, не убиваться, вот послали
меня письмо отнести, а я и позабыл кому, а читать не умею».

– Стоит ли по такому убиваться, – отвечает бабушка – я
умею читать, давай своё письмо.

Взяла бабушка письмо и говорит:
– Да это ерунда. Этого человека зовут Хирарин.
Радостный побежал дурачок дальше. Навстречу ему дро-

восек.
– Куда бежишь, дурачок?
– Господину Хирарину письмо несу.
– Кому? Я тут всех в округе знаю, нет тут такого.
– Как нету? Вот же письмо!
Взял дровосек письмо и говорит.



 
 
 

– Так это не Хирарин, это Хэйрин написано. Но в нашей
деревне такого нет, иди дальше.

Запутался совсем дурачок, идёт, вздыхает, навстречу ему
дедушка.

– О чём грустишь, дурачок?
– Да как же мне не грустить, послали меня письмо отне-

сти, а фамилию-то я и забыл. Бабушка сказала, что это Хи-
рарин, а дровосек – что Хэйрин, как же его правильно звать-
то?

Посмотрел дедушка письмо и говорит:
– Оба они не правы. Зовут этого человека Тайрарин.
Тут уж у бедного дурачка совсем ум за разум зашёл. Идёт

он по дороге и поёт:
– Хирарин, Хэйрин, Тайрарин.
Навстречу ему монах.
– Ты чего, дурак, орёшь?
– Да как мне не орать, отец, – отвечает дурачок. – Послали

меня письмо отнести, а фамилию-то я и забыл. Бабушка ска-
зала, что это Хирарин, дровосек – что Хэйрин, а дедушка –
что Тайрарин. Дак как же его звать-то? Ты ж, отец, грамоте
учёный, помоги.

Взял монах письмо, смотрит и говорит.
– Всё неправильно. Этого человека зовут Тайрабаяси.
«Ну, теперь-то уж точно. Монах учёный, ошибиться

не мог», – думает дурачок. Идёт по тропинке, навстречу пут-
ник.



 
 
 

– Путник, а путник, а где живёт господин Тайрабаяси? –
спрашивает дурачок.

– Тайрабаяси? Нет здесь такого.
– Да как же нет, мне же монах вот прочитал.
– Давай сюда, чего он там тебе прочитал, – взял путник

письмо и, решив пошутить над дурачком, говорит: – Дурачок
ты и есть! Это же Ичихачидзюмокумоку

Отчаялся дурачок, идёт по улице и кричит:
– Хирарин, Хэйрин, Тайрарин, Тайрабаяси, Ичихачидзю-

мокумоку!
Вся деревня собралась, один его и спрашивает:
– Чего ты, дурачок, кричишь?
– Человека ищу.
– Какого человека?
– Какого-то из этих.
– Но у нас в деревне таких нет.
– А вы-то сами тут кто будете?
– А я староста, Хирабаяси.
–  Не, такой мне не  нужен,  – сказал дурачок и  побежал

дальше, а письмо обронил.
Взял староста письмо, а там и написано: «Дорогой Хира-

баяси, а вы знали, что Вашу фамилию можно прочитать Ичи-
хачидзюмокумоку?»

Занавес.
На самом деле страшнее японских фамилий в японском

языке вряд ли что-то есть.



 
 
 

Если только китайские фамилии, записанные по-японски.
Вернее, читаемые по-японски. Пишутся-то они одинаково.

Кстати!! О  китайских фамилиях! Я  же уже говорил,
что с  июля начинает действовать новая система регистра-
ции граждан. Если, например, большинство европейцев она
не коснётся, то китайцы в очередной раз окажутся жертвами
великояпонского шовинизма. Если раньше имена китайцев
писались точно так же, как в китайском языке, только чита-
лись по-японски, то теперь, в случае если в японском язы-
ке нет иероглифа, которым пишется это имя, то вместо него
будет использоваться «такой же по смыслу японский иеро-
глиф». То есть мало того, что китайские имена извращают-
ся самым безбожным образом в произношении, они теперь
и в написании будут извращаться.

Поясняю. Был один великий китайский каллиграф. Пи-
шется одинаково, что в японском, что в китайском, но по-
китайски это читается Ван Сичжи, а  по-японски Оогиси.
Вот и догадайся, что речь идёт об одном и том же человеке.
Но с этим можно смириться, если, конечно, у тебя есть япо-
но-китайский словарь, с латинской транскрипцией или Ин-
тернет и куча времени.

Теперь представим, что Ван Сичжи приехал в Японию по-
сле 9 июля 2012 года.

Поскольку в японском языке нет второго иероглифа это-
го имени, его заменят. И хорошо, что в данном случае есть
внешне похожие иероглифы с  таким  же чтением, так что



 
 
 

с трудом, но догадаться можно будет. А если не будет похо-
жего иероглифа, и получится из одного набора иероглифов
совершенно другой. А читаться будет так же. И тут уже до-
гадаться, о ком идёт речь, абсолютно невозможно.

Мало того, что звать его будут не так, его ещё и писать
будут не так. А как в этом случае быть переводчикам? Ко-
нечно, Ван Сичжи никто переписывать не будет. Но вот все
новые китайцы получат по полной.

Прошло больше тысячи лет, как японцы спёрли письмен-
ность, но писать они так и не научились. Что в Хэйан тво-
рилась какая-то вакханалия, что сейчас. Тысячу лет насту-
пать на одни и те же грабли… это надо иметь определённые
склонности.

Вчера ездил в историческую деревню. Место совершен-
но потрясающее. Огромный-огромный парк, куда собраны
исторические дома периода середины 19-го века. Какие-то
настоящие, какие-то новострои, но они заполнены настоя-
щей мебелью, настоящими предметами быта, везде можно
ходить, всё смотреть. Я ходил почти 6 часов и не успел обой-
ти всё. Он действительно очень большой. Безумно интересно
посмотреть, как жили крестьяне, рыбаки, горожане, офице-
ры. Можно заходить в дома, трогать, нюхать, где-то есть ма-
некены, где-то они разговаривают, Ощущение, что ты дей-
ствительно ходишь по улицам города 19-го века, что люди,
которые тут живут, вот только сейчас на  минутку вышли
из дома. Чуть не опоздал на последний автобус.



 
 
 

А ещё там было интересное заведение. Столовая. Обыч-
ная столовая. Современная, для туристов. Поехал я, не по-
завтракав, в 10 утра, но вспомнил об этом только в 3-м часу,
так там было здорово.

Зашёл в эту столовую первый раз. Там не было никого. Во-
обще. Открытая столовая, ни одного человека. В смысле по-
варов-продавцов. Я покричал, покричал, мне никто не ото-
звался, так что я ушёл. Второй раз зашёл туда через час. Там
уже была обычная японская столовская бабушка. Такие ба-
бушки есть во всех заведениях японского общепита.

Я взял лапшу-собу, кстати, это было первое место, где со-
ба реально сильно пахла гречкой. Съел. Начал пить бульон.
Поскольку ложки у меня не было, я его начал пить через край
чашки.

– Эй, одзисан, – раздалось сзади. Я никак не прореагиро-
вал.

– Эй, одзисан, я ж тебе ложку забыла дать.
Тут я чуть не захлебнулся в бульоне. Нет, конечно, у ме-

ня было очень много работы прошлую неделю. Да, я сильно
устал. Но чтобы какая-то бабушка называла меня дядей!!! Я
аж на несколько секунд, вытаращив глаза, уставился на неё,
забыв про бульон во рту. «Супу-у-ун», – медленно и внят-
но проговорила бабушка, подавая мне ложку-рэнгэ. Сделав
усилие и проглотив, этот несчастный, вставший поперёк гор-
ла бульон, я взял ложку, кивнул бабушке, доел бульон и вы-
шел из столовой в полном трансе.



 
 
 

 
27—28 апреля 2012. Поехали

 
Итак, не знаю, как так получилось, но я сижу в поезде.

Время 10 вечера, и поезд идёт в Аомори, где мне, собствен-
но, и выходить. Время в пути 7 часов 30 минут, время при-
бытия – 5.40 утра. Надеждам выспаться на праздниках, по-
хоже, не суждено сбыться.

Так случилось, что я внезапно решил поехать поколесить
по стране, пошёл купил билеты и колесю. Как обычно, в об-
щем.

Жутко тянет в сон, но не могу не написать пару слов. Это
уже почти болезнь.

Мне почему-то ни слова не сказали на работе, когда утром
я попросил два выходных. Что они при этом подумали, я
не знаю. Но уже всё равно.

Поезд Саппоро – Аомори. Честно – не думал, что в Япо-
нии бывают такие поезда. Это такой типичный разваливаю-
щийся на ходу вагон. Места сидячие и пахнет туалетом. А я
ещё интересовался, в каком же вагоне туалет. Теперь точно
знаю – в моём. Вагон полный. Кроме меня тут 4 европейца,
очевидно, едут с горнолыжных курортов. Почему-то мне так
кажется. Возможно, из-за лыж. Немного пугает меня Аомо-
ри. Вернее, процесс пересадки. На неё у меня будет 5 ми-
нут. В 5.40 утра. Надеюсь, вокзал там не такой большой. Как
всегда, у меня нет чёткого плана путешествия. Более того, я



 
 
 

даже не посмотрел, как в Токио доехать до дворца. Вернее,
посмотрел, но почему-то не записал и уже забыл. Ну и лад-
но. Не должен турист пропасть в Японии. Жду, когда же уже
будут проверять билеты и можно будет спать.

<…> 6:05
Ух ты. Я сделал это. За 4 минуты пересесть на Аомори,

доехать до станции Синаомори, найти там синкансэн и сесть
на него. Я молодец. Первое впечатление: «Ва-а-ау, синканс-
эн».

Второе впечатление: «Ва-а-ау, тут розетки есть». О! По-
ехали! «Ва-а-а-ау, я еду на синкансэне». Правда, сразу на-
чался какой-то туннель. М-м-м-м, да… Быстро.

А какое чудесное кресло. После 7 часов инквизиторско-
го стула в, прости господи, поезде Саппоро-Аомори моя фи-
лейная часть просто окунулась в  райское блаженство. Как
будто и не отсидел всю ночь.

Частично ночью удалось поспать. В общей сложности, ду-
маю, часа 3  точно. Но  чувствую себя более-менее. Перед
поездкой всё думал: «Как же ехать поездом под проливом.
Страшно же, наверное. Сколько там воды над тобой, а вдруг
что случится». Однако по факту где-то между сном и полу-
сном тоннель не дошёл до сознания. Показалось только, что
он длинный. Откроешь глаза – туннель. Вроде уснёшь, опять
откроешь глаза – всё ещё туннель.

Ещё одно интересное ощущение: как только мы перееха-



 
 
 

ли пролив, началась Япония. Вот именно так. Ага. Теперь я
окончательно прочувствовал, что Хоккайдо – это не совсем
Япония. Сложно объяснить почему. Совсем всё не так. Не та
архитектура, не  та планировка деревень, не  та атмосфера.
Саппоро вообще нормальный европейский город. Ну ладно.
Вру. Не был я ни в одном нормальном европейском горо-
де. Но именно таким я себе идеальный европейский город
и представлял. Хоккайдо вне Саппоро – это вообще та же
Сибирь. Один в один. А тут нет… Тут Япония. Даже поля
тут ещё широкие, но они совсем не такие как на Хоккайдо.
Не заросшие бурьяном и полынью.

Интересно, проедешь один туннель, выезжаешь в  доли-
ну, там туман, через десять секунд другой туннель, проезжа-
ешь – там солнце, ещё через 30 секунд выезжаешь из тунне-
ля, там дождь.

И, кстати, мы едем уже 36  минут, а  у  нас ещё билеты
не проверили. Так можно было смело проехать целую стан-
цию. А  ещё я сижу возле окна, облокотившись о  стенку,
и чувствую, как они сжимаются при каждом въезде-выезде
из туннеля. Забавное ощущение.



 
 
 

 
30 апреля 2012. Камакура

 
Плюс три мозоли на две ноги. Но я абсолютно счастлив

и доволен. Программа перевыполнена с избытком. Правда,
времени всего полдесятого, а я уже в гостинице. Понимаю,
что это преступление – так тратить свободное время в Токио,
но так получилось.

О том, как же так получилось, дальше и речь. Стоило толь-
ко порадоваться, что тут жарко, как сегодня же пошёл дождь.
Сам дождь – полбеды, потому что всё равно жарко. У ме-
ня даже окно открыто. И дождь пошёл, когда я уже соби-
рался домой. Но тучи-то ходили с утра. А с утра и на весь
день в планах была Камакура. Я там второй раз, и второй раз
там дождь. Так что красивых кадров с морем и Фудзи сно-
ва не будет. И это, собственно, единственная неприятность
сегодня. Ну кроме того, что дождь меня напугал, и посколь-
ку я находился возле станции, на полном автомате прыгнул
в электричку и, только пересев на поезд до Токио, подумал,
а зачем я это сделал? Можно было зайти куда-нибудь поси-
деть. Пара часов времени ещё точно была. Но нет худа без
добра. Может, хоть высплюсь. Завтра опять вставать в 5:30.

Сегодня встал в 5:30, пока мыл и чистил всё, что моют
и чистят перед выходом на улицу, потом заклеивал пласты-
рем лапы и страдал прочей ерундой, наступило 5:55. Вышел
на улицу, а в 6:04 уже сел на поезд в метро. С тремя пере-



 
 
 

садками добрался до вокзала где-то к 6:40 и  сел на поезд
до Камакуры на 6:47. На станции Китакамакура вышел где-
то около 7:30, радостный побежал в ближайший храм, где
на воротах меня радостно встретила табличка «храм открыт
с 9 до 16:30». В этот момент мне стало не по себе, и я пошёл
ко второму храму, где увидел то же самое. Ругая себя нехо-
рошими словами за то, что не догадался уточнить такой мо-
мент, пошёл к третьему храму. Это был Кэнтёдзи, и он был
открыт. К нему я дошёл только к 8 часам, потому что по до-
роге фотографировал всё, что движется, а что не движется –
двигал и фотографировал. А иногда даже и не двигал.

Вообще про посещение каждого храма нужно писать от-
дельное сочинение, но на это никаких сил не хватит, и читать
будет нудно, поэтому я кратенько попробую. Хотя вряд ли
получится. В Кэнтёдзи я, например, провёл 3 часа. Да и вся
поездка из тура по достопримечательностям Камакуры пре-
вратилась в паломничество по святым местам. Понятно, что
все достопримечательности Камакуры  – это святые места,
но  я сегодня умудрился за  10  часов побывать в, кажется,
8 храмах. При этом в Кэнтёдзи, например, 3 часа, а  в ка-
ком-то не больше пяти минут.

В Кэнтёдзи я сперва попал на утреннюю молитву и по-
слушал сутру сердца в  исполнении монахов. Я её перепи-
сал уже столько раз, что узнаю с любого места, помедитиро-
вал на храмовый садик, влез на обзорную площадку, нашёл
в глубине какой-то крохотный храмик с садом, где не было



 
 
 

ни одного человека, сел на крыльцо и, глядя на пруд, заду-
мался о жизни.

Всё-таки буддийские храмы, если там нет людей, несут
в  себе что-то такое… умиротворяющее, успокаивающие,
расслабляющее, приводящее мысли в  порядок. Но  сидел
недолго, побежал дальше. Нашёл лестницу, полез. Лестни-
ца скоро кончилась, начались камни, полез по камням. Кам-
ни кончились быстрее лестницы, полез по тропинке. В итоге
второй раз вылез на смотровую площадку, только с другой
стороны. А там так-то гора не слабая.

Спускаясь, порадовался, что так рано приехал. Японцы
потянулись на богомолье. С каждой электричкой их стано-
вилось всё больше и больше. Даром что сегодня выходной.
Нагулявшись в Кэнтёдзи, пошёл назад к станции, чтобы зай-
ти в Энкакудзи и Мэйгэцуин. Поскольку потом я собирался
двигаться в направлении Дайбуцу, я бы к ним уже не смог
вернуться.

В Энкакудзи было много народа. Очень много. Нереально
много, невыносимо много. Времени было уже больше 11 ча-
сов. Невозможно много было гайдзинов, орущих, тыкающих
пальцами, фотографирующихся в обнимку со статуями буд-
ды. На кол! Вряд ли я пробыл там больше получаса.

Оттуда отправился в Мэйгэцуин, который славен тем, что
там находится могила Ходзё Тосиёри. Надежда была на то,
что никто не знает кто это такой, поэтому там будет не мно-
голюдно. Я, кстати, тоже не знаю кто это такой.



 
 
 

Надежда не оправдалась. Японцам, по-моему, вообще всё
равно каким могилам кланяться. Была бы могила. Кстати,
несколько раз в течение дня, наблюдая семейные прогулки
родителей с детьми, родителей без детей и детей без роди-
телей, думал, что это, похоже, просто форма отдыха такая.
Как в парк сходить. Потому что отрицать, что в храмах со-
вершенно потрясающие парки – глупо. И подумал, у нас вот
никто не ходит в храм просто поглазеть и погулять по тер-
ритории.

Ну об отношении к религии не будем. Об этом и так много
написано.

В Мэйгэцуин было вполне неплохо. Очень красивый сад,
очень уютно. Кафе для паломников, где подают всякий чай-
кофе. Но  время подбиралось к  12, а  я ушёл из  дома в  6,
естественно, не позавтракав, поэтому чай-кофе меня бы уже
не спасли.

Итак, я направился назад в сторону Кэнтёдзи, Хатимангу
и Большого Будды. По пути думая о том, что, может, зря я
так плохо думаю о людях. Вот сейчас поем, и всё станет хо-
рошо.

Заметив маленькую лесенку вправо-вверх, не смог по ней
не подняться. Наверху оказался ещё один храм. Честно отдал
300 йен за вход, вошёл, и первой мыслью было «и зачем я
это сделал, тут же вообще ничего».

На самом деле. Храм – явно новодел, парк абсолютно ни-
чего из себя не представляет, никаких цветов, никакого пру-



 
 
 

да, даже дорожки идеально прямые, параллельно-перпенди-
кулярные, выложенные обычной тротуарной плиткой. Но раз
уж отдал 300 йен, надо хоть внутрь зайти, подумал я и зашёл.
Тоже ничего особенного. Зашёл в главный зал, бросил пять
йен в ящик для пожертвований, насыпал щепотку благово-
ний на угли, минутку постоял, о чём-то подумал и собрал-
ся уходить, когда заметил, что, в отличие от других храмов,
здесь можно пройти во внутренние помещения. Упустить та-
кого я не мог и зашёл.

Совершенно верно. Там везде не было абсолютно ниче-
го. Или, вернее, было одно большое ничто, оно  же вели-
кая Пустота. (Это я сейчас не иронизирую, на полном серьё-
зе.) Вдоль стен, открытых в сад, лежали коврики с надпи-
сью «присядьте и полюбуйтесь» я присел на один. А встал
я с него только через 40 минут. Нет, он был не магнитный.
Просто сад… Это было что-то бесподобное. Тот самый сад
с двумя соснами и дорожками вдруг оказался таким изуми-
тельно красивым, что я действительно засмотрелся, не в со-
стоянии оторваться. Я не знаю, почему и как так получилось.
Только что я нёсся по улице с одной мыслью о еде, не вос-
принимая ничего вокруг, желая только съесть если не сло-
на, то хотя бы слонёнка, и вдруг на сорок минут я просто са-
жусь и сижу, и смотрю. И ни о чём не думаю. И мне хорошо
и больше ничего не надо. И знаете. Там было настолько здо-
рово, что мне даже не хотелось это фотографировать. Пото-
му что было ощущение, что это чуть ли не святотатство –



 
 
 

нарушать такую гармонию. Что ты вот её сфотографируешь,
а оно возьмёт и исчезнет или нарушится от щелчка затвора.
Не знаю. У меня первый раз такое было. Что стало страшно
фотографировать. И я не стал. Фото бы всё равно не смогло
это передать.

Очнувшись, прошёл в другое крыло. Там тоже было здо-
рово, но не настолько. Там стены выходили во внутренний
дворик, и он тоже был классный, но обычный, поэтому его
я сфотографировал.

Уже выходя, решил, что о  таком месте обязательно на-
до что-то оставить себе на память, плюнул и купил книжку
для сюин. Как бы так объяснить, что это такое, тем более
что я пока сам не знаю. Это такая раскладная книжка, где
за 300 йен монах любого буддийского монастыря напишет
тебе… Что-то напишет (я пока не осилил прочитать ни од-
ной записи из своей), поставит туда печать храма и напишет
дату паломничества. Так что я решил, что пусть я и не пра-
воверный буддист, но в такой форме у меня останется память
обо всех буддийских храмах, которые я посещал.

Откуда берётся 300 йен. Я так понял, это такая форма по-
жертвования, на храм, которая может быть заменена пере-
писанной сутрой. Но если ты не можешь переписать сутру,
как я, например, или тебе лень, можно отдать 300 йен, и её
за тебя перепишет другой, а деньги пойдут на храм.

Вроде так. Как время будет – повыясняю. Я сегодня обза-
вёлся в ней пятью записями. Как положено выполненными



 
 
 

монахами-каллиграфами.
Просвещённый, я спустился с  горы и наконец-то нашёл

еду. Поев, отправился дальше, и тут меня первый раз под-
вёл жпс, определив меня не в той точке. Дорогу-то я знал,
но на карте увидел храм чуть сбоку, и решил дойти до него,
но оказалось, что его там нет. Всё бы ничего, но пришлось
в такую гору царапаться, что дыхалка чуть не кончилась ещё
на половине.

Вернувшись назад на главную дорогу, дошёл до Хатиман-
гу. Никогда не думал, что может быть одновременно столько
людей в одном месте. Круче, чем вчера на Сибуе. Побродив
там с полчасика, отправился к Большому Будде. Решил ид-
ти пешком, хоть меня и пугали, что там нельзя пешком дой-
ти. Ничего подобного. Сорок минут, и вот он, Будда. Кстати,
интересно, сколько всего я прошёл за день. По ощущениям
не меньше 17 километров (это цифра, которую я регуляр-
но проходил по Н-ску, поэтому примерно представляю вре-
мя и степень усталости), но думаю, больше, потому что я же
по храмам ходил, по территории круги нарезал и так далее.

От Будды пошёл в Хасэдэра, кажется. Пошёл только по-
тому, что он был по пути к морю, но зашёл на территорию,
и  ух. Он меня тоже потряс до  глубины души. Там так…
Так… Так… Необыкновенно. Сложно сказать, чем именно
необыкновенно, но  необыкновенно. А  зал Канон поразил
меня не меньше, чем когда-то Тодайдзи в Наре. Тут я тоже
минут 10 не мог рот закрыть. Так… Внушительно всё.



 
 
 

Налазился по окрестным горам, потом пошёл в пещерный
храм. По-моему, новодел, но  прикольно. Спустился опять
голодный, время было около 5, по пути к морю зашёл в кафе,
поел, пошёл дальше к морю. Я почему-то стал любить море.
И я даже догадываюсь почему. Потому что в Н-ске это делать
сложно. Тут начался дождь. Но я всё равно до моря дошёл.
Тут дождь начался, так что обратно я чесанул быстро-быст-
ро. Только добежал до станции, смотрю – идёт электричка.
На бегу купил билет, сел. Ну как сел, впихнулся. В 5 же хра-
мы закрылись, и народ начал возвращаться. Потом подумал,
что зря я сел, но было уже поздно.

Вот как-то так и прошёл сегодня день.
Сумбурно получилось.
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