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Аннотация
Завязка сюжета основана на реальных событиях начала

60-х годов. С военного аэродрома Бессарабии происходит
несанкционированный взлет реактивного истребителя, который
уходит в сторону Турции. Случай уникален тем, что угон самолета
был произведён не профессиональным пилотом.

Что это? Попытка эффектного самоубийства человека
с нездоровой психикой? Предательство? Чем еще может
руководствоваться человек, решаясь на поступок с шансом на
выживание почти нулевым?

Собственно, сюжет повести как раз и отвечает на поставленные
вопросы. Говорят: «Человек родом из детства». Наверное. Но
с годами в нем все в большей степени отражаются пережитые
события и чувства.

Несмотря на ничтожно малый шанс успеха, перелёт удаётся.
Для спецслужб США Виктор не представляет особого интереса,
и ему не препятствуют в поиске отца, который пропал без вести
в корейской войне.

Так о чем повесть? О перелете советского офицера за рубеж?
Не только. О жизни пилотов и рядовых (техников, механиков)



 
 
 

авиации? И об этом. О приключениях, выпавших на долю «героя»
повести, оказавшегося в Америке? Безусловно. Но главное – о
жизни. О жизни человека в конкретно сложившихся не простых
обстоятельствах. О дружбе и предательстве. О несбывшихся
мечтах и разочарованиях.
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Вместо предисловия
 

Период конца пятидесятых – начала шестидесятых го-
дов прошедшего столетия был характерен значительными
послаблениями в проведении официальных идеологических
установок Советского Союза. Расширялись культурные кон-
такты с Западом. У советских людей стали появляться воз-
можности для знакомства с западным образом жизни. В ряде
случаев сравнение было не в нашу пользу. Некоторые пред-
ставители молодого поколения чутко уловили новые веяния
времени. Среди интеллигенции и творческих молодых лю-
дей появились люди, которые в истории страны оставили
свой след под именем «шестидесятники». Это движение, в
целом, не было направлено против социалистического об-



 
 
 

раза жизни, его лозунгом было: расширение свобод во всех
сферах жизни нашей страны.

Появились и «диссиденты» – люди несогласные с офици-
альными идеологическими догмами. Фактически, они бро-
сали вызов руководящей роли Партии. Сами по себе, они не
представляли какой либо серьезной угрозы существующему
советскому строю. Но их слишком вольные высказывания,
преклонение перед Западом оказывали разлагающее влия-
ние на молодежь и в этом смысле вредили пропаганде совет-
ского образа жизни.

Советские (партийные) власти пытались с ними бороть-
ся привычными репрессивными методами. Тем самым лишь
усиливая диссидентство.

Появились первые перебежчики: туристы, артисты,
спортсмены. И что уж совсем для власти противно – воен-
ные! Летчики и моряки. Перелеты советских летчиков за
границу – случаи далеко не единичны (зафиксировано два
десятка).

Все они были объявлены предателями или сумасшедши-
ми. Слово «предательство» – жесткое обвинение, оно не
предполагает смягчающих обстоятельств. Предательство –
сознательный переход на сторону врага, наносящий ущерб
своей стране.

По прошествии времени акценты в оценках людей и их
поступков сильно смещаются. Сегодня к артисту балета Ну-
риеву, шахматисту Корчному и другим людям искусства и



 
 
 

спорта, «перебежавшим» на Запад не принято предъявлять
подобных обвинений. В то же время, бегство из страны воен-
ных офицеров, безусловно, всегда остается предательством,
независимо от исходных мотивов.

Смею предположить, что далеко не все случаи бегства со-
ветских офицеров за границу связаны с сознательным пере-
ходом на сторону противника. Причины, побудившие к по-
добному решению, были у каждого свои, и, как правило, они
диктовались не стремлением служить против своей страны,
а попыткой таким образом решить свои личные проблемы.
Они сознательно шли на смертельный риск. Возможно, по-
иск смерти и был для некоторых таким решением.

Каждый такой случай имел, как правило, свою человече-
скую предысторию. Для одних – это был глубокий нервный
срыв на фоне личных семейных, бытовых или служебных
неурядиц. Для других – мотивы легкомысленного отноше-
ния к жизни, слабые моральные качества, сиюминутный по-
рыв. Лихие ребята, одним словом. Каскадёры по жизни. Или
беспредельно увлечённые. Самое подходящее определение
для таких: «Всадники без головы».

К последнему варианту может быть отнесён случай с ка-
питаном 3-го ранга Николаем Артамоновым, когда он 7 июля
1959 года бежал в Швецию из польского порта Гдыня, где
находился в составе советской эскадры. Артамонов в свои
тридцать лет уже командовал одним из эсминцев Балтийско-
го флота и считался весьма перспективным офицером.



 
 
 

Судьба свела его с двадцатидвухлетней полькой-красави-
цей Евой Гурой (Бланка) и капитан потерял голову. Возмож-
ность обретения счастья с любимой затмила капитану всё
остальное – чувства долга перед Родиной, перед своей се-
мьёй (в Ленинграде остались его жена и сын).

Артамонов под предлогом рыбалки вышел в море на слу-
жебном катере вместе со своей любовницей.

Как показал на следствии моторист катера Илья Попов,
Артамонов заставил его следовать в Швецию под угрозой
применения оружия. Когда же они прибыли туда, то Арта-
монов приказал Попову возвращаться домой, что тот и сде-
лал. Артамонов и Ева Гура обратились к шведским властям
с просьбой о политическом убежище и через считанные дни
его получили.

Что тут комментировать? Большая любовь, которую не
способны остановить никакие препятствия, никакие грани-
цы! Слава всепобеждающей силе любви?!

Казалось бы. Возможно, капитан потерял голову, действи-
тельно, из-за любви. Но был бы он хотя бы шахматистом или
артистом. А так: как не крути – предательство.

Что было дальше? Артамонов был вывезен в США и за-
вербован американской разведкой. Специальным актом кон-
гресса получил американское гражданство. Работал в разве-
дуправлении Министерства обороны США.

По некоторым сведениям Артамонов погиб в декабре
1975 года при не до конца выясненных обстоятельствах



 
 
 

(предпринималась попытка возвратить его в Советский Со-
юз). Вот такая любовь. Личная драма, приведшая к трагедии
предательства и гибели.

Самым известным советским летчиком – перебежчиком
был старший лейтенант Беленко, который в сентябре 1976
года на «супер» истребителе-перехватчике МиГ-25 переле-
тел на японский остров Хоккайдо. История его жизни и пе-
релёта совершенно не схожа с историей Артамонова. Моти-
вы же его психологического срыва, приведшие к перелёту,
при желании, могут быть понятны исходя из предшествую-
щих обстоятельств жизни. Кроме того, следует иметь в ви-
ду, что секретный «супер» истребитель МиГ-25, не настоль-
ко был и уникален: по летным характеристикам ему не усту-
пал американский разведывательный самолёт SR-71 (против
которого МиГ-25, по существу, и создавался). Что касает-
ся бортовой электроники, то её советский уровень уже тогда
значительно проигрывал американцам, да и не только им.

Из служебной характеристики Беленко: русский, член
КПСС, родился в 1947 году в рабочей семье. С двухлетне-
го возраста остался без матери – воспитывался у родствен-
ников, затем у отца с мачехой. Окончил среднюю школу с
серебряной медалью. Занимался в аэроклубе ДОСААФ, за-
тем поступил в Армавирское высшее училище летчиков и
окончил его в 1971 году. Стремился летать. Повышать ква-
лификацию. В служебных характеристиках и аттестациях на
всем протяжении службы в армии характеризовался положи-



 
 
 

тельно. Изменнических настроений не проявлял. Зато про-
являл недовольство начальством, которое без веских осно-
ваний (по его мнению) «зажимало» его служебный рост и по-
творствовало пьянству. На это реагировал болезненно. Был
вспыльчив и импульсивен.

По всему видно, что к перелету причастны: сложная судь-
ба и непростой характер (собирался разводиться с женой),
отношения с начальством, нервный срыв. В то же время к
Беленко с полным основанием может быть применено об-
винение в сознательном переходе на сторону противника.
Ущерб, нанесенный им стране, был оценен в 2 млрд дл. До
настоящего времени отсутствуют доказательства его вербов-
ки иностранными разведками. Впрочем, нет основания и ис-
ключать подобный вариант (подчеркнём, что в данном слу-
чае автор высказывает своё личное мнение, основанное на
изучении открытых опубликованных источников).

Беленко, также как и Артамонов, был заочно приговорен
к расстрелу (приговор не реализован).

Когда после побега Беленко в Чугуевку (гарнизон, в ко-
тором служил Беленко) нагрянули многочисленные комис-
сии, высокие проверяющие увидели собственными глазами,
в каких непотребных условиях живут летчики-истребители,
элита вооруженных сил государства. После этого в гарнизоне
началось лихорадочное строительство нормального военно-
го городка – пятиэтажек, детского сада, школы, дома куль-
туры. Выводы делать читателю.



 
 
 

Многое ли изменилось на постсоветском пространстве?
Можно вспомнить «Курск» и лихорадочное обновление
условий жизни моряков в гарнизоне «Ведяево» после ката-
строфы.

Жизнь профессиональных военных в Советском Союзе
всегда была сопряжена со скудными условиями быта, досуга
и отдыха, с множеством житейских проблем, разрастающих-
ся по ходу службы. Так что причин для возникновения на-
пряженных ситуаций в многограннике: офицер – быт – семья
– профессиональная деятельность – отношение с команди-
рами – предостаточно. И стрессовые ситуации – дело обыч-
ное. Кто-то находит выход в карьерном росте, другие – в
спиртном. Отчаявшиеся идут порой на самые крайние меры.

Среди попыток использования боевого самолета для пе-
релёта за рубеж имеются и случаи, когда на такой отчаянный
шаг решались люди, не владеющие лётной профессией. Из-
вестны, по крайней мере, два подобных случая. В мае 1973
года авиатехник лейтенант Вронский взлетел на самолете
Су-7БМ с авиабазы Гроссенхайн (Группа советских войск в
Германии). «Пилот» не имел практических летных навыков,
зато усиленно тренировался на тренажере. Попытка посадки
самолета ему не удалась, и он катапультировался. Самолет
упал на лесной массив у города Брауншвайг.

Второй случай произошёл на аэродроме Сарата (Бессара-
бия) весной 60-го года, о котором известно, что авиатехник
Воробьёв при подготовке самолёта типа МиГ-17 в дежурном



 
 
 

звене взлетел в воздух и «скрылся в сторону моря». Этот слу-
чай и лёг в основу написания данной повести. При этом доку-
ментальная часть повести одним этим эпизодом и ограничи-
вается. Всё связанное с жизнью лётной части и, главным об-
разом, с «особенностями русской системы инженерно-тех-
нического обслуживания» самолётов почерпнуто из лично-
го опыта автора, служившего в строевых частях в должности
авиационного техника и имеющего «богатый» опыт эксплу-
атации самолётов типа: МиГ-15, МиГ-17, МиГ-19 и МиГ-21.

«Герой» повести в полной мере, что называется, «наелся»
армейской жизни. Сильный характер до последнего не поз-
волял ему отступать от поставленной цели. Этот же характер
привел к решению сойти с «намеченной дистанции» когда
он понял, что цель становится недостижимой.

Что привело человека, воспитанного на идеях патриотиз-
ма и верности долгу, к роковому смертельно опасному ре-
шению? В каких условиях формировалась личность наше-
го «героя»? Проследить психологическую трансформацию
личности – таков авторский замысел.

Наш «герой» в начале жизненного пути и к моменту сво-
его крутого решительного шага – совершенно разные лю-
ди. По психологическому типу, по восприятию жизни. Соб-
ственно, по-видимому, это применимо к любой человече-
ской истории. Говорят: «человек родом из детства». Навер-
ное. В каком-то смысле. Но с годами человек все в боль-
шей степени становится отражением пережитых событий и



 
 
 

чувств. Образа жизни и порядка вещей в атмосфере своего
существования.



 
 
 

 
Часть I

 
Когда на тебя обрушивается много всего,

больше, чем ты в силах вынести, ты, может
статься, предпочтешь делать вид, будто ничего
особенного не происходит, и твоя жизнь как
катилась, так и катится по проторенной дороге.

Но в один прекрасный день обнаруживается: то,
что ты принимал за проторенную дорогу, ровную,
гладкую, без ям и рытвин, на самом деле трясина,
топь.
Сол Беллоу

 
Гл. 1. На взлет

 
Пора. Наступал первый, самый ответственный момент

осуществления задуманной операции. Через десять минут
станет ясно: операция начинается, или она сразу переходит в
завершающую фазу с легко предсказуемыми последствиями.
Скорее всего, в фазу смертельного поражения. Теперь раз-
мышлять и думать уже некогда. Все думы остались позади.
Виктор настраивался: действовать без эмоций, как автомат.
Усиленно внушал себе: все продумано и он хорошо подго-
товлен. Однако и расслабляться нельзя.

Никто не заметил, как он вышел из дежурного домика и
направился к самолетам.



 
 
 

Погода в марте неустойчива. Вчера еще было солнечно,
остатки рукотворных сугробов, что накопились за зиму воз-
ле стоянки самолетов, скукожились, почернели и, казалось,
доживают последний день. Сегодня пасмурно, похолодало.
В Бессарабии в это время года часто бывает ветрено и сыро.
Сырой морской воздух принес низкую облачность и легкую
дымку. Накрапывал мелкий дождь. Но видимость прилич-
ная – не менее тысячи метров. Взлетно-посадочная полоса
(ВВП) просматривалась наполовину. Нижний край сплош-
ной облачности – метров пятьсот. Толщина облачного слоя
– не более двухсот метров. Со сводкой метеослужбы Вик-
тор сумел ознакомиться. Облаков он не боялся. Такой слой
пробивается за считанные секунды. Характеристики МиГ-17
знал наизусть. Обошел вокруг самолета, посмотрел в сторо-
ну будки часового. Утром Виктор угостил его фляжкой со
спиртом и предупредил, чтоб он на посту не пил. Кто устоит?
Часовой, обхватив двумя руками карабин, в какой-то стран-
ной позе – полусидя спал в своей будке. Смена – не ранее
получаса. Вполне достаточно.

Виктор залез в кабину АПА (автомобильный пусковой аг-
регат). Угостил водителя сигаретой:

– Что, мёрзнешь?
– Да так.
– Сам откуда?
– Да я почти местный, из Одессы.
– Значит Жора из Одессы. Мы с тобой почти земляки. Я



 
 
 

сам из Николаева.
– Приятно познакомиться, только я не Жора, я Саша.
– Хорошо, Саша. Сейчас погреешься. Мне нужно запу-

стить двигатель. Проверить работу генератора. Напряжение
иногда прыгает. После запуска по моей команде отсоеди-
нишь жгут питания. Я пару минут погоняю и всё. Если будет
плохо, вызову электриков – пусть регулируют. Потом погре-
ешься у сопла.

– А что, утром, когда готовили машину, не проверили?
– Да, утром не стал долго гонять. Техник звена прицепил-

ся бы – что, мол, неисправную машину дал на дежурство.
Договорились?

– Ладно.
Виктор по стремянке поднимается к фонарю (прозрачная

часть – «колпак») кабины, откатывает его назад, открывая
доступ к сидению лётчика, быстрыми профессиональными
движениями вынимает чеки, блокирующие стреляющий ме-
ханизм катапульты, и опускает их в карман комбинезона.
Перегнувшись в кабину, быстро включает все необходимые
тумблеры, кроме одного – питание. Последняя подготови-
тельная операция – проверка стояночных тормозных коло-
док. Их всегда положено проверять перед запуском. Под ви-
дом проверки слегка отодвигает их от колес и к каждой из
них карабином присоединяет тонкий фал длиной в пять мет-
ров. Конец правого фала просто забрасывает в кабину, лево-
го, вновь поднявшись по стремянке, незаметно закрепляет в



 
 
 

кабине за левый поручень сиденья.
Самолёт готов. Жестом дает водителю сигнал на запуск.

Автогенератор зарычал – это точка отсчета. Сейчас он при-
влечет к себе внимание тех, кто остался в дежурном доми-
ке. Пока сообразят, пока подбегут, пройдет полторы – две
минуты. Запуск – сорок секунд. Да еще на последние приго-
товления – секунд двадцать. Резерв – тридцать секунд. Все
просчитано заранее. Только бы не сорвать запуск. Виктор ак-
куратно начинает открывать стоп-кран. Есть! Пошло харак-
терное урчание – двигатель «схватил». Теперь не спешить и
также плавно продолжить движение стоп-крана. Стал нарас-
тать свистящий звук, переходящий в характерный рев, когда
двигатель набирает полные обороты.

Последние действия: сигнал Саше – отключай! Тот от-
соединяет кабель наземного питания. Включил оставшиеся,
необходимые для полета, тумблеры. Отработанным движе-
нием (тренировался) выдёргивает за фалы тормозные колод-
ки из под колес, и отбрасывает фалы в стороны. Застегивает
ремни парашюта. Надевает заранее приготовленный шлемо-
фон, и подсоединяет его к разъему рации – слушать эфир.
Задвигает фонарь и герметизирует кабину. Правая рука на
ручке управления, нащупывает тормозной рычаг. Левой дви-
гает сектор газа вперед, и самолет начинает движение. Боко-
вым зрением отмечает – из дежурного домика выбегают лю-
ди, но самолет уже бежит по рулёжке. Виктор с притормажи-
ванием двигает педалями – самолет разворачивается в сто-



 
 
 

рону ВПП. Вот и зона старта. Выпускает закрылки во взлет-
ное положение.

Убеждается, что вышли. Включает часы. Все. Педали ней-
трально, ручка нейтрально. Полный газ, форсаж. Поехали!

Все внимание на указатель скорости: 80, 120, 150, 160,
180 – пора. Легким движением берет ручку на себя, нос
самолета задирается вверх – оторвалась передняя стойка.
Удерживает ручку в том же положении. Половина ВПП по-
зади. Скорость уже 210. Когда же, наконец? Не успел поду-
мать, земля стала уходить вниз. Шасси – на уборку! Есть –
загораются зелёные лампочки уборки стоек шасси.

Самолет резко идет в набор высоты. Немного отдать руч-
ку от себя. Так. Убрать закрылки, Виктор ищет рычаг убор-
ки – не перепутать со стоп-краном, они расположены рядом
(что б их, конструкторов!). Закрылки убраны. Высота – 400,
скорость – 500. Сначала разгон, потом пробивать облака.

Скорость 700. Пора. Мягко ручку на себя – самолет пошел
в набор. Клочки облаков проносятся мимо как вихрь, само-
лет в сплошном тумане. Взгляд на авиагоризонт – держать
линию горизонта, на вариометр – набор высоты продолжает-
ся. Десять секунд, как вечность.

Все, выскочил – облака снизу, вокруг бескрайнее небо.
Пот заливает глаза, но расслабляться нельзя. Сколько про-
шло? Три минуты. Это уже больше 10 км от аэродрома. Руч-
ка вправо – правый разворот. Влево нельзя – там зона друго-
го аэродрома. Хотя там истребители не базируются, но чем



 
 
 

чёрт не шутит.
В наушниках шлемофона слышен ор, мат. Руководитель

полетов с командиром дежурного звена выясняют отноше-
ния. Фамилию Виктора – Соколов склоняют. Диспетчер до-
кладывает, что Соколов улетел в Одессу. Какую Одессу? Из
дежурного звена взлетел технарь Соколов! Ах, это другой
Соколов улетел в Одессу? Какой еще? Инструктор из армии?
Трехэтажный мат командира в адрес той матери, которая на-
плодила этих му…ков – Соколовых. Командир дежурного
звена просит взлет.

Взгляд на авиагоризонт – градусов 30, больше крен и не
нужно. Где-то сейчас чуть левее внизу должно появиться
большое бессарабское село. Двадцать километров южнее от
него берег моря и наша пилотажная зона. Курс 180 – закан-
чивать разворот. Из-за пазухи Виктор достает карту, смот-
рит на проложенный маршрут. Курс 195 – направление на
Анкару. Скорость 700, высота 1500. Когда успел набрать?
Ах, да – двигатель – на форсаже. Выключить форсаж. Убрать
газ, снизиться до 600 метров. Если будут догонять, то, ско-
рее всего, пойдут на большой высоте. Еще меньше газ, само-
лёт входит в облака. Скорость падает до 450 – больше терять
нельзя, ручку чуть от себя, хорошо – скорость увеличивает-
ся до 500. Самолет вываливается из облаков, и Виктор ви-
дит под собой море. С правой стороны удаляется берег. Под-
бирает обороты двигателя для высоты 300 метров, скорость
– 550. Держит горизонт. Пока все нормально. На несколько



 
 
 

минут успокаивается. Осматривает пространство: снизу кру-
гом море, сверху – облака. В эфире снова голос командира:

–  Я – такой-то (позывной), высота 10 тысяч, курс 185,
ориентировочно квадрат …Этого х…нигде нет. Видно дав-
но уже нае…улся. Куда же ему еще деться со своей е…ой
башкой. Ас! Не пойдёт же он на бреющем. Прошу разворот.

–  Запрещаю разворот. У тебя еще топлива на полчаса.
Ищи своего придурка.

– Какой он мой? Я этого М…лу к полетам не готовил!
Пройдусь под облаками… Курс…

Виктор даёт полный газ и набирает высоту. На пяти ты-
сячах вышел в горизонтальный полет. Установил скорость
800. Самолёт словно завис над бескрайним полем облаков.
Вскоре массив облачности закончился, внизу открылось мо-
ре. Тридцать минут полёта – больше половины пути. Впере-
ди в дымке показался берег. Турецкий берег. Перевёл само-
лёт в режим снижения. Если увидит аэродром, то попробу-
ет садиться. Виктор посадки не боялся, хотя и знал, что это
самый сложный этап полета. Теоретически он был подготов-
лен, а успешно проходящий полёт придал ему уверенности.
В крайнем случае, катапультируется. У него был и опыт па-
рашютных прыжков, и опыт катапультирования на тренажё-
ре.

Не успел подумать, услышал в эфире английскую речь,
и почти сразу увидел рядом пару незнакомых истребителей
с турецкими опознавательными знаками. Один занял пози-



 
 
 

цию выше его справа, второй – слева подошел почти вплот-
ную. Хорошо видно летчика, который показывает большой
палец и переворачивает его вниз – принуждение к посадке.
Виктор изо всех сил кивает. Нажимает кнопку рации и го-
ворит заученную фразу: Okay! Follow. I´m don’t flower. I´m
technic. I´m need of help. Удивительно, но он понял – закивал,
и Виктор услышал ответное – Okay! Значит они на нашей
частоте. Самолеты, давая пространство для маневра, отошли
от него на несколько метров, и все трое полетели строем –
левый рядом, правый сзади и выше.

При необходимости изменения маршрута ведущий пред-
варительно помахивал крыльями, затем показывал, в какую
сторону следует разворачиваться. Постепенно начали сниже-
ние. Впереди открылось летное поле. Ведущий показывает –
проходим над ВПП и заходим «по коробочке». Так в сопро-
вождении эскорта самолет Виктора проходит над аэродро-
мом, делает левый разворот – первый. Затем второй – идёт
в обратную сторону. Высота 300, скорость 400. После тре-
тьего Виктор выпускает шасси – самолет проваливается. До-
бавляет газу. После четвертого выпускает в посадочное по-
ложение закрылки – самолёт «взбухает», скорость снова па-
дает. Ручку от себя – направляет самолет на начало ВПП. По
вариометру пытается держать темп снижения не более пяти
метров в секунду.

Последний раз взгляд на приборы – высота менее 100,
скорость – 280. Теперь все внимание на стремительно при-



 
 
 

ближающую полосу. Одновременно боковым зрением сле-
дить за сопровождающими. Похоже, что один из них будет
садиться вместе с ним.

В момент прохода края ВПП ручку на себя – плавно, од-
новременно убрать газ – резко. Самолет продолжает нестись
над полосой. Уже почти половина полосы осталась позади.
Видно выравнивание произвел слишком высоко. Наконец –
приземление. Удары снизу – справа, затем слева, тут же –
спереди. Это встреча колес с полосой. Все три – вразнобой.
Самолет попытался уйти обратно вверх, но словно смертель-
но раненая птица неуклюже плюхнулся на полосу. Теперь по-
чти одновременно на все три колеса. В голове проносится
голос командира: «Скозлил, мудак? Марш на кухню – кар-
тошку чистить!». Любимая его присказка. Посмотрел на ско-
рость – почти 150. А полосы почти не осталось. Тормозить!!!
Давить на гашетку тормоза. Придавил, что было сил. Тут же:
хлопок снизу справа, самолёт начинает разворачивать…Ле-
вую педаль вперёд, держать тормоза. Теперь – хлопок слева.
Виктор понимает – «разул» колеса. Тормозить следовало бы
плавнее. Черт его знает, как это – плавнее! Самолет уклоня-
ется по полосе и выкатывается в поле, где бороздит землю
и тем гасит остаток скорости. Неужели все, и это – земля?
Почему так плохо видно? Туман что ли? Нет, это пот со лба
заливает глаза. Струйка пота, стекает и по спине. Виктор из
последних сил дергает рычаг сдвижной части фонаря. Что за
черт! Не поддается. Ах, да – сначала разгерметизация. Нако-



 
 
 

нец, свежий воздух. Все, удалось! Сил едва хватило, чтобы
снять ремни…

 
Гл. 2. Покой нам только снится

 
В семье у Виктора существовал культ отца. И культ лёт-

ной службы. Отец был влюблен в авиацию, и более важного
дела в жизни у него не было. И еще – отец был человек че-
сти. Офицерской чести. Это значит, что он был готов выпол-
нить свой долг до конца. И это значит, что он, также как его
товарищи, были уверены, что каждый из них не подведет в
трудную минуту, не предаст.

Виктор с самых ранних лет проникся к авиации такой же
любовью. После окончания школы твердо решил поступать
в лётное училище. Продолжить дело, так сказать. Это стало
его главной жизненной установкой после известия о потере
отца. Печальную весть о гибели отца принес его друг в марте
1951 года. Он же рассказал и о последнем бое, в котором они
участвовали вместе с отцом.

Официальное сообщение было получено с большим опоз-
данием и лишь после неоднократного обращения матери
вначале к командиру части, а затем к командованию ВВС.
Этому также предшествовали несколько вызовов матери в
«органы», о которых мать Виктору ничего не рассказывала.
Из рассказа друга отца Виктор понял, что факт гибели от-
ца подвергался сомнению. Если бы его гибель проходила по



 
 
 

формулировке «пропал без вести», то семья лишилась бы
пенсии.

Боевые товарищи подтвердили не только факт взрыва его
самолета (это значит, что лётчик погиб), но также и то, что
в том бою он дрался геройски и был сбит только потому, что
ценой своей жизни пытался спасти своего ведомого. Им по-
чему-то долго не верили. Командир полка пытался предста-
вить отца к высшей награде, но его представлению ходу дол-
го не давали. Лишь через полгода, когда мать получила офи-
циальный документ о гибели отца, ее снова вызвали в «ор-
ганы» и передали орден Красной звезды, присвоенный отцу
посмертно. Это случилось, когда Виктор уже пошел на учёбу
в выпускной класс школы.

В течение прошедшего лета он себе поставил и начал
осуществлять три ближайшие цели. Во-первых, записался в
аэроклуб и совершил два первых прыжка с парашютом. Во-
вторых, в секцию бокса «Динамо» – решил воспитывать в
себе характер бойца. В-третьих, стал собирать документы и
материалы о жизни отца. Он нашел его старую автобиогра-
фию, а также записные книжки. Последняя книжка была пе-
редана другом отца. В ней он нашел краткие «зашифрован-
ные» записи о последнем боевом периоде его жизни. Впро-
чем, шифр легко разгадывался. К примеру: «мы получили
новую форму». Ясно, что речь шла о китайской форме. Или:
«сегодня работали. Результат: всего три, один за мной. Все
на месте». Значит, состоялся воздушный бой: мы сбили три



 
 
 

самолета противника, в том числе один – отец. У нас потерь
нет и т. п.

Родился отец в г. Николаеве в 1916 году. В школе учился
там же. С пятнадцати лет начал работать на Николаевском
судостроительном заводе. Там он и познакомился с Наташей,
ставшей его женой и в 1936 году родившей ему сына – Вик-
тора. В том же году, на время оставив молодую семью, пе-
ребрался на Одесский авиаремонтный завод – там платили
больше и давали продовольственный паек. Была перспекти-
ва получения жилья. Одновременно стал заниматься в Одес-
ском аэроклубе. В конце года проводился спецнабор в Одес-
скую военную школу летчиков, в которую он по рекоменда-
ции старшего инструктора аэроклуба был зачислен курсан-
том.

Летом 1937 года на самолете У-2 вылетел самостоятель-
но. А в следующем году закончил курс летной подготовки
на самолете И-16. К новому 1940 году выпускникам школы
были вручены удостоверения об окончании школы летчиков
и присвоены воинские звания младших лейтенантов.

После начала войны Одесская летная школа была эвакуи-
рована, в Киргизию. Затем в 1945 году она была преобразо-
вана в военное училище, на базе которого в 1951 году был
образован учебный авиаполк (аэродром в Канте).

Отец получил назначение в Качинскую авиационную шко-
лу на должность инструктора.

«Качинская Краснознаменная авиационная школа им.



 
 
 

тов. Мясникова» была школой известной. Еще в 1923 году
ей было присвоено наименование «Первая военная школа
лётчиков». А основана школа 24 ноября 1910 года Великим
князем Александром Михайловичем, как Севастопольская
офицерская школа авиации.

С 1921 по 1941 годы школа подготовила более семи ты-
сяч лётчиков, в основном, истребительного профиля. В июле
1941 года Качинская школа перебазировалась из Крыма в
пос. Красный Кут Саратовской области. 289 её выпускников
были удостоены звания Героя Советского Союза, десять из
них дважды. Знаменитый А.И. Покрышкин – трижды.

После войны школа была преобразована в училище. На
прежнее место дислокации училище не вернулось, а в мае
1947 года его перебазировали в Мичуринск Тамбовской об-
ласти.

В 1943 году после многочисленных просьб и рапортов от-
ца направили на фронт. Подробности фронтовой жизни отца
восстановить пока не удавалось. Виктор рассчитывал в даль-
нейшем найти кого-нибудь, кто воевал вместе с отцом. Всего
на его счету числились четыре победы, одержанные над про-
тивником в воздушных боях, а также три сбитых бомбарди-
ровщика. По-видимому, отец сам был неудовлетворен свои-
ми боевыми успехами, о чем имелось упоминание в его за-
писях.

Дело в том, что к фронту он уже имел солидный налёт,
обладал прекрасными навыками пилотирования и умени-



 
 
 

ем контролировать окружающее пространство. Свою первую
победу отец одержал уже во втором боевом вылете. Но это
сработало не в его пользу. Его тут же взял к себе ведомым
заместитель командира полка, который «шёл» на Героя. За-
дача же ведомого прикрывать, а не сбивать. При этом, как
рассказывали фронтовики, многие «герои» частенько теря-
ли своих ведомых. Увлекаясь атаками, они забывали о тех,
кто прикрывает их заднюю полусферу.

Последние же были обязаны любой ценой, вплоть до по-
тери своего самолёта и жизни, прикрывать ведущего. Таков
суровый закон воздушного боя.

Отец в полной мере испытал его на себе, когда, спасая ве-
дущего, принял удар на себя и был сбит. Сбит над террито-
рией противника. Спасся на парашюте, и несколько дней до-
бирался до своего аэродрома. После этого случая, несмотря
на заступничество командира полка, его на десять дней от-
странили от боевой работы, пока «особисты» «расследовали
его дело» и таскали на допросы. Тем не менее, отец за всю
войну не получил ни одного ранения и дошел почти до Бер-
лина. Имел боевые награды – орден Красной звезды, два –
Красного Знамени, Отечественной войны 1 степени, орден
Александра Невского и множество медалей, в основном, за
взятие и освобождение городов.

Победа! Ее давно с нетерпением ждали все. Почти в лю-
бом разговоре о ней упоминалось: «Вот придет победа…»,
или – «Ну, ничего, недолго осталось». Тем не менее, девя-



 
 
 

того мая Великая Весть обрушилась неожиданно. На город
словно опустилось волшебное облако благодати. Глаза лю-
дей зажглись радостью и надеждой – «будем жить!». Многие
женщины плакали. Кто от счастья, кто, вспоминая родных и
близких, не доживших до этого дня. И еще всех объединяло
какое-то особое чувство личной причастности и гордости за
НАШУ страну, за всех нас, зато, что именно мы победили.
Слово «Победа» везде. Вспомните: автомобиль – «Победа»,
часы – «Победа», кинотеатр – «Победа», теплоход – «Побе-
да». В городе разбили новый парк – ну конечно «Победа»! В
городском яхт-клубе после войны остались две яхты – одна
из них носила имя «Слава», другая – «Победа»!

Вскоре в доме появился отец – большой, весёлый. Подбра-
сывал Виктора вверх, звеня медалями. Виктор хохотал – бы-
ло щекотно и радостно. Отец приехал не насовсем – в отпуск.
Чувство гордости переполняло Виктора, когда они вместе с
отцом прогуливались по городу. Виктор отмечал восхищен-
ные взгляды молодых женщин и подростков, бросаемые на
отца. Отец в своей летной форме был действительно кра-
сив. В особенности, Виктору нравилась его летная кокарда
на фуражке. Такой в своем городе Виктор не видел ни у ко-
го. И еще золотые погоны с большой, как у генерала звездой.
Они с отцом прогуливались по определенному маршруту –
по центральной улице до городского парка, где по выходным
играл духовой оркестр. По пути заходили в чайную, отец за-
казывал сто грамм водки и кружку пива для себя и пирожок



 
 
 

с вареньем для Виктора.
Однажды перед чайной они встретили «колясочника» –

так звались калеки без обеих ног. Они сидели на самодель-
ных колясочках, снаряженных подшипниками, и передвига-
лись, отталкиваясь от дороги деревянными лопаточками, по-
хожими на те, что используют штукатуры в своей работе. На
голове у «колясочника» была такая же фуражка, что и у мо-
его отца. «Колясочник», вытянувшись вверх и не выпуская
из рук лопаточек, отдал отцу честь. Отец вынес из чайной
бутылку водки, стаканы и нарезанное ломтиками сало. Сам
присел рядом на подвернувшийся ящик, и они разговарива-
ли, пока не выпили всю водку. Тогда Виктор единственный
раз видел отца пьяным. Он сказал: «Водка – великое изоб-
ретение для тех, кто придумал войну. Без нее воевать бы-
ло бы невозможно». Потом добавил, непонятную для Вик-
тора фразу: «Впрочем, как и жить после неё – тоже». Че-
рез некоторое время «колясочников» не стало. Даже раньше,
чем пришел 47-й голодный год.

Через месяц отец уехал обратно в Германию, и находился
там до 1947 года. Затем получил назначение в Союз, а в сле-
дующем году в Костроме переучился на новые реактивные
истребители МиГ-15.

В конце лета 1950 года его часть стали готовить для пе-
реброски на Дальний Восток в Приморье, а затем в Китай.
В это время разгорелась война в Корее. Наше авиационное
командование стало набирать «добровольцев». Полк, в ко-



 
 
 

тором отец служил в должности комэска (командира эскад-
рильи), стал готовиться к командировке. Поступил приказ:
смыть советские опознавательные знаки с самолетов и нане-
сти знаки КНДР. Самолеты разбирались, грузились в эшелон
для отправки в Китай. Личному составу приказано: сдать все
документы – удостоверения личности, партийные и комсо-
мольские билеты. Семьям оставлялись денежные аттестаты.
Женам объявили, что их мужья направляются в правитель-
ственную командировку. Рекомендовано с детьми уехать к
родственникам. Виктор до этого и так жил постоянно в Ни-
колаеве с бабушкой. Мать, проводив отца, также переехала
к ним.

Справка о Корейской войне.
Корея: площадь – 221  тыс. кв. км., протяженность

(север – юг) около 1000  км., ширина от 160 до
300  км. Преимущественно горная страна, около 3500
островов. Население свыше 30  млн. До 1945 года
Корея была единым государством и находилась под
оккупацией Японии. После победы над Японией по
соглашению СССР и США страна была поделена на
две части, граница проходила в районе 38 параллели.
Северная Корея (КНДР) следовала коммунистической
идеологии. Южная – находилась под патронажем США.

Война началась в июне 1950  г. (продолжалась до
июля 1953  г.), когда войска Северной Кореи под
предлогом предотвращения агрессии перешли границу
и заняли столицу Южной Кореи Сеул. В события



 
 
 

вмешались США, вместе с ними приняли участие
16 государств (по резолюции ООН). Объединенные
силы быстро вытеснили северокорейцев с завоеванных
позиций и в конце октября 1950  г. вышли к границе
с КНДР, затем захватили Пхеньян – столицу Северной
Кореи. На помощь Северной Корее пришли китайские
«добровольцы», которые освободили Пхеньян и 24
декабря вышли к 38-й параллели.

В войне, принявшей характер интернационального
конфликта, значительную роль играла авиация обеих
сторон. Главной ударной силой «вооруженных сил
ООН» была авиация США, в составе которой
насчитывалось более тысячи боевых самолетов. В ходе
войны силы наращивались и к ее концу действовало уже
до 2400 боевых самолетов.

С ноября 1950 года основной целью американской
авиации стали мосты и дороги через пограничную с
Китаем реку Ялу (Ялуцзян), через которую и шло
снабжение северокорейской армии.

В середине октября 1950 года, по договоренности
правительств Советского Союза, Китая и КНДР,
командование ВВС Советской Армии приняло решение
направить в Китай соединения истребительной
авиации, на базе которых 14 ноября 1950  г
был сформирован 64-й отдельный истребительный
авиакорпус. Корпус, в основном, выполнял задачи ПВО.

В небе Кореи советские летчики впервые сошлись в
бою с американскими пилотами. Символами той войны
стали советский МиГ-15 и американский F-86 «Сейбр»



 
 
 

– лучшие истребители своего времени, примерно
равные по своим боевым возможностям, так что исход
боя в большой степени решался за счет мастерства
пилотов.

Согласно официальным данным советские летчики
сбили в Корее 1097 самолетов противника, еще 212
уничтожено зенитным огнем. 54 летчика стали асами,
одержав по 5 и более побед.

Осенью 1950 года полк отца прибыл на наш дальнево-
сточный аэродром Воздвиженка. Пошли проливные дожди.
Грязь. До марта-месяца 1951 года готовили самолеты, обле-
тывали. Одновременно шла учебно-боевая подготовка. Из-
редка вылеты на перехват. Основные задачи большинства
прибывших частей были связаны с прикрытием от ударов с
воздуха железнодорожного моста через реку Ялуцзян и ос-
новных коммуникаций снабжения китайских добровольцев.

В конце мая перебазировались на китайский аэродром
(вблизи границы с Кореей). Тогда полку была поставлена за-
дача: уничтожать авиацию противника в зонах севернее 38
параллели. Боевые действия авиаполков 64-го корпуса бы-
ли жестко ограничены территориально: над морем летать за-
прещалось; южнее Пхеньяна – не заходить (Пхеньян распо-
ложен вблизи 38 параллели); на свободную охоту не ходить.

Ограничения были связаны с попытками скрыть участие
советских летчиков в боевых действиях. Впрочем, для аме-
риканцев никаких секретов не было. Бывали случаи, когда
противники, расстреляв боеприпасы, летели на параллель-



 
 
 

ных курсах и сближались на расстояния, когда можно раз-
глядеть лицо противника. В этом случаи американские лет-
чики, держась одной рукой за ручку управления, другой пы-
тались изобразить раскосые глаза – так они подкалывали на-
ших.

Быть сбитым над территорией Северной Кореи было не
менее опасно, чем южнее 38 параллели. Для бойцов армии
КНДР что американцы, что наши – все были на одно лицо. К
тому же летное обмундирование отличалось незначительно.
Они всех подряд пытались брать в плен, иногда расстрелива-
ли в воздухе, считая, что любой, спускающийся на парашюте
– американец. Так было потеряно несколько советских лет-
чиков, катапультирующихся из поврежденных самолетов.

Из записной книжки отца.
01.07.51. Полковая работа. Завалили шесть. Два за моим

первым. Мы без потерь.
09.08.51. Андреев потерял машину. Вернулся на базу че-

рез два дня.
23.09.51. Работа объединенной группы. Отражение кре-

постей (В-29) и их сопровождения. За полком – шесть кре-
постей, одна за моим первым, я завалил сопровождавшего.

26.10.51. Безвозвратно Ваня Ш. из третьей.
08.11.51. Потеряли Сашу Ц. Неожиданная засада от солн-

ца.
15.11.51. Перехват из засады силами двух пар. Со стороны

солнца. Сходу завалили – два 84-х и еще один Тандер (Тан-



 
 
 

дерджет – прим.). На втором заходе мой первый завалил еще
– 84-й, за мной – 86-й. У наших машин очень мощное во-
оружение: одна – 37 и две – 23 (калибр пушек). Залп должен
быть коротким – до секунды, тогда запаса может хватить на
5–6 атак. Это и есть максимальные теоретические возмож-
ности в одном вылете. На деле более, чем о четырех – не
слышал.

У меня новичок – стал давить на гашетку за 1000 метров,
а когда подошел на дистанцию, оказался пустой.

28.11.51. Полковая работа. Перехват колонны звеньев
бомбёров над полем. Всего уложили пять. Один за моим пер-
вым, один из сопровождения – мой. Первый из третьей эск.
потерял машину. Попал на нашу сторону. Пока без известий.
У 86-го большое преимущество – радиодальномер. Чтобы
работать наверняка, нужно подходить близко – до 200 мет-
ров. Это риск. Долго. В это время второй – не спи!

05.12.51. Потеряли Лешу М.
К Новому году итоги: у меня – 3 истребителя, 2 бомбёра

(1 – крепость). Перевели из ведомого в ведущие. Теперь по-
воюем!

На этом записи заканчивались.
 

Гл. 3. Со снижением в сторону моря
 

В конце марта 1952 года наш дом посетил товарищ отца.
Рассказ боевого товарища о последнем бое отца:



 
 
 

–  Мы не были друзьями, хотя относились друг к другу
хорошо, с уважением. А я, так просто боготворил его. Он
летчик был от бога. А человек был редкий: справедливый и
честный. Если кто провинился, он мог очень жестко прямо в
лицо сказать ему об этом. Но зла не держал. Мы в эскадри-
льи его этой прямоты все немного побаивались. Конечно, он
был у нас самый старший. В общем, к нему относились, как
к отцу. Мы его так и звали – батя.

После Нового года долго не летали. Погода не летная. В
марте срок нашей командировки заканчивался, и мы долж-
ны были возвращаться домой, оставив матчасть сменщикам.
Уже стали расслабляться. А в конце февраля, когда устано-
вилась погода, американцы поперли. Массированные налеты
– один за другим. Мы вылетали почти каждый день. Потом
наступило затишье. 1-го марта мы двумя парами вылетели
на свободную охоту. Собственно, свободная охота у нас офи-
циально не разрешалась. Но командир, под видом перехва-
та, такую возможность иногда предоставлял тем летчикам,
которые по числу побед претендовали на звание «ас» – 5–
6 побед.

Я был ведомым у твоего отца. Мы зашли в район зоны бо-
евых действий и стали ожидать противника. Наша пара ста-
ла барражировать в ожидании противника на высоте девять
тысяч. Вторая пара, в качестве прикрытия – выше нас на две
тысячи. Мы поздно увидели, что звено Ф-86 с превышением,
заходит на нас со стороны солнца. Ведущий Ф-86 уже подо-



 
 
 

шел на дистанцию огня и готовился стрелять в моего веду-
щего под ракурсом три четверти – сзади слева.

Я тут же сманеврировал влево, оставив неприкрытой зад-
нюю полусферу ведущего. Не знаю, может быть это была моя
ошибка. Неожиданно для себя я увидел повисшую у меня на
хвосте вражескую пару. Таким образом, мы оказались одно-
временно атакованы превосходящими силами противника.

По-видимому, мы напоролись на домашнюю заготовку. Я
по рации сообщил о ситуации ведущему нашего прикрытия
и продолжал атаку, несмотря на опасное сближение против-
ника со мной. Мой командир (отец) оценив ситуацию, закла-
дывает «косую петлю» и выходит из-под обстрела. Дает по
рации команду: «Выходи переворотом. На базу возвращай-
ся самостоятельно». Собственно, это он меня спасал, а сам
продолжал бой.

А я слышу барабанную дробь по плоскостям и тряску.
Попали. Но самолет управляем. Ухожу переворотом, но не
к земле, а после снижения вхожу в боевой разворот, чтобы
вновь вступить в бой. В процессе маневра я успеваю увидеть
«картинку», которая у меня запечатлелась на всю жизнь.

Вот командир после «петли» заходит в хвост паре, ранее
атаковавшей меня, и с малой дистанции (не более сотни мет-
ров), дает очередь по ведомому, тут же, прошивая вражеский
боевой порядок, его обгоняет и почти втыкается в хвост ве-
дущему. Очередь – и тот разлетается на куски. Однако пер-
вый противник оказался недобитым и всаживает очередь в



 
 
 

самолет командира. Его самолет, вяло, отвернув в сторону,
пошел со снижением в сторону моря. Через несколько се-
кунд за ним появилась струйка дыма. Я ору по рации: «Го-
ришь. Мы в зоне противника. Уходи, куда сможешь!». Но
уйти он, по-видимому, уже не мог. Был ранен или было по-
вреждено управление. И его самолет продолжал полет по той
же траектории – со снижением в сторону Японского моря.
Там он и исчез в дымке. Только облачко дыма еще некоторое
время висело над берегом. Взрыва я не видел. Это означало,
что самолет, скорее всего, просто ушел в воду. Судьба пило-
та? Никому не известна.

В рапорте я указал, что видел, как его самолет взорвался
над морем. Таким образом, командир погиб, и какие-либо
подозрения, что он мог попасть в руки противника, не пра-
вомочны. Наши прикрывающие, которые прибыли на подмо-
гу слишком поздно, мои показания подтвердили. А я полу-
чил взыскание зато, что не сумел прикрыть командира. Тас-
кали в особый отдел. Вопрос один: «Может быть, он остал-
ся жив и попал к врагу?». Самым хорошим исходом данной
ситуация стала бы та, при которой он оказался погибшим.
А я думаю: «Дай бог, может быть, как-нибудь спасся». Но
сильнее всяких взысканий и подозрений меня угнетает мое
собственное чувство вины. Бой, в котором мы потеряли ко-
мандира нашей эскадрильи, для нашей части был последним
в Корее. Ему тогда было тридцать пять лет. А через неделю
личный состав нашего полка вернулся в Союз.



 
 
 

В конце разговора товарищ, звали его Алексеем Павлови-
чем, сказал уже лично Виктору:

– Знаешь, в моей памяти твой отец так и остался «батей»
– командиром с большой буквы. И еще я скажу только тебе:
он очень сильный человек. До сих пор не могу поверить в
его гибель. Ну, а нужна будет помощь – обращайся. Приез-
жай в гости, рыбку половим. Ведомый отца жил на Волге под
Астраханью.

 
Гл. 4. Начало пути,

начало разочарований
 

Виктор окончил школу очень прилично – с серебряной
медалью. Но более весомыми достижениями он считал дру-
гое. Он упорно работал по своей программе – совершив пять
прыжков с парашютом, с гордостью носил значок парашю-
тиста. Получил разряд по боксу.

Сразу после окончания школы спортивный комитет горо-
да направил его на первенство Украины по боксу среди юно-
шей. В финале встретился с представителем столичной спор-
тивной школы. Тренер настраивал на серьезный бой:

– Этот парень физически силен. Старайся не подпускать
его на близкую дистанцию. Помни о защите, в особенности
в первом раунде. У тебя преимущество в росте и длине рук.

Виктор выиграл. Выиграл уверенно. У него было преиму-
щество не только в росте, но в реакции и скорости действий.



 
 
 

За весь бой он пропустил только один удар, который, одна-
ко, обозначился у него синяком под левым глазом. Ему было
присвоено звание чемпиона и первый взрослый разряд. Тре-
неры отмечали его великолепную реакцию и сулили хоро-
шую карьеру. Поступили приглашения в институт физкуль-
туры, и в столичную команду «Динамо». Но он следовал сво-
ей цели – прошел летную комиссию в военкомате и получил
направление в летное училище. Сразу после поездки в Киев
он должен был ехать в училище. Добился, чтобы его посла-
ли туда, где когда-то работал отец – В Тамбовское (бывшее
Качинское) училище.

Он стремился уехать быстрее. Ничто его особенно не дер-
жало в родном городе. Только легкая грусть от расставания с
подругой. Почти год он дружил с девочкой. Хотя история их
дружбы начиналась еще в седьмом классе – они тогда вместе
учились в школе. Как-то его школьный друг сказал ему:

– А, ты знаешь, к тебе Настя неровно дышит.
– С чего ты взял? Ничего такого. Мы с ней даже ни разу

и не разговаривали. Не то, чтобы что другое.
– А ты посмотри, как она на тебя смотрит. Постоянно.
Виктор невольно обратил на неё внимание. Они стали пе-

реглядываться. А однажды, когда они всем классом сбежали
в кино (какие-то уроки отменили), то они сидели в зале ря-
дом. И это уже значило многое. Но судьбе было угодно их
временно разлучить. После окончания седьмого класса она
ушла из школы – поступила в медицинское училище. Они



 
 
 

снова встретились случайно, когда он был уже в выпускном
классе.

Весна была в разгаре. Сады утопали в белой пене. Вечер-
ний теплый бриз, одурманивающие запахи сирени. Замира-
ние сердца от предчувствия счастья и жажды любви. К этому
времени Настя окончила училище и готовилась поступать в
медицинский институт. Выбирала между Киевом и Одессой.
Одесса, конечно, ближе. Зато Киев – столица. Виктор пора-
зился, как она изменилась. Нет, не выросла. Просто она ста-
ла взрослой зрелой девушкой. Она и одевалась, как взрос-
лая. С элегантной простотой, подчеркивающей ее женские
достоинства – развитую грудь, стройные, с мягкими округ-
лостями, ноги.

Они оказались интересными друг для друга и стали встре-
чаться. Сначала просто так. «Просто так» перешло в дружбу.
В ту дружбу, с которой в юные годы начинается любовь. Она
призналась, что полюбила его еще со школы. Той весной, ко-
гда он оканчивал школу, они все свободные вечера проводи-
ли вместе. После поцелуев подолгу сидели обнявшись. Ино-
гда молча, иногда мечтали, как они будут жить вместе. На-
чинали шуточную игру – сколько у них будет детей. Он хо-
тел двух мальчиков. Она – мальчика и девочку. Поцелуи воз-
буждали Виктора, но Настя не позволяла ему лишнего. Од-
нажды она разрешила ему положить руку на свою созревшую
грудь. Левую – он слушал стук ее сердца.

В последний вечер перед отъездом они допоздна гуляли



 
 
 

с Настей по парку. Уединились в дальнем углу парка. После
жарких поцелуев Виктор не выдержал и запустил руку под
юбку. Настя стойко выдержала его атаку. Она грубо одернула
его:

– Я думала ты такой, такой…А ты, как все. Всем вам толь-
ко одно и нужно. Виктор обиделся:

– Ты же моя девушка, хочешь, поженимся? Хоть завтра.
Нет, не завтра – когда приеду в отпуск.

– Ну, вот тогда я и стану твоей. Как-то это она нехорошо
сказала. Как бы поставила на место. На второе. А она – на
первом.

Расстались они недовольные друг другом. Она, даже не
пришла его провожать. Первое время она часто писала пись-
ма. Потом все реже. За два месяца до его отпуска их пере-
писка прекратилась.

При поступлении в училище Виктор споткнулся на том,
на чем никогда бы не подумал. Его тормознули на зрении. У
него всегда было 100 %. А здесь врач – седовласый мужчи-
на профессорского вида, который после обычной проверки
исследовал глаза с помощью какого-то хитрого приспособ-
ления, его забраковал. Когда Виктор пытался убедить «про-
фессора» в своем идеальном зрении, тот спокойно ему разъ-
яснил:

– Молодой человек, у Вас прекрасное зрение. Почти для
любой профессии. Даже для летной – для штурмана или лет-
чика гражданской авиации. Но только не для летчика – ис-



 
 
 

требителя. У Вас астигматизм. Что это такое, чтобы не вда-
ваться в детали? Это когда пара глаз не имеет строго одина-
ковой фокусировки. В обычных условиях Вы этот недоста-
ток не ощущаете. А вот в небе, да еще когда будете испы-
тывать перегрузки, это может сказаться. Я сам когда-то ле-
тал и знаю – один летчик обнаруживает противника за две,
за три тысячи метров, другой – только за тысячу. А третий
прекрасно видит низколетящую цель сверху, но плохо ее ви-
дит на фоне облаков. Так проявляется астигматизм. Раньше
этот дефект зрения не учитывали в нашей профессии. А ведь
многие летчики были сбиты потому, что поздно обнаружи-
вали противника. Истребитель должен иметь идеальное зре-
ние.

Как смириться? Виктор лучше ничего не придумал, как
обратиться к заместителю председателя приемной комиссии
– замполиту училища. Тот принял его ласково, внимательно
выслушал и посоветовал:

– Очень хочешь летать? Как отец – истребителем? В этом
году не получится. У тебя в запасе – до призыва еще два года.
Я тебе советую: поступай в авиационно-техническое учили-
ще. Год проучишься не зря – все-таки по авиационной спе-
циальности. А через год приезжай к нам снова. Может зре-
ние наладится, а может нашего вредного доктора не будет –
поступишь.

– А если из того училища не отпустят?
– Отпустят. Я специально напишу записку для замполита



 
 
 

Харьковского училища – он мой друг, и все будет путем.
Замполиты действительно были друзья. А в Харьковском

училище в тот год был недобор. Так Виктор вместо летного
училища оказался в техническом. Друзей – замполитов за-
помнил надолго.

Народ в роте (рота – это курс) собрался, в основном, двух
категорий. Условно их можно назвать сельскими и городски-
ми. Первые, с общим развитием ниже среднего, действитель-
но по большей части приехали из сельской местности. Вто-
рые – городские. Те, которые по разным причинам не мог-
ли претендовать на поступление в институт. Была еще од-
на, особая категория – это те, которые уже год прослужи-
ли. Из них комплектовался штат младших командиров. В ос-
новном, по своему развитию они соответствовали первой ка-
тегории. Однако свои недостатки они успешно компенсиро-
вали нахрапистостью и знанием подлых сторон армейских
взаимоотношений. По всем признакам, Виктор выпадал из
стандартных категорий, хотя и формально, и, по сути, при-
мыкал ко второй. Из Николаева оказались несколько чело-
век – они держались вместе.

До сдачи экзаменов все варились в одном котле – в пала-
точном городке все были равны. После зачисления были на-
значены командиры, которые сразу повели себя соответству-
ющим образом.

Особо выделялся Федя Савчук – хохол (хохол – это не на-
циональность, а стиль поведения), который в чине младшего



 
 
 

сержанта был назначен помощником командира взвода. Ко-
мандиром взвода был старший лейтенант Цветиков, который
с подачи Мишки Константинова (николаевца) получил клич-
ку свекровь. За то, что был неугомонным, совал свой нос во
все щели и беспрерывно делал замечания. После своего на-
значения Савчук, построив взвод – 48 душ (два классных от-
деления), объявил, что теперь он – командир и к нему сле-
дует обращаться на Вы: «Товарышу сэржант, и шоб Хвэдею
нэ звалы», – у него был совершенно жуткий акцент – «сур-
жик» (не украинский, а именно «хохляцкий» – чудовищная
смесь русского и украинского). Как и большинство «настоя-
щих» хохлов, был он туповат, нагловат и ум его не распро-
странялся дальше простой мужицкой хитрости.

С самого начала Виктор бравировал независимым пове-
дением. В глубине души рассматривал училище второсорт-
ным – ведь он сам готовился в летчики! По вечерам вместо
обязательной самоподготовки уходил в библиотеку. Здесь он
нашел литературу, которая его больше интересовала, чем та,
которая шла по программе. Книги по практической аэро-
динамике реактивных самолетов, воспоминания боевых лет-
чиков. Нашлась «Инструкция по летной эксплуатации Ми-
Г-15бис» и прочие.

В лице Виктора все ощущали лидера. К нему тянулись
наиболее развитые ребята. Во взводе сложился коллектив,
ядром которого были ребята из Николаева: сам Виктор, Юр-
ка Ячнев, Женька Зяблев. Женька тоже был боксером, и они



 
 
 

с Виктором были знакомы еще до училища. В компанию
также вошли: Юрка Огуренков – из Киева, Генка Звягун
– из Одессы, Сашка Бородин из Белгород – Днестровского
(под Одессой). К ним примкнул Олег Ивченко – из мест-
ных. Дружба складывалась по большей части на основе сов-
местных занятий спортом. Кроме бокса занимались штан-
гой, вольной борьбой.

Юрка Ячнев был скромным и очень застенчивым. Его лег-
ко можно было обидеть. Когда на него наезжали командиры,
он терялся – моргал глазами и не знал, что ответить. Погиб
он нелепо, года через два после выпуска. Будучи в отпуске в
родном Николаеве, провожал девушку. У девушки оказался
то ли муж, то ли жених – полусумасшедший, который разря-
дил в Юрку охотничье ружье.

Сашку Бородина мы звали композитором не только за фа-
милию. Он был очень музыкальным: профессионально пел
баритоном, играл на аккордеоне. Какой черт занес его в это
училище?

Юрка Огуренков был из обеспеченной семьи, слегка из-
балован. Когда в 6 утра дежурный жутким голосом орал:
«Подъем!», положено было за 40 секунд одеться и стать в
строй. Зато время, в течение которого передовики заканчи-
вали одеваться, Юрка был способен лишь перейти из лежа-
чего положения в сидячее. Половину отведенного срока он
приходил в себя, постигая – где он и что происходит вокруг.
Его глаза в это время отражали вселенскую тоску и ужас пе-



 
 
 

ред началом наступавшего дня. К строю он «подгребал» са-
мым последним, при этом всем своим видом демонстриро-
вал полное презрение к происходящему ритуалу. Огляды-
вался по сторонам, как бы говоря: «Какие же вы все – иди-
оты!». Виктор, глядя на него, думал: «Если он окончит учи-
лище, то вряд ли после выпуска сможет служить в армии».

Олег был местным и выделялся пижонством. Форму под-
бирал тщательно, подгонял – что-то подрезал, что-то уши-
вал. Носил на голове «кок», намазывал его бриолином. Ино-
гда в увольнении вся компания вваливалась к нему «в го-
сти», его мать угощала будущих офицеров отличным само-
гоном. Компания, попадая в увольнение, вела себя не так,
как большинство. Ребята могли выпить, но не пьянствовали.
Не посещали танцы. Ходили плавать на пруд, иногда играли
с местными в баскетбол. Часто просто гуляли по городу. За-
ходили в магазин, покупали пару батонов хлеба и по бутыл-
ке молока. В училище кормежка была хорошая, но молока
не давали.

Олег из нашей компании слегка выпадал. Он не столь рья-
но увлекался спортом, любил выпить. Однажды из увольне-
ния пришел, выпив изрядно лишнего. Когда роту построили
на вечернюю поверку, ему стало нестерпимо тошно. Тут он
проявил незаурядную военную смекалку: чтобы себя не вы-
дать, он быстро снял сапог и использовал его в прикладных
целях. В строю стоял во втором ряду, никто и не заметил,
кроме рядом стоящих.



 
 
 

«Хвэдя» (после его тронного выступления между собой
его иначе не называли) Виктора невзлюбил сразу. Впрочем,
это было взаимно. Виктор ему часто дерзил, за что часто по-
лучал наряды «вне очереди». Каждый из них соответствовал
суточным отработкам – на кухне или дневальным по роте.
Обычно в наряды ходили по определенному графику. Наря-
ды же «вне очереди» положено было отрабатывать исклю-
чительно по выходным. Однажды Виктор обнаружил, что
«Хвэдя» посылает его в наряды по выходным чаще других
даже тогда, когда внеочередные за ним не числятся. На во-
прос Виктора «Хвэдя» дал разъяснение: «А цэ тоби по оч-
эрэди – ты по очэрэди в выходные вже два мисяця нэ був. В
прошлое був? Так то ж вни очэрэди, а цэ не засчитуеться».
Виктор был ошарашен и решил жаловаться командиру ро-
ты – капитану Земкову, чернобровому красавцу, всем своим
видом подчеркивающему уникальность и значимость этой
красоты. Нет сомнения в том, что он пользовался успехом у
слабого пола.

Выслушав Виктора, Земков уточнил:
– Так значит у вас, товарищ курсант, нарядов вне очереди

нет?
– Нет, товарищ капитан.
– А ваш командир – младший сержант Савчук вас все рав-

но в наряды исключительно в выходные дни посылает?
– Так точно, товарищ капитан.
– Так это же очень легко исправить. Я вам объявляю пять



 
 
 

нарядов вне очереди. Идите и доложите об этом своему ко-
мандиру.

С весны 55 года в училище порядки установились «Жу-
ковские» (Г. Жуков в феврале стал министром обороны).
Известно его высказывание: «В армии командую я и сержан-
ты». На практике это означало, что сержантам много позво-
лялось, в том числе действия, выходящие за пределы устав-
ных отношений. Возможно, «дедовщина» в армии именно
тогда и закладывалась. Вообще официальная точка зрения
относительно фигуры маршала Г, Жукова порой расходится
с мнением тех людей, которые знали его достаточно хорошо,
кто воевал под его командованием.

По-видимому, у И. Сталина имелись веские основания к
тому, чтобы в июне 1946 года снять Маршала с должности,
обвинив в «отсутствии скромности, чрезмерных личных ам-
бициях, приписывании себе решающей роли в выполнении
всех основных боевых операций во время войны».

Тогда против Жукова было начато так называемое «тро-
фейное дело», связанного с вывозом им из Германии огром-
ного количества трофейного имущества (эшелонами) – в ос-
новном, антиквариата (старинной мебели, произведений ис-
кусства) в свое личное пользование. По сведениям западной
прессы, у Жукова было изъято два десятка золотых и с дра-
гоценными камнями часов, 15 золотых кулонов, свыше 4000
метров ткани, более 40 ковров и гобеленов (из немецких
дворцов), полсотни картин известных мастеров, два десятка

http://www.hrono.ru/1900ge.html


 
 
 

дорогих охотничьих ружей произведенных по специальным
заказам и т. д. и т. п.

После смерти И.Сталина Жуков вновь занял ведущие по-
зиции в армии, став в марте 1953 года первым заместите-
лем Министра обороны СССР, а девятого февраля 1955 го-
да занял пост Министра обороны. Новое восхождение Жу-
кова связано с его решающей ролью в поддержке Н.Хрущева
во время его борьбы за власть – вначале с «врагом народа и
шпионом» Лаврентием Берия, а затем – с «антипартийной
группой» В.М. Молотова, Л.М. Кагановича, Г.М. Маленко-
ва «и примкнувшим к ним» Д.Т. Шипиловым, которая за-
вершилась в 1957 году партийным осуждением и изгнанием
последних из политической жизни страны. И вновь в этих
событиях сыграли личные амбиции Маршала, который вы-
ступил против тех, кто вместе с И.Сталиным в свое время
его «обидел».

Личность Н.Хрущева весьма противоречива, а его эпо-
ху правления трудно оценить для страны в качестве поло-
жительной. В каждом из кажущихся позитивных начинаний
Н.Хрущева присутствовала противоположная сторона, кото-
рая по большей части была доминирующей. Чего стоит толь-
ко его идея «разогнать» военную авиацию, физически уни-
чтожить многие сотни исправной авиационной техники, уво-
лить из рядов армии массу летчиков в расцвете сил и техни-
ческих специалистов, многим из которых не дали дослужить
до пенсии несколько месяцев? А передача Крыма Украине?

http://www.hrono.ru/biograf/hrushev.html
http://www.hrono.ru/biograf/molotovv.html
http://www.hrono.ru/biograf/molotovv.html
http://www.hrono.ru/biograf/kaganov.html
http://www.hrono.ru/biograf/malenkov.html
http://www.hrono.ru/biograf/malenkov.html


 
 
 

Не говоря уже о, так называемом, освоении Целины, куку-
рузной эпопее и пр.

В училище действовала странная воспитательная систе-
ма: курсантов готовили стать офицерами и при этом приви-
вали стойкое неуважение к этой категории защитников Ро-
дины, да и к армии – в целом. Чем больше Виктор узнавал
об армии, о больших и не очень больших (не всех, но очень
многих!) командирах, тем большее он испытывал разочаро-
вание.

Конечно, после окончания первого курса, несмотря на
неоднократные рапорты и просьбы Виктора, никто его в лет-
ное училище не направил. Его разговор с замполитом учи-
лища закончился неприятно: «Будете настаивать – отчислим
из училища и направим рядовым в часть. Отслужите полный
срок, потом поступайте куда хотите». То есть, все с нуля. За-
чем тогда он поступал в училище? Теперь после училища его
заставят служить техником, и тогда тем более не будет шан-
сов поступить в летное. Он стал серьезно подумывать о по-
даче рапорта на отчисление, но тут случились событие, на-
рушившее его планы.

Начиналось все тривиально. Основным местом общения и
развлечения молодежи города были танцы в местном клубе.
Как, это обычно бывает, среди мужской части танцоров су-
ществовали враждующие группировки. Наиболее устойчи-
вые из них – местные против курсантов. В результате это-
го противостояния эпизодически случались мордобои. По-



 
 
 

чти всегда по одному и тому же сценарию – вначале местные
«подлавливали» одного или нескольких курсантов и «отде-
лывали» их далеко не в рамках «джентльменских» правил
– на одного наваливалось несколько. После этого шла «мо-
билизация» в училище и в очередное увольнение шла под-
готовленная команда «мстителей», которая лупила всех без
разбора. Естественно, что основные виновники начала бое-
вых действий заранее прятались (видимо о готовящейся ак-
ции их кто-то предупреждал), и пострадавшими оказыва-
лись совершенно непричастные. Если последствия разборок
оказывались достаточно тяжелыми, включалась цепочка: ми-
лиция – местные власти – командование училища – поиск и
наказание виновных курсантов. Истинные зачинщики оста-
вались в стороне.

На этот раз «подловили» Юрку Огуренкова и Юрку Яч-
нева. Их побили сильно. Били ногами. Били по голове. Как
выяснилось, ни за что. Они на этих «танцах» появились ед-
ва ли не в первый раз. Видно, в процессе приглашения дам
«на мазурку», по неопытности, нарушили какое-то местное
«табу» – то ли не испросили разрешения у «мамани», то ли
не были дамам представлены. Огуренков пострадал сильнее,
пришлось обращаться в санчасть. У него были повреждены
пальцы левой руки – кто-то на них с силой опустил каблук,
когда он уже лежал и не сопротивлялся. На кисть наложили
гипс.

Виктор собрал срочное оперативное совещание. Были



 
 
 

приглашены наиболее надежные и боеспособные ребята. Ре-
шили: сформировать компактную группу, о выходе «на опе-
рацию» не должен знать никто; найти истинных виновников
– главаря и его окружение; отделать профессионально, но
без зверств. Двух боксеров – Виктора и Женьки для этого
достаточно. Еще три – четыре должны обеспечить изоляцию
«поля боя». Вмешался Генка: «Включите в основную груп-
пу». Виктор возражал. Дело в том, что Генка был парнем
«приблатненным». У него и характер был соответствующий.
Но, главное, он слыл профессиональным драчуном, владел
жестокими приемами драки. Большинство решило – пускай.
Нужно проучить. Ладно.

Виктор вместе с Юркой Ячневым зашли на территорию
клуба первыми. Юрка быстро вычислил обидчиков и «бое-
вая группа» направилась к ним. Их вожак стоял и улыбался,
он видел, что к нему направились всего-то четверо (включая
пострадавшего). Он быстро оглянулся, что-то сказал свое-
му окружению – их было не менее десятка. Было заметно,
что у него вновь «зачесались» руки. Опережая Виктора, впе-
ред рванулся Генка. В правой руке у него мелькнул фона-
рик. С помощью его он ослепил «вожака», затем тем же фо-
нариком с короткого замаха врезал ему сверху в район клю-
чицы. «Вожак» со стоном рухнул. Рванувшаяся на помощь
«свита» нарвалась на точные нокаутирующие удары. Через
минуту недобитая часть «свиты» кинулась врассыпную. По
полу, пытаясь встать, ползали пятеро. Генка умудрился ата-



 
 
 

ками головой в нос уложить еще двоих. Все произошло на-
столько быстро, что в основной части танцевальной толкуч-
ки никто ничего не заметил. Танцы продолжались. Группа
«мстителей» спокойно покинула «поле боя».

Через день на строевом плацу училища было объявлено
общее построение. Руководил построением сам начальник
училища. Он объявил причину построения: «Группой кур-
сантов совершено нападение на мирно отдыхающих моло-
дых людей – комсомольцев, активистов. Распоясавшиеся ху-
лиганы из числа наших курсантов – я надеюсь, бывших кур-
сантов, жестоким образом избили местных комсомольцев. В
результате этого бандитского, не побоюсь этого слова, напа-
дения трое из пострадавших находятся в больнице с травма-
ми средней тяжести. Еще двое получили сотрясение мозга.
Все виновные будут сурово наказаны. Будет проведено до-
знание и при необходимости дело будет передано в военную
прокуратуру. А теперь прошу провести опознание участни-
ков нападения, позорящих имя курсанта Советской Армии
и подрывающих светлую идею единства армии и народа».

Далее «на сцену» вышли вместе с замполитом: секретарь
местного райкома комсомола, возглавлявший делегацию из
«комсомольцев – активистов». В качестве делегатов высту-
пали двое из числа той части «свиты», которая спасалась бег-
ством, оставив «на поле брани» своих товарищей с «травма-
ми средней тяжести» и «сотрясениями мозга». У Виктора
взыграла гордость. Он решил исключить «опознание», поро-



 
 
 

чащее его достоинство и честь будущего офицера. Бросив
остальным: «Вышли», он первым сделал шаг вперед. «Бое-
вая группа» в количестве трех человек предстала перед стро-
ем.

– А остальные!? – завопил замполит.
– Здесь все – твердо заявил Виктор. Добавил:
– И пускай предстанут те, кто избивал Огуренкова и Яч-

нева.
– Молчать!!! – замполит окончательно вышел из себя. За-

думанное «представление» срывалось.
– У кого был кастет!? – попытка вернуть ситуацию под

контроль.
Виктор вновь не выдержал:
– Кастетами пользуются уголовники и слабаки – те, кото-

рых вы привели.
А мы не уголовники и нам кастеты не нужны!
По рядам строя курсантов пошел нарастающий гул недо-

вольства происходящим процессом.
Вмешался начальник училища, который, по-видимому,

понял, что ситуация совсем не такая очевидная, как ему бы-
ло доложено:

–  Прошу соблюдать дисциплину. Расследование будет
проведено. В любом случае, факт участия данных курсантов
в драке с представителями гражданского населения очеви-
ден. Это серьезное нарушение. Объявляю взыскание: участ-
никам – по восемь суток ареста с содержанием на гауптвахте



 
 
 

строгого режима. Зачинщику Соколову – десять.
«Откуда он решил, что я зачинщик» – подумал Виктор. –

«Или это наказание за честность, за прямоту – зато, что я
первым вышел из строя?».

Расследованием занимался «особист». Он быстро сориен-
тировался в ситуации, и раскручивать дело не стал. Прово-
каторская роль местных «комсомольцев» была очевидна. Он
только сказал Виктору: «Ты, как квалифицированный бок-
сер («Откуда он знает?») не имеешь права применять свои
навыки на улице. Ну, допустим драка. Зачем нокаутировать?
Мог бы просто поколотить. А если бы ты его убил? А то, что
сам вышел из строя – молодец!».

Что собой представляет гауптвахта строгого режима? Ка-
мера 2,2х1,5 метра без окна. Из «мебели» – широкая под-
весная полка, которая сразу после подъема – в 6 утра присте-
гивалась на замок к стенке. Отстегивалась, становясь крова-
тью, после отбоя – в 23.00. Формально целый день арестант
должен проводить на ногах. Впрочем «выводящий» – такой
же курсант, задача которого выводить арестанта под дулом
карабина в туалет, а также давать ему еду, обычно закры-
вал глаза на то, что арестант валяется на полу. Самое тяже-
лое в этой системе – полное отсутствие общения. Арестантов
строгого режима запрещено даже привлекать к каким либо
работам. Для курящих большие страдания приносит запрет
на куренье.

Показательно, что суровые условия гауптвахты строго-



 
 
 

го режима полностью соответствуют наиболее жесткому тю-
ремному наказанию – содержанию в ШИЗО. То есть, буду-
щий офицер сим воспитательным актом приравнивался к
уголовникам. Странная система воспитания офицера. Стра-
дает чувство чести, чувство самоуважения.

Авторитет Виктора в училище – и среди курсантов, и
среди некоторых офицеров утвердился окончательно. Толь-
ко замполит «психовал»: «Дело еще не закрыто. Если напи-
шешь рапорт на отчисление – добьюсь, чтобы тебя направи-
ли в дисбат. Там не повыпендриваешься». И Виктор от сво-
его решения – уйти из училища отступился. Как показало
время, зря.

Впрочем, он решил этот вопрос обдумать после отпус-
ка – как раз подошло время. К отпуску все подгоняли фор-
му. Главным в ней были погоны. Их делали из офицерских
парчовых (парадных) погонов – на среднюю часть каждого
погона наклеивалась полоска голубой ткани и, таким обра-
зом, они преобразовывались в курсантские. Но смотрелись,
как офицерские. Укорачивалась гимнастерка. Отутюжива-
лись складки. Надраивалась бляха ремня. Сапоги укладыва-
лись в фасонную «гармошку».

 
Гл. 5. Оперившиеся «соколята»

 
Виктор до родного города добрался к вечеру. Сразу решил

зайти к Насте. Она с родителями жила в отдельном доме на



 
 
 

окраине города. Его ждала неожиданность – дом был закрыт.
Виктор остался ее ждать во дворе. Вскоре появилась Настя –
она провожала родителей, которые уехали на похороны ма-
тери отца. В деревню под Очаков. Настя была расстроена, и
Виктор остался у нее на вечер. А потом и на ночь. Она поз-
волила ему лечь вместе с собой в постель, и случилось то,
что и должно было случиться между молодыми влюбленны-
ми после долгой разлуки.

Наутро произошел разговор, который для Виктора ока-
зался столь же неожиданным, сколь и странным, После того,
как они побывали в любовных объятиях. Настя сказала, что
прошедший год был очень долгим, и что за это время многое
что произошло:

– Витя, я должна тебе честно сказать, что мои чувства к
тебе изменились. Я стала другой. Наверное, более взрослой.
Во всяком случае, я чувствую себя гораздо старше тебя. Мо-
жет, еще что-то на меня повлияло, но я ощущаю, что наша
любовь прошла. Она осталась где-то там – позади, как при-
ятное воспоминание о первых чистых чувствах.

– Настя, что ты говоришь? Это после всего? Зачем же ты
мне позволила? Не хочешь ли ты сказать, что все произошло
помимо твоей воли?

– Нет, нет. Я знаю, сразу ты не поймешь. Я тебе сейчас все
объясню. Я очень признательна тебе, что у нас с тобой была
любовь. Первая любовь. И благодарна, что ты был терпели-
вым и не принуждал меня к близости. Я чувствую, что ты до



 
 
 

сих пор сохранял мне верность. Но вот подошло время, мы
становимся взрослыми и, скорее всего, наши пути разойдут-
ся. У меня может появиться другой парень. В то же время,
это справедливо и правильно, что в честь нашей с тобой люб-
ви мы впервые отдались именно друг другу. Мне это прият-
но. Надеюсь, и тебе. Теперь всю свою жизнь я буду помнить
тебя, а ты меня. Это честно. И еще… Знаешь…Ты вел все-
гда себя достойно, хочу чтобы у тебя осталась обо мне тоже
хорошая память.

– Ну, Настя, такой неожиданный сюрприз. А что нам вме-
сте уже никак нельзя? Давай постепенно. Зачем так сразу?
Нам же хорошо с тобой было сегодня. Давай еще побудем
вместе. Может быть, ты еще передумаешь?

– Нет, Витенька, все решено. Сегодня. Я тебе еще не ска-
зала, что я познакомилась с молодым человеком, и мы, по-
хоже, любим друг в друга. Не так, как мы с тобой. По-взрос-
лому. Он старше тебя, заканчивает мореходку. И он расстра-
ивается, что я держу его на дистанции. А я не могла. Я чув-
ствовала ответственность перед тобой. Теперь я свободна.
Его зовут Павел. Он хороший. И он, знаешь…В общем, му-
жик, настоящий. Скорее всего, мы скоро поженимся. С ним
я готова хоть на край света. Короче, с ним я хочу создать се-
мью. Всю оставшуюся ночь они разговаривали. Виктор по-
пытался понять Настю. Так могла поступить только сильная
личность. Смело и открыто. Благородно? А, может, практич-
но? Виктор понял, что они разные люди, и пути их, действи-



 
 
 

тельно, расходятся. Расходятся без обид. Без обид? Да нет,
обида оставалась. Глубоко в душе. Чувство глубокой безвоз-
вратной потери и несправедливости. Ведь он честно ждал
встречи и надеялся на взаимность.

Расстроенным и опустошенным покидал Виктор дом На-
сти в то странное утро. После ночи их любви, и после такого
неожиданного расставания. Расставания навсегда. Тогда ни-
кто из них не мог предположить, что их судьбам предназна-
чено вновь пересечься в обстоятельствах весьма необычных.

Расстались мирно, но уже, как чужие люди. Удивитель-
но, как быстро люди переходят через грань: свой-чужой. Как
бывает в жизни? Вот парень и девушка могут быть знако-
мы между собой несколько лет. Симпатизируют друг другу.
Встречаются регулярно, но долго остаются просто знакомы-
ми. Соблюдают установленную рамками приличия дистан-
цию.

В один прекрасный вечер что-то происходит в окружаю-
щем мире. То ли особое расположение небесных светил, то
ли особый аромат весеннего воздуха настраивает их сердца в
общий тон, и приходит НЕЧТО. То, что приводит их в объя-
тия друг друга. СЛУЧАЙ или СУДЬБА? И два человека, до
сих пор лишь просто симпатизирующие друг другу, в один
час проходят огромную дистанцию – от робкого прикоснове-
ния до жарких объятий с интимным продолжением. В один
миг они становятся своими близкими и дорогими людьми.

Или, вот такой ещё вариант. Ухаживает парень за девуш-



 
 
 

кой, годами добивается ее благосклонности. Наконец, полу-
чает её – она допускает его к себе. Как говорится, отдает себя
ему. И в их отношениях сразу меняется всё. Исчезает некий
барьер, барьер условностей. Назавтра он может смело рас-
считывать на такую же благосклонность без всякого распо-
ложения звёзд на небе. И эта новая ситуация иногда откры-
вает в парне другую, скрытую ранее, черту характера: «Ну,
все, я за тобой отухаживал – теперь ты моя, так что без лиш-
него выпендрежа – давай, ложись».

Или обратный случай: были друзья в доску. И вдруг: слу-
чается предательство. И всё! В один миг – враги на всю
жизнь.

Такого вот рода мысли в голове. Неожиданно появляется
Женька Зяблев. Еще издали орет:

– Ты где пропадаешь, я тебя сутки ищу?
– Ты меня ищешь? Это я тебя ищу! Тут у меня история.

Короче, нужно срочно выпить.
Купили бутылку и – в пивную. Выпили. Виктор душу стал

изливать:
–  Вот, не дождалась, кого-то нашла, меня бортанула.  –

Конечно, про прощальный интим – ни слова. С Настей они
условились строго – тайну сию сохранить.

– Главное, что обидно? Я целый год в училище ни с од-
ной девчонкой даже не разговаривал. На танцах ни разу не
был! А она, значит, там знакомилась, с ребятами крутила. –
Женька смеется:



 
 
 

– А, ты что хотел? Чтобы она весь год сидела, как затвор-
ница? Не будь идиотом!

– Все же обидно.
– Не дрейфь: «Если к другому уходит невеста, то неиз-

вестно кому повезло». Хочешь, познакомлю на отпуск или –
как получится?

– Нет, Женя, я потосковать должен. – К этому времени
оба уже вышли на уровень кондиции, и Виктору стало себя
очень жаль – просто жутко как жаль. – Я думал, а она… Я же
не какой-нибудь. Я еще летать буду… А она – стандартный
ход.

– Будешь, Витек, летать, будешь. – И запел: «Мы с тобою
писем ждем крылатых, вспоминаем девушек знакомых. Это
ничего, что мы солдаты, далеко с тобой ушли от дома». Вик-
тор подхватил:

«Будет еще небо голубое, будут еще в парках карусели.
Это ничего, что мы с тобою, Женя, до войны жениться не
успели». Туалета, как всегда, в пивной не было. Пришлось
расположиться за углом пивной. Судя по характерному «ам-
брэ» и грязи, здесь постоянно справляли нужду, (слава богу,
исключительно малую) любители народного напитка.

Не прошло и получаса как соратники неожиданно осозна-
ли, что требуется добавить. Денег наскребли только на бу-
тылку. Виктор потребовал выкроить еще на сосиску и чет-
вертушку чёрного. Вместо водки пришлось брать портвейн
– три семерки.



 
 
 

Друзья пристроились в скверике на подвернувшейся ме-
таллической конструкции, одновременно напоминающей
антикварный элемент садового интерьера эпохи Людовика
шестнадцатого и останки гвардейского миномета второй ми-
ровой. На этом, явно историческом месте на Виктора сошла
благодать, пришло успокоение вместе с мудрой мыслью:

– Подожди, у меня тост. Знаешь, хорошо, что мы с Настю-
хой (теперь он ее стал звать исключительно так) разошлись.
У нас же совершенно разные характеры.

Представляешь, она говорит: «У нас план». У них уже
план! Он, мол, заканчивает мореходку, она – медицинский.
И их обещают устроить вместе на судно. Понимаешь? Все
продумано. Практично. И цинично! Нет, мне такая жена не
нужна. Мне нужна боевая подруга – простая, чтобы всегда
со мной. И чтобы меня слушала, а не строила какие-то хит-
рые планы. Так, выпьем же за своих будущих боевых подруг!
Выпили. Стоя с серьёзными лицами.

– Молодец, Витя. Вот теперь я тебя узнаю. Да! Вспомнил!
Я чего тебя искал? Полкана видел, он нас с тобой приглашал
на субботу. Там в спортзале какой-то юбилей, будут показа-
тельные бои. Очень просил прийти, поучаствовать. Полкан
– это наш тренер. Кличка эта давно за ним закрепилась. То
ли от имени – Поликарп Кондратьевич. То ли от звания его
– полковник милиции. Полкан – звали за глаза. А так, ува-
жительно – Кондратич.

Выпили в тот вечер хорошо. Тем не менее, домой Виктор



 
 
 

добрался в умиротворенном расположении духа и спал хо-
рошо. А утром вместе со снятой пивом утренней головной
болью ушла и жалость к себе, и досада.

В субботу они пришли в спортзал. Встретили их, как род-
ных. Полкан просто светился счастьем:

– Ну, спасибо, ребята, уважили! А выросли то как! Ты,
Витя, был у меня в первом полусреднем с запасом, теперь,
наверное, и в средний с трудом войдешь. Тренировались в
училище? Ребята переглянулись и засмеялись:

– Не регулярно, Кондратич. Но продуктивно.
–  Проведете сегодня показательный бой перед молоде-

жью?
– Между собой? Или хотите подставить нас какой-нибудь

вашей новой восходящей звезде? Не иначе у вас таковая
имеется?

– Да есть паренек. В мастера метит. Пока работает по пер-
вому. В твоем, между прочим, Витя, бывшем весе. Может,
Виктор, попробуешь? Два раунда. Показательный бой. Пре-
дупрежу, чтобы аккуратно.

– Давай, Кондратич, побалуемся. Можешь не предупре-
ждать. Раз показательный, значит, технику будем показы-
вать, а не драку. Через сколько гонг?

– Да по готовности, Виктор, по готовности. Он, собствен-
но, ждет тебя. Пойдем, познакомимся.

Паренек оказался плотным крепышом. Смущенно протя-
нул руку, представился:



 
 
 

– Сеня.
– Ну, что, Сеня, разомнемся? Вижу, силенка у тебя име-

ется. Не стесняйся. Будем показывать бой настоящий. Пона-
рошку не интересно. Согласен?

– Подходит.
Виктор заранее представил себе картину боя. Парень це-

ну себе знает, но будет осторожен – обо мне от Полка-
на слышал. Значит, начнет аккуратно. Защитный вариант.
Тут я ему подыграю – буду легко атаковать, но без напо-
ра, просто держать на дистанции. В середине раунда он нач-
нет меня прощупывать – попробует вылазки в ближний бой.
Опять подыграю – дам пару раз пройти, без контратак. Дер-
жу глухую защиту. По первому раунду у него впечатление
сложится о преимуществе. Публика будет довольна.

Второй раунд Сеня начнет решительно, поскольку почув-
ствует, что может выиграть. С моей стороны – снова глухая
защита. А когда он уверует, что полностью ведет бой, я вклю-
чаюсь и сыграю на опережение. Проведу контратакующую
серию с несильными, но акцентированными ударами. И от-
ход. Дальше – в зависимости от результата, но бой уже буду
вести я. Показательно, на технику.

Полтора раунда бой проходил в точности с прогнозируе-
мым Виктором сценарием. Но вот, когда в середине второго
раунда Виктор провел подготовленную контратакующую се-
рию, Сеня ситуацию оценил неверно – как случайную. Тут
же полез вперед – пришлось вновь его жестко остановить.



 
 
 

Потом еще раз, и Сеня поплыл. Виктор аккуратно довел
бой до конца, стараясь не нанести нокаутирующий удар, по-
скольку Сеня стал раз за разом подставляться.

В целом, бой получился. Зрители и Полкан были доволь-
ны. Полкан шепнул на ухо Виктору:

– Молодец. Давно я хотел, чтобы его кто-нибудь поучил
слегка, зазнается парень. – А Сеня расстроился:

– И как тебе удалось перехватить инициативу? Весь бой я
вел, осталось чуток и – концовка. – Виктор загадочно улыб-
нулся:

– Кондратича больше слушай. По себе знаю: когда прихо-
дит чувство, что уже что-то можешь, слова тренера начина-
ешь мимо ушей пропускать. Техника у тебя в порядке. А по
части тактики и стратегии, Кондратич тебе наш бой разло-
жит по полочкам. Но в принципе, ты боец. В боксе, да и не
только – это главное. Так, что – удачи тебе, Сеня!

Подошел Женька:
– И как ты удержался, чтобы ему не врезать? Как он на

тебя попёр, нахал!
– Да ты что Женя? Бой то ведь не реальный – показатель-

ный! Если он парень умный, то, все, что я показывал, пой-
мет. Полкан подскажет.

Женька сказал, что куда-то спешит и умотал. А Виктора
бой умотал. Он давно не тренировался. Хорошо, что мудрый
Полкан остановился только на двух раундах. На большее сил
бы уже не хватило. Виктор разделся, взял полотенце и рас-



 
 
 

слаблено побрел в душевые.
Проход из мужской раздевалки в душевые начинался за

левым поворотом коридора. Повернув, он вдруг едва не
столкнулся…Сначала он увидел узкие ступни ног с нама-
некюренными ногтями. Подняв глаза, – обомлел. Перед ним
стояла стройная, спортивного вида девушка. Если для со-
крытия тех или иных недостатков фигуры женский пол уме-
ло пользуется предметами женского туалета, покроем одеж-
ды, то настоящую красоту можно оценить, лишь убрав все
лишнее. Что-то подобное у него промелькнуло в голове, ко-
гда он увидел ее. Ладно скроенную по всем законам есте-
ственной гармонии молодого женского тела. Лишь лоскут
ткани едва прикрывал сокровенное место тела, покрытого
густым золотистым загаром. Девушка выглядела столь осле-
пительно, что у Виктора случился ступор. Он тупо уставился
на незнакомку и окаменел. Девушка не смутилась – стояла
и улыбалась. Помахав перед его глазами рукой, попыталась
оживить:

– Эй, отомри! Ты, что, никогда не видел девочек? Такой
большой, пора бы. Будь проще, и народ к тебе потянется!
Да тебе, наверное, нужен душ, мужской душ? – Он, молча
закивал, не смея смотреть ей в глаза. Она продолжала стоять
спокойно, предоставляя ему возможность любоваться собой
и потешаясь над его оглупевшим видом.

Затем также невозмутимо произнесла:
–  Поворачивай, если сможешь, хи-хи, назад, через два



 
 
 

метра повернешь влево. Ты, просто прошел поворот, веду-
щий в мужской душ. Наверное, давно здесь не был. Теперь
мужской душ там, где раньше был женский. Вдогонку крик-
нула:

– Знакомиться будем потом, подожди меня после душа на
выходе.

Они познакомились. Света была волейболисткой и высту-
пала за сборную юношескую команду Запорожья. А здесь
как раз проходил чемпионат Украины. Команда проиграла в
полуфинале и участницам соревнований теперь представи-
лись два дня свободной жизни. Смотрела его бой. Поняла,
что он играл с соперником, «как кот с мышью»:

– Ты, что, мастер спорта?
– Первый разряд, но я старше и опытнее. Я курсант авиа-

ционного училища. Сейчас в отпуске. А бокс, так – хобби.
Они, как-то сразу почувствовали родственность душ. И

их души просили общения. Вдруг она спросила:
– У тебя здесь есть девушка? Нет? Знаешь, в вашем городе

я тоже никого не знаю. Давай сегодня я буду твоей девушкой.
А ты пригласи меня куда-нибудь. У меня деньги есть, пойдем
в ресторан?

– В ресторан? С удовольствием! Только, к сожалению, у
меня с деньгами… Подумалось: «Вот дураки, тогда с Жень-
кой все пропили» – Не гоже, когда приглашает девушка. Бу-
дем считать, что ты приглашаешь меня взаймы. Все следую-
щие разы – за мной.



 
 
 

Вечер получился. Они много разговаривали, танцевали.
Виктор давно не чувствовал себя таким спокойным и уми-
ротворенным. Он проводил ее до гостиницы. Перед тем как
расстаться, мучительно соображал: поцеловать – не поцело-
вать. Она сама приникла к нему:

– Пойдем ко мне? – После несложной комбинации с от-
влечением консьержки они прошли на нужный этаж. Здесь
сидела дежурная по этажу. Света шепнула ей на ухо необхо-
димые слова, и они прошли в номер. Номер был двухмест-
ный. Света сняла обувь, бросила Виктору:

– Располагайся, а я приму душ, переоденусь.
– А как же…Он кивнул на вторую кровать, имея в виду,

что в комнате должны проживать двое.
– Это уже не твоя забота. Не забыл, что сегодня я твоя

девушка? – добавила: – на целые сутки!
И они нырнули в ночь, как в омут. В ночь нежданного бла-

женного безумия. Обнявшись, они не отпускали друг друга
до утра. Виктор, проваливаясь в короткий сон, продолжал
удерживать ее руку. Он впервые познал настоящее счастье
близости с женщиной и упивался им вволю. С Настей было
совсем по-другому. Недоставало полной открытости, навер-
ное, безумия. Света уже имела некоторый опыт. Вела себя
совершенно свободно и естественно. И он на это откликнул-
ся тем же. Сумасшедшая ночь прошла быстро и при расста-
вании их охватила искренняя грусть. К утру он уже призна-
вался ей в любви и готов был провожать ее в родное Запо-



 
 
 

рожье. Света еле отговорила его:
– Затоскуешь – напиши, – и оставила свой адрес. Ему бы-

ло удивительно, но он не затосковал. Все произошло неожи-
данно быстро и как-то просто. Почти по-деловому. Период
знакомства, ухаживания оказался слишком коротким. Тело
ликовало, но в душе зарубки не осталось.

Вдохнув в отпуске глоток вольной жизни, в училище Вик-
тор возвращался с большой неохотой. Когда оказался за за-
бором, навалилась тоска. Приехали и остальные ребята. У
всех подавленное настроение – снова казарменная, почти
тюремная, жизнь. За пятнадцать минут до контрольного сро-
ка появился Генка – бодрый и веселый:

– Что, соколики, приуныли? Радоваться надо, теперь мы
– выпускной курс. Это нужно отметить. Что бы вы без меня
делали? После отбоя подползайте с закуской. – Генка умуд-
рился притащить две бутылки самогона:

– Первач высшей пробы. Дед специально для сталинских
соколят варил. Сам дед всю войну прошел авиамехаником.
Летунов звал сталинскими соколами, а технарей – соколята-
ми.

Командир роты Земков, почувствовав, что у курсантов
после их отпуска появился некий дух вольности, решил за-
крутить гайки. Повод нашелся быстро. Обычно раз в ме-
сяц каждый взвод участвовал в хозяйственных работах. Ча-
ще всего посылали на железнодорожную станцию, где тре-
бовалось разгрузить вагон угля. Почему-то такая работа вы-



 
 
 

полнялась исключительно по ночам. Возможно, считалось
неприличным показывать населению курсантов, выполняю-
щих тяжелую грязную работу. В этот раз оказалось, что под
разгрузку был подан не один вагон, а два – пришлось выпол-
нять двойную норму. Если обычно часам к четырем утра ра-
бота заканчивалась и удавалось до завтрака несколько часов
поспать, то в этот раз курсанты вернулись в казарму только
к восьми утра. Вернулись уставшими, голодными и злыми.

Поступила команда:
– Умыться, переодеться и через десять минут построение

на завтрак. В ответ недовольный ропот: «Дай передохнуть.
Что за спешка?» Однако Хвэдя был неумолим:

– Отставить разговоры! Через десять минут построение.
Построились. Появляется сам Земков. Командует:
– На право! Шагом марш! Запевай!
Такой был заведен порядок: почти все передвижения

строем должны производиться «с песней». Для этого в каж-
дом взводе существовал штатный «запевала». У нас эту роль
выполнял Сашка Бородин. Он заворчал. Тихо, но внятно:

– Он, что, охренел? Не то, что петь – жрать не хочется!
Все же затянул:

«Там, где пехота не пройдет…(ать-два), где бронепоезд не
промчится… (ать-два), угрюмый танк не проползет …(ать-
два), там пролетит стальная птица».

Припев должны бодро подхватить остальные. Остальные
молчат. Сашка вновь солирует: «Там, где пехота не прой-



 
 
 

дет…(ать-два), где бронепоезд не промчится…(ать-два),
угрюмый танк не проползет…(ать-два), там пролетит сталь-
ная птица».

Новая команда Земкова:
– Взвод, кругом! На исходную позицию – шагом марш!
Земков возвращал взвод два раза. На третий раз он решил

усилить силу воспитательного воздействия:
– Взвод! Разойдись! Через две минуты построение с про-

тивогазами! – И погнал взвод на трехкилометровый марш –
бросок. В противогазах!

В столовой взвод появился через час. Без песни. Еще бо-
лее злые и еще более усталые. Земков злорадно усмехался.

А зря! Борьба еще не была окончена. И ребята, сговорив-
шись, выложили свой главный козырь – отказались от еды.
Сели за столы, посидели положенное время и, не притронув-
шись к пище, встали и вышли из столовой. Прибежал де-
журный офицер по училищу, попытался уговорить – не бу-
зить и вернуться. Не помогло. Это было ЧП! В армии одно из
самых серьезных. Доложили начальнику училища. Он обя-
зан доложить еще выше. Обычная разборка с поиском ви-
новных в этой ситуации ничего не давала – среди курсантов
отсутствовал единоличный виновник! Зато он был налицо
среди командиров. Слишком много он себе позволил. Нару-
шены были все нормы – работы, отдыха, сна, питания. Зем-
ков получил «предупреждение о не полном служебном соот-
ветствии».



 
 
 

После этого Земков с курсантами нашего взвода держал
дистанцию. Командовал исключительно через своего взвод-
ного – старшего лейтенанта Дроздова, который появился у
нас в конце первого курса. Дроздов – широкоплечий крепыш
с бледно-голубыми глазами и зычным голосом. Настолько
зычным, что когда он включал свои голосовые связки на пол-
ную мощность, казалось – воробьи с деревьев посыплются
на землю. По крайней мере, когда такое случалось, то кур-
сант Суслик обхватывал свою голову руками и наклонялся
к земле. Тем ниже, чем зычнее звучал голос взводного. Сус-
лик получил свою кличку не от своей фамилии – Суслов, а за
щуплое телосложение и малый рост, при котором он был вы-
нужден постоянно вытягиваться вверх, словно суслик, охра-
няющий свою норку от нападения копчика. Суслика не оби-
жали. Парень он был простой, добрый и на редкость наив-
ный. До такой степени, что никакого интереса у любителей
позубоскалить не вызывал.

Дроздов же поначалу показался нам мужиком суровым,
но справедливым. Когда он объявлял взыскание, обязатель-
но уточнял: «Понятно?». И все разумели, что имелось в ви-
ду: «Понятно за что? Справедливо?». И тут уж лучше морду
недовольно не корчить. А то, как гаркнет: «Чт-о-о?»

Однако вскоре у него обнаружилась одна странность,
связанная с прежней профессиональной деятельностью. А
служил он и воевал, как оказалось, в войсковой разведке.
Ну, понятно, там главная работа: просочиться через линию



 
 
 

фронта, языка взять и тому подобное. Вот и у нас он стал…
В общем, как привык. Известно, что, при проверке постов,
проверяющий должен подходить к часовому в сопровожде-
нии «разводящего» открыто, чтобы тот заранее мог обнару-
жить их приближение. Не дай бог часового «пугать»! Ночью.
Многие стоят на посту и без того напуганные. Карабин ча-
сового заряжен боевыми патронами, с испугу может и паль-
нуть.

Дроздову же нужно было обязательно «просочиться» к
часовому незаметно. Обычно он тихо подкрадывался из-за
какого-нибудь темного угла, и, неожиданно возникая перед
часовым, орал жутким голосом:

– Подъем! Смирно! – если заставал часового дремлющим.
Или:

– Ну, что – «Стой, кто идет?» – если часовой хоть и оказы-
вался в состоянии нормального ночного бодрствования, но
все же прозевал проникновение «лазутчика».

Случилось это, когда в очередной раз глубокой ночью
Дроздов проверял несение службы часовыми. На одном из
постов обнаружил, что часовой, а это был Суслик, забрав-
шись в постовую будку, спит. Спит стоя, обнявши карабин.
Не долго думая, Дроздов опрокинул будку вместе с Сусли-
ком на землю. «Шутка» могла иметь тяжелые последствия.
Шок Суслика с остаточными явлениями психики – само со-
бой. Кроме того, карабин был снаряжен штыком. При паде-
нии будки штык мог воткнуться куда угодно – в лицо, в гор-



 
 
 

ло. На этот раз все обошлось. Но последствия были …
Остаточные явления психики Суслика, вызванные глубо-

ким долго переживаемым испугом, трансформировались в
навязчивую идею. Идею мести. И вот однажды, глубокой но-
чью, Дроздов, как обычно, используя свое мастерство раз-
ведчика, незаметно прокрался на территорию поста. Часово-
го на посту видно не было. Зато будка не было пуста. Когда
Дроздов, уже подобравшись к будке, приготовился ее опро-
кидывать на землю, сзади одновременно с характерным зву-
ком затвора, загоняющего боевой патрон в патронник, раз-
дались команды:

– Стой! Ложись! – и тут же прозвучал выстрел.
– Предупредительный! – заорал Суслик, – не двигаться!

Следующий – на поражение.  – Попытка Дроздова объяс-
ниться с часовым ни к чему не привела, она лишь распалила
Суслика еще больше, и он с наслаждением продолжал орать:

– Лежать! Буду стрелять! – В караульном помещении вы-
стрела не услыхали, и «разводящий» прибыл на пост Сусли-
ка только через час. Все это время Дроздов, будучи под при-
целом карабина, пролежал, уткнувшись носом в землю и бо-
ясь пошевелиться.

Как ни странно, курсанта даже не наказали. Он притво-
рился сильно напуганным. Что взять с «двинутого?». Кроме
того, формально он действовал правильно. Ведь он Дроздо-
ва «не узнал» и даже «не мог предположить», что человек,
скрытно пробирающийся на территорию поста, мог оказать-



 
 
 

ся его командиром. А то, что свою шинель повесил на гвоз-
дик в будке – так было жарко. И действительно, была весна, и
температура даже ночью оставалась выше нуля. После этого
случая Дроздов, напрочь, «забыл» свои навыки разведчика.
Кстати, Суслику он ни словом, ни делом – никак не напоми-
нал о произошедшем. Правильный все-таки мужик.

Когда после приказа о присвоении офицерских званий со-
стоялся выпускной вечер, бывшие курсанты вместе с Сусли-
ком подошли к взводному, типа того – извиниться. Он вы-
пил с ними, как с равными, и даже похвалил Суслика – в
том духе, что бывают случаи, когда поступать нужно именно
подобным образом, решительно. Пользуясь случаем, ребята
попытались разговорить его о службе в разведке. Дроздову
эта тема пришлась не по вкусу, он сразу изменил тон разго-
вора:

– Вот вы, ребята, теперь – офицеры. Представляете, что
это за профессия? Людей убивать! А кто из вас, свинью мо-
жет зарезать или, хотя бы, курицу. То-то же! Стрелять по
врагу на расстоянии – из карабина или пушки не так уж
сложно. Почти – как по мишени. А представьте себе – заре-
зать ножом. Человека! Лицом к лицу! Это и есть разведка.
Война не на расстоянии, а лицом к лицу.

Виктор попробовал представить. Нет, не смог бы. А может
быть и смог бы – если по-настоящему встанет вопрос: кто –
кого. Ему показалось, что он Дроздова понял – обстоятель-
ства формируют нас – не только навыки, но и психологию,



 
 
 

и жесткость, и остальное…И еще: в условиях войны прохо-
дят проверку те качества человека, которые определяют его
способность выжить. Боевые летчики – истребители расска-
зывали, что больше половины всех потерь приходилось на
летчиков в их первом бою. Первый бой – жестокая проверка:
способен воевать и выжить или нет. Остался жив – не толь-
ко проверку прошел, но и поверил в себя. И познал то, что
никаким другим способом познать нельзя. Заглянул в глаза
смерти.

Время, проведенное в училище, оказалось не просто поте-
рянным – это время было связано с травмированием психи-
ки, чувства собственного достоинства. Именно тогда закла-
дывались истоки понимания курсантами своей «второсорт-
ности» и как офицеров, и как профессионалов.

 
Гл. 6. В авиации, как в авиации

 
В начале октября 1956 года Виктор окончил училище с

дипломом по специальности: «авиационный техник по экс-
плуатации самолетов и двигателей» и в офицерском звании
«техник-лейтенант». Это звание имело налет некой условно-
сти: звание, вроде бы, офицерское, но, прежде всего, нося-
щий его – техник. Технарь, одним словом. Так технари и на-
зывали себя – «техник минус лейтенант».

Впоследствии, когда летчиков из училища стали выпус-
кать с записью в дипломе «летчик – инженер», их между со-



 
 
 

бой также, совершенно справедливо, называли: летчик ми-
нус инженер. Как авиационные техники, по своему роду де-
ятельности не были офицерами, так и летчики от одной этой
записи не становились инженерами.

Звание «техник» было доминирующим. Полагающееся
представление начальству по должности и по званию часто
звучало странновато. К примеру: Старший техник – пиро-
техник младший техник – лейтенант. Для непосвященных
– полная бессмыслица. По протоколу же: первые три слова
означали должность, вторые три – звание. И погоны у тех-
нарей были особые. Если летный состав, как строевые офи-
церы, носили золотые погоны, то инженерно – технический
состав – серебристые.

Таким образом, их второсортность закреплялась вполне
официально. Технари шутили: «Что это за войска такие – по-
гоны белые, а рожи – красные». «Рожи» у технарей действи-
тельно были красные – зимой от мороза, летом – от зной-
ного солнца. Их рабочим местом был аэродром. В ходу бы-
ла присказка: «Нормальные люди для того, чтобы подышать
свежим воздухом едут по выходным за город, а мы на этом
проклятом свежем воздухе – каждый день с раннего утра до
позднего вечера. И в зной, и в стужу».

Служить Виктор был направлен в Одесскую воздушную
армию. После собеседования в штабе ВВС округа получил
назначение в полк, который дислоцированный в централь-
ной части Бессарабии. Самолет МиГ-17 по двигателю и ос-



 
 
 

новным самолетным системам мало чем отличался от своего
предшественника – МиГ-15, который Виктор знал прекрас-
но. Аэродром третьего класса. Вместо бетонной ВПП – ме-
таллические листы с отверстиями, из которых при посадке
самолета вылетают фонтаны грязи. В поселке – тоже грязь.
А летом – пыль. Структура почвы такая – смесь чернозема с
глиноземом. И грязь от такой структуры особая. Скользкая,
и в то же время, вязкая.

Получил зимнее техническое обмундирование: куртка из
«чертовой кожи» (плотной брезентовой ткани) с меховым
воротником, ватные штаны, валенки с калошами, варежки
на меху с одним пальцем. Все – тяжелое и жесткое. Не то,
что не побегаешь – в полном зимнем комплекте с трудом хо-
дишь. Зимой технари выглядели как клоуны, да и работать
в такой одежде неудобно.

При получении обмундирования на складе Виктор спро-
сил:

– Как в таких варежках работать?
– А они не для работы. Работать будешь голыми руками.

А варежки – для того, чтобы руки греть в перерывах.
Разделение на два сорта ощущалось во всем: столовая –

летная и техническая. Норма питания, норма выделения жи-
лья – соответственно. Транспорт: для летного состава – авто-
бус, для техников – открытая бортовая машина. Специаль-
ная одежда летчиков – кожаные комбинезоны, шерстяное бе-
лье и свитер, меховые унты, меховые перчатки. Для техников



 
 
 

всего этого жалко – понятно. Хотя шерстяное белье и сви-
тер ведь немного стоят. Допустим, до аэродрома – несколько
километров можно и на бортовой машине доехать. Но, разве
сложно брезентовый тент соорудить? А скамьи накрыть хотя
бы плотной тканью?
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