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Аннотация
Повесть Виктора Некрасова «В окопах Сталинграда» – одно

из лучших произведений о Великой Отечественной войне. Эта
удивительно честная, лишенная показного пафоса и ложной
патетики в изображении войны книга пришла к читателям в 1946
году. Но и сегодня, написанная тонким психологом, о людях,
оставшихся людьми в самых бесчеловечных условиях, а война
предлагала только такие условия, она близка и интересна нам
своей искренностью и талантом создавшего его автора.
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Часть первая

 
 
1
 

Приказ об отступлении приходит совершенно неожидан-
но. Только вчера из штаба дивизии прислали развернутый
план оборонительных работ – вторые рубежи, ремонт дорог,
мостики. Затребовали у меня трех саперов для оборудова-
ния дивизионного клуба. Утром звонили из штаба дивизии –
приготовиться к встрече фронтового ансамбля песни и пляс-
ки. Что может быть спокойнее? Мы с Игорем специально да-
же побрились, постриглись, вымыли головы, заодно пости-
рали трусы и майки и в ожидании, пока они просохнут, ле-
жали на берегу полувысохшей речушки и наблюдали за мо-
ими саперами, мастерившими плотики для разведчиков.

Лежали, курили, били друг у друга на спинах жирных,
медлительных оводов и смотрели, как мой помкомвзвода,
сверкая белым задом и черными пятками, кувыркается в во-
де, пробуя устойчивость плотика.

Тут-то и является связной штаба – Лазаренко. Я еще из-
дали замечаю его. Придерживая рукой хлопающую по спи-
не винтовку, он рысцой бежит через огороды, и по этой
рыси я сразу понимаю, что не концертом сейчас пахнет.



 
 
 

Опять, должно быть, какой-нибудь поверяющий из армии
или фронта… Опять тащись на передовую, показывай обо-
рону, выслушивай замечания. Пропала ночь. И за все инже-
нер отдувайся.

Хуже нет – лежать в обороне. Каждую ночь поверяю-
щий. И у каждого свой вкус. Это уж обязательно. Тому око-
пы слишком узки, раненых трудно носить и пулеметы тас-
кать. Тому – слишком широки, осколком заденет. Третьему
– брустверы низки: надо ноль сорок, а у вас, видите, и два-
дцати нет. Четвертый приказывает совсем их срыть – демас-
кируют, мол. Вот и угоди им всем. А дивизионный инженер
и бровью не поводит. За две недели один раз только был, и
то галопом по передовой пробежал, ни черта толком не ска-
зал. А я каждый раз заново начинай и выслушивай – руки по
швам – нотации командира полка: «Когда же вы, уважаемый
инженер, научитесь по-человечески окопы рыть?..»

Лазаренко перепрыгивает через забор.
– Ну? В чем дело?
– Начальник штаба до себе кличуть, – сияет он многозу-

бым ртом, вытирая пилоткой взмокший лоб.
– Кого? Меня?
– I вас, i начхiма. Шоб через пять минут були, сказав.
Нет, значит, не поверяющий.
– А в чем дело, не знаешь?
– A бic його знае. – Лазаренко пожимает пропотевшими

плечами.  – Xiбa зрозумiеш… Bcix связних розiгнали. Ка-



 
 
 

пiтан як раз спати лягли, а тут офiцер связi…
Приходится натягивать на себя мокрые еще трусы и майки

и идти в штаб. Командиров взводов тоже вызывают.
Максимова – начальника штаба – нет. Он у командира

полка. У штабной землянки командиры спецподразделений,
штабники. Из комбатов только Сергиенко – командир тре-
тьего батальона. Никто ничего толком не знает. Офицер свя-
зи – долговязый лейтенант Зверев – возится с седлом. Сопит,
чертыхается, никак не может затянуть подпругу.

– Штадив грузится. Вот и все…
Больше он ничего не знает.
Сергиенко лежит на животе, стругает какую-то щепочку,

как всегда, ворчит:
– Только дезкамеру наладили, а тут срывайся к дьяволу.

Жизнь солдатская, будь она проклята! Скребутся бойцы до
крови. Никак не выведешь…

Белобрысый, с водянистыми глазами Самусев – командир
ПТР – презрительно улыбается:

– Что дезкамера… У меня половина людей с такими вот
спинами лежит. После прививки. Чуть не по стакану всадили
чего-то. Кряхтят, охают…

Сергиенко вздыхает:
– А может, на переформировку, а?
– Ага… – криво улыбается Гоглидзе, разведчик. – Поза-

вчера Севастополь сдали, а он формироваться собрался…
Ждут тебя в Ташкенте не дождутся.



 
 
 

Никто ничего не отвечает. На севере все грохочет. Над
горизонтом далеко-далеко, прерывисто урча, все туда же, на
север, медленно плывут немецкие бомбардировщики.

– На Валуйки прут, сволочи. – Самусев в сердцах сплевы-
вает. – Шестнадцать штук…

– Накрылись, говорят, уже Валуйки, – заявляет Гоглидзе:
он всегда все знает.

– Кто это – говорят?
– В восемьсот пятьдесят втором вчера слышал.
– Много они знают…
– Много или мало, а говорят…
Самусев вздыхает и переворачивается на спину.
– А в общем, зря землянку ты себе рыл, разведчик. Фрицу

на память оставишь.
Гоглидзе смеется:
– Верная примета. Точно. Как вырою, так, значит, в поход.

Третий уже раз рою, и ни разу переночевать даже не удава-
лось.

Из майоровой землянки вылезает Максимов. Прямыми,
точно на параде, шагами подходит к нам. По этой походке
его можно узнать за километр. Он явно не в духе. У Игоря,
оказывается, расстегнуты гимнастерка и карман. У Гоглидзе
не хватает одного кубика. Сколько раз нужно об этом напо-
минать! Спрашивает, кого не хватает. Нет двух комбатов и
начальника связи – вызвали еще вчера в штадив.

Ничего больше не говорит, садится на край траншеи. Под-



 
 
 

тянутый, сухой, как всегда застегнутый на все пуговицы. По-
пыхивает трубкой с головой Мефистофеля. На нас не смот-
рит.

С его приходом все умолкают. Чтобы не казаться празд-
ными – инстинктивное желание в присутствии начальника
штаба выглядеть занятым, – копошатся в планшетках, что-
то ищут в карманах.

Над горизонтом проплывает вторая партия немецких
бомбардировщиков.

Приходят комбаты: коренастый, похожий на породистого
бульдога, немолодой уже Каппель – комбат-два и лихой, с
золотым чубом и в залихватски сдвинутой на левую бровь
пилотке командир первого батальона Ширяев. В полку у нас
его называют Кузьма Крючков.

Оба козыряют: Каппель по-граждански – полусогнутой
ладонью вперед, Ширяев с особым кадрово-фронтовым фа-
соном – разворачивая пальцы кулака у самой пилотки с по-
следними словами доклада.

Максимов встает. Мы тоже.
– Карты у всех есть? – Голос у него резкий, неприятный.

Трубка погасла. Но он продолжает ею машинально попыхи-
вать. – Прошу вынуть.

Мы вынимаем. Максимов разворачивает свою мятую, за-
мусоленную пальцами пятиверстку. Жирная красная линия
ползет через всю карту слева направо, с запада на восток.

– Записывайте маршрут.



 
 
 

Записываем. Маршрут большой – километров на сто. Ко-
нечный пункт – Ново-Беленькая. Там должны сосредото-
читься через шестьдесят часов, то есть через двое с полови-
ной суток.

Максимов выбивает о каблук трубку, ковыряет в ней ве-
точкой, опять набивает табаком.

– Ясна картина?
Никто ничего не отвечает.
– По-моему, ясна. Выступаем в двадцать три ноль-ноль.

Первый переход – тридцать шесть километров. Дневка в
Верхней Дуванке. Идти будем походной колонной. С дозо-
рами и охранением, конечно. Порядок движения узнаете че-
рез десять минут у Корсакова. Он сейчас составляет.

Слова у Максимова отточены. В каждом слове звучит
каждая буква. Он был бы неплохим диктором.

– Первый батальон останется на месте. Понятно? Будет
прикрывать. Предупреждаю – поднять надо все. И чтоб ни-
каких отстающих. Переход большой. Просмотрите обувь,
портянки…

Тонкими пальцами придерживая трубку, он выпускает ко-
роткие, энергичные струйки дыма. Прищурившись, смотрит
на Ширяева:

– У тебя что есть, комбат?
Ширяев встает, одергивает гимнастерку.
– Активных штыков двадцать семь. А всего с ездовыми и

больными – человек сорок пять.



 
 
 

– Вооружение?
– Два «максима». «Дегтярева» – три. Минометов восьми-

десяти двух – три.
– А мин?
– Штук сто.
– А пятидесяти?
– Ни одной. И патронов не очень. По две ленты на стан-

ковый и дисков по пять-шесть на ручной.
Ширяев говорит спокойно, не торопясь. Чувствуется, что

он волнуется, но старается не показать волнения. На него
приятно смотреть. Подтянутый ремень. Плечи развернуты.
Крепкие икры. Руки по швам, слегка сжаты в кулаки. Из-за
расстегнутого воротника выглядывает голубой треугольник
майки. Странно, что Максимов не делает ему замечания.

– Та-ак… – Старательно сложив, Максимов прячет карту
в планшетку. – Ясно… С тобой останется Керженцев, инже-
нер. Понятно? Продержитесь два дня. Восьмого с наступле-
нием темноты начнете отход.

– По тому же маршруту? – сдержанно спрашивает Ширя-
ев. Он не сводит глаз с Максимова.

– По тому же. Если нас не застанете… Ну, сам знаешь, что
тогда… Все…

Ширяев понимающе наклоняет голову. Все молчат. Кто-
то, кажется Каппель, прерывисто вздыхает.

– Я сказал – все! – круто поворачивается в его сторону
Максимов. – По местам!



 
 
 

– Людей сейчас снимать? – тихо спрашивает близорукий,
похожий на ученого комбат-три.

Лицо Максимова сразу из бледного становится красным.
– Вы на фронте или где? Хотите, чтобы всех людей пере-

било? Нужно же, в конце концов, голову иметь на плечах…
Все встают, отряхивая песок и траву.
– А вы ко мне зайдите. – Это относится ко мне и Ширяеву.
В блиндаже тесно и сыро, пахнет землей. На столе лежат

схемы нашей обороны – моя работа. Все утро я их делал,
торопился с отправкой в штадив. Срок был к двадцати ноль-
ноль.

Максимов аккуратно складывает листочки, подгоняет
уголки, разрывает крест-накрест, клочки поджигает коптил-
кой. Бумага съеживается, шевелится, чернеет.

– Немец к Воронежу подошел, – говорит он глухо, рас-
тирая носком сапога черный, хрупкий пепел. – Вчера вече-
ром…

Мы ничего не отвечаем.
Максимов вытягивает из-под стола алюминиевую фляж-

ку, обшитую сукном, с привинчивающейся кружкой. Пооче-
редно пьем из этой кружки. Самогон крепкий – градусов на
шестьдесят. Спирает в горле. Закусываем соленым огурцом,
потом выпиваем еще по одной.

Максимов долго трет двумя пальцами переносицу.
– Ты отступал в сорок первом, Ширяев?
– Отступал. От самой границы.



 
 
 

– От самой границы… А ты, Керженцев?
– Я – нет. В запасном был.
Максимов с рассеянным видом жует огурец.
– Дело – дрянь, в общем… «Колечка» нам не миновать. –

Он прямо в упор смотрит Ширяеву в глаза. – Береги патро-
ны… Будешь здесь сидеть эти два дня – особенно не стреляй.
Так, для виду только. И в бой не вступай. Ищи нас. Ищи…
Где-нибудь да мы будем. Не в Ново-Беленькой, так где-ни-
будь рядом. Но помни и ты, Керженцев, – он строго глядит
на меня, – до восьмого ни с места. Понятно? Хоть бы земля
под вами проваливалась. Майор так и сказал: «Оставь Ши-
ряева, а в помощь Керженцева ему дай». Это что-нибудь да
значит… Да! С обозами ты как решил?

Ширяев улыбается:
– Да ну их к черту, эти обозы! Забирайте! Три повозки

только оставляю для боеприпасов. И то много…
– Ладно. Заберем.
В землянку заглядывает штабной писарь – рыхлый, круг-

лолицый сержант. Спрашивает, как с зеленым ящиком быть
– везти или сжигать. Капитан говорил как-то, что сжечь бы
не мешало, – там нет ничего нужного.

– Сжигай, к аллаху! Полгода возим за собой это барахло.
Сжигай!

Писарь уходит.
– Вы в сны верите, Керженцев? – спрашивает вдруг Мак-

симов, почему-то на «вы», хотя обычно обращается ко мне,



 
 
 

как и ко всем, на «ты». Не дожидаясь ответа, добавляет: – У
меня сегодня во сне два передних зуба выпали.

Ширяев смеется. У него плотные, в линеечку, зубы.
– Бабы говорят, близкий кто-то умрет.
– Близкий? – Максимов рисует что-то кудрявое на обрыв-

ке газеты. – А вы женаты?
– Нет! – почти в один голос отвечаем мы.
– Напрасно… Я вот тоже не женат и теперь жалею. Жена

необходима. Как воздух необходима. Именно теперь…
Кудрявое превращается в женскую головку с длинными

ресницами и ротиком сердечком. Над левой бровью родинка.
– Вы не москвич, Керженцев?
– Нет, а что?
– Да ничего. Знакомая у меня была, Керженцева… Ко-

гда-то до войны… Зинаида Николаевна Керженцева. Не род-
ственница?

– Нет, у меня в Москве никого нет.
Максимов ходит по землянке взад и вперед. Землянка

низкая, ходить приходится нагнув голову. У меня такое впе-
чатление, что ему хочется что-то рассказать, но он или стес-
няется, или не решается.

Ширяев взглядывает на часы – маленькие, на черной то-
ненькой тесемочке. Максимов замечает, останавливается.

– Да-да… Идите, – скороговоркой говорит он, – идите,
времени мало.

Мы встаем и выходим из землянки. Он выходит вслед за



 
 
 

нами. Канонады не слышно. Только лягушки квакают.
Мы несколько минут стоим, прислушиваясь к лягушкам.

Тени от сосен доходят уже почти до самой землянки. Две
мины, одна за другой, свистя, медленно пролетают над нами
и разрываются где-то далеко позади – батальонные, по-ви-
димому. Ширяев ухмыляется:

– Все по круглой роще жарит. А батареи уже три дня как
нет там.

Мы прислушиваемся, не летят ли еще мины. Но их боль-
ше нет.

–  Ну, идите,  – говорит Максимов, протягивая руку.  –
Смотрите же…

Он крепко пожимает нам руки. Делает движение, будто
хочет обнять, но не обнимает, а только пожимает руки. У
него очень крепкое рукопожатие.

– Патроны береги, Ширяев, не транжирь.
– Есть, товарищ капитан!
– Смотри же… – И он уходит твердой, прямой походкой

к кустам, где мелькают связисты, сматывающие связь.
С Ширяевым мы условливаемся – я приду к нему часа

через полтора-два, когда улажу свои дела.
 
2
 

Не везет нашему полку. Каких-нибудь несчастных полто-
ра месяца только воюем, и вот уже ни людей, ни пушек, по



 
 
 

два-три пулемета на батальон… И ведь совсем недавно толь-
ко в бой вступили – двадцатого мая, под Терновой, у Харь-
кова. Прямо с ходу. Необстрелянных, впервые попавших на
фронт, нас перебрасывали с места на место, клали в оборо-
ну, снимали, передвигали, опять клали в оборону. Это было
в период весеннего харьковского наступления. Мы терялись,
путались, путали других, никак не могли привыкнуть к бом-
бежке.

Перекинули нас южнее, в район Булацеловки, около Ку-
пянска. Пролежали и там недельки две. Копали эскарпы,
контрэскарпы, минировали, строили дзоты. А потом немцы
перешли в наступление. Пустили танков видимо-невидимо,
забросали нас бомбами. Мы совсем растерялись, дрогнули,
начали пятиться. Короче говоря, нас вывели из боя, смени-
ли гвардейцами и отправили в Купянск. Там опять дзоты,
опять эскарпы и контрэскарпы, до тех пор, пока не подперли
немцы. Мы недолго обороняли город – два дня только. При-
шел приказ: на левый берег отходить. Взорвали железнодо-
рожный и наплавной мосты и окопались в камышах на том
берегу.

Вот тут-то уж, думалось нам, долгонько полежим. Черта с
два немца через Оскол пустим.

А он и не лез. Постреливал в нас из минометов, а мы отве-
чали. Вот и вся война. По утрам появлялась «рама» – двух-
фюзеляжный рекогносцировщик «фокке-вульф», и мы уси-
ленно и, всегда безрезультатно, стреляли по нему из ручных



 
 
 

пулеметов. Спокойно урча, проплывали куда-то в тыл кося-
ки «юнкерсов».

Саперы мои копали блиндажи для штаба, деревенские
девчата рыли второй рубеж вдоль Петропавловки. А мы,
штабные командиры, составляли донесения, рисовали схе-
мы и время от времени ездили в штадив на инструктивные
занятия.

Жизнь текла спокойно и равномерно. Даже «Правда» мос-
ковская стала до нас добираться. Потерь не было никаких.

И вдруг как снег на голову – приказ…
На войне никогда ничего не знаешь, кроме того, что у тебя

под самым носом творится. Не стреляет в тебя немец – и тебе
кажется, что во всем мире тишь и гладь, начнет бомбить –
и ты уже уверен, что весь фронт от Балтийского до Черного
задвигался.

Вот и сейчас так. Разнежились на берегу сонного, погряз-
шего в камышах Оскола и в ус не дули – сдержали, мол, фри-
ца… Громыхает там на севере – ну и пусть громыхает, на то
и война.

И вот как гром среди ясного неба – в двадцать три ноль-
ноль шагом марш…

И без боя… Главное, что без боя. У Булацеловки тоже
пришлось покидать насиженные окопы. Но там хоть силой
заставили нас это сделать, а здесь… Только вчера мы с Ши-
ряевым проверяли оборону. Ну, честное же слово, неплохая
оборона. Даже командир дивизии похвалил за расстановку



 
 
 

пулеметов и прислал инженеров из 852-го и 854-го учиться,
как мы дзоты под домами делаем.

Неужели немец так глубоко вклинился? Воронеж… Если
он действительно туда прорвался, положение наше незавид-
ное… А по-видимому, прорвался-таки, иначе не отводили
бы нас без боя. Да еще с такого рубежа, как Оскол. А до До-
на, кажется, никаких рек на нашем участке нет. Неужели до
Дона уходить…

– Товарищ лейтенант, повозку чем грузить будем?
Командир взвода, молоденький, новоиспеченный, с чуть-

чуть пробивающимися усиками, вопросительно смотрит на
меня.

– Мины будем грузить? – спрашивает.
– Машины не дали из штадива?
– Не дали.
– Закапывай тогда. На берегу остались еще?
– Остались. Штук сто.
– Ладно. Десятка два возьми с собой, на всякий случай,

остальные закапывай.
– Ясно.
– Лопаты все?
– В третьем батальоне тридцать штук.
– Топай за ними. Живо!
Ловко повернувшись, он бежит к повозке, придерживая

рукой планшетку. Славный мальчуган – старательный, толь-
ко слишком старшины боится.



 
 
 

Да… Надо еще карту поменять у Корсакова. Так и не вос-
пользовались мы той новенькой, хрустящей, с большим, раз-
лапистым, как спрут, пятном Харькова в левом углу…

В двенадцать, тихо погромыхивая котелками, уходит в
сторону Петропавловки последняя рота нашего полка.

Всю ночь мы с Ширяевым ползем по передовой. Прихо-
дится совсем по-новому расставлять пулеметы. Вчера ушли
уровцы – укрепрайон, забрали все свои пулеметы. На на-
шем участке их было пятнадцать – сейчас осталось только
пять: два «максима» и три «дегтярева». Особенно не разгу-
ляешься. Ставим «максимы» на флангах, ручные между ни-
ми. Бойцов тоже приходится расставлять по-новому – фронт
батальона увеличился больше чем в три раза. На километр
выходит по десять-двенадцать бойцов, один от другого на
восемьдесят – сто метров. Не густо, что и говорить!..

Следующий день проходит спокойно. Немец, дурак, не до-
гадывается, по-прежнему бьет по дороге и северной окраине
Петропавловки – редко и неохотно. Две или три мины раз-
рываются у нас во дворе – ширяевское КП находится в под-
вале четырехэтажного, изрешеченного снарядами дома, по-
видимому в прошлом какого-то общежития. Осколком ра-
нит рыжую кошку, живущую со своими котятами у нас в под-
вале. Санинструктор ее перевязывает. Она мяучит, смотрит
на всех желтыми испуганными глазами, забирается в ящик с
котятами. Те пищат, лезут друг на друга, тыкаются мордоч-



 
 
 

ками в повязку и никак не могут найти сосков.
 
3
 

Ночью минируем берег. Валега, мой связной, копает ям-
ки. Бойко, сержант, закладывает и маскирует мины. Снаря-
жает их маленький, юркий, похожий на жучка боец из бата-
льона. В прошлом – сапер. Его дал мне Ширяев.

Ночь темная. Иногда накрапывает дождик, теплый и при-
ятный. Я даже не накрываюсь плащ-палаткой. Взлетают ра-
кеты – одна за другой. Лениво строчат пулеметы. Я лежу в
лопухах. Они приятно пахнут ночной влагой и сырой землей.

Ни Валеги, ни Бойко не видно. Изредка, осторожно шур-
ша камышами, проходит боец с минами. Они лежат около
меня, и он берет их сразу по четыре штуки, связывая рем-
нем.

Я смотрю на противоположный берег, на группы склонив-
шихся ив, освещаемых дрожащим светом ракет.

Вспоминается наша улица – бульвар с могучими кашта-
нами; деревья разрослись и образовали свод. Весной они по-
крываются белыми и розовыми цветами, точно свечками.
Осенью дворники жгут листья, а дети набивают полные кар-
маны каштанами. Я тоже когда-то их собирал. Мы приноси-
ли их домой целыми сотнями. Аккуратненькие, лакирован-
ные, они загромождали ящики, всем мешали, и долго еще
выметали их из-под шкафов и кроватей. Особенно много их



 
 
 

всегда было под большим диваном. Хороший был диван –
мягкий, просторный. Я на нем спал. В нем было много кло-
пов, но мы жили дружно, и они меня не трогали. После обеда
на нем всегда отдыхала бабушка. Я укрывал ее старым паль-
то, которое только для этого и служило, и давал в руки чьи-
нибудь мемуары или «Анну Каренину». Потом искал очки.
Они оказывались в буфете, в ящике с ложками. Когда нахо-
дил, бабушка уже спала. А старый кот Фракас с обожженны-
ми усами жмурился из-под облезшего воротника…

Бог ты мой, как все это давно было!.. А может, никогда и
не было, только кажется…

Направо – большой гардероб. В нем мы прятались, когда в
детстве играли в прятки. Тогда он стоял еще в коридоре. По-
том прорубили в коридоре дверь, и его перенесли в комнату.
На гардеробе картонки со шляпами. На них много пыли, ее
сметают только перед Новым годом, Первым мая и мамины-
ми именинами – двадцать четвертого октября.

За гардеробом комод с овальным зеркалом и бесчислен-
ными вазочками и флакончиками. Я не помню, когда в
этих флакончиках были духи, но их почему-то не позволя-
ют убрать. Если вынуть пробку и сильно втянуть носом, то
можно еще уловить запах духов.

Дальше идет ночной столик… Нет, голубое кресло с под-
вязанной ножкой. Садиться на него нельзя, и гостей всегда
об этом предупреждают. А затем уже ночной столик. Он на-
бит мягкими клетчатыми туфлями, а в ящике его – коробоч-



 
 
 

ки с бабушкиными порошками и пилюлями. В них давно уже
никто не может разобраться. Там же и стаканчик для вале-
рьянки – чтоб кот не нашел…

И все это сейчас там… у них…
Последнюю открытку от матери я получил через три дня

после сообщения о падении Киева. Датирована она была еще
августом. Мать писала, что немцев отогнали, канонады по-
чти не слышно, открылся цирк и музкомедия. А в общем:
«Пиши чаще, хотя я и знаю, что у тебя мало времени, – хоть
три слова…»

С тех пор прошло десять месяцев. Иногда я вынимаю из
бокового кармана открытку и смотрю на тонкие неразборчи-
вые буквы. Они расплылись от дождей и пота. В одном ме-
сте, в самом низу, нельзя уже разобрать слов. Но я их знаю
наизусть. Я всю открытку знаю наизусть… На адресной сто-
роне, слева, реклама Резинотреста: какие-то ноги в высоких
ботинках. А справа – марка: станция метро «Маяковская».

В детстве я увлекался марками и просил всех друзей и
знакомых наклеивать на конверты красивые новые марки.
Вот и сейчас мать наклеила красивую марку, как в детстве…
Они у нас лежали в маленькой, длинной коробочке, слева
на столе. И мать, вероятно, долго выбирала, пока не остано-
вилась на этой – зеленой и красивой. Стояла над столом и,
сняв пенсне, рассматривала их близорукими, сощуренными
глазами…

Неужели я уже никогда ее не увижу? Маленькую, подвиж-



 
 
 

ную, в золотом пенсне и с крохотной бородавкой на носу. Я
любил ее целовать в детстве – эту бородавку.

Неужели никогда больше не будем сидеть за кипящим са-
моваром с помятым боком, пить чай с любимым маминым
малиновым вареньем? Никогда уже она не проведет рукой
по моим волосам и не скажет: «Ты что-то плохо выглядишь
сегодня, Юрок. Может, спать раньше ляжешь?» Не будет по
утрам жарить мне на примусе картошку большими круглы-
ми ломтиками, как я люблю…

Неужели никогда не буду я больше бегать за угол за хле-
бом, бродить по тонущим в аромате цветущих лип киевским
улицам, ездить летом на пляж, на Труханов остров…

Милый, милый Киев!.. Как соскучился я по твоим широ-
ким улицам, по твоим каштанам, по желтому кирпичу тво-
их домов, темно-красным колоннам университета… Как я
люблю твои откосы днепровские! Зимой мы катались там на
лыжах, летом лежали на траве, считали звезды и прислуши-
вались к ленивым гудкам ночных пароходов… А потом воз-
вращались по затихшему, с погасшими уже витринами Кре-
щатику и пугали тихо дремлющих в подворотне сторожей,
закутанных даже летом в мохнатые тулупы.

Я и теперь иногда гуляю по Крещатику. Завернусь в плащ-
палатку, закрою глаза и иду от Бессарабки к Днепру. Оста-
навливаюсь около «Шанцера» – это самый лучший в мире
кинотеатр. Так казалось нам в детстве. Какие-то трубящие
в длинные трубы скульптуры вокруг экрана, жертвенники



 
 
 

с трепещущими, словно пламя, красными ленточками и ка-
кой-то особый, возбуждающий кинематографический запах.
Сколько счастливых минут пережил я в этом «Шанцере»!..
«Индийская гробница», «Багдадский вор», «Знак Зорро»…
Бог ты мой, даже дух захватывает!.. А чуть подальше, око-
ло Прорезной, в тесном, с ненумерованными местами «Кор-
со» шли ковбойские фильмы. Погони, перестрелки, мустан-
ги, кольты, женщины в штанах, злодеи с тонкими усиками
и саркастическими улыбками… А в «Экспрессе»  – потом
он почему-то стал прозаическим «Вторым Госкино» – шли
салонные фильмы с Полой Негри, Астой Нильсен и Ольгой
Чеховой. Мы их не очень любили, эти фильмы, но у нас в
«Экспрессе» был знакомый билетер, и мы обязательно ходи-
ли туда каждую пятницу.

Я сворачиваю на Николаевскую. Это самая эффектная из
всех киевских улиц. Аккуратно подстриженные липы, окру-
женные решеточками. Большие молочно-белые фонари на
толстых цепях, перекинутых от дома к дому. Ослепительные
«линкольны» у «Континенталя». А около цирка толпы маль-
чишек ждут выхода Яна Цыгана и держат пари о сегодняш-
ней встрече Данилы Пасунько с Маской смерти.

А дальше Ольгинская, Институтская, надстроенное зда-
ние банка с не то готическими, не то романскими башен-
ками по углам… Тихие, сонные Липки, прохладные даже в
жаркие июльские полдни. Уютные особнячки с запыленны-
ми окнами… Столетние вязы дворцового сада… Шуршащие



 
 
 

под ногами листья… И – стоп! – обрыв. Дальше – Днепр, и
синие дали, и громадное небо, и плоский, ощетинившийся
трубами Подол, и стройный силуэт Андреевской церкви, на-
висшей над самой пропастью, шлепающие колесами парохо-
ды, звонки дарницкого трамвая…

Милый, милый Киев…
Как все это сейчас далеко! Как давно все это было, боже,

как давно! И институт когда-то был, и чертежи, и доски, и
бессонные, такие короткие ночи за два дня до оценки, и со-
проматы, и всякие там теории архитектурной композиции,
и еще двадцать каких-то предметов, которые я уже все за-
был…

Нас было шестеро неразлучных друзей – Анатолий Сер-
геев, Руденский, Вергун, Люся Стрижева и веселый, малень-
кий Шурка Грабовский. Его почему-то все Чижиком звали.
Вместе учились, вместе всегда за город ездили. Во всех кон-
курсах всегда вместе участвовали. Кончили институт – в од-
ну мастерскую пошли. Только-только принялись за работу,
новые рейсшины, готовальни купили и…

Чижик под Киевом погиб, в Голосееве. Мне еще мама об
этом писала. Он лежал у нее в госпитале – обе ноги оторва-
ло. Об остальных ничего толком не знаю. Вергун, кажется,
в окружение попал. Руденского, как близорукого, не моби-
лизовали, и он, кажется, эвакуировался. Он провожал меня
еще на вокзале. Анатолий связистом будто стал – кто-то го-
ворил, не помню уже кто.



 
 
 

А Люся?.. Может быть, она все-таки эвакуировалась?
Вряд ли… У нее старая, больная мать, я писал ее тетке в
Москву, и та ничего не знает. Два года тому назад, как сей-
час помню, пятого июня, в день Люсиного рождения, мы бы-
ли с ней на Днепре. Взяли полутригер, легкий, быстрый, с
подвижными сиденьями, и поехали туда, далеко, за Натал-
ку, за стратегический мост. У нас там было излюбленное ме-
стечко – маленький, затерявшийся среди камышей и ракит
очаровательный пляжик. Этого места никто не знал, и там
никогда никого не бывало. Вода там прозрачная, как стек-
ло, а с высокого бережка хорошо было прыгать с разбегу…
Потом, усталые, со свежими мозолями от весел на ладонях,
мы сидели в дворцовом парке и слушали Пятую симфонию
Чайковского. Мы сидели сбоку, на скамейке, и рядом были
какие-то яркие красные, декоративные цветы, и у дирижера
был тоже какой-то цветок в петлице…

– Третий ряд будем делать? – спрашивает кто-то над са-
мым моим ухом.

Я вздрагиваю.
Валега, сидя на корточках, вопросительно смотрит на ме-

ня своими маленькими, блестящими, как у кошки, глазами.
– Третий ряд… Нет, третий ряд не будем делать. Перехо-

дите на четвертый участок у пристани.
Мы перетаскиваем оставшиеся мины к пристани и начи-

наем минировать. Осталось еще около сорока штук.
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Утром над нашим расположением долго кружится «мес-
сершмитт». Мы огня не открываем – экономим боеприпасы.
Две большие партии «хейнкелей» и одна «Юнкерсов-88» на
большой высоте проплывают на северо-восток.

Часов в семь вечера к нам на КП приходит молоденький
лейтенантик в новенькой фуражке с красным околышем, от
нашего правого соседа – третьего батальона 852-го полка.
Расспрашивает, как и что у нас и что собираемся делать. У
них тоже все спокойно. Народу человек шестьдесят. Пуле-
метов пять. Зато нет минометов. Мы кормим его обедом и
отправляем обратно.

С наступлением темноты начинаем сворачиваться. Нагру-
жаем две повозки, третью бросаем. Ширяевский старшина,
одноглазый Пилипенко, никак не может расстаться со свои-
ми запасами – старыми ботинками, седлами, мешками и тря-
пьем. Ворча и ругая крестами и законами и немцев, и войну,
и спокойно отмахивающегося от мух вороного мерина Си-
реньку, он пристраивает свои мешки со всех сторон повоз-
ки. Ширяев выкидывает. Пилипенко с безразличным видом
жует козью ножку, а когда Ширяев уходит, старательно запи-
хивает мешки под ящики с патронами.

– Такие ботинки бросать! Бога побоялся бы. Впереди еще
столько колесить. – И он прикрывает рваной рогожей выгля-



 
 
 

дывающие из-под ящиков мешки.
Часов в одиннадцать начинаем снимать бойцов. Они по-

одиночке приходят и молча ложатся на зеленом когда-то га-
зоне двора. Украдкой покуривая, укладываются, перематы-
вают портянки.

Ровно в двенадцать даем последнюю очередь. Прямо от-
сюда, со двора, и уходим.

Некоторое время белеет еще сквозь сосны силуэт дома,
потом исчезает.

Обороны на Осколе более не существует. Все, что вчера
еще было живым, стреляющим, ощетинившимся пулемета-
ми и винтовками, что на схеме обозначалось маленькими
красными дужками, зигзагами и перекрещивающимися сек-
торами, на что было потрачено тринадцать дней и ночей, вы-
рытое, перекрытое в три или четыре наката, старательно за-
маскированное травой и ветками, – все это уже никому не
нужно. Через несколько дней все это превратится в заплыв-
шее илом жилище лягушек, заполнится черной, вонючей во-
дой, обвалится, весной покроется зеленой, свежей травкой.
И только детишки, по колено в воде, будут бродить по тем
местам, где стояли когда-то фланкирующего и кинжального
действия пулеметы, и собирать заржавленные патроны. Все
это мы оставляем без боя, без единого выстрела…

Мы идем сосновым лесом, реденьким, молоденьким,
недавно, должно быть, посаженным. Проходим мимо штаб-
ных землянок. Так и не докопали мы землянки для строевой



 
 
 

части. Зияет недорытый котлован. Смутно белеют в темно-
те свежеобструганные сосенки. На плечах таскали мы их из
соседней рощицы для перекрытия.

Петропавловка – бесконечно длинная, пыльная. Церковь
с дырой в колокольне. Полусгнивший мостик, который я по
плану как раз сегодня должен был чинить.

Тихо. Удивительно тихо. Даже собаки не лают. Никто ни-
чего не подозревает. Спят. А завтра проснутся и увидят нем-
цев.

И мы идем молча, точно сознавая вину свою, смотря себе
под ноги, не оглядываясь, ни с кем и ни с чем не прощаясь,
прямо на восток по азимуту сорок пять.

Рядом шагает Валега. Он тащит на себе рюкзак, две фляж-
ки, котелок, планшетку, полевую сумку и еще сумку от про-
тивогаза, набитую хлебом. Я перед отходом хотел часть ве-
щей выкинуть, чтоб легче было нести. Он даже не подпустил
меня к мешку.

– Я лучше вас знаю, что вам нужно, товарищ лейтенант.
Прошлый раз сами укладывались, так и зубной порошок, и
помазок, и стаканчик для бритья – все забыли. Пришлось к
химикам ходить.

Мне нечего было возразить. У Валеги характер диктато-
ра, и спорить с ним немыслимо. А вообще – это замечатель-
ный паренек. Он никогда ничего не спрашивает и ни одной
минуты не сидит без дела. Куда бы мы ни пришли – через
пять минут уже готова палатка, уютная, удобная, обязатель-



 
 
 

но выстланная свежей травой. Котелок его сверкает всегда
как новый. Он никогда не расстается с двумя фляжками –
с молоком и водкой. Где он это достает, мне неизвестно, но
они всегда полны. Он умеет стричь, брить, чинить сапоги,
разводить костер под проливным дождем. Каждую неделю
я меняю белье, а носки он штопает почти как женщина. Ес-
ли мы стоим у реки – ежедневно рыба, если в лесу – земля-
ника, черника, грибы. И все это молча, быстро, без всякого
напоминания с моей стороны. За все девять месяцев нашей
совместной жизни мне ни разу не пришлось на него рассер-
диться.

Сейчас он шагает рядом мягкой, беззвучной походкой
охотника. Я знаю – будет привал, и он расстелет плащ-палат-
ку на самом сухом месте, и в руках у меня окажется кусок
хлеба с маслом и в чистой эмалированной кружке – молоко.
А он будет лежать рядом, маленький, круглоголовый, молча
смотреть на звезды и попыхивать крохотной уродливой тру-
бочкой, делающей его похожим на старика, хотя ему всего
восемнадцать лет.

О себе он ничего не говорит. Я знаю только, что отца и
матери у него нет. Есть где-то замужняя сестра, которую он
совсем почти не знает. За что-то он судился, за что – он не
говорил. Сидел. Досрочно был освобожден. На войну пошел
добровольцем. Фамилия его по-настоящему Волегов, с уда-
рением на «о». Но зовут его все Валега. Вот и все, что я о
нем знаю.



 
 
 

Мы редко с ним разговариваем – он неразговорчив. Один
только раз он чуть-чуть приоткрылся. Это было весной, ме-
сяца три тому назад. Мы дьявольски промокли и устали. Су-
шились у костра. Я выкручивал портянки, он в консервной
банке варил пшенный концентрат. Мы уже две недели сиде-
ли на этом концентрате и не могли на него равнодушно смот-
реть.

Кругом было темно и холодно. Промокшая плащ-палатка
топорщилась и нисколько не согревала. Мы были вдвоем.

С трубкой во рту, освещенный красноватым пламенем ко-
стра, он был похож на гнома, готовящего волшебное варево.

– Когда кончится война, – сказал он, – я поеду домой и
построю себе дом в лесу. Бревенчатый. Я люблю лес. И вы
приедете ко мне и проживете у меня три недели. Мы будем
ходить с вами на охоту и рыбу ловить…

Я улыбнулся:
– Почему именно три недели?
– А сколько же? – Валега удивился, но лицо его ни на йоту

не изменилось. Он все так же попыхивал трубочкой и рав-
номерно мешал кашу. – Вы больше не сможете. Вы будете
работать. А на три недели приедете. Я знаю такие места, где
есть медведи, и лоси, и щуки по пятнадцать фунтов весом.
У нас хорошие места на Алтае. Не такие, как здесь. Сами
увидите. – Он вынул и облизал ложку. – И пельменями я вас
угощу. Я умею делать пельмени. По-особому, по-нашему.

На этом разговор и кончился.



 
 
 

Сейчас я смотрю на него и спрашиваю:
– Ну как, Валега, когда же мы твоих пельменей попробу-

ем?
Он даже не улыбается.
– Мяса такого нет. И приготовить его здесь по-настояще-

му нельзя.
– Значит, до конца войны ждать будем?
Он ничего не отвечает и продолжает шагать. Ботинки ему

непомерно велики – носки загнулись кверху, а пилотка мала:
торчит на самой макушке. Я знаю, что в нее воткнуты три
иголки – с белой, черной и защитного цвета ниткой.

Часов в семь делаем большой привал. На карте село на-
зывается Верхняя Дуванка. Здесь же его называют Верши-
ловкой. От Петропавловки оно в двадцати двух километрах.
Значит, прошли мы около тридцати. Это неплохо, дорога
трудная.

Бойцы с непривычки устали. Скинув мешки, лежат в тени
фруктового сада, задрав ноги. Наиболее проворные тащат в
котелках молоко и ряженку. Валега тоже раздобыл где-то бу-
ханку белого хлеба и мед в сотах.

Я ем и хвалю, хотя у меня нет аппетита. Нельзя обижать
Валегу.

Ноги гудят. Левая пятка немного натерта. Вообще с са-
погами дело дрянь, совсем разваливаются. Так и не дождал-
ся я брезентовых. Прямо хоть проволокой обматывай. Надо
было послушаться Валегу и походить один день в ботинках



 
 
 

– были бы отремонтированы сапоги. А теперь кто его зна-
ет, когда с вещевым складом встретишься. Полк, вероятно,
уже далеко – километров за семьдесят – восемьдесят. Если
они эти два дня шли, то никак не меньше. Возможно, они
где-нибудь стали в обороне или пробиваются через немцев.
Местное население говорит, что «ранком в недiлю проходи-
ли солдати. А увечерi пушки йшли». Должно быть, наши ди-
визионки. «Тильки годину постояли i далi подались. Такi за-
моренi невеселi солдати».

А где фронт? Спереди, сзади, справа, слева? Существует
ли он? На карте его обычно обозначают жирной красной ли-
нией, противника – синей. Вчера еще эта синяя линия была
по ту сторону Оскола. А сейчас?

Пожалуй, до утра немцы ничего не предпринимали. Раз-
ведчиков они, вероятно, не раньше двух часов послали, за-
метив, что мы молчим. Часа в три-четыре начали переправ-
лять пехоту. Даже позже: сборы, приказы и тому подобное –
часов в пять. Сейчас восемь, без пяти восемь. Моторазведка,
конечно, могла бы уже нас догнать. Вероятно, ее нет у них.
А пехота не догонит. Танки и автомашины раньше вечера,
а то и завтрашнего утра на эту сторону не переберутся. Все
зависит от того, есть ли у них понтонные парки.

Немцы подошли к Воронежу. Возможно, они его уже взя-
ли. Почему не слышно стрельбы? Позавчера еще канонада
доносилась с севера. Потом стала тише и передвинулась на
северо-восток. Сейчас вообще ничего не слышно. Тишина.



 
 
 

Солдаты толкутся у котла с кулешом. Как всегда, ворчат,
что мало наливают. Трясут яблони. Я встаю и подхожу к Ши-
ряеву. Он сидит и чистит пистолет. Рядом сохнут портянки.

– Будем трогаться, что ли?
Сощурив глаза, Ширяев рассматривает на свет ствол пи-

столета.
– Вот хлопцы покушают, и двинем. Минут двадцать, не

больше.
– Сколько до Ново-Беленькой осталось?
– Километров шестьдесят – семьдесят. Вон карта лежит.
Я меряю по карте. Выходит шестьдесят пять километров.
– Два перехода еще.
– Если поднажмем – завтра к обеду будем.
– Быть-то будем, но застанем ли мы там кого. Боюсь, что

не того, кого нужно. Не нравится мне эта тишина…
Подходит адъютант старший – весь красный от веснушек

лейтенант Саврасов. У него озабоченный вид. Подсаживает-
ся, закуривает.

– Двух человек уже не хватает.
Ширяев кладет пистолет на портянку и поворачивается к

Саврасову:
– Как не хватает?
–  А черт его знает как… Сидоренко из первой роты и

Кваст из второй. Вечером еще были…
– Куда же они делись?
Саврасов пожимает плечами:



 
 
 

– Может, ноги потерли? А?
– Не думаю.
– Давай сюда командиров рот.
Ширяев быстро собирает пистолет и наматывает портян-

ки. Приходят командиры рот.
Оказывается, что Сидоренко и Кваст односельчане. Отку-

да-то из-под Двуречной. К одному из них даже жена приез-
жала, когда мы в обороне стояли. Всегда держались вместе,
хотя были в разных ротах. Раньше за ними ничего не заме-
чалось.

Ширяев слушает молча, плотно сжав губы. Смотрит ку-
да-то в сторону. Не вставая и не глядя на командиров рот,
говорит медленно, почти без выражения.

– Если потеряется еще хоть один человек – расстреляю из
этого вот пистолета. – Он хлопает себя по кобуре. – Понят-
но?

Командиры рот ничего не отвечают, стоят и смотрят в
землю. У одного дергается веко.

– Этих двух уже не найти. Дома, защитнички… Отвоева-
лись… – Он ругается и встает. – Подымайте людей…

Глаза у него узкие и колючие. Я никогда не видал его та-
ким. Он оправляет гимнастерку, убирает складки с живота
– все это резкими, короткими движениями, ставит пистолет
на предохранитель и прячет в кобуру.

Бойцы вытягиваются на дорогу. На ходу заматывают об-
мотки. Котелки в руках – с молоком на дорогу. У ворот стоят



 
 
 

женщины – молчаливые, с вытянутыми вдоль тела тяжелы-
ми, грубыми руками. У каждого дома стоят, смотрят, как мы
проходим мимо. И дети смотрят. Никто не бежит за нами.
Все стоят и смотрят.

Только одна бабушка в самом конце села подбегает ме-
леньким старушечьим шажком. Лицо в морщинах, точно
в паутине. В руках горшочек с ряженкой. Кто-то из бой-
цов подставляет котелок. «Спасибо, бабуся». Бабуся быст-
ро-быстро крестит его и так же быстро ковыляет назад не
оборачиваясь.

Мы идем дальше.
 
5
 

С Игорем сталкиваемся совершенно неожиданно. Он и
Лазаренко – связной штаба, оба верхами, вырастают перед
нами точно из-под земли. Кони взмыленные, храпят. Игорь
без пилотки, черный от пыли, на щеке царапина.

– Воды!
Впивается в фляжку. Запрокинув голову, долго пьет, дви-

гая кадыком. Вода льется за воротник, оставляя белые до-
рожки на шее и подбородке. Мы ничего не спрашиваем.

– Перевяжи кобылу, Лазаренко…
Лазаренко отводит лошадей. Большая рыжая кобыла – по-

моему, комиссарова – хромает. Пуля пробила левую заднюю
ногу. Кровь запеклась, липнут мухи.



 
 
 

Игорь вытирает ладонью губы и садится на обочину.
– Дела дерьмовые, – коротко говорит он, – полк накрыл-

ся…
Мы молчим.
– Майор убит… комиссар тоже…
Игорь кусает нижнюю губу. Губы у него совершенно чер-

ные от пыли, сухие, потрескавшиеся.
– Второй батальон неизвестно сейчас где… От третьего –

рожки да ножки. Артиллерии нет. Одна «сорокапятимилли-
метровка» осталась, и та с подбитым колесом… Дайте заку-
рить… Портсигар потерял.

Закуриваем все трое. Газеты нет, рвем листочки из блок-
нота.

– Максимов сейчас за командира полка… Тоже ранен. В
левую руку… в мякоть. Велел вас разыскать и повернуть.

– Куда?
– А кто его знает теперь куда… Карта есть? У меня ни чер-

та не осталось. Ни карты, ни планшетки, ни связного. При-
шлось Лазаренко с собой взять.

– А Афонька что, убит?
– Ранен… Может, и умер уже… В живот попало… Напра-

вил в медсанбат, а тот тоже вдребезги…
– И медсанбат?
– И медсанбат. И рота связи дивизионная, и тылы все…

Дай еще воды…
Он делает еще несколько глотков, полощет рот. Сейчас я



 
 
 

только замечаю, как сильно он похудел за эти два дня. Щеки
провалились. Цыганские глаза блестят, волосы спиральками
прилипли ко лбу.

– Короче говоря, в полку сейчас человек сто, не больше.
Вернее, когда я уезжал, было сто. Это вместе со всеми – с
кладовщиками и поварами. Саперы твои пока целы. Один,
кажется, только ранен… У тебя горит?

Он прикуривает, придерживая пальцами мою цигарку.
Глубоко затягивается. Выпускает дым толстой, сильной
струей.

– В общем, Максимов сказал разыскать вас и на соедине-
ние с ним идти.

Ширяев вытаскивает карту.
– На соединение с ним? В каком месте?
– Со штадивом связь потеряли. – Игорь скребет затылок

мундштуком. – Максимов сам принял решение. По-видимо-
му, штадив от нас отрезан. Последнее место его было кило-
метров двадцать от Ново-Беленькой. Но до Ново-Беленькой
мы так и не дошли.

– А где сейчас немцы?
– Немцы? Яичницу жрут километрах в десяти-двенадцати

отсюда. И шнапсом запивают…
– Много их?
– Хватит! Машин сорок насчитали. Все пятитонки, трех-

осные. Считай по шестнадцать человек – уже шестьсот пять-
десят.



 
 
 

– И куда движутся?
–  Мне не докладывали. Оттуда две дороги. Одна сюда,

другая – вроде грейдера – на юг…
– А Максимов куда приказал?
– Максимов? – Игорь тычет пальцем в карту. – На Кан-

темировку. Вернее, до села Хуторки. Если там не застанем,
тогда строго на юг, на Старобельск.

Мы подымаем бойцов.
С большой дороги сворачиваем. Идем проселком. Кру-

гом, насколько хватает глаз, высокие, сгибающиеся под тя-
жестью зерен хлеба. Бойцы срывают колосья, растирают ла-
донями и жуют спелые, золотистые зерна. Высоко в небе по-
ют жаворонки. Идем в одних майках: в гимнастерках жарко.

Оказывается, все произошло совершенно неожиданно.
Пришли в какое-то село, расположились. Игорь был с тре-
тьим батальоном. Второй где-то впереди, километрах в пяти.
Стали готовить обед. Проходящие через село раненые бой-
цы говорили, что немец далеко – километрах в сорока, сдер-
жали как будто.

И вдруг оттуда, из села, где второй батальон располо-
жился, – танки. Штук десять-двенадцать. Никто ничего не
понял. Поднялась стрельба, суматоха. Откуда-то появились
немецкие автоматчики. Во время перестрелки убило майора
и комиссара. Три танка подбили. Автоматчиков из села вы-
гнали. Заняли круговую оборону. Тут-то Максимов и послал
Игоря за нами. Как раз когда он выезжал из села, немцы пе-



 
 
 

решли в атаку – десятка два танков и мотопехота, машин с
полсотни. По пути Игоря обстреляли, ранили лошадь. Отку-
да у него царапина на щеке, он и сам не знает, он ничего не
чувствовал.

Мы пересекаем противотанковый ров. Громадными зиг-
загами тянется он по полю, теряясь где-то за горизонтом.
Земля еще свежая, – видно, недавно работали. Траншеи чи-
стенькие, аккуратные, растрассированные по всем прави-
лам, старательно замаскированные травой. Трава зеленая, не
успела еще высохнуть.

Все это остается позади – громадное, ненужное, никем не
использованное.

Так идем целый день. Иногда присаживаемся где-нибудь
в тени под дубом. Потом опять подымаемся, шагаем по су-
хой, серой дороге. Воздух дрожит от жары. Одолевает пыль.
Проведешь рукой по лбу – рука черная. Тело все чешется от
пота. Гимнастерки у бойцов мокрые насквозь, портянки то-
же. Даже курить не хочется. Неистово звенят кузнечики.

В каком-то селе бабы говорят, что час тому назад проеха-
ли немцы. Машин двадцать. А вечером мотоциклистов ви-
димо-невидимо. И все туда, за лес.

Положение осложняется. С повозками приходится рас-
статься. Снимаем пулеметы, патроны раздаем бойцам на ру-
ки. Часть продуктов тоже оставляем, ничего не поделаешь.

Ночью идет дождь, мелкий, противный.



 
 
 

 
6
 

На рассвете наталкиваемся на полуразрушенные сараи –
каменные, без крыш, только стропила торчат. По-видимому,
здесь когда-то была птицеферма: кругом полно куриного по-
мета. День начинается пасмурный, сырой. Мы озябли, в са-
погах хлюпает, губы синие. Но костров разжигать нельзя: са-
раи просматриваются издалека.

Я не успеваю заснуть под натянутой Валегой плащ-палат-
кой, как кто-то носком сапога толкает меня в ноги.

– Занимай оборону, инженер… Фрицы.
Из-под палатки видны только сапоги Ширяева, собранные

в гармошку, рыжие от грязи. Моросит дождь. Сквозь стро-
пила видно серое, скучное небо.

– Какие фрицы?
– Посмотри – увидишь.
Ширяев протягивает бинокль. Цепочка каких-то людей

движется параллельно нашим сараям километрах в полуто-
ра от нас. Их немного – человек двадцать. Без пулеметов,
должно быть разведка.

Ширяев кутается в плащ-палатку.
– И чего их сюда несет? Дороги им мало, что ли? Вот уви-

дишь, сюда попрут, к сараям…
Подходит Игорь.
– Будем жесткую оборону занимать? А? Комбат?



 
 
 

Он тоже, по-видимому, спал, одна щека красная и вся в
полосках. Ширяев не поворачивает головы, смотрит в би-
нокль.

–  Уже… Подумали, пока вы изволили дрыхнуть. Люди
разложены, пулеметы расставлены. Так и есть… Останови-
лись.

Беру бинокль. Смотрю. Немцы о чем-то совещаются,
стекла бинокля мокры от дождя, видно плохо. Приходится
все время протирать. Поворачивают в нашу сторону. Один
за другим спускаются в балочку. Возможно, решили идти по
балке. Некоторое время никого не видно, потом фигуры по-
являются. Уже ближе. Вылезают из оврага и идут прямо по
полю.

– Огня не открывать, пока не скажу, – вполголоса говорит
Ширяев, – два пулемета я в соседнем сарае поставил, оттуда
тоже хорошо.

Бойцы лежат вдоль стен сарая у окон и дверей. Кто-то
без гимнастерки, в голубой майке и накинутой плащ-палатке
взгромоздился на стропила.

Цепочка идет прямо на нас. Можно уже без бинокля разо-
брать отдельные фигуры. Автоматы у всех за плечами – ни-
чего не ожидают. Впереди высокий, худой, в очках, должно
быть командир. У него нет автомата и на левом боку писто-
лет; у немцев всегда на левом боку. Слегка переваливается
при ходьбе, видно устал. Рядом – маленький, с большим ран-
цем за спиной. Засунув руки за лямки, он курит коротень-



 
 
 

кую трубку и в такт походки кивает головой, точно клюет.
Двое отстали. Наклонившись, что-то рассматривают.

Игорь толкает меня в бок:
– Смотри… видишь?
В том месте, где появилась первая партия немцев, опять

что-то движется. Пока трудно разобрать что – мешает дождь.
И вдруг над самым ухом:
– Огонь!
Передний, в очках, тяжело опускается на землю. Его спут-

ник тоже. И еще несколько человек. Остальные бегут, пада-
ют, спотыкаются, опять поднимаются, сталкиваются друг с
другом.

– Прекратить!
Ширяев опускает автомат, щелкают затворы. Один немец

пытается переползти. Его укладывают. Он так и застывает на
четвереньках, потом медленно валится на бок. Больше ни-
чего не видно и не слышно. Так длится несколько минут.

Ширяев поправляет сползшую на затылок пилотку.
– Дай закурить.
Игорь ищет в кармане табак.
– Сейчас опять полезут.
Он вытягивает рыжую, круглую коробку с табаком. Нем-

цы в таких носят масло и повидло.
– Ничего, перекурить успеем. С цигаркой все-таки весе-

лее. – Ширяев скручивает толстенную, как палец, цигарку. –
Интересуюсь, есть ли у них минометы? Если есть, тогда…



 
 
 

Разорвавшаяся в двух шагах от сарая мина не дает ему
окончить фразу. Вторая разрывается где-то за стеной, третья
прямо в сарае.

Обстрел длится минут пять. Ширяев сидит на корточках,
прислонившись спиной к стенке. Игоря мне не видно. Ми-
ны летят сериями по пять-шесть штук. Потом перерыв в
несколько секунд – и снова пять-шесть штук. Рядом кто-то
стонет высоким, почти женским голосом. Потом вдруг сразу
тишина.

Я приподнимаюсь на руках и выглядываю в окно. Немцы
бегут по полю прямо на нас.

– Слушай мою команду!..
Ширяев вскакивает и одним прыжком оказывается у пу-

лемета.
Три короткие очереди. Потом одна подлиннее.
Немцы исчезают в овраге. Мы выводим бойцов из сара-

ев, они окапываются по ту сторону задней стенки. В сараях
оставляем только два пулемета – этого пока достаточно. У
нас уже четверо раненых и шестеро убитых.

Опять начинается обстрел. Под прикрытием минометов
немцы вылезают из оврага. Они успевают пробежать мет-
ров двадцать, не больше. Местность совершенно ровная,
укрыться им негде. Поодиночке убегают в овраг. Большин-
ство так и остается на месте. На глинистой, поросшей бурья-
ном земле одиноко зеленеют бугорки тел.

После третьего раза немцы прекращают атаки. Ширяев



 
 
 

вытирает рукавом мокрый от дождя и пота лоб.
– Сейчас окружать начнут… Я их уже знаю.
В окно влезает Саврасов. Он страшно бледен. Мне даже

кажется, что у него трясутся колени.
– В том сарае почти всех перебило… – Он с трудом пе-

реводит дыхание. – Осколком повредило пулемет… По-мо-
ему… – Он растерянно переводит глаза с комбата на меня и
опять на комбата.

– Что – по-моему? – резко спрашивает Ширяев.
– Надо что-то… этого самого… решать…
– Решать! Решать! И без тебя знаю, что решать… Сколько

человек вышло из строя?
– Я еще… не того… не считал…
– Не считал…
Ширяев встает, подходит к задней стене сарая. Сквозь

разрушенное окно видно ровное, однообразное поле без еди-
ного кустика.

– Ну что ж! Двигаться будем, а? Здесь не даст житья…
Поворачивается. Он несколько бледнее обычного.
– Который час? У меня часы стали.
Игорь смотрит на часы:
– Двадцать минут двенадцатого.
– Давайте тогда… – Ширяев жует губами. – Только пуле-

метом одним придется пожертвовать. Прикрывать нас надо.
Оказывается, из пулеметчиков один Филатов остался.

Кругликов убит, Севастьянов ранен. Ширяев обводит глаза-



 
 
 

ми сарай.
– А Седых? Где Седых?
– Вон, на стропилах сидит.
– Давай сюда!
Парень в майке, ловко повиснув на руках, легко спрыги-

вает на землю.
– Пулемет знаешь?
– Знаю, – тихо отвечает парень, почти не шевеля губами.
Он смотрит прямо на Ширяева не мигая.
Лицо у него совсем розовое, с золотистым пушком на ще-

ке. И глаза совсем детские – веселые, голубые, чуть-чуть рас-
косые, с длинными, как у девушки, ресницами. С таким ли-
цом голубей еще гонять и с соседскими мальчишками драть-
ся. И совсем не вяжутся с ним – точно спутал кто-то – креп-
кая шея, широкие плечи, тугие, вздрагивающие от каждого
движения бицепсы. Он без гимнастерки. Ветхая, вылиняв-
шая майка трещит под напором молодых мускулов.

– А где гимнастерка? – Ширяев сдерживает улыбку, но
спрашивает все-таки по-комбатски грозно.

– Вшей бил, товарищ комбат… А тут как раз эти… фри-
цы… Вон она, за пулеметом… – И он смущенно ковыряет
мозоль на широкой загрубелой ладони.

– Ладно, а немецкий знаешь?
– Что? Пулемет?
– Конечно пулемет. О пулеметах сейчас говорим.
– Немецкий хуже… но думаю, как-нибудь… – и запина-



 
 
 

ется.
– Ничего, я знаю, – говорит Игорь, – все равно надо ко-

му-нибудь из командиров остаться.
Он стоит, засунув руки в карманы, слегка раскачиваясь из

стороны в сторону.
–  А я думал, Саврасова. Впрочем, ладно…  – Ширяев

не договаривает и поворачивается к Седых: – Ясно, орел?
Останешься здесь со старшим лейтенантом. Лазаренко тоже
останется – ребята боевые, положиться можно. Сам видишь,
один Филатов остался. Будете прикрывать. Понятно?

– Понятно, – тихо отвечает Седых.
– Что понятно?
– Прикрывать останусь со старшим лейтенантом.
– Тогда по местам. – Ширяев застегивает воротник гим-

настерки: становится совсем холодно. – Вот на тот садись,
только перетащи его. Тут, где «максим», лучше. Готовь лю-
дей, Саврасов.

Саврасов отходит. Я не могу оторваться от его колен. Они
все время дрожат мелкой, противной дрожью.

– Долго не засиживайтесь, – говорит Ширяев Игорю. – Час
– не больше. И за нами топайте. Строго на восток. На Кан-
темировку.

Игорь молча кивает головой, раскачиваясь с ноги на ногу.
– Пулемет бросайте. Затвор выкиньте. Ленты, если оста-

нутся, забирайте.
Через пять минут сарай пустеет. Я с Валегой тоже оста-



 
 
 

юсь, Ширяев уходит с четырнадцатью человеками. Из них
четверо раненых, один – тяжело. Его тащат на палатке.

Дождь перестал. Немцы молчат. Воняет раскисшим ку-
риным пометом. Мы лежим с Игорем около левого пулеме-
та. Валега попыхивает трубочкой. Седых, установив пуле-
мет, поглядывает в окно. Потом Валега вытаскивает сухари
и фляжку с водкой. Пьем по очереди из алюминиевой круж-
ки. Опять начинается дождь.

– Товарищ лейтенант, а правда, что у Гитлера одного глаза
нет? – спрашивает Седых и смотрит на меня своими ясными,
детскими глазами.

– Не знаю, Седых, думаю, что оба глаза есть.
– А Филатов, пулеметчик, говорил, что у него одного глаза

нет. И что он даже детей не может иметь…
Я улыбаюсь. Чувствуется, что Седых очень хочется, чтоб

действительно было так. Лазаренко снисходительно подми-
гивает одним глазом.

– Його газами ще в ту вiйну отруïли. I взагалi, вiн не нiме-
ць, вiн австрiяк, i фамiлiя в нього не Гiтлер, а складна якась
– на букву «ш». Правильно, товарищ лейтенант?

– Правильно. Шикльгрубер – его фамилия, он тиролец…
– Тиролец… – задумчиво повторяет Седых, натягивая на

себя гимнастерку. – А его немцы любят?
Я рассказываю, как и почему Гитлер пришел к власти. Се-

дых слушает внимательно, чуть приоткрыв рот, не мигая. Ла-
заренко – с видом человека, который давно все это знает.



 
 
 

Валега курит.
– А правда, что Гитлер только ефрейтор? Нам политрук

говорил.
– Правда.
– Как же это так?.. Самый главный – и ефрейтор.
Он смущается и принимается за мозоль.
Мне нравится, как он смущается.
– Ты давно уже воюешь, Седых?
– Давно-о… С сорок первого… с сентября…
– А сколько же тебе лет?
Он задумывается и морщит лоб:
– Мне? Девятнадцать, что ли. С двадцать третьего года я.
Оказывается, он еще под Смоленском был ранен, в ло-

патку осколком. Три месяца пролежал, потом направили на
Юго-Западный. Звание сержанта он уже здесь получил, в на-
шем полку.

– Ну и что же, нравится тебе воевать?
Он смущенно улыбается, пожимает плечами:
– Пока ничего… Драпать вот только неинтересно.
Даже Валега и тот улыбается.
– А домой не хочешь? Не соскучился?
– Чего? Хочу… Только не сейчас.
– А когда ж?
– А чего ж так приезжать? Надо уже с кубарем, как вы.
Валега вдруг приподымается и смотрит в окно:
– Что такое?



 
 
 

– Фрицы, по-моему… Во-он, за бугорком…
Левее нас, в обход, движутся немцы. Перебежками, по

одному. Игорь наклоняется к пулемету. Короткая очередь.
Спина и локти у него трясутся. Немцы скрываются.

– Сейчас из минометов начнет шпарить, – вполголоса го-
ворит Лазаренко и отползает к своему пулемету.

Минуты через две начинается обстрел. Мины ложатся во-
круг сарая, внутрь не попадают. Немцы опять пытаются пе-
ребежать. Видно, как они выскакивают, пробегают несколь-
ко шагов и ложатся, потом бегут обратно. Пулемет подыма-
ет только небольшую полоску пыли, и дальше этой полоски
немцы не идут. Так повторяется три или четыре раза.

Лента приходит к концу. Мы выпускаем последние патро-
ны и поочередно вылезаем в заднее окно – Седых, Игорь,
Валега, потом я, за мной Лазаренко.

Когда я сползаю с окна, рядом разрывается мина. Я при-
жимаюсь к земле. Что-то тяжелое сзади наваливается на ме-
ня и медленно сползает в сторону. Лазаренко ранен в жи-
вот. Я вижу его ставшее вдруг сразу белым лицо и стисну-
тые, крепкие зубы.

– Капут… кажется… – Он пытается улыбнуться. Из-под
рубашки вываливается что-то красное. Он судорожно сжи-
мает это пальцами. На лбу выступают крупные капли пота.

– Я… товарищ лейт… – Он уже не говорит, а хрипит.
Одна нога загнулась, и он не может ее выпрямить. Запро-

кинув голову, он часто-часто дышит. Руки не отрывает от



 
 
 

живота. Верхняя губа, белая, как кожа, мелко дрожит. Он хо-
чет еще что-то сказать, но понять ничего нельзя. Он весь на-
прягается. Хочет приподняться и вдруг сразу обмякает. Гу-
ба перестает дрожать.

Мы вынимаем из его карманов перочинный ножик, сло-
женную для курева газету, потертый бумажник, перетяну-
тый красной резинкой. В гимнастерке комсомольский билет
и письмо-треугольник с кривыми буквами.

Мы кладем Лазаренко в щель, засыпаем руками, прикрыв
плащ-палаткой. Он лежит с согнутыми в коленях ногами, как
будто спит. Так всегда спят бойцы в щелях.

Потом мы поодиночке перебегаем к небольшому бугорку.
От него к другому – побольше. Немцы всё обстреливают са-
рай. Некоторое время виднеются еще стропила, потом и они
скрываются.
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Ночью натыкаемся на наших. Кругом тьма кромешная,
дождь, грязь. Какие-то машины, повозки. Чей-то хриплый,
надсадистый голос покрывает общий гул голосов:

– Н-но. Холера… Нно-нно… Шоб тебе, паразита… но…
Холера…

И эти «холера» и «паразит», однообразные и без всякого
выражения, с небольшими паузами, чтоб набрать воздух в
легкие, сейчас лучше всякой музыки. Свои!..



 
 
 

Какой-то мостик. Большая, крытая брезентом повозка
провалилась одним колесом сквозь настил. Две жалкие ко-
быленки – кожа да кости, бока окровавлены, шеи вытянуты
– скользят подковами по мокрому настилу. Сзади машины.
В свете вспыхивающих фар мокрые фигуры. Здоровенный
детина в телогрейке хлещет лошадей по глазам и губам.

– Холера паразитова… Н-но… Шоб тебя!
Кто-то копошится у колес, ругаясь и кряхтя.
– Да ты не за эту держи… А за ту… вот так…
– Вот тебе и вот так… Не видишь – прогнила.
– А ты за ось.
– За ось… Смотри, сколько ящиков навалено!.. За ось…
Кто-то в капюшоне задевает меня плечом.
– Сбрось ее к чертовой матери!
– Я те сброшу, – поворачивается здоровенный детина.
– Вот и сброшу… Из-за тебя, что ли, машины стоять бу-

дут?
– Ну и постоят.
– Серега, заводи машину. – Человек в капюшоне машет

рукой.
Здоровенный детина хватает его за плечо. Из-под повозки

вылезают еще трое. В воздухе повисает тяжелый, однообраз-
ный мат. Разобрать уже ничего нельзя. Подходят шоферы,
еще несколько человек. В свете фар мелькают мокрые спи-
ны, усталые, грязные лица, сдвинутые на затылок пилотки.
В человеке с капюшоном узнаю начальника наших оружей-



 
 
 

ных мастерских Копырко. Капюшон лезет все время ему на
глаза, страшно мешает. Меня Копырко не узнает.

– Чего вам еще надо?
– Не узнаешь? Керженцев – инженер.
– Елки-палки! Откуда?.. Один?
И, не дожидаясь ответа, опять накидывается на детину с

кнутом. Все наваливаются на подводу и с криком и руганью
вытягивают колесо. Валега и Седых принимают деятельное
участие.

– Садись на машину, – говорит Копырко, подходя, – под-
везу.

– А ты куда путь держишь?
– Как куда?
– Куда подвезешь? Мне в Кантемировку надо. Хуторки

какие-то там есть.
– На фрицев посмотреть, что ли? – Копырко устало улы-

бается. – Я еле-еле оттуда машину выгнал.
– А сейчас куда?
– Куда все. На юг. Миллерово, что ли… Ну, давай на ма-

шину!
– Я не один. Нас четверо.
Он колеблется, машет рукой:
– Ладно. Садитесь. Все равно горючего не хватит. А кто

с тобой?
– Свидерский и двое бойцов – связные.
– Залезайте в кузов. Вон в тот «форд». Впрочем, мы с то-



 
 
 

бой и в кабине поместимся. Черт его знает, с этим мостом,
выдержит ли…

Но мост выдерживает. Кряхтит, но выдерживает. Машина
идет тяжело, хрипя и кашляя. Мотор капризничает.

– Ширяева не встречал? – спрашиваю я.
– Нет. А где он?
– Со мной был, а сейчас не знаю где.
– Слыхал, что майора и комиссара убило?
– Слыхал. А Максимова?
– Не знаю, я с тылами был.
Копырко круто тормозит. Впереди затор.
– Вот так все время… Три шага проедем – час стоим… И

дождь еще этот.
Спрашиваю, кто еще из полка есть.
– Да никого. Ни черта не разберешь. Тут и наша армия, и

соседние. Штадив куда-то на север пошел, а там немцы. Ни
карт, ни компаса…

– А немцы?
– А черт их знает, где они сейчас… Два часа назад в Кан-

темировке были… Бензин на исходе. А тут еще простудился.
Слышишь, какой голос? – Он проводит рукой по глазам. –
Две ночи не спали… Шофер и оружейный мастер куда-то
провалились во время бомбежки… Два бачка бензина спе-
реди. Одним словом, сам понимаешь…

Впереди стоящая машина трогается. Едем дальше. В ка-
бине тепло, греет радиатор, я раскисаю и начинаю клевать



 
 
 

носом – не то бодрствую, не то сплю. На ухабах просыпаюсь.
Опять засыпаю. Снится какая-то нелепость.

К утру кончается бензин. Еле дотягиваем до села.
Забираемся в какую-то хату и валимся на пол на храпя-

щие тела, семечную шелуху.
За день немножко подсыхает. Тучи рваными клочьями

бегут куда-то на восток. Изредка выглядывает солнце, то-
ропливо и неохотно. Дорога запружена – «форды», «гази-
ки», «зисы», крытые громадные «студебеккеры». Их, правда,
немного. И повозки, повозки, повозки. Проползает дивизи-
онная артиллерия. На длинных стволах гроздьями болтают-
ся гуси. Неистово визжит где-то поросенок. Какие-то тележ-
ки, самодельные повозки, пустые передки. Много верховых.

И все это с криком, гиком, щелканьем бичей движется ку-
да-то вперед, вперед, на юго-восток, туда, за горизонт, мимо
рощи, мимо мельницы, мимо тригонометрической треноги в
поле. Громадная пестрая гусеница ползет, извивается, оста-
навливается, вздрагивает, опять ползет…

Мы сидим на длинной корявой колоде у дороги и курим
последний табак. У Валеги в мешке есть еще пачка махорки,
но это все, а нас четверо. Копырко куда-то исчез со своей ма-
шиной – раздобыл, вероятно, где-нибудь горючее и уехал, не
дожидаясь нас. Бог с ним… Хорошо, что хоть ночью подвез.

Повозки сворачивают к колодцу. Там давка и крики. В ко-
лодце уже почти нет воды. Лошади отворачиваются от мут-
ной, горохового цвета жижи. И все-таки все лезут и кричат,



 
 
 

размахивая ведрами.
– Ну… – говорит Игорь и смотрит куда-то в сторону.
– Что – ну?
– Дальше что?
– Идти, по-видимому.
– Куда?
Я сам не знаю, куда идти, но все-таки отвечаю:
– Своих искать.
– Кого своих – Ширяева, Максимова?
– Ширяева, Максимова, полк, дивизию, армию…
Игорь ничего не отвечает, насвистывает. Он здорово осу-

нулся за эти дни – нос лупится, кокетливые когда-то – в ли-
неечку – усики обвисли, как у татарина. Что общего сейчас с
тем изящным молодым человеком на карточке, которую он
мне как-то показывал? Шелковая рубашечка, полосатый гал-
стук с громадным узлом, брючки-чарли… Дипломант худо-
жественного института. Сидит на краю стола в небрежной
позе, с палитрой в руках и с папиросой в зубах. А сзади боль-
шое полотно с какими-то динамичными, устремленными ку-
да-то фигурами…

А на другой карточке славненькая, с чуть-чуть раскосыми
глазами девушка в белом свитере. На обороте трогательная
надпись не окрепшим еще почерком…

Всего этого нет… И полка нет, и взвода, и Ширяева, и
Максимова… А есть только натертая пятка, насквозь пропо-
тевшая гимнастерка в белых разводах, «ТТ» на боку и нем-



 
 
 

цы в самой глубине России, прущие лавиной на Дон, и вере-
ницы машин, и тяжело, как жернов, ворочающиеся мысли…

У колодца огромная толпа, какие-то крики. Люди безуме-
ют от жажды. В воздух взлетает ведро. Со всех сторон бегут
на крик. Толпа растет, растет, перекатывается к дороге.

А художник из Игоря получился бы неплохой. Рука у него
твердая, линия смелая, рисует хорошо. Он нарисовал как-то
меня и Максимова на листочках блокнота. Они хранятся у
меня в сумке.

Знакомство наше началось с ругани. В Серафимовиче, на
формировке еще, я снял его людей с газоубежища и заста-
вил рыть окопы. Он прилетел расстегнутый, в ушанке набе-
крень, полный справедливого гнева. Его только что присла-
ли начхимом в полк, в котором я уже две недели был инже-
нером. На правах старика я отчитал его. Дней десять после
этого мы не разговаривали.

Потом уже, чуть ли не под Харьковом, я совершенно слу-
чайно увидел у него в планшетке альбом с зарисовками. С
этого и началась дружба.

Мимо проезжает длинная колонна машин с маленькими,
подпрыгивающими на ухабах противотанковыми пушчонка-
ми. У машин необычайно добротный вид, и на дверцах тол-
стые, аккуратные цифры: Д-3-54-27, Д-3-54-26. Это не на-
ши. У нас – Д-1. Свешиваются ноги из кузовов, выглядыва-
ют загорелые, обросшие лица.

– Какой армии, ребята?



 
 
 

– А вам какую нужно?
– Тридцать восьмую.
– Не туда попали. В справочном спросите. – И смеются.
А машины идут – одна за другой, одна за другой, желтые,

зеленые, бурые, пестрые. Конца и края им нет.
– Ну что, пошли?
Игорь встает и каблуком вдавливает в землю окурок.
– Пошли.
Мы вливаемся в общий поток.
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– Эй, вы, орлы!
Кто-то машет рукой с проезжающей повозки. Как будто

Калужский – помощник по тылу. Сидит на повозке и машет
рукой:

– Давайте, давайте сюда!
Подходим. Так и есть – Калужский. От него пахнет вод-

кой, гимнастерка расстегнута, гладкое лицо с подбритыми
бровями красно и лоснится.

–  Залазьте в мой экипаж! Подвезу домой. Трамвая все
равно не дождетесь. – Он протягивает нам руку, чтобы по-
мочь влезть. – Водки хотите? Могу угостить.

Мы отказываемся, не хочется что-то.
– Напрасно. Водка хорошая. И закусить есть чем, допол-

нительный паек не успели раздать. Масло, печенье, консер-



 
 
 

вы рыбные. – Он весело подмигивает и хлопает дружески по
плечу. – А хлопцев своих на те повозки сажайте. Со мной
весь склад вещевой едет, пять подвод.

– А вы куда путь держите? – спрашиваю я.
– Наивняк. Кто такие вопросы теперь задает? Едем, и все.

А тебе куда надо?
– Я серьезно спрашиваю.
– А я серьезно отвечаю. До Сталинграда как-нибудь до-

беремся.
– До Сталинграда?
– А тебя что, не устраивает? В Ташкент хочешь? Или в

Алма-Ату?
И он бурно хохочет, сияя золотыми коронками. Смех у

него заразительный и сочный. И весь он какой-то добротный,
не ущипнешь.

– Наших не встречал? – спрашивает Игорь.
– Нет. Бойцов только, и то мало. Говорят, что майора и

комиссара убило. Максимов будто в окружение попал. Жаль
парня, с головой был. Инженер все-таки…

– А где твои кубики? – перебивает Игорь, указывая глаза-
ми на его воротник.

– Отвалились. Знаешь, как их теперь делают? – Калуж-
ский прищуривает глаз. – Оденешь, а через три дня уже нет.
Эрзац…

– И пояс у тебя как будто со звездой был.
– Был. Хороший, с портупеей. Пришлось отдать. Фото-



 
 
 

граф дивизионный выклянчил. Вы знаете его – хромой, с
палочкой. Неловко отказывать как-то. Уж больно канючил.
Может, все-таки по сто грамм налить?

Мы отказываемся.
– Жаль… хорошая, московская. – И он отхлебывает из

фляжки, закусывая маслом, просто так, без хлеба.
– Мировая закуска. Никогда не опьянеешь. Обволакивает

стенки желудка. Мне наш врач говорил. Тоже головастый.
Два факультета кончил. В Харькове. Я даже диплом видел.

– А он где, не знаешь?
– Не знаю. Вырвался, вероятно. Не дурак, куда не надо, не

лезет. – Калужский опять подмигивает.
И он долго еще говорит, отхлебывая время от времени

из фляжки и облизывая короткие, жирные от масла пальцы.
Иногда он прерывает свой рассказ и переругивается с сосед-
ними подводами, с застрявшими и мешающими проехать ма-
шинами, с ездовыми, потерявшими кнут или прозевавшими
колодец. Все это мимоходом, хотя и не без увлечения и опре-
деленного даже мастерства.

А вообще, на вещи он смотрит так. Дело, по-видимому,
приближается к концу. Весь фронт отступает – он это точ-
но знает. Он говорил с одним майором, который слышал
это от одного полковника. К сентябрю немцы хотят все кон-
чить. Это очень грустно, но это почти факт. Если под Моск-
вой нам удалось сдержать немцев, то сейчас они подготови-
лись дай Бог как… У них авиация, а авиация сейчас – это



 
 
 

все… Надо трезво смотреть в глаза событиям. Главное – че-
рез Дон прорваться. Вешенская, говорят, уже занята – вчера
один лейтенант оттуда вернулся. Остается только Цымлян-
ская. Говорят, зверски бомбит. В крайнем случае повозки
можно бросить и переправиться где-нибудь выше или ниже.
Между прочим, – но это под большим секретом, – он выме-
нял вчера в селе три гражданских костюма, рубахи, брюки и
какие-то ботинки. Два из них он может уступить нам – мне
и Игорю. Чем черт не шутит. Все может случиться. А себя
надо сохранить – мы еще можем пригодиться родине. Кроме
того, у него есть еще один план…

Но ему так и не удается рассказать нам свой план. Си-
дящий рядом со мной и молча ковыряющий ножом подош-
ву своего сапога Игорь подымает вдруг голову. Похудевшее,
небритое лицо его стало каким-то бурым под слоем загара и
пыли. Пилотка сползла на затылок.

– Знаешь, чего сейчас мне больше всего хочется, Калуж-
ский?

– Вареников со сметаной, что ли? – смеется Калужский.
– Нет, не вареников… А в морду тебе дать. Вот так вот

размахнуться и дать по твоей самодовольной роже… Понял
теперь?

Калужский несколько секунд не знает, как реагировать –
рассердиться или в шутку все превратить, но сразу же берет
себя в руки и с обычным своим хохотком хлопает Игоря по
колену:



 
 
 

– Нервы все, нервы… Бомбежки боком вылезают…
– Иди ты знаешь куда со своими бомбежками и нервами! –

Игорь с треском закрывает складной нож и кладет его в кар-
ман. – Командир тоже называется. Я вот места себе найти
не могу от всего этого. А ты: «Мы еще можем пригодиться
родине». Да на кой ляд такое дерьмо, как ты, нужно родине!
Ездового хоть постыдился бы такие вещи говорить!

Ездовой делает вид, что не слышит. Калужский соскаки-
вает с повозки и бежит ругаться с шофером. На его счастье,
здоровенный «додж» преградил нам дорогу.

Мы с Игорем перебираемся на другую подводу.
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Общий поток несколько редеет. Часть сворачивает все-
таки на Вешенскую, часть на Калач, минуя Морозовскую,
остальные – и их большинство – на Цымлянскую.

Степь голая, мучительно ровная, с редкими бородавками
курганов. Сухие, выжженные овраги. Однообразный, как гу-
дение телеграфных проводов, звон кузнечиков. Зайцы вы-
скакивают прямо из-под ног. По ним стреляют из автоматов,
пистолетов, но всегда мимо. Пахнет полынью, пылью, наво-
зом и конской мочой.

Едем. Днем и ночью едем, останавливаясь только, чтоб ло-
шадей покормить и обед сварить. Немцев не видно. Раза два
пролетает «рама», сбрасывает листовки. Один раз у нас ло-



 
 
 

мается колесо, и полдня мы его чиним. Серую слепую кобы-
лу меняем на гнедого жеребчика. Он доставляет массу хло-
пот, брыкается, фыркает, не хочет везти. И его тоже меняют
на какое-то старье, мирное и старательное, с отвисшей мок-
рой губой.

Настроение собачье. Хотя бы сводку где-нибудь достать
и узнать, что на других фронтах все-таки лучше, чем у нас.
Хоть бы немцы где-нибудь появились. А то ни немцев, ни
войны, а так – какая-то нудная тягомотина.

Какой-то майор-связист – мы ему помогаем «виллис» из
канавы вытащить – говорит, что бои идут сейчас где-то меж-
ду Ворошиловградом и Миллеровом, и это слово – «бои» –
на какой-то промежуток времени утешает нас: значит, дерут-
ся армии.

– А вообще, добирайтесь до Сталинграда, если армии сво-
ей не найдете. Там сейчас новые части формируются. Ско-
рее на фронт попадете… – И, хлопнув дверцей, исчезает в
облаке пыли.

Мы, ругаясь, взбираемся на свои подводы, будь они три-
жды прокляты!

Опять степь, пыль, раскаленное бесцветное небо.
Бабы спрашивают, где же немцы и куда мы идем. Мы мол-

ча пьем холодное, из погреба, молоко и машем рукой на во-
сток.

Туда… за Дон…
Я не могу смотреть на эти лица, на эти вопросительные,



 
 
 

недоумевающие глаза. Что я им отвечу? На воротнике у ме-
ня два кубика, на боку пистолет. Почему же я не там, поче-
му я здесь, почему трясусь на этой скрипучей подводе и на
все вопросы только рукой отмахиваюсь? Где мой взвод, мой
полк, дивизия? Ведь я же командир…

Что я на это отвечу? Что война – это война, что вся она
построена на неожиданности и хитрости, что у немцев сей-
час больше самолетов и танков, чем у нас, что они торопятся
до зимы закончить войну и поэтому лезут на рожон. А мы
хотя и вынуждены отступать, но отступление – это еще не
поражение, – отступили же мы в сорок первом году и погна-
ли же потом немцев от Москвы… Да, да, да – все это понят-
но, но сейчас, сейчас-то мы все-таки идем на восток, не на
запад, а на восток… И я ничего не отвечаю, а машу только
рукой на восток и говорю: «До свидания, бабуся, еще уви-
димся, ей-богу, увидимся…»

И я верю в это. Сейчас это единственное, что у нас есть, –
вера.

Минуем Морозовскую – пыльную, забитую обозами, с ды-
мящимися развалинами вокзала, бесконечными вереницами
застрявших вагонов.

Потом Дон. Маленький, желтенький, затерявшийся сре-
ди колес, радиаторов, кузовов, голых, полуголых и одетых
тел, среди пыли, гудков, сплошного, ни на минуту не пре-
кращающегося гула ревущих машин и человеческих глоток.



 
 
 

Сплошное облако пыли. Воронки. Вздувшиеся лошадиные
туши с растопыренными ногами, расщепленные деревья, пе-
ревернутые вверх брюхом машины.

Лица красные, потные, осатанелые, голоса хриплые. Бе-
лесый лейтенант с инженерными топориками на петлицах,
осипший, расстегнутый, без пилотки, пытается что-то орга-
низовать. Его никто не слушает, сбивают с ног…

В перерыве между двумя бомбежками проскакиваем
мост. Калужского с двумя повозками теряем. Седых царап-
нуло икру осколком. Под шумок кто-то стащил Валегин рюк-
зак. Он ругается, чешет затылок, бродит между воронок и
разбитых повозок. Подумать только, ведь там такой роскош-
ный бритвенный прибор…

За Доном опять степи, безрадостные, тоскливые степи.
Сегодня – как вчера, завтра – как сегодня. Солнце и пыль –
больше ничего. Одуряющая, разжижающая мозги жара.

Появляются первые части, идущие на фронт, хорошо оде-
тые, с автоматами, касками. Командиры в желтых, скрипу-
чих ремнях, с хлопающими по бокам новенькими планшет-
ками. На нас смотрят чуть-чуть иронически. Сибиряки.

В каком-то селе нас задерживают. Училище едет на
фронт. Оружия не хватает, отбирают у встречных. Два лей-
тенанта-грузина, в свеженьких пехотинских фуражках, хотят
забрать у нас автоматы и пистолеты. Сначала ругаемся, по-
том закуриваем легкий листовой табак.

– На фронт топаете?



 
 
 

– На фронт. Вчера еще учились, а сегодня уже в бой. – И
оба улыбаются.

– Ну, не сегодня еще. Надо до фрицев еще дойти.
– А где фрицы? – осторожно, чтоб, упаси бог, не подума-

ли, что они боятся, спрашивают лейтенанты.
– А мы у вас хотели узнать. Вы газеты читаете.
– А газеты что… Бои в излучине Дона. Вот и все. Тяжелые

бои. Ворошиловград оставили.
– А Ростов?
– Ростов нет. Не писали еще.
– Не писали?
– Нет, не писали.
Лейтенанты мнутся. Один из них спрашивает, небрежно,

как бы мимоходом:
– Ну а как там, на фронте… здорово драпают?
– Кто драпает? – Игорь делает удивленное лицо.
– Ну наши…
– Никто не драпает. Бои идут. Оборонительные бои.
Лейтенанты недоверчиво посматривают на нас, оборван-

ных и запыленных, на повозку с вихляющимися колесами.
– А вы?
– Что – мы?
– Не драпали?
– Зачем? На формировку едем.
Лейтенанты смеются, как будто шутка очень удачная, и

пересыпают в наши кисеты золотистый кавказский табак.



 
 
 

– Возьмите нас с собой, а, хлопцы? – говорит вдруг Игорь
и хлопает себя по кобуре. – Пистолеты у нас есть, что еще
надо?

Лейтенанты переглядываются.
– Ей-богу, ребята… До точки уже дошли.
– Да что мы… – мнутся лейтенанты, – мы люди малень-

кие. Сходите к начальнику штаба. Может, возьмет. А мо-
жет… В общем, сходите. Майор Сазанский. Вон хибарка, где
повозка с зелеными колесами.

Мы застегиваемся на все пуговицы, подтягиваем ремни,
пистолеты оставляем, на всякий случай, чтоб не отобрал.
Идем.

– По всем правилам подходите, – кричат вдогонку лейте-
нанты, – он у нас все уставы наизусть знает. Каблуки не жа-
лейте.

Майор сидит в крохотной халупке, ест борщ со сметаной
прямо из котелка. Рядом, на столе, пенсне.

– Ну, чего вам? – спрашивает, не поднимая головы и ста-
рательно прожевывая жесткое, видимо, мясо.

Объясняем, вытянув руки по швам: так, мол, и так. Он
дожевывает мясо, кладет ложку на стол и надевает пенсне.
Долго смотрит на нас, ковыряя в зубах отколупленным ку-
сочком спичечной коробки.

– Что же я вам скажу, друзья? – говорит он низким, ка-
ким-то рокочущим басом. – Ничего хорошего не скажу. Вы,
думаете, у меня первые? Черта с два. Человек десять, да ка-



 
 
 

кое там десять, человек пятнадцать таких же, как вы, прихо-
дили ко мне. А куда я всех дену? Солдатами вы не пойдете,
а командиров у меня и так по два на взвод. Да в резерве че-
ловек десять. Понятно теперь?

Мы молчим.
– Так что, как видите… И рад бы, как говорится, да… –

Он опять берется за ложку.
– Ну а все-таки, товарищ майор…
– Что все-таки, – он повышает голос, – что это значит –

все-таки? Вы в армии или не в армии? Сказал вам нет, и точ-
ка. У меня полк, а не биржа для безработных. Понятно? Кру-
гом, шагом марш! – И уже более мягким голосом добавля-
ет: – В Сталинград держите путь. В Сталинграде, говорят,
сейчас все начальство. Вы из какой армии, сказали?

– Тридцать восьмой, товарищ майор.
–  Тридцать восьмой… Тридцать восьмой…  – он чешет

мизинцем переносицу, – кто-то мне говорил, не помню уже
кто, но кто-то, ей-богу, говорил. В общем, попытайтесь еще в
Котельниково ткнуться. Это по дороге. Ваша армия, кажет-
ся, там. Посмотрите, посмотрите…

Мы козыряем и уходим.
В Котельникове нам говорят, что штаб в Абганерове. В

Абганерове его не оказывается. Направляют в Карповку. Там
тоже нет. Какой-то капитан говорит, он слыхал, будто на-
ша армия в Котлубани. Едем в Котлубань. Никаких следов.
У коменданта говорят, что был какой-то майор из тридцать



 
 
 

восьмой и поехал в Дубовку. На станции Лог встречаем трех
лейтенантов из Дубовки. Тридцать восьмой там нет. Все едут
в Клетско-Почтовскую.

Машины идут на Калач. Там, говорят, бои сильные. С пи-
танием дрянь. В какой-то проходящей части, неизвестно по-
чему, дали хлеба и концентратов. Валега и Седых раздобыли
где-то мешок овса…

А в общем… Едем в Сталинград…
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Сталинград встречает вылезающим из-за крыш солнцем
и длинными прохладными тенями.

Повозка весело грохочет по булыжной мостовой. Дребез-
жат навстречу обшарпанные трамваи. Вереницы тупорылых
«студебеккеров». На них длинные, похожие на гробы ящики,
«катюшины» снаряды. В лысых, покрытых щелями скверах
– задранные к небу, настороженные зенитки. На базаре горы
помидоров и огурцов. Громадные бутыли с золотистым топ-
леным молоком. Мелькают пиджаки, кепки, даже галстуки.
Я давно не видел этого. Женщины по-прежнему красят губы.

Сквозь пыльную витрину видно, как парикмахер в белом
халате намыливает чей-то подбородок. В кино идет «Антон
Иванович сердится». Сеансы в двенадцать, два, четыре и
шесть. Дворник подбирает навоз в большой совок. Из чер-
ной пасти репродуктора на трамвайном столбе кто-то очень



 
 
 

проникновенно, непонятно только кто, мужчина или женщи-
на, рассказывает о Ваньке Жукове, девятилетнем мальчике,
в ночь под Рождество пишущем своему дедушке на деревню.

А над всем этим – голубое небо. И пыль… И тоненькие
акацийки, и деревянные домики с резными петушками, и
«Не входить – злые собаки». А рядом большие каменные до-
ма с поддерживающими что-то на фасадах женскими фигу-
рами. Контора «Нижне-Волгокооппромсбыта», «Заливка га-
лош», «Починка примусов», «Прокурор Молотовского рай-
она»…

Улица сворачивает вправо, вниз к мосту. Мост широкий,
с фонарями. Под ним несуществующая речушка. У нее пыш-
ное название – Царица. Виден кусочек Волги – пристани,
баржи, бесконечные плоты. Мы сворачиваем еще вправо и
подымаемся в гору. Мы едем к сестре бывшего игоревского
командира роты в запасном полку. «Золото, а не женщина –
сами увидите».

Останавливаемся у одноэтажного каменного дома с об-
валившейся штукатуркой и заклеенными крест-накрест бу-
мажными полосками окнами. Белая глазастая кошка сидит
на ступеньках и неодобрительно осматривает нас.

Игорь исчезает в воротах. Через минуту появляется – ве-
селый, без пилотки и в одной майке.

– Давай сюда, Седых, заводи! – И мне на ухо: – Все в по-
рядке. Как раз к завтраку попали.

Маленький уютный дворик. Стеклянная веранда с натя-



 
 
 

нутыми веревочками. На веревочках что-то зеленое. Бочка
под водосточной трубой. Сохнет белье. Привязанный за но-
гу к перилам гусь. И опять кошка, на этот раз уже черная,
моется лапкой, нас зазывает.

Потом мы сидим на веранде, за столом, покрытым ска-
тертью, и едим сверхъестественно вкусный суп из фасоли.
Нас четверо, но нам все подливают и подливают. У Марьи
Кузьминичны огрубевшие, потрескавшиеся от кухни руки,
но фартук на ней белоснежный, а примус и висящий на сте-
не таз для варенья, по-видимому, ежедневно натирают ме-
лом. На макушке у Марьи Кузьминичны седой узелок, очки
на переносице обмотаны ваткой.

После супа мы пьем чай и узнаем, что Николай Николае-
вич, ее муж, будет к обеду, он работает на автоскладе, что
гуся прислал ее брат – он все еще в запасном полку. Что ес-
ли мы хотим с дороги по-настоящему умыться, то во дворе
есть душ, только надо воды в бочку налить, а белье наше она
сегодня постирает, ей это ничего не стоит.

Мы выпиваем по три стакана чаю, потом наливаем в бочку
воды и долго с хохотом плещемся в тесном, загороженном
досками закутке. Трудно передать, какое это счастье.

К обеду приходит Николай Николаевич – маленький, лы-
сый, в чесучовом допотопном пиджаке, с чрезвычайно жи-
вым лицом и все время постукивающими по столу или пере-
бирающими что-нибудь пальцами.

Он всем очень интересуется. Расспрашивает нас о поло-



 
 
 

жении на фронте, о том, как нас питают, и о чем думает Чер-
чилль, не открывая второго фронта, – «ведь это просто без-
образие, сами посудите», – и как, по-вашему, дойдут ли нем-
цы до Сталинграда, и если дойдут, то хватит ли у нас сил его
оборонять. Сейчас все ходят на окопы. И он два раза ходил,
и какой-то капитан ему там говорил, что вокруг Сталинграда
три пояса есть, или, как он их называл, три обвода. Это, по-
видимому, здорово. Капитан на него очень солидное впечат-
ление произвел. Такой зря не будет «трепаться», как теперь
говорят.

После чая Николай Николаевич показывает нам свою кар-
ту, на которой он маленькими флажками отмечает фронт.
Металлической линеечкой меряет расстояние от Калача и
Котельникова до Сталинграда, и вздыхает, и качает головой.
Ему не нравятся последние события. Он очень вниматель-
но читает газеты – получает не только сталинградскую, но
и московскую «Правду». Они у него все сложены в две сто-
почки на шкафу, и если Марье Кузьминичне нужно завер-
нуть селедку, то приходится бегать к соседям, – эти газеты
неприкосновенны.

Потом мы спим во дворе, в тени акаций, закрывшись по-
лотенцем от мух.

Вечером мы собираемся в оперетту на «Подвязку Бор-
джиа». Чистим во дворе сапоги, не жалея слюны.

На противоположном крылечке сидит девушка, пьет мо-
локо из толстого граненого стакана. Ее зовут Люся, и она



 
 
 

врач. Мы это уже знаем: нам Марья Кузьминична сказала.
У девушки невероятно черные, блестящие, как две бусинки,
глазки, черные брови и совершенно золотые, по-мужски под-
стриженные волосы. Легонькое ситцевое платьице-сарафан.
Руки и шея бронзовые от загара. Игорь поворачивается так,
чтобы держать ее в поле зрения.

– Совсем неплохие ножки, а, Юрка? Да и вообще…
Неистово плюет на щетку.
Девушка пьет молоко, смотрит, как мы чистим сапоги, по-

том ставит стакан на ступеньку, уходит в комнату и возвра-
щается с кремом для чистки сапог.

– Это хороший крем – эстонский. Пожалуй, лучше, чем
слюна, – и протягивает баночку.

Мы благодарим, берем крем. Да, он действительно лучше,
чем слюна. Как новые заблестят сапоги. Теперь не стыдно
и в театр показаться. А мы что, в театр собираемся? Да, в
театр, на «Подвязку Борджиа». Может, она нам компанию
составит? Нет, она не любит оперетту, а оперы в Сталингра-
де нет. Неужели нет? Нет. А она любит оперу? Да, особенно
«Евгения Онегина», «Травиату» и «Пиковую даму». Игорь в
восторге. Оказывается, Люся училась в музтехникуме – это
еще до института было – и у нее есть рояль. Оперетта откла-
дывается до следующего раза.

– Зайдите к нам, мама чай приготовит.
– С удовольствием, мы так отвыкли от всего этого.
Сидя в гостиной на бархатных креслах с гнутыми ножка-



 
 
 

ми, мы все боимся, что они затрещат под нами – такие они
хрупкие и изящные и такие грубые и неловкие мы. На стене
бёклиновский «Остров мертвых». Рояль с бюстиком Бетхо-
вена. Люся играет «Кампанеллу» Листа.

Две толстые свечи медленно оплывают в подсвечниках.
Диван, мягкий и удобный, с покатой спинкой. Я подклады-
ваю под спину расшитую бисером подушку и вытягиваю но-
ги.

У Люси аккуратно подстриженный затылок. Пальцы ее
быстро бегают по клавишам; вероятно, в техникуме она за
эту быстроту всегда пятерки имела. Я слушаю «Кампанел-
лу», смотрю на Бёклина, на гипсового Бетховена, на вере-
ницу уткнувшихся друг другу в зад уральских слоников на
буфете, но почему-то все это мне кажется чужим, далеким,
точно затянутым туманом.

Сколько раз на фронте я мечтал о таких минутах: вокруг
тебя ничего не стреляет, не рвется, и сидишь ты на диване и
слушаешь музыку, и рядом с тобой хорошенькая девушка. И
вот я сижу сейчас на диване и слушаю музыку… И почему-то
мне неприятно. Почему? Не знаю. Я знаю только, что с того
момента, как мы ушли с Оскола, – нет, позже, после сараев, –
у меня все время на душе какой-то противный осадок. Ведь я
не дезертир, не трус, не ханжа, а вот ощущение у меня такое,
как будто я и то, и другое, и третье.

Несколько дней назад, где-то около Карповки кажется, мы
сидели с Игорем на обочине и курили. Валега и Седых гото-



 
 
 

вили ужин на костре. Мимо проходила артиллерийская часть
– новенькая, идущая на фронт. Молодые, веселые бойцы с
красными от загара лицами тряслись по пыльной дороге на
передках, смеясь и перебрасываясь шутками. И кто-то из
них, не то сержант, не то просто боец, на сытой буланой ло-
шадке весело крикнул звонким, как у запевал, голосом:

– Здорово окопались, господа военные! Ни пуля, ни мина
не достанет…

И все заржали вокруг него, а он, батарейный заводила по-
видимому, еще подкинул:

– Самоварчик бы еще да вареньице…
И все опять засмеялись.
Я понимаю, что ни он, ни смеявшиеся бойцы не хотели

нас обидеть, но, что и говорить, особого удовольствия эта
шутка нам не доставила. Валега даже выругался и пробор-
мотал что-то вроде того: «Посмотрим, что вы недельки через
две запоете…»

Да, самое страшное на войне – это не снаряды, не бом-
бы, ко всему этому можно привыкнуть; самое страшное
– это бездеятельность, неопределенность, отсутствие непо-
средственной цели. Куда страшнее сидеть в щели в открытом
поле под бомбежкой, чем идти в атаку. А в щели ведь шансов
на смерть куда меньше, чем в атаке. Но в атаке – цель, задача,
а в щели только бомбы считаешь, попадет или не попадет.

Люся встает из-за рояля.
– Пойдемте чайку напьемся. Самовар, вероятно, уже за-



 
 
 

кипел.
Стол покрыт белой хрустящей скатертью с квадратами за-

глаженных складок. В хрустальных блюдечках густое варе-
нье из вишен без косточек – мое любимое варенье. Мы пьем
чай из тонких стаканов, не знаем, куда девать свои руки,
огрубевшие, неотмывающиеся, в ссадинах и царапинах, с ба-
хромой на обшлагах, и боимся накапать вареньем на ска-
терть.

Люсина мать, томная дама в черепаховом пенсне и стоя-
чем, как у классных наставниц, воротничке, подкладывает
нам варенья и все вздыхает, и все вздыхает.

– Кушайте, кушайте. На фронте-то вас не балуют, плохо
на фронте, я знаю, мой муж в ту войну воевал, рассказывал, –
и опять вздыхает. – Несчастное поколение, несчастное поко-
ление…

От третьего стакана мы отказываемся. Сидим для прили-
чия еще минут пять, потом откланиваемся.

– Заходите, заходите, голубчики. Всегда вам рады.
Потом мы лежим во дворе под пыльными акациями и дол-

го не можем заснуть. Рядом со мной спит Седых. Он чмокает
во сне и закидывает на меня руку. Игорь ворочается с боку
на бок.

– Ты не спишь, Юрка?
– Нет.
– О чем ты думаешь?
– Да так… Ни о чем…



 
 
 

Игорь ищет в темноте табак.
– У тебя есть курево?
– В сапоге посмотри, в мешочке.
Игорь шарит в сапоге, достает мешочек и скручивает ци-

гарку.
– Надоело все это, Юрка.
– Что – все?
– Да болтание это. Как цветок в проруби…
– Что ж, завтра перестанем болтаться. В отдел кадров пой-

дем. С утра прямо, до завтрака.
– Тоже счастье – отдел кадров. Запрут куда-нибудь в ре-

зерв шагистикой и приветствиями заниматься. Или в запас-
ный полк – еще лучше.

– Не пойду в запасный полк.
– Не пойдешь? А учиться тоже не пойдешь? В Алма-Ату

или Фрунзе? Всех лейтенантов и старших лейтенантов, го-
ворят, в школу сейчас посылают.

– Ну и пускай посылают. Все равно не поеду.
Несколько минут мы молчим. Игорь мигает цигаркой.
– А с ребятами что делать будем?
– С какими? С Валегой и Седых?
– Их ведь надо на пересыльный отправлять.
– Ни на какой пересыльный не пойдут. Мы сами с тобой

сдадим повозку и лошадей. А их я не отдам. Я с Валегой
девять месяцев воюю. И до конца войны будем вместе, пока
не убьют кого-нибудь.



 
 
 

Игорь смеется.
– Смешной он, твой Валега. Вчера они с Седых поссори-

лись. Как картошку готовить. Седых хотел просто так, в мун-
дирах варить, а Валега ни в какую. Лейтенант, мол, – это ты –
не любят шелуху чистить, любят чистую. Минут десять пре-
пирались.

– Ну что ж, настоящий, значит, ординарец, – говорю я и
поворачиваюсь на другой бок. – Спи, завтра вставать рано.

Игорь протяжно зевает, сплевывает и тушит цигарку о
землю.

Где-то очень далеко стреляют зенитки, бродят прожекто-
ра по небу, вздыхает во сне Валега. Он лежит в двух шагах
от меня, свернувшись комочком и прикрыв лицо рукой. Он
всегда так спит.

Маленький, круглоголовый мой Валега! Сколько исходи-
ли мы с тобой за эти месяцы, сколько каши съели из од-
ного котелка, сколько ночей провели, завернувшись в одну
плащ-палатку… А как ты не хотел идти в ординарцы ко мне.
Три дня пришлось уламывать. Стоял потупясь и мычал что-
то невнятное – не умею, мол, не привык. Тебе стыдно было
от своих ребят уходить. Вместе с ними по передовой лазил,
вместе горе хлебал, а тут вдруг к начальнику в связные. На
теплое местечко. Воевать я, что ли, не умею, хуже других?

Валега что-то ворчит во сне, переворачивается на другой
бок и опять сворачивается комочком, поджав колени к под-
бородку.



 
 
 

Спи, спи, лопоухий… Скоро опять окопы, опять бессон-
ные ночи. Валега – туда! Валега – сюда! Дрыхни пока. А кон-
чится война, останемся живы, тогда уж по-настоящему от-
дохнем.
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Утром в отделе кадров сталкиваемся нос к носу с Калуж-
ским, свежим, выбритым, как будто даже поправившимся.

–  Деточки… Живы, здоровы? Куда топаете?  – Он сует
свою теплую, влажную руку.

– Туда, откуда ты.
– Одну минуточку. Не торопитесь. У вас табак есть?
– Есть.
– Необходимо перекурить. И мозгой заодно шевельнуть.

Вон скамеечка симпатичная.
Он тащит нас к трехногой скамейке в пыльном скверике.
– Незачем прыгать очертя голову. Понимаете? Здесь дело

простое. Или резерв, или передовая. Чик-чик – и ваших нет.
– Ну?
– Вас это устраивает? – Бритые брови его удивленно при-

подымаются. – На передовой знаете что творится сейчас? И
не спрашивайте… С бору по сосенке. Я с раненым лейтенан-
том говорил сегодня. Вчера только из Калача. Комсостав по-
чти весь вышел. Тыкают на первое попавшееся место. Вот
тебе люди, вот рубеж – держи. Понимаете? «Мессера» по го-



 
 
 

ловам ходят. Одним словом…
Толстым коротким пальцем он чертит в воздухе крест.
–  А резерв? Пшенная каша, хлеб как глина. Ну, может

быть, селедка. И занятия с утра до вечера, уставы, БУПы,
ручной пулемет… Семечек хотите?

Не дожидаясь ответа, сыплет нам в ладони мелкие, пере-
жаренные семечки.

– Теперь дальше… – Он слегка наклоняется и говорит за-
гадочным полушепотом: – Встретился я здесь с одним капи-
таном, я вас с ним познакомлю. Хороший парень. Работал
помощником по разведке в штабе одной дивизии. Разговори-
лись. Оказались общие знакомые. Короче, дней через пять-
шесть, максимум десять, будет здесь подполковник Шуран-
ский. Вы его знаете? Золото, а не человек. Я с ним на «ты».
Вместе выпивали. Так он, этот самый Шуранский, устроит.
Сейчас он в Москве, в командировке. Через неделю будет
здесь. В общем, мой совет – поворачивайте-ка вы пока ог-
лобли. У вас есть где жить? А я вас буду держать в курсе со-
бытий.

Он вдруг вскакивает и сует семечки в карман.
– Одну минуточку. Вы подождите. Вон с тем майором па-

ру слов только…
И, поправив фуражку, он скрывается за углом.
Мы заходим в дом с грязными окнами. Бесцветный лейте-

нант в начищенных сапогах сообщает, что инженерный от-
дел находится на Туркестанской улице и там берутся на учет



 
 
 

все саперы. А прочие специальности – стрелки, минометчи-
ки, артиллеристы – в пятой комнате с одиннадцати до пяти.

Едем на Туркестанскую. Игорь решает выдать себя за са-
пера.

– К черту эти противогазы. Надоели. А ты меня за три дня
всем премудростям научишь.

На Туркестанской опять лейтенант, только уже черный и
в брезентовых сапогах. Потом майор. Потом пять анкет и –
«приходите завтра к десяти».

Завтра в десять заполняем еще какие-то карточки и с бу-
мажкой – «Майору Забавникову, зачислить в резерв» – ша-
гаем на Узбекскую, 16.

Там человек двадцать командиров-саперов. Пьют чай, си-
дя на подоконниках, курят, ругают резерв. Майора нет. По-
том он приходит – маленький, желчный, зеленый, со слезя-
щимися глазами. Опять – кто, что да откуда. Распорядок:
с девяти до часу занятия, потом обед, с трех до восьми опять
занятия. Записываемся в список для питания в какой-то гид-
ророте. Уходим домой.

Вечером мы бродим с Люсей по набережной. Небо крас-
ное, зловещее. Над горизонтом облака, точно густой, черный
дым. Волга от ветра шершавая, без всякого блеска. И плоты,
плоты без конца. Обмотанные зеленью, точно сегодня Тро-
ица, буксиры. На том берегу домики, церквушка, колючие
«журавли» в каждом дворе.

Мы идем об руку, иногда останавливаемся около камен-



 
 
 

ного парапета, облокачиваемся на него и смотрим вдаль. И
Люся что-то говорит, кажется о Блоке и Есенине, и спраши-
вает меня что-то, и я что-то отвечаю, и почему-то мне не по
себе и не хочется говорить ни о Блоке, ни о Есенине.

Все это когда-то интересовало и волновало меня, а сейчас
отошло далеко, далеко… Архитектура, живопись, литерату-
ра… Я за время войны ни одной книжки не прочел. И не
хочется. Не тянет.

Все это потом, потом…
А завтра опять этот резерв, по двадцать раз разбирай и

собирай пулемет Дегтярева. И послезавтра, и послепослезав-
тра. И опять этот желчный, со слезящимися глазами майор
Забавников будет говорить нам, что надо ждать, что когда
прикажут, тогда и отправят на фронт, что есть на то люди,
которые об этом думают, и пойдет, пойдет, пойдет…

Мы проходим мимо памятника Хользунову, Герою Совет-
ского Союза. К стыду своему, я не знаю, что он сделал. Брон-
зовый, тяжелый, в кожанке, он стоит уверенно, прочно и ни
на кого не смотрит. Мы читаем надпись, рассматриваем ба-
рельефы на пьедестале.

Выходим на центральную площадь. Серый, с черными ак-
куратными крестами и средневековым львом на геральдиче-
ском щите, стоит подбитый «хейнкель». Он похож на злую
раненую птицу, припавшую к земле и вцепившуюся в нее
когтями. Мальчишки ползают по перебитым крыльям, зале-
зают в кабину, ковыряются в приборах. Взрослые угрюмо и



 
 
 

внимательно рассматривают, из-за натянутой веревки, раз-
битые моторы и торчащие пулеметы.

– Весь бронированный, сволочь…
– Да, металла не жалеют.
– А сколько у него пулеметов?
– Два. И две пушки.
– И бомбы?
– И бомб две тонны.
– Две тонны?
Люся тянет меня за рукав:
– Идемте. Мне надоело на него смотреть. Поедем на Ма-

маев курган.
– Куда?
– На Мамаев курган. Оттуда весь Сталинград как на ладо-

ни. И Волга. И за Волгу далеко-далеко видно. Там хорошо.
Честное слово.

Мы едем на Мамаев курган.
Он плоский и некрасивый. Молоденькие деревца, наса-

женные рядами. Люся говорит, что здесь предполагалось
разбить парк культуры и отдыха. Возможно, когда-нибудь
здесь и будет красиво, но пока что малопривлекательно. Ка-
кие-то водонапорные башни, сухая трава, редкий, колючий
кустарник.

Но вид отсюда действительно замечательный.
Большой город прижался к самой реке. Каменное нагро-

мождение новых домов, возвышающееся над деревянными



 
 
 

постройками, облепившими его со всех сторон. Покосивши-
еся, подслеповатые, они лепятся вдоль оврагов, ползут к ре-
ке, вылезают наверх, втискиваются между железобетонными
корпусами заводов. Заводы большие, дымные, грохочущие
кранами, паровозными гудками. «Красный Октябрь», «Бар-
рикады» и совсем далеко на горизонте корпуса тракторного.
Там свои поселки – белые, симметричные корпуса, малень-
кие, поблескивающие этернитовыми крышами коттеджи.

И за всем этим Волга – спокойная, гладкая, такая широ-
кая и мирная, и кудрявая зелень на том берегу, и выгляды-
вающие из нее домики, и фиолетовые совсем уже дали, и ка-
ким-то дураком брошенная ракета, рассыпающаяся краси-
вым зелено-красным дождем.

Мы сидим на краю оврага, извилистого и голого, и смот-
рим, как ползет поезд внизу. Он страшно длинный, на плат-
формах у него что-то покрытое брезентом, должно быть тан-
ки. Короткотрубый, точно надувшийся паровоз тяжело и
недовольно пыхтит. Он не жалеет дыма, тянет медленно, с
упорством привыкшего к тяжести битюга.

– О чем вы думаете? – спрашивает Люся.
– О пулемете. Здесь хорошее место для пулемета.
– Юра… Как вы можете?
–  А другой вот там вот поставить. Он прекрасно будет

простреливать ту сторону оврага.
– Неужели вам не надоело все это?
– Что – это?



 
 
 

– Война, пулеметы…
– Смертельно надоело.
– Зачем же вы об этом говорите? Если есть возможность

об этом не говорить, зачем же…
– Просто привычка. Я теперь и на луну смотрю с точки

зрения ее выгодности и полезности. Одна зубная врачиха го-
ворила мне, что, когда ей говорят о ком-нибудь, она прежде
всего вспоминает его зубы, дупла и пломбы.

– А я вот, когда я не в госпитале, стараюсь не думать о
всех этих культях, трепанациях и прочих ужасах.

– Вы недавно работаете в госпитале – вот и все.
– Второй уж месяц.
– А я второй уж год. А военный год – это добрых три мир-

ных. А то и пять.
Люся опирается рукой на мое колено и смотрит мне в гла-

за. У нее маленькая родинка у левого глаза и ресницы такие,
как у Седых, – длинные и загибающиеся кверху.

– А какой вы до войны были, Юра?
Ну что ей ответить? Такой же, как и теперь, только

немножко иной. Любил на луну смотреть, и шоколад любил,
и в третьем ряду партера сидеть, и сирень, и выпить с ребя-
тами.

Некоторое время мы сидим и молча смотрим на противо-
положный берег.

– Красиво, правда? – говорит Люся.
– Красиво, – говорю я.



 
 
 

– Вы любите так сидеть и смотреть?
– Люблю.
– Вы в Киеве тоже, вероятно, сидели с кем-нибудь на бе-

регу Днепра вечером и смотрели?
– Сидели и смотрели.
– У вас там жена в Киеве?
– Нет. Я не женат.
– А с кем же вы сидели?
– С Люсей сидел.
– С Люсей? Смотрите, как смешно, – тоже Люся.
– Тоже Люся. И она так же, как и вы, коротко подстригала

волосы. На рояле, правда, не играла.
– А где она сейчас?
– Не знаю. Она осталась у немцев. Многие остались у нем-

цев. Мои родители тоже у немцев.
– А у вас есть ее карточка?
– Есть.
– Можно посмотреть?
Я вынимаю из бумажника карточку. Мы сняты с Люсей

вдвоем. Плохонькая любительская карточка на дневной бу-
маге, почти совсем выцветшая. Люся берет ее в руки и на-
клоняется так низко, что ее волосы касаются моего лица. От
них пахнет душистым, свежим мылом.

– А у вашей Люси лицо несимметричное. Вы не заметили?
– Нет, не замечал.
– А вы любите ее? Или только так?



 
 
 

– Мне кажется, что да. Во всяком случае – скучаю.
– Очень?
– Пожалуй, очень.
– Почему «пожалуй»?
– Ну просто – очень.
Люся опускает глаза.
И вдруг вся краснеет. Даже уши, маленькие, с дырочками

от серег уши ее, становятся красными.
Внизу проползает еще один поезд, такой же длинный и

пыхтящий. Дребезжит где-то трамвай, но его не видно. На
небе появляются звездочки – бледные и робкие.

Я смотрю на звезды, на маленькое розовое ухо с дыроч-
кой, на тонкую Люсину руку – на мизинце колечко с зеле-
ным камешком. Она симпатичная и славненькая, Люся, и
мне сейчас приятно с ней, а через несколько дней мы с ней
расстанемся и больше никогда не увидимся. И еще с другими
Люсями встречусь я за время войны и так же, может быть,
буду с ними сидеть, а потом и они уплывут куда-то, и я забу-
ду их лица и имена, и сольются они все во что-то одно, боль-
шое, расплывчатое, приятное, создававшее иллюзию чего-то
минувшего, далекого и такого заманчивого.

И я даю ей на всякий случай адрес моего московского дру-
га, по которому она, когда война закончится, если захочет,
может написать. Она записывает адрес в маленькую запис-
ную книжечку и говорит, что обязательно, обязательно на-
пишет.



 
 
 

Через час мы уходим. Люся молчит и крепко, двумя ру-
ками, держится за меня, и я чувствую, как бьется ее сердце,
и руки у нее теплые и мягкие, и вся она какая-то уютная и
трогательная.
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Нам дают работу. Мне, Игорю и еще двум лейтенантам из
резерва. Именуемся группой особого назначения. Наш на-
чальник – майор Гольдштаб, страшно интеллигентный, лы-
сый и близорукий. Руководитель группы – угрюмый, дерга-
ющий носом капитан Самойленко, тоже из резерва.

Работа несложная. Промышленные объекты города на
всякий случай подготавливаются к взрыву. Надо составить
схему распределения зарядов, подсчитать необходимое ко-
личество их, определить способ взрыва и проинструктиро-
вать специально выделенные на заводе команды подрывни-
ков. И это все.

На мою долю выпадает мясокомбинат, холодильник, чет-
вертая мельница и хлебозавод. Игорю – пивзавод, другая
мельница и завод «Метиз».

Поселяемся в новой квартире, большой, пустой и неуют-
ной, с балконом, выходящим на привокзальную площадь.
Обстановки почти никакой. Стол, четыре стула, три продав-
ленные кровати и кем-то забытая электрическая спираль-
ка-кипятильник.



 
 
 

Мы с Игорем захватываем две койки, кладем на них свои
шинели. Третью занимает старший лейтенант со странной
фамилией Пенгаунис, должно быть латыш. Четвертый – Ша-
пиро – располагается на стульях. Валега и Седых – в сосед-
ней комнате, на полу. Угрюмый капитан где-то на частной
квартире. Раз в день он приходит, дергает носом, спрашива-
ет, что мы сделали, выкуривает папиросу и уходит.

На заводах мнутся директора, разводят руками, говорят,
что не из кого команды составлять – одни женщины оста-
лись. Рабочие косятся: чего это военные зачастили. Разыг-
рываю пожарного специалиста – щупаю огнетушители.

На холодильнике угощают мороженым в больших тарел-
ках. В мясокомбинате – колбасой и охотничьими сосисками.

Дни стоят ясные, жаркие, ночи – душные.
Марья Кузьминична жалуется, что на базаре все дорожает

и молока и масла совсем уже достать нельзя. Николай Нико-
лаевич вздыхает около своей карты. Сводки малоутешитель-
ны. Майкоп и Краснодар оставлены.

В городе много раненых. С каждым днем все больше и
больше. Обросшие, бледные, сверкая бинтами на пыльном,
окровавленном обмундировании, движутся они вереницами
к Волге. Госпитали эвакуируются. По городу и квартирам хо-
дят патрули, проверяют документы. Дороги на Калач и Ко-
тельниково забиты машинами. Во всех дворах усиленно ро-
ют щели и какие-то большие, глубокие ямы – говорят, бас-
сейны для воды на случай пожара. Изредка прилетают фри-



 
 
 

цы, роняют две-три бомбы где-нибудь на окраине и улетают.
Зениток в городе много.

В Москву прилетает Черчилль. Коммюнике весьма
неопределенное.

Где бои, тоже точно не знаем. В сводках расплывчатое –
«северо-восточнее Котельникова», «излучина Дона»… Го-
ворят, Абганерово уже у немцев. Это шестьдесят пять кило-
метров отсюда. На базаре, основном центре распростране-
ния слухов, Марья Кузьминична слыхала, что наши оставили
Калач и отошли к Карповке. Раненые в основном из Калача.
Разводят руками: «Танки… авиация… что поделаешь…»

Приказа об эвакуации еще нет, но Люсины соседи, зубной
врач с женой и двумя детьми, вчера выехали в Ленинск –
«погостить к сестре».

А в оперетте – «Сильва», «Марица», «Роз-Мари». В бу-
фетах, кроме волжской воды – пять копеек баночка, – пусто-
та. На сцене цилиндры, манишки, обольстительные улыбки,
сомнительные каламбуры.

В зоопарке по-прежнему грустит слон, неистовствуют
мартышки, толстый, ленивый удав дремлет в углу своей
клетки, на старой соломе.

В городской библиотеке, с балконом прямо на Волгу, сим-
патичная старушка в прическе восьмидесятых годов выдает
Бальзака и просит не загибать страницы. Мальчишки стре-
ляют из рогаток по воробьям, воюют в «фрицев» и в «на-
ших». Девочки играют в «классы», прыгая на одной ножке.



 
 
 

У Дома Красной армии регулярно в витринах, затянутых
металлической сеткой, вывешиваются «Известия» и «Ста-
линградская правда».

Так ползет август – душный, безоблачный, пыльный.
Как-то встречаю Калужского, в новенькой гимнастерке и

в фуражке со сверкающим околышем. Он устроился в одном
из эвакогоспиталей начпродом. Сейчас госпиталь эвакуиру-
ется в Астрахань, и у него по горло работы – раненых милли-
он, транспорта нет, одним словом, ей-богу, на фронте луч-
ше… Кстати, если мне нужно сахару, он может мне уступить
с десяток кило – все равно всего вывезти не удастся, придет-
ся сдавать фронту.

Я знаю, что Валега будет меня ругать, но говорю, что у
меня нет времени. Разговор на этом кончается. Бодро мах-
нув ручкой, он укатывает на груженном доверху бараньими
тушами «газике» куда-то в сторону Волги. Я провожаю его
взглядом и захожу на почту – авось есть что-нибудь на «до
востребования».
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В воскресенье я просыпаюсь раньше обычного. Откуда-то
появились блохи, и я никак не могу больше заснуть. Игорь
и те двое еще спят.

Встаю и иду на кухню. Седых готовит на примусе оладьи.
Валега ковыряется в репродукторе, он давно мечтает о ра-



 
 
 

дио.
Сквозь окно ослепительно сверкает залитая солнцем сте-

на противоположного дома и кусок бледного, точно выцвет-
шего от жары, неба.

На заводы сегодня не пойду: схемы сделаны, количество
взрывчатки подсчитано, инструктаж со дня на день отклады-
вается, до сих пор не составлены еще группы подрывников.

Сдергиваю с Игоря шинель.
– Вставай! Идем на Волгу купаться.
Он недовольно морщится, пытается натянуть шинель на

лицо, ворчит, но все-таки встает. Моргает сонными глазами.
Седых вносит шипящие на сковородке оладьи.
– Сегодня утром фрица сбили одного. – Он ставит сково-

родку на кирпич. – Сам видел. Сначала задымился, длинный
такой черный хвост пустил, потом стал крениться – больше,
больше и свалился куда-то за город. Должно быть, в мотор
попали.

– В городе много зениток, – говорит Шапиро и слезает со
своих стульев, – батарей двадцать пять будет.

Он очень любит цифры и всякие подсчеты.
– Если они одновременно откроют огонь, то за минуту вы-

пустят по меньшей мере семьсот пятьдесят снарядов.
– А сколько у немцев самолетов? – спрашивает Игорь. Он

всегда над ним посмеивается, но Шапиро не обращает вни-
мания.

– К началу войны было около десяти тысяч. Сейчас, ве-



 
 
 

роятно, больше.
– Почему?
– Простая арифметика. Если считать, что у них сто авиа-

заводов и каждый выпускает по одному самолету в день, – я
беру невероятный минимум, – то выходит три тысячи в ме-
сяц. Потерь у них таких быть не может. Значит…

– Ты купаться пойдешь? – перебивает Игорь.
– Нет. У меня чирий выскочил. Шестой чирий за этот ме-

сяц. И на самом неудачном месте, приходится на одной по-
ловинке сидеть.

Пляжа в Сталинграде нет. Прыгаем прямо с плотов в жир-
ные, перламутровые от нефти волны. Вода теплая, точно по-
догретая.

Потом лежим на бревнах и, сощурившись, смотрим на
Волгу. Она ослепительно блестит. Она не похожа на Днепр.
Совсем не похожа. Последний раз я его видел за несколько
дней до войны. Он легкомысленнее и веселее. Громадная ду-
га пляжа, заваленного голыми, черными от солнца телами,
какие-то грибки, киоски, кокетливо-ажурные водные стан-
ции. И бесконечное количество лодок – байдарок, шлюпок,
полутригеров, стройных гоночных скифов, дубов и плоско-
донок, белоснежных стремительных яхт. Все это снует, ше-
велится, мелькает белым, желтым и синим, дрожит в раска-
ленном полуденном солнце.

Здесь не то. Здесь деловитее и серьезнее. Здесь плоты и
баржи, закопченные, озабоченные катера, простуженно гу-



 
 
 

дящие, хлопающие по воде тросами буксиры. До войны здесь
тоже, вероятно, были и яхты, и шлюпки, но до войны я здесь
не бывал. А сейчас это широкое, сияющее, затянутое плота-
ми, обсаженное по берегам кранами и длинными, скучными
сараями обилие воды напоминает цех какого-то особенного,
непохожего на другие завода.

Но все же это Волга. Можно часами лежать вот так на
животе и смотреть, как плывут куда-то вниз плоты, как бле-
стят и переливаются нефтяные разводы, как пыхтит против
течения допотопный пароходик, шлепая колесами. И я ле-
жу и смотрю, а Игорь что-то говорит о том, что ему надо-
ело это безделье, надоел Шапиро со своими чирьями, Пен-
гаунис, каждый день стирающий и развешивающий на бал-
коне подворотнички, надоели заводские директора и вся эта
бумажная волокита.

Я слушаю его одним ухом, смотрю на пыхтящий катерок,
пристающий к тому берегу, и стараюсь не думать о том, что,
может быть, через неделю или две здесь будет фронт и на
месте, где мы сейчас лежим, будут немцы, а там, в кудрявой
зелени, на том берегу, – мы, и бомбы будут вздымать белые
фонтаны воды, и вздувшиеся тела поплывут по этой сверка-
ющей поверхности куда-то вниз, к Астрахани, к Каспийско-
му морю.

Игорь с размаху хлопает меня между лопаток:
– Полезли в воду… Вон пароход плывет.
С разгону, оттолкнувшись ногами от толстого, скользкого



 
 
 

бревна, он вонзается в воду. Несколько секунд его не видно.
Потом фыркающая голова его появляется далеко от берега.
Сильными, короткими взмахами – почти вся спина наружу
– плывет он наперерез пароходу. Голова в воде. Только рот
иногда из-под руки появляется, чтоб набрать воздуху. Он хо-
рошо плавает. Люся тоже так плавала. Не так сильно и рез-
ко, но тоже хорошо. Этот стиль называется кроль. У меня он
пока еще не получается. С дыханием что-то не выходит, и
ноги устают. Они должны все время работать, быстро и ров-
но, как ножницы.

Пароход проходит – приземистый, с длинной трубой и
целым хвостом барж позади. Игорь возвращается запыхав-
шись.

– Сердце что-то качает. Старею. И вообще, не река, а неф-
техранилище какое-то. – Он весь блестит и переливается от
нефти. – Идем-ка лучше в библиотеку.

Я не возражаю. От лежания на бревнах болит спина.
В библиотеке Игорь наслаждается «Аполлоном» за 1911

год. Я – какими-то новеллами перуанского происхождения
в «Интернациональной литературе». Плетеные кресла удоб-
ны. В комнате тихо, уютно. Портреты Тургенева, Тютчева
и еще кого-то с усами и булавкой в галстуке. Большие стен-
ные часы мелодично бьют каждые четверть часа. Двое ребя-
тишек давятся от смеха над иллюстрациями Доре к «Мюнх-
гаузену». У меня тоже когда-то была эта книга в красном с
золотом переплете и такими же рисунками. Я мог ее раз по



 
 
 

двадцать на день рассматривать. Особенно мне нравилось,
как он сам себя за косу из болота тащит. И другая картинка
– ворота разрезали коня пополам, а он стоит, спокойно пьет
воду из фонтана, а сзади хлещет целый водопад.

Мы сидим до тех пор, пока библиотекарша не намекнет
нам, что в шесть часов библиотека закрывается. У них теперь
только одна смена. Раньше до десяти были открыты, а сейчас
помощница ее заболела и они только от двенадцати до шести
работают.

– Приходите завтра. С двенадцати до шести мы всегда от-
крыты. А «Аполлон» еще есть за тысяча девятьсот двенадца-
тый и тысяча девятьсот семнадцатый годы.

Мы прощаемся и уходим. Валега, вероятно, уже ворчит –
все остыло.

У входа в вокзал квадратный черный громкоговоритель
простуженно хрипит:

– Граждане, в городе объявлена воздушная тревога. Вни-
мание, граждане, в городе объявлена…

Последние дни по три-четыре раза в день объявляют тре-
воги. На них никто уже не обращает внимания. Постреляют,
постреляют, самолета так и не увидишь, и дадут отбой.

Валега встречает насупленным взглядом исподлобья.
– Вы же знаете, что у нас духовки нет. Два раза уже разо-

гревал. Картошка вся обмякла, и борщ совсем… – Он без-
надежно машет рукой, разматывает борщ, завернутый в ши-
нель. Где-то за вокзалом начинают хлопать зенитки.



 
 
 

Борщ действительно замечательный. Мясной, со смета-
ной. И откуда-то даже тарелки – красивые, с розовыми цве-
точками.

– Совсем как в ресторане, – смеется Игорь, – еще бы под-
ставки под ножи и треугольные салфеточки в стакане.

И вдруг все летит. Тарелки, ложки, стекла, висящий на
стене репродуктор…

Что за черт!
Из-за вокзала медленно, торжественно, точно на параде,

плывут самолеты. Я еще никогда не видел такого количе-
ства. Их так много, что трудно разобрать, откуда они летят.
Они летят стаями, черные, противные, спокойные, на разных
уровнях. Все небо усеяно плевками зениток.

Мы стоим на балконе и смотрим в небо. Я, Игорь, Валега,
Седых. Невозможно оторваться.

Немцы летят прямо на нас. Они летят треугольником, как
перелетные гуси. Летят низко – видны желтые концы кры-
льев, обведенные белым кресты, шасси, точно выпущенные
когти. Десять… двенадцать… пятнадцать… восемнадцать
штук… Выстраиваются в цепочку. Как раз против нас. Ве-
дущий переворачивается через крыло, колесами вверх. Вхо-
дит в пике. Я не свожу с него глаз. У него красные колеса и
красная головка мотора. Включает сирену. Из-под крыльев
вываливаются черные точки. Одна… две… три… четыре…
десять… двенадцать… Последняя – белая и большая. Я за-
крываю глаза. Вцепляюсь в перила. Это инстинктивно. Нету



 
 
 

земли, чтобы в нее врыться. А что-то надо. Слышно, как «пе-
вун» выходит из пике. Потом ничего нельзя уже разобрать.

Сплошной грохот. Все дрожит мелкой противной дрожью.
На секунду открываю глаза. Ничего не видно. Не то пыль,
не то дым. Все затянуто чем-то сплошным и мутным. Опять
свистят бомбы, опять грохот. Я держусь за перила. Кто-то
сжимает мне руку, точно тисками, выше локтя. Лицо Вале-
га – остановившееся, точно при вспышке молнии. Белое, с
круглыми глазами и открытым ртом. Исчезает…

Сколько это длится? Час, два или пятнадцать минут? Ни
времени, ни пространства. Только муть и холодные шерша-
вые перила. Больше ничего.

Перила исчезают. Я лежу на чем-то мягком, теплом и
неудобном. Оно движется подо мной. Я цепляюсь за него ру-
ками. Оно ползет.

Мысли нет. Мозг выключился. Остается только инстинкт
– животное желание жизни и ожидание. Даже не ожидание,
а какое-то – скорей бы, скорей, что угодно, только скорей.

Потом мы сидим на кровати и курим. Как это произо-
шло, я уже не помню. Кругом пыль, точно туман. Пахнет то-
лом. На зубах, в ушах, за шиворотом, – везде песок. На полу
осколки тарелок, лужи борща, капустные листья, кусок мя-
са. Глыба асфальта посреди комнаты. Стекла выбиты все до
одного. Шея болит, точно по ней кто-то палкой ударил.

Мы сидим и курим. Я вижу, как дрожат пальцы у Вале-
ги. У меня, вероятно, тоже. Седых потирает ногу. У Игоря



 
 
 

большой синяк на лбу. Пытается улыбнуться.
Выхожу на балкон. Вокзал горит. Домик правее вокзала

горит. Там, кажется, была редакция какая-то или политот-
дел. Не помню уже. Левее, в сторону элеватора, сплошное
зарево. На площади пусто. Несколько воронок с разворочен-
ным асфальтом. За фонтаном лежит кто-то. Брошенная по-
возка, покосившаяся, точно на задние лапы присела. Бьется
лошадь. У нее распорот живот, и кишки розовым студнем
разбросаны по асфальту. Дым становится все гуще и чернее,
сплошной пеленой плывет над площадью.

– Кушать будете? – спрашивает Валега. Голос у него ти-
хий, не его, срывающийся.

Я не знаю, хочу ли я есть, но говорю – буду. Мы едим хо-
лодную картошку прямо со сковороды. Игорь сидит против
меня. Лицо его серо от пыли, точно статуя. Синяк расплылся
по всему лбу ядовито-фиолетовый.

– Ну ее… – машет рукой, – не лезет в глотку… – И выхо-
дит на балкон.

Пенгаунис и Шапиро приходят бледные и запыленные.
Бомбежка застала их на центральной площади. Пересидели
в щели. Бомбы попали в Дом Красной армии и угловой дом
напротив, где был госпиталь. Южная часть города вся горит.
Попало в машину с боеприпасами, и они до сих пор еще
рвутся. У одной женщины голову оторвало. Из кино выходи-
ла. Там человек двадцать погибло. Как раз сеанс кончился.

Я спрашиваю, который час. Пенгаунис смотрит на часы.



 
 
 

Без четверти девять. Из библиотеки мы пришли около семи.
Значит, бомбежка длилась почти два часа.

Игорь возвращается с балкона.
– А где наш капитан живет?
Никто не знает. Положение идиотское. Может быть, к

Гольдштабу сходить? Хотя он знает наш адрес и сообщит, ес-
ли надо. Нет. Лучше все-таки сходить. Невозможно сидеть.
Туда не больше получаса ходьбы.

На улицах люди с тюками, тележками. Бегут, спотыкают-
ся. С тележек все валится. Останавливаются, перекладыва-
ют, молча, без ругани, с расширенными, остановившимися
глазами. Дым, едкий, скребущий горло, вылезает из домов,
расползается по улицам. Хрустит стекло под ногами. Кирпи-
чи, куски бетона, столы, перевернутый шкаф. Кого-то несут
на одеяле. Старушка в клетчатом платке тащит табурет и ги-
гантских размеров узел.

– Господи Боже… Пресвятая Богородица…
Узел сползает. Платок свалился с головы и волочится по

земле.
На углу Гоголевской громадная воронка – целый дом вле-

зет. Бойцы убирают глыбы асфальта, разбросанные во все
стороны. Воздух дрожит от пронзительного, раздирающего
уши вопля пожарных машин.

Люди бегут, бегут, бегут…
Дым расползается по всему городу, заслоняет небо, щип-

лет глаза, першит в горле. Длинные желтые языки пламени



 
 
 

вырываются из окон, лижут стены углового дома. Пожарные
разматывают шланги.

В здание нас не пускают. Мы долго звоним из будки
Гольдштабу. Никак не можем дозвониться. Мешает чей-то
разговор. Что-то хрипит и хлюпает. Голос Гольдштаба доно-
сится откуда-то издалека, точно с того света:

– Идите домой… ждите.
Мы идем домой. Люди все бегут, бегут, бегут… Из ниж-

ней квартиры вытаскивают большой зеркальный шкаф.
Пытаемся заснуть. Ворочаемся с боку на бок. Почему-то

жестко и неудобно. Света нет. Радио молчит. Всю ночь бу-
шуют пожары.
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Капитан является на рассвете. Дергает носом. Через пять
минут будет полуторка, поедем на Тракторный.

– На Тракторный? Зачем?
– Не знаю. Приказано.
– Кто приказал?
– Гольдштаб. Он тоже выезжает на Тракторный.
– А что там делать?
– Я сказал, что не знаю. Собирайте, говорит, свою группу

и ждите машину.
– И больше ничего?
– Ничего. Вышел на минутку из кабинета начальника, ска-



 
 
 

зал про машину и обратно ушел.
– А так что слышно?
Капитан пожимает плечами – разве поймешь?..
Седых отзывает меня в сторону:
– Там склад на вокзале разбомбило. Может, сходить?
– Я те схожу!
– Водка, говорят, есть.
– Ты слышал, что я тебе сказал?
– Слышал.
– Иди складывай свои манатки.
Я сворачиваю рулоны синьки и всовываю их в сумку. Ша-

пиро прислушивается.
– Опять летят…
Тишина. Валега с ножом в одной руке, с консервной бан-

кой в другой. Низкий, далекий еще, знакомый гул моторов.
Летит много.

– Надо в подвал идти, – дергает носом капитан и направ-
ляется к дверям. В дверях сталкивается с человеком в ко-
жанке, потным и красным.

– Вы Самойленко? – Голос хриплый, задыхающийся.
– Я…
– Где ваши люди? Я с машиной. Давайте скорей. Гудят

уже.
Валега с ножом и банкой в руках вопросительно смотрит

на меня.
– Давай на машину… Слыхал?



 
 
 

Когда мы влезаем в машину, сыплются первые бомбы.
Где-то сзади, в железнодорожном поселке. Самолеты летят
над головой, медленно заворачивают вправо.

Я снимаю пилотку, чтоб ее не сорвало ветром. Выезжаем
за город. Теперь хорошо видно, как самолеты пикируют на
вокзал, центр, пристань. Над городом сплошное облако пы-
ли. Откуда-то с реки подымается высокий, расползающийся
кверху, как гриб, столб густого, черного дыма. Должно быть,
горят нефтебаки.

Дорога забита людьми. Куда-то идут, идут, идут, оборачи-
ваясь на город, – полуголые, в шубах, закопченные.

Гольдштаб сидит в подвале. Народу – не протиснуться.
Ящики, тюки, сваленные шинели. Кто-то кричит по телефо-
ну хриплым голосом. Гольдштаб бледен, небрит, прищурив-
шись смотрит на нас, не узнает.

– Вы к кому?
– К вам. Саперы.
– Ага… Саперы. Чудесно! Кладите шинели сюда, на ящик.

На машине приехали? Хорошо. Давайте сюда.
Он говорит отрывисто, торопливо, потирая маленькие,

покрытые черными волосами, сухонькие ручки.
–  Времени в обрез. Немцы по ту сторону оврага.  – Он

что-то ищет в карманах, не находит, машет рукой. – Мет-
ров пятьдесят – не больше. Стреляют по Тракторному из ми-
нометов. Десант. По-видимому, небольшой. Наших регуляр-
ных частей еще нет. Сдерживают рабочие. – Смотрит на ма-



 
 
 

ленькие, чрезвычайно изящные золотые часики-браслет.  –
Сейчас шесть пятнадцать. К восьми ноль-ноль завод должен
быть подготовлен к взрыву. Ясно? Саперы там есть, армей-
ского батальона, но маловато. Заряды, шнур, капсюли – все
есть. Нужно помочь. Свяжитесь с лейтенантом Большовым,
вы его там найдете, – в синей шинели и синей пилотке. С
ним все уточните. В восемь ноль-ноль я буду там.

Он задумывается, прикусив губу.
– Ну ладно.
Вынимает из бокового кармана крохотный сафьяновый

блокнотик с подвешенным карандашиком. Записывает.
– Керженцев – ТЭЦ. Свидерский – литейный. Самойлен-

ко – сборочный и т. д. – Кладет блокнот обратно в карман и
застегивает пуговицу. – Больше не задерживаю. Вещи и ши-
нели можете оставить пока здесь.

Едем дальше.
Большова находим довольно быстро – по синей шинели и

пилотке. Худощавый, бледный, глаза слегка навыкате, иро-
нические и умные. В углу рта окурок. Руки в карманах.

– Помощники, да? – улыбается противоположным папи-
росе углом рта.

– Да. Помощники.
– Ну что ж, в добрый час. Часика б на два раньше – было

б лучше. А сейчас… – он зевает и сплевывает окурок, – ос-
новное уже сделано. Омметра нет?

– Нет. А что?



 
 
 

– Капсюли не калиброваны. Вообще, если скажут сегодня
– навряд ли выйдет. Что, бомбит город?

– Бомбит. А почему не выйдет?
–  Почему?  – Большов лениво улыбается.  – Взрывчатка

дерьмовая. Тола – как кот наплакал. Остальное – аммонит.
Отсыревший, в грудках. Ну и капсюли не калиброваны. Цепь
проверять нечем. Омметра нет…

– А детонирующего шнура? – спрашивает Игорь.
– Обещают завтра дать. И омметр завтра. Все завтра. А

взрывать сегодня.
– Сегодня?
– Говорят. Если не отгонят, то сегодня.
Он вынимает из кармана аккуратно сложенную газету, от-

рывает ровненький прямоугольничек.
– Махорка есть?
Закуриваем. Мимо, по широкой, обсаженной деревьями,

асфальтированной аллее, проходят отряды рабочих. Несут
пулеметы, танковые, снятые с машин. У некоторых ни вин-
товок, ничего. Идут сосредоточенно, молча.

Я спрашиваю:
– Где немцы?
– А вон, за цехами. Там овраг. Мечетка или Нечетка, черт

его знает. Шпарят из минометов. Штук десять танков. Даже
не танков, а танкеток. С той вышки хорошо видно.

– А где наши объекты?
– А у вас что?



 
 
 

– ТЭЦ, – отвечаю я.
– ТЭЦ? В двух шагах. За этим корпусом налево. Четыре

трубы большие. Сержанта моего найдете. Ведерников. Спит,
вероятно, где-нибудь там в конторе. Всю ночь работал. Со-
ветую и вам вздремнуть.

Сержант действительно спит, уткнувшись головой в угол
дивана, раскинув ноги по полу. Видно, бросился на диван и
сразу заснул.

– Эй, друг!
Сержант переворачивается, долго трет глаза. Они малень-

кие, сидят глубоко и совсем теряются на большом скуластом
лице. Никак не может проснуться.

– Вас что, лейтенант прислал?
– Да. Большов.
– Принимать будете?
– Пока что ознакомьте меня с тем, что сделано.
– Опять ознакомить? Тут один уже ознакамливался. Ка-

питан какой-то, Львович, кажется…
– А теперь я.
Сержант, потянувшись, встает.
– Ну что ж, пошли… – Ищет в кармане махорку. – Всю

ночь мешки таскали, будь оно неладно. Спины не чувству-
ешь. Бумажные, сволочи, всё рвутся…

– И много?
– Да с сотню будет, если не больше. Трехпудовые. От этого

ТЭЦа один пшик останется.



 
 
 

– Сеть готова?
– Готова. Электрическая только. Аккумуляторов натаска-

ли чертову гибель, а омметра нет. Электрик тут один мне по-
могал, говорит, у них что-то в этом роде есть, но никак най-
ти не могут. А так все готово. Детонаторы болтаются. Только
всовывай и рубильник нажимай.

– А где подрывная станция?
Сержант машет в сторону окна:
– Метров триста отсюда щель. Там все хозяйство. И капи-

тан там. И электрик, вероятно.
Мы обходим станцию. Она чистая и большая. Восемь ге-

нераторов, под каждым заряд – три-четыре мешка. Кроме
того, заряды под котлами, на масляных переключателях и на
трансформаторной – метров триста от самой станции. Цепь
длиннющая, километра два. Сделана аккуратно – концевики
тщательно обмотаны изоляционной лентой, по два капсюля
на заряд. За ночь действительно сделано много.

Где-то, по ту сторону электростанции, слышно, как раз-
рываются мины.

– По окраине бьет, – говорит сержант. – Из ротных все
бьет. Чепуха. В щель пойдете?

– А где телефон?
– В щели. Все там. Вроде КП устроили.
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В щели набито битком. Игорь, Седых, высокий курчавый
брюнет в военной форме, с маленькими бачками, какие-то
рабочие в спецовках, щуплый, чахоточного вида субъект в
лоснящемся пиджаке и кепке с пуговкой. Военный оказы-
вается Львовичем, в кепке с пуговкой – инженер-электрик
ТЭЦ. Зовут его все Георгий Акимович.

Все сидят и курят при свете «летучей мыши». Щель
неплохая, обшитая досками, с накатником, герметическими
дверями, нарами. Такая, как в наставлении по инженерному
делу, в виде буквы Н, с двумя входами.

– Что без омметра делать будем? – спрашиваю я.
Георгий Акимович искоса поглядывает на меня:
– У нас мостик Уитстона есть.
– Что же вы молчите?
– Вот и говорю. Только он в сейфе, а ключ у Пучкова –

главного инженера. А Пучков со вчерашнего вечера в штабе.
– Надо послать, значит.
– Посылали уже. Они, видите ли, на «Красный Октябрь»

уехали. Три часа тому назад еще звонили, что едут. И вот
все едут.

У Георгия Акимовича очень подвижное лицо. Когда он
говорит, движутся не только рот, но и нос, лоб, впалые щеки
с лихорадочным румянцем. Во рту у него не хватает одного



 
 
 

зуба, как раз переднего, и от этого он шепелявит. Возраст его
трудно определить, по-видимому ему лет тридцать.

– Две ночи кряду не спишь, и толку никакого.
Он нервно комкает папиросу и раздавливает ее каблуком.
–  Вот позвонят сейчас по телефону – действуйте… А

дальше что?
– Действовать, по-видимому, – отвечаю я.
– Рубильник включать? Да? Так, по-вашему?
Большие, с темными веками глаза его сердито сверлят ме-

ня.
– По-моему, так.
– А рабочие на станции? Вместе с машинами к чертовой

матери? Кто их оповещать будет? Мы с вами? У нас и так
работы вот по сих пор будет. – Он рукой быстро проводит по
горлу. – Вообще, ни плана, ни организации…

– Георгий Акимович, – перебивает его Львович. Он сидит
в стороне, на запасных аккумуляторах, и сгибает и разгибает
какую-то проволочку.

– Что – Георгий Акимович? Нужно все-таки мало-маль-
ски мозгами шевелить. На ТЭЦ сейчас шестьдесят человек
работает. Куда им деваться, если это… если придется все-
таки тарарах устроить. Куда? Врассыпную? Куда глаза гля-
дят? Потом… Есть какая-нибудь очередность у цехов? Нету.
Литейный будет рваться, а мы только собираться, или на-
оборот… Вообще… – Он машет рукой и длинными сухими
пальцами мнет папиросу. – Вот немец лупит сейчас из ми-



 
 
 

нометов, попал осколок в провод – и точка. Вся наша сеть ни
к дьяволу не годится. Сколько раз говорил – идиотство дер-
жать «уитстона» в сейфе. Нет. Воров боятся. Единственный,
видите ли, аппарат во всем Сталинграде. А вот теперь сиди
и жди у моря погоды.

Он делает несколько коротких, быстрых затяжек, тушит
папиросу о стенку и встает.

–  Может, приехал уже… По телефону никак не дозво-
нишься. Не коммутатор, а горе.

Игорь тоже встает.
– Ко мне в литейный не сходим? А? Посмотришь.
Мы идем в литейный.
– Как тебе этот тип? – спрашивает Игорь.
– Как сказать, не завидую его жене. Чахотка плюс несва-

рение желудка, должно быть. Впрочем, все, что он говорит,
сущая правда.

– А меня раздражает.
– Ты неврастеником стал, ей-богу, – все раздражает. Ша-

пиро раздражает, Пенгаунис подворотнички стирает – раз-
дражает, этот тоже не угодил. Какого же тебе рожна надо?

– Не люблю ворчунов, что поделаешь. А это уж такая экс-
пансивность, что, того и гляди, полные штаны будут.

– Поживем – увидим. Надо вот Седых и Валегу на капсю-
лях натренировать. Чтоб как часы втыкали и не боялись.

Седых улыбается:
– А чего там бояться. Я таких вот сазанов толом глушил,



 
 
 

когда в Купянске стояли. Там рыбы знаете сколько? Вот зав-
тра, если взрывать не будем, я вам осетров притащу – дву-
мя руками не подымете. Я уже видал, тут челнок за забором
лежит.

У входа в литейный группа рабочих окружила здоровен-
ного парня с перевязанной рукой. Рукав от плеча разодран,
на повязке красные пятна.

– До института, сволочи, добрались. «Тр-р, тр-р» из авто-
матов… А у нас винтовки. Только к входу подходим, а они
из окон «тр-р-р, тр-р-р»… Хорошо, «КВ» подошел, ахнул
прямо в дом. Они так и посыпались, как тараканы. Сейчас
на той стороне Мечетки.

Глаза у парня блестят. Ему нравится, что его слушают, что
он уже ранен, что он стрелял в немцев, и ему не хочется кон-
чать своего рассказа.

– Только один выстрел «КВ» дал. Во второй этаж угодил.
Так и полетели камни. А фрицы с заднего хода – от дерева
к дереву.

– А много их, фрицев-то? – спрашивает кто-то из толпы.
– На нас с тобой хватит. Дивизии две будет, а то и больше.
– А ты что, считал?
– Считал… – Парень презрительно плюет и встает, при-

держивая правой рукой левую. – Пойди посчитай. Там толь-
ко арифметикой и заниматься, – машет он здоровой рукой. –
Где медпункт, хлопцы? С вами наговоришься.

На обратном пути опять встречаем раненых – старика и



 
 
 

мальчика. Один в руку, другой в голову. Оба легко. Немцы
все еще за оврагом. Стреляют из минометов. В атаку не идут.
Наши тоже. Паршиво, что нет настоящих командиров. Гово-
рят, завтра должны стрелковые части подойти с артиллери-
ей. Два раза немецкие танки подъезжали к оврагу, немного
постреляли и ушли. Наши тоже мало стреляют, боеприпасов,
вероятно, нет. А в общем ничего – жить еще можно. Тракто-
розаводцы сумеют постоять за свой завод. И совсем по-мо-
лодому, подмигнув глазом, старик с мальчиком идут искать
медпункт. Прибитая к фонарному столбу дощечка с наспех
нарисованным красным крестом указывает в сторону Волги.
Когда мы шли в цех, ее не было.

В щели Георгий Акимович уже ковыряется со своим мо-
стиком. Он большой, красивый, весь лакированный, с мас-
сой контактов. Георгий Акимович в хорошем настроении.
Сеть исправна.

– Видите, как стрелка роскошно прыгает? Не мостик, а
сказка. Другого нет такого в Сталинграде. Даже из централь-
ной электростанции за ним присылали. Чувствительный, как
черт. Сейчас все детонаторы ваши перекалибруем. Есть за-
пасные?

– Хоть пруд пруди, – отвечает Ведерников, – сотни две
или три.

Только-только заканчиваем калибровку – подбор капсю-
лей с одинаковым сопротивлением – и заменяем капсюли на
зарядах, как начинается обстрел. Длится около часу. Через



 
 
 

каждые две-три минуты по снаряду. Большинство ложится
вокруг станции. Несколько попадает в машинный зал, два в
котельную. Их называют минами, но это не мины. У мины
нет пробивной силы, а в машинном зале зияют дыры в по-
толке.

Стрелка прибора беспощадно сваливается на ноль. Цепь
порвана. Георгий Акимович ищет свою кепку с пуговкой.

– Закопать надо провод, от осколков житья не будет.
И, не дождавшись конца обстрела, вылезает из щели. Най-

ти порыв не так просто. Цепь у нас последовательная, и при
малейшем порыве она выключается целиком. При парал-
лельном соединении порыв найти легче – цепь разбивается
на участки и каждый участок можно проверять в отдельно-
сти.

Мы проходим по всему проводу, щупая его руками. Вале-
га с нами, с мостиком в руках. Георгий Акимович все вре-
мя на него кричит, чтоб он был осторожней, другого такого
теперь не сыщешь. Два порыва находим быстро, с третьим
возимся довольно долго, но и его находим в конце концов.
Георгий Акимович быстро и ловко обматывает липучкой ра-
неное место.

До вечера закапываем провод и переводим сеть на парал-
лельную. Немцы два раза повторяют налет. Георгий Акимо-
вич не сводит глаз с «уитстона», но все проходит благопо-
лучно – порывов нет.

Часов в восемь приезжает Гольдштаб. Привозит омметр.



 
 
 

Это нам значительно облегчает проверку порывов. Спраши-
вает, как у нас обстоят дела. Мешки со взрывчаткой надо бу-
дет перетаскивать из машинного зала в подвальные камеры,
под каждый генератор. Это безопасней и не так будет нерви-
ровать рабочих. Потом надо, чтобы обязательно кто-нибудь
из нас или бойцов дежурил на самой станции. А в общем,
быть готовым к ночи.

Гольдштаб отводит меня и Львовича в сторону. Потирает
руки.

– Помните, что после предварительной команды – более
получаса у вас не будет. За полчаса все должно быть закон-
чено и подготовлено. За эвакуацию рабочих отвечаете вы,
Львович. Керженцев – за взрыв.

– Ясно. А очередность?
– Никакой очередности. И первая, и вторая команды по-

даются во все цехи одновременно. Взрывать, значит, тоже
одновременно. После взрыва соберетесь у пристани. Вы зна-
ете, Львович, где. Будет моторка.

– Ясно.
– Все ясно?
– Все.
Гольдштаб уезжает. Где-то совсем рядом, за литейным,

взлетают ракеты. Трещат автоматы, изредка пулеметы.
Рядом с дверью прямо к стенке прибит рубильник. Ма-

ленький, обыкновенный, с черной ручкой. Такие точно на
счетчиках в квартирах. Я смотрю на него. Два провода тянут-



 
 
 

ся от него: один к аккумуляторам – их восемь черных ящи-
ков, закопанных в яму; другой к зарядам – восьмидесяти-
трехпудовым мешкам с аммонитом. Один провод откручен,
торчит. Ручка рубильника откинута, привязана веревочкой,
на всякий случай. А через час или два, а может, и раньше
позвонят по телефону, и я соединю провода, отвяжу вере-
вочку, еще раз проверю сеть и двумя пальцами осторожно
включу рубильник. И тогда… Ни генераторов, ни котлов, ни
машинного зала с белоснежными, как в операционной, мет-
лахскими плитками. Ничего…

Сидим и курим. Валега штопает колено. Седых с сержан-
том на станции. Поблескивает в углу телефон. Георгий Аки-
мович поминутно включает мостик, Игорь лежит на нарах и
смотрит в потолок.

В двенадцать звонит Гольдштаб – проверить сеть и не
спать.

В щели так накурено, что лиц разобрать нельзя, как на
плохо проявленном негативе. В три опять звонок. Мы все
вздрагиваем. Звонит Большов – нет ли десятков двух лиш-
них капсюлей калиброванных. Есть. Он пришлет тогда сер-
жанта за ними. Ладно.

– Ну а вообще как, спокойно?
– Спокойно. А у вас?
– Как будто. За оврагом постреливают, а так ничего.
Опять курим. Выходим на двор, смотрим на звезды, раке-

ты, четырехтрубную громаду ТЭЦ. Возвращаемся. Садимся.



 
 
 

Курим. Включаем мостик. Выключаем. Молчим.
В пять снова звонок. Можно ложиться спать. Говорит

Гольдштаб.
Слава Тебе, Господи…
Ложимся прямо на голые нары, сдвинув пистолеты на жи-

вот.
Напрасно мы свои шинели там, у Гольдштаба, оставили.

 
16
 

То же самое повторяется и во вторник, и в среду, и в чет-
верг. Обстрелы, порывы, дежурства, ожидание звонка – и в
пять часов можно спать.

Атмосфера разряжается.
Дни проходят один за другим, ясные, голубые, с летающи-

ми паутинами.
Приказа все нет.
От города, по-видимому, ничего уже не осталось. Немцы

бомбят его с утра до вечера. Над ним непроходящее облако
дыма и пыли. Горят нефтехранилища. Черный, как копоть,
дым иногда застилает солнце, и тогда на него можно смот-
реть не щурясь, как сквозь закопченное стекло во время за-
тмения.

Бои идут в южной части города, у элеватора, и в северной
– на Мамаевом кургане.

На нашем овраге без перемен. Как-то ночью прошли две



 
 
 

дивизии. Шли долго, беспрерывно, всю ночь напролет, бата-
льон за батальоном. С артиллерией, обозами. Раза два нем-
цы пытались перебраться через овраг, и тогда начиналась
автоматная трескотня, обычно ночью, и Гольдштаб звонит:
«Будьте готовы», а утром все успокаивается и мы ложимся
спать.

Начинаем обживаться в своей щели. Проводим электри-
чество, готовим еду на плитке, стены завешиваем великолеп-
ным ватманом из заводского техотдела. У Валеги и Седых,
в их углу, даже портрет Сталина и две открытки: Одесский
оперный театр и репродукция репинских «Запорожцев».

Седых приволакивает откуда-то учебник географии Кру-
бера, письма Чехова, «Ниву» за двенадцатый год.

По вечерам, усиленно слюнявя палец, читает. Морщит
лоб, шевелит губами. Иногда спрашивает, что значит «тезо-
именитство», или «генерал от инфантерии», или откуда у це-
саревича Алексея столько орденов, если ему только семь лет.
Мне нравится Седых, нравится его курносая, детская физио-
номия, его чуть раскосые, смеющиеся глаза, брызжущая из
него молодость. Даже смешная привычка ковырять ладонь,
когда он смущен, тоже нравится.

Он как-то все делает с удовольствием и с аппетитом. Мо-
ется так, что, глядя на него, самому хочется мыться, отча-
янно фыркая, брызгаясь на версту и шумно шлепая себя по
плечам и животу. Скажешь ему принести немного дров – он
притащит чуть ли не кубометр. Молодые мышцы его рвутся



 
 
 

в бой. Гайки он откручивает просто пальцами. С Игорем он
затевает борьбу, и Игорь после этого два дня не может по-
вернуть шеи. А Игорь считает себя мастером французской
борьбы и до тонкости знает всякие там тур-де-бра и тур-де-
теты.

Любознателен Седых до смешного. Подсядет, обхватит
руками колени и слушает, слегка приоткрыв рот, как дети
сказку. Вопросы его неожиданны и по-детски наивны. По-
чему немцы не могут разгадать секрет «катюши», и почему
компасная стрелка на север показывает, и правда ли, что у
Рузвельта ноги не работают?

Вечером однажды идет разговор о героях и наградах. Се-
дых слушает внимательно, сосредоточенно, обхватив рука-
ми колени – его любимая поза.

– А что нужно сделать, чтоб орден Ленина получить? –
спрашивает он.

Все смеются.
– Ну, не Ленина, другой какой-нибудь, поменьше.
Я объясняю, говорю, что не так это просто. Он слушает

молча, смотря куда-то в угол. На губе прилипший окурок.
– Тогда всё, – тихо говорит он.
– Что – всё?
– Будет у меня орден.
И говорит об этом страшно просто и убедительно, как

о чем-то уже свершившемся. Встает и идет за щепками. Я
смотрю на его широкую спину, так не вяжущуюся с золоти-



 
 
 

стым пушком на щеках, вспоминаю, как он тер тряпочкой
автомат перед атакой, каждый винтик, каждую щелочку, и я
верю тому, что он сказал.

Валега ревнует меня к нему. Это видно по всему.
–  У старшего лейтенанта Свидерского нет ординарца –

иди к нему, – угрюмо говорит Валега и забирает у него из
рук кружку, из которой он мне поливает.

Седых приносит откуда-то охапку соломы. Валега щупает,
морщится: «Лейтенант не будут на такой дряни спать» – и
приносит другую, ничем не отличающуюся от предыдущей
охапку.

Но, в общем, живут дружно, варят вместе обед. Валега
немного покрикивает, критикует недоваренную кашу. Се-
дых весело смеется, передразнивает Валегу и называет его
почему-то «шнапсом».

По вечерам Валега и Седых вяжут заряды. У нас в резерве
ящиков пять тола. Утром глушат рыбу и приходят с трепе-
щущими в ведрах осетрами и стерлядями.

Сержанта Ведерникова переводят куда-то в другой цех, и
мы его больше не увидим. Шапиро и Пенгауниса тоже редко
встречаем. Иногда заходит к нам Большов, и мы, подложив
толстую «Ниву», режемся в «козла» или «двадцать одно».
Георгий Акимович не выносит этого, хватает письма Чехова
и демонстративно уходит в свой угол. Он спит на двери, по-
ложенной между двумя нарами.

Мне он начинает нравиться, несмотря на свой сварливый



 
 
 

характер и вечное недовольство чем-нибудь. Работает он не
покладая рук и не жалея себя. Цепь проверяет и поправляет
всегда сам, а рвется она у нас по три-четыре раза на день.
Ворчит, ругается, кипятится, обвиняет всех в безделье, но
ТЭЦ свою и каждую машину, каждый винтик в ней, обожает,
как живое существо. Вообще, в нем мирно уживаются пес-
симизм и брюзжание с невероятной энергией и активностью.

– Куда нам с немцами воевать, – говорит он, нервно по-
дергивая галстук и собирая лоб в морщины. – Немцы от са-
мого Берлина до Сталинграда на автомашинах доехали, а мы
вот в пиджаках и спецовках в окопах лежим с трехлинейкой
образца девяносто первого года.

Игорь вспыхивает. Он вечно сцепляется с Георгием Аки-
мовичем.

– Что вы хотите этим сказать?
– Что воевать не умеем.
– А что такое – уметь, Георгий Акимович?
–  Уметь? От Берлина до Волги дойти – вот что значит

уметь.
– Отойти от границы до Волги тоже надо уметь.
Георгий Акимович смеется мелким сухим смешком.

Игорь начинает злиться.
– Что вы смеетесь? Смешного ничего нет. Франция фак-

тически за две недели распалась. Нажали – и развалилась,
рассыпалась, как песок. А мы второй год воюем одни как
перст.



 
 
 

–  Что вы с Францией сравниваете. Сорок миллионов и
двести миллионов. Шестьсот километров и десять тысяч ки-
лометров. И кто там у власти стоял? Петены, лавали, спокой-
ненько работающие теперь с немцами. Нет. Воевать мы не
умеем. Это факт.

– Вот-вот-вот… – горячится Игорь. – Петены и лавали.
Именно петены и лавали. А у нас их нет. Это главное. Вы по-
нимаете, что это главное? Что люди у нас немножечко дру-
гого сорта. И поэтому-то мы и воюем. До сих пор воюем. Да-
же здесь, на Волге, потеряв Украину и Белоруссию, воюем.
А какая страна, скажите мне, какая страна, какой народ вы-
держал бы это?

Георгий Акимович улыбается уголком рта:
– Никакой.
– Ага! Никакой? Вы сами признаете, что никакой.
– Признаю. Но разве от этого легче? Разве от сознания то-

го, что другие страны менее, чем мы, способны к сопротив-
лению, – разве от этого легче? Это называется – убаюкивать
себя. А нам это не нужно. Надо на все трезво смотреть. Од-
ним геройством ничего не сделаешь. Геройство геройством,
а танки танками.

– Наши танки не хуже немецких. Они лучше немецких.
Один танкист мне говорил…

– Не спорю, не спорю. Возможно, что и лучше, я в этом
не разбираюсь. Но одним хорошим танком не уничтожишь
десять посредственных. Как по-вашему?



 
 
 

– Подождите… Будет и у нас много танков.
– Когда? Когда мы с вами на Урале уже будем.
Игорь вскакивает как ужаленный.
–  Кто будет на Урале? Я, вы, он? Да? Черта с два! И

вы это сами прекрасно знаете. Вы это все так, из како-
го-то упрямства, какого-то дурацкого желания спорить, обя-
зательно спорить.

Георгий Акимович дергает носом, бровями, щеками.
– Чего вы злитесь? Сядьте. Ну сядьте на минуточку. Мож-

но ж обо всем спокойно. – Игорь подсаживается. – Вот вы го-
ворите, что и отступать надо уметь. Верно. Перед Наполео-
ном мы тоже отступали до самой Москвы. Но тогда мы теря-
ли только территорию, да и то это была узкая полоска. И На-
полеон, кроме снегов и сожженных сел, ничего не приобрел.
А сейчас? Украины и Кубани нет – нет хлеба. Донбасса нет
– нет угля. Баку отрезан, Днепрострой разрушен, тысячи за-
водов в руках немцев. Какие перспективы? Экономика сей-
час – это все. Армия должна быть обута, одета, накормлена,
снабжена боеприпасами. Я не говорю уже о мирном населе-
нии. Не говорю о том, что добрых пятидесяти миллионов,
находящихся под сапогом у немцев, – больше всей Франции
– мы недосчитываемся. В силах ли мы все это преодолеть?
По-вашему, в силах?

– В силах… В прошлом году еще хуже было. Немцы до
Москвы дошли, и все-таки отогнали…

– А я вот не уверен, что хуже. Донбасс, Ростов, Кубань,



 
 
 

Майкоп были наши. Сейчас их нет. Волжская коммуникация
фактически перерезана. Вы представляете себе, какой путь
должна теперь делать бакинская нефть? Вы скажете – Куз-
басс, Урал весь. Верно. Это мощные промышленные узлы.
Но до начала войны, кроме них, были еще Кривой Рог, Ни-
кополь, Запорожье, Мариуполь, Керчь, Харьков. И все-таки
не сдержали. Часть заводов мы эвакуировали, но эвакуиро-
вать еще не значит пустить в ход. А тем временем видите,
что делается…

Над нами как раз проходит отбомбившаяся партия
«Ю-88». Медленно заворачивает и идет на другой заход.

– Они даже без истребителей ходят… Безнаказанно, сво-
лочи, как у себя дома…

Некоторое время мы молчим и следим за плывущими
в небе черными, противными, такими спокойными и уве-
ренными в своей силе желтокрылыми самолетами. Георгий
Акимович курит одну папиросу за другой. Вокруг него уже
с десяток окурков. Смотрит в одну точку, туда, где скрылись
самолеты.

Игорь сидит и бросает камешки в лежащую неподалеку
банку из-под консервов. Камни ложатся совсем рядом, но
никак не могут угодить в банку. Кажется, будто он с головой
ушел в это занятие.

И вдруг встает.
– Нет, не может этого быть. Не пойдут они дальше. Я знаю,

что не пойдут.



 
 
 

И уходит.
Не может быть… Это все, что пока мы можем сказать.
Не может быть…
Был же когда-то семнадцатый год. И восемнадцатый, и де-

вятнадцатый. Ведь хуже было. Тиф, разруха, голод. «Мак-
сим» и трехдюймовка – это все. И выкрутились все-таки. И
Днепрогэс потом построили. И Магнитогорск, и вот этот са-
мый завод, который я должен теперь взрывать.

Георгий Акимович на это только улыбнется, я знаю. Снис-
ходительно улыбнется. Когда он говорит об этом, он всегда
говорит так, как будто мы маленькие дети. Улыбнется и ска-
жет что-нибудь о том, что это был четвертый год войны, вы-
мотавший не только нас, но и всех, что французские, англий-
ские и немецкие солдаты не хотели уже воевать. И еще что-
нибудь в этом роде.

Он как-то сказал:
– Мы будем воевать до последнего солдата. Русские всегда

так воюют. Но шансов у нас все-таки мало. Нас сможет спа-
сти только чудо. Иначе нас задавят. Задавят организованно-
стью и танками.

Чудо?..
Недавно ночью шли мимо солдаты. Я дежурил у телефо-

на и вышел покурить. Они шли и пели, тихо, вполголоса. Я
даже не видел их, я только слышал их шаги по асфальту и
тихую, немного даже грустную песню про Днiпро и журав-
лей. Я подошел. Бойцы расположились на отдых вдоль до-



 
 
 

роги, на примятой траве, под акациями. Мигали приглушен-
ными огоньками цигарок. И чей-то молодой, негромкий го-
лос доносился откуда-то из-под деревьев.

– Нет, Вась… Ты уж не говори. Лучше нашей нигде не
сыщешь. Ей-богу… Как масло земля – жирная, настоящая. –
Он даже причмокнул как-то по-особенному. – А хлеб взой-
дет – с головой закроет…

А город пылал, и красные отсветы прыгали по стенам це-
хов, и где-то совсем недалеко трещали автоматы то чаще, то
реже, и взлетали ракеты, и впереди неизвестность и почти
неминуемая смерть.

Я так и не увидел того, кто это сказал. Кто-то крикнул:
«Приготовиться к движению!» Все зашевелились, загремели
котелками. И пошли. Пошли медленным, тяжелым солдат-
ским шагом. Пошли к тому неизвестному месту, которое на
карте их командира отмечено, должно быть, красным кре-
стиком.

Я долго стоял еще и прислушивался к удалявшимся и за-
тихшим потом совсем шагам солдат.

Есть детали, которые запоминаются на всю жизнь. И не
только запоминаются. Маленькие, как будто незначитель-
ные, они въедаются, впитываются как-то в тебя, начина-
ют прорастать, вырастают во что-то большое, значительное,
вбирают в себя всю сущность происходящего, становятся как
бы символом.

Я помню одного убитого бойца. Он лежал на спине, рас-



 
 
 

кинув руки, и к губе его прилип окурок. Маленький, еще ды-
мившийся окурок. И это было страшней всего, что я видел
до и после на войне. Страшнее разрушенных городов, рас-
поротых животов, оторванных рук и ног. Раскинутые руки
и окурок на губе. Минуту назад была еще жизнь, мысли, же-
лания. Сейчас – смерть.

А вот в песне той, в тех простых словах о земле, жир-
ной, как масло, о хлебах, с головой закрывающих тебя, бы-
ло что-то… Я даже не знаю, как это назвать. Толстой назы-
вал это скрытой теплотой патриотизма. Возможно, это самое
правильное определение. Возможно, это и есть то чудо, ко-
торого так ждет Георгий Акимович, чудо более сильное, чем
немецкая организованность и танки с черными крестами.

Я смотрю сейчас на Георгия Акимовича. Маленький,
желчный, в лоснящемся пиджачке, он, скрючившись, сидит
на ступеньках, поджав колени, худые и острые. У него тон-
кие, бледные руки с голубыми жилками и такие же жилки на
висках. У него дома, вероятно, страшный беспорядок, дети
его раздражают, и с женой он ругается. Он и до войны, веро-
ятно, многое находил плохим и на все раздражался.

А вот вчера на моих глазах около него разорвался снаряд.
Шагах в двадцати, не больше, разорвался. Он только слегка
наклонился и продолжал искать порыв. Обмотал поврежден-
ное место и потом еще проверил весь провод на участке, во-
круг места разрыва.

– Вы понимаете, – говорил он мне потом, – с этим заво-



 
 
 

дом связана вся моя жизнь. Я пришел сюда практикантом,
когда по этим местам ходили еще люди с теодолитом. На мо-
их глазах выросла ТЭЦ и все эти цехи. Я пять ночей не спал,
когда устанавливали генератор номер шесть, вы его знаете,
американский, второй от окна. Я их знаю как облупленных.
Характер, привычки каждого. Вы понимаете, что значит для
меня взрыв? Нет, вы не понимаете. Вы военные, вам просто
жалко завод – и все. А для меня…

Он не договорил и ушел к своему мостику.
Полтора месяца тому назад мы сидели с Игорем на коря-

вой колоде у дороги, смотрели, как отступали наши войска.
Фронта не было. Были дороги, по которым ехали машины.
Ехали куда-то. И люди шли. Тоже куда-то…

Это было полтора месяца тому назад – в июле.
Сейчас сентябрь. Мы уже десятый день на этом заводе.

Десятый день немцы бомбят город. Бомбят – значит там еще
наши. Значит, идут бои. Значит, есть фронт. Значит, лучше
сейчас, чем в июле.

Около ТЭЦ разрывается снаряд. Начинается обеденный
обстрел. С трех до половины четвертого, с точностью хроно-
метра. Через полчаса надо идти чинить сеть. Валега и Седых
с котелками бегут за обедом.
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Дня через два, рано утром, является в нашу щель Гольд-



 
 
 

штаб. С ним не менее десятка командиров.
Мы сидим на ступеньках щели и мастерим целлулоидовые

портсигары. В заводской лаборатории тонны разнообразней-
шего целлулоида и красиво переливающаяся в небольших,
аптекарского вида бутылях грушевая эссенция. Вот мы и за-
нимаемся портсигарами. Пилим, режем, скребем, клеим, от-
рываясь только на восстановление сети и на обед.

– Ну что ж, будем прощаться, – говорит Гольдштаб, вер-
тя в руках миниатюрный игоревский портсигар с выдвигаю-
щейся крышкой. – Пришла ваша смена. Саперы двести сем-
надцатого АИБ.

– А нам куда?
– На ту сторону. В штаб фронта – инженерный отдел.
Ну что ж, тем лучше. Мы сдаем свои объекты и через пол-

часа уже шагаем по зыбким доскам штурмового мостика, пе-
рекинутого через рукав Волги на остров.

С Георгием Акимовичем мы почему-то даже целуемся,
прощаясь. Он цепко трясет мою руку и говорит, моргая гла-
зами и собирая в морщины кожу лба:

– Часто буду вспоминать я наши беседы на этих ступень-
ках. Надеюсь, все, что я пытался вам доказать, никогда не
сбудется. Мы после войны встретимся, и вы мне скажете:
«Ну, кто был прав?» – и я скажу: «Вы».

Он провожает нас до тропинки, сбегающей по рыжим об-
рывам до самой Волги, и долго еще машет нам своей кепкой
с пуговкой.



 
 
 

Еще один человек прошел через жизнь, оставил свой
небольшой, запоминающийся след и скрылся, по-видимому
уже навсегда.

Потом мы сидим на левом берегу на опрокинутой рассох-
шейся лодке и смотрим на дымящиеся трубы Тракторного.
Он ни на минуту не прекращал работы. И Шапиро расска-
зывает нам, что в июле завод выпускал по тридцать танков в
сутки, а в августе даже до пятидесяти, сейчас же занимается
исключительно ремонтом поврежденных машин, и что часть
оборудования уже вывезена на Урал, а другую собираются
вывезти, если только удастся отогнать немцев откуда-то, где
есть не то мост, не то причалы какие-то.

Ночуем мы в небольшой избушке прямо в лесу. Весь сле-
дующий день проводим в поисках дома лесника – ориентир,
по которому можно найти инженерный отдел фронта.

Штабов и тылов так много, в каждой рощице и лесочке,
что найти нужный нам отдел совсем непросто. Везде часо-
вые, колючая проволока, табличка: «Прохода нет».

К вечеру все-таки находим. Отдел, но не домик. Домик
давно уже не существует. Только на карте – черный прямо-
угольничек с косой веточкой сбоку. Отдел состоит из че-
тырех землянок. В одной из них – она так замаскирована,
что мы минут десять топчемся вокруг нее, – сидит майор
в страшно толстых очках без оправы и целлулоидовом во-
ротничке. Он пробегает глазами содержание пакета и сразу
оживляется:



 
 
 

– Замечательно! Просто замечательно! А я уже не знал,
что делать. Садитесь, друзья… Или нет, лучше выйдем. Тут
и одному-то негде развернуться.

Оказывается, только что перед нами («Вы не встрети-
лись?») был капитан из инженерного отдела 62-й армии. У
них нехватка полковых инженеров. Сегодня ночью должна
переправляться 184-я дивизия, а утром, во время бомбежки,
вышли из строя инженер и командир взвода. И в действую-
щих дивизиях сейчас недобор – сержанты вместо полковых
инженеров. В резерве – ни души. Сколько уже с этим Трак-
торным возятся, два раза запрос делали.

– Короче говоря… вы, вероятно, голодны. Сходите в нашу
столовую, прямо по этой тропиночке, поужинайте и возвра-
щайтесь сюда. А я заготовлю документы. Вы успеете поймать
еще дивизию на этой стороне.

Поев рисовой каши с повидлом, заходим к майору. Он
мелким, женским почерком, с изящно завивающимися хво-
стиками у «д», надписывает конверты.

– Кто из вас Керженцев?
– Я.
– Вам отдельно. В сто восемьдесят четвертую. Советую

поймать ее здесь. Часов с восьми они будут двигаться на пе-
реправу из Бурковского. А то завтра всю передовую исполза-
ете и не найдете. – Он протягивает мне конверт, склеенный
из топографической карты. – Постарайтесь увидать дивизи-
онного инженера, а потом уже в полк. Впрочем, вам виднее.



 
 
 

Остальные получают общее направление в штаб инж-
войск 62-й армии.

– Он на той стороне. Вчера был в Банном овраге. Сейчас
куда-то, кажется, перебрался. Но где-то в том же районе. По-
ищите.

– А в сто восемьдесят четвертую больше не нужно сапе-
ров? – спрашивает Игорь. – Вы говорили, что там командир
взвода вышел из строя.

Майор смотрит на Игоря сквозь толстые стекла очков, и
глаза его от этого кажутся большими и круглыми, как у пти-
цы.

– Вы старший лейтенант. Мы вас инженером посылаем.
С инженерами у нас сейчас хуже всего. – И, почесав каран-
дашом переносицу, добавляет: – Вам всем, между прочим,
кроме товарища, который в сто восемьдесят четвертую на-
правляется, имеет смысл подождать здесь. Ночью из шесть-
десят второй представитель приедет за лопатами, вы с ним
и поедете. Расположитесь пока где-нибудь здесь, под осин-
ками.

Мы уходим под осинки.
– Ты пешком пойдешь? – спрашивает Игорь.
– Дойду до регулировщика, а там посмотрю.
– Я тебя провожу.
Я прощаюсь с Шапиро, Пенгаунисом и Самойленко. Се-

дых долго мнет своей шершавой ладонью мою руку.
– Мы еще встретимся, товарищ лейтенант.



 
 
 

– Обязательно, – нарочито бодро, как всегда при проща-
ниях, отвечаю я. Я бы с удовольствием взял его в свой взвод.

Через несколько минут он догоняет нас.
– Возьмите мой портсигар, товарищ лейтенант. Вы свой

так и не успели кончить. А у меня хороший – двойной.
Он сует мне в руку прозрачный желтый портсигар таких

размеров, что я даже не уверен, влезет ли он в карман, – в
него добрых полфунта табаку влезет. Опять жмет руку. По-
том Валеге, потом опять мне.

Мы молча доходим до регулировщика.
– Сто восемьдесят четвертая еще не проходила. Какой-то

саперный батальон недавно шел, а так всё машины, – говорит
регулировщик, немолодой уже, с рыжими жидкими усами и
большими, торчащими, запыленными ушами.

Мы садимся в кузов разбитой машины и закуриваем.
Солнце зашло, но еще светло. На западе, над Сталинградом,
небо совсем красное, и трудно сказать, отчего это – от захо-
дящего солнца или от пожара. Три черных дымовых столба
медленно расплываются в воздухе. Внизу они тонкие, густые
и черные как сажа. Чем выше, они все больше расплываются,
а совсем высоко сливаются в сплошную длинную тучу. Она
плоская и неподвижная, и хотя в нее поступают все новые и
новые порции дыма, она не удлиняется и не утолщается.

Вот уже более двух недель стоит она такая – спокойная и
неподвижная – над горящим городом.

А кругом золотые осинки на черном фоне, тонкие, неж-



 
 
 

ные. По дороге проезжают машины. Останавливаются, спра-
шивают, как проехать на 62-ю переправу или хутор Рыбачий,
и едут дальше. Дорога широкая, разъезженная, вся в ромби-
ках и треугольниках от шин. Трудно понять, где ее края и
куда она заворачивает. Ощетинившийся указательный столб
когда-то, должно быть, стоял на обочине. Сейчас он на са-
мом фарватере, и кто-то на него уже наехал. Он накренился,
и табличка с надписью «Сталинград – 6 км» указывает пря-
мо в небо.

– Дорога в рай, – мрачно говорит Валега. Оказывается, он
тоже не лишен юмора. Я этого не знал.

Подходит регулировщик.
– Во-он журавли полетели, – тычет он грязным корявым

пальцем в небо. – Никакой войны для них нет. Табачком не
богаты, товарищи командиры?

Мы даем ему закурить и долго следим за бисерным, точно
вышитым в небе, треугольником, плывущим на юг. Слышно
даже, как курлычат журавли.

– Совсем как «юнкерсы», – говорит регулировщик и спле-
вывает, – даже смотреть противно.

Эта ассоциация промелькнула, по-видимому, у всех нас,
и мы смеемся.

– Что, туда или оттуда? – спрашивает регулировщик, при-
держивая мою руку, чтобы прикурить.

– Туда.
Он качает головой и делает несколько затяжек.



 
 
 

– Да… Невесело там, что и говорить… – И отходит.
Проходят раненые. Поодиночке, по двое. Серые, запылен-

ные, с утомленными лицами. Один подсаживается, спраши-
вает, нет ли напиться. Валега дает ему молока из фляжки.
Он пьет долго и медленно, обливаясь молоком. Он ранен в
грудь, и сквозь рваную гимнастерку сереют грязные, зама-
занные кровью бинты на костлявой, покрытой черными во-
лосами груди.

– Ну а как там, на передовой?
– Паршиво, – равнодушно отвечает он, с трудом вытирая

запекшиеся губы грязной, запачканной кровью рукой. В гла-
зах его – серых, как и весь он, – кроме страшной, смертель-
ной усталости, ничего нет.

– Здорово жмет?
– Куда там, головы не подымешь.
Он хочет встать, но закашливается, и на губах у него по-

является розовая пена. Опять садится, тяжело дышит. В гор-
ле или груди у него что-то хлюпает.

– Народу мало… Вот что погано…
– А в городе кто? Они или мы?
– А кто его знает, где там город… Горит все… Бомбит с

утра вот до сих пор… Дай-ка еще глотнуть, сынок.
Он вяло, будто нехотя, прижимается губами к горлышку

фляжки, и из углов рта его тоненькой струйкой бежит розо-
вое от крови молоко. Потом он встает и уходит, с трудом во-
лоча ноги, опираясь на сучковатую, кривую палку.



 
 
 

К регулировщику подъезжают трое верховых. Я посылаю
Валегу узнать – не из нужной ли они нам дивизии. Он идет
к ним и что-то спрашивает, держась рукой за повод. Возвра-
щается.

– Говорят, сто восемьдесят четвертая напрямик к пере-
праве пошла. Они не из нее, но видали бойцов.

Всадники скачут дальше, поднимая облака пыли.
– Ну что ж, я пойду, – говорит Игорь.
– Ну что ж, иди, – отвечаю я и протягиваю руку.
Кажется, надо еще что-то сказать, но у нас не получается.
– Я не прощаюсь, – говорит Игорь.
– Я тоже.
Мы трясем друг другу руки.
– Будь здоров, Валега. Смотри за лейтенантом хорошень-

ко.
– Обязательно… Как же.
– Ну, я пошел.
– Всего, Игорек.
– Да… У меня твой нож перочинный, кажется, остался.
– Разве?
– Вчера я у тебя брал, когда хлеб резали. – Он шарит по

карманам. – Вот он, за подкладку завалился.
Игорь протягивает нож – Валегин трофей, – золингенов-

ский роскошный нож с двумя лезвиями, штопором, шилом,
отверткой и еще целой кучей непонятных инструментов.

– Ну, теперь все. Будь здоров.



 
 
 

– Будь здоров.
И он уходит своей обычной, непринужденно-ленивой по-

ходкой, сдвинув пилотку на затылок и засунув руки в кар-
маны.

Неужели я и с ним уже никогда не увижусь?
 

18
 

На переправе, как и всегда, трудно что-либо понять. Ло-
шади, повозки, пушки с передками, пятящиеся в темноте ма-
шины. И люди. Людей больше всего – ругающихся, сталкива-
ющихся, отнимающих друг у друга что-то. Кто-то на кого-то
наехал. Забыли какие-то ящики. Ищут какого-то Стеценко.
Ждут катера. Ругают его. Уже давно должен быть и все нет.

Грузятся сразу две дивизии – 184-я и еще какая-то, 29-я
кажется.

И во всей этой суматохе надо найти какого-то дивинжене-
ра, или командира дивизии, или начальника штаба, вручить
пакет и ждать дальнейших распоряжений. А распоряжений,
вероятно, никаких и не будет. У всех и так голова кругом
идет: и пушки все надо погрузить, и боеприпасы, и лошадей,
и людей не растерять, и вообще, какого черта вы сейчас ле-
зете, когда видите, что делается.

Я нахожу инженера, но не того, командира полка, но тоже
не того.

Кто-то дергает меня за рукав:



 
 
 

– Слушай, друг, фонарика нет?
– Есть.
– Посвети, дорогой. А то с ног сбился. Карту дали, а что

в этой темноте увидишь…
Я различаю только массивную фигуру в телогрейке с бол-

тающимся на груди автоматом.
– Давай под лодку залезем. Две минуты только… Ей-богу.
Под лодкой тесно и пахнет гнилым деревом. Я зажигаю

фонарик. Горит он тускло – батарея кончается. У человека,
оказывается, крупное, тяжелое лицо с широко расставлен-
ными глазами и мясистыми губами. На воротничке «шпала».
С трудом вытягивает из лопающейся от бумаг, перетянутой
резинкой планшетки карту.

– Вот иди разбери, – тычет он грязным ногтем в красный
неровный треугольник на карте. – Карта называется! Белый
квадрат вместо завода. Что тут поймешь! – И он длинно и
заковыристо ругается. – Должны дивизию менять. Говори-
ли, на переправе представитель будет. Ни души. Теперь ищи
этот треугольник в городе. КП ихнее – дивизионное. Ни ори-
ентира тебе, ничего.

Я спрашиваю, из какой он дивизии. Оказывается, комбат
1147-го полка 184-й дивизии.

– Не у вас сегодня инженера убило?
– У нас. Цигейкина. А что?
– Я на его место прислан.
– Ну. – Крупнолицый капитан даже обрадовался. – Вот и



 
 
 

хорошо. Поедешь с нами. Я один как перст остался. Комис-
сар в медсанбате, а начальник штаба ночью ничего не видит.

Мы вылезаем из-под лодки.
– Подожди минутку. Лошадей только проверю. А то зна-

ешь этих старшин.
Он исчезает, точно растворяется в толпе и крике. Я ищу

Валегу. Он примостился уже около каких-то ящиков и мир-
но спит, поджав ноги, чтоб не оттоптали. Поразительная у
него способность спать в любой обстановке. Сажусь рядом.
С реки тянет легкой, успокаивающей прохладой. Пахнет ры-
бой и нефтью. Топчутся рядом кони, позвякивая сбруей.
Где-то, совсем уже далеко, все еще ищут Стеценко.

Город горит. Даже не город, а весь берег на всем охваты-
ваемом глазом расстоянии. Трудно даже сказать, пожар ли
это. Это что-то большее. Так, вероятно, горит тайга – неделя-
ми, месяцами, на десятки, сотни километров. Багровое клу-
бящееся небо. Черный, точно выпиленный лобзиком силу-
эт горящего города. Черное и красное. Другого нет. Черный
город и красное небо. И Волга красная. «Точно кровь», –
мелькает в голове.

Пламени почти не видно. Только в одном месте, ниже по
течению, короткие прыгающие языки. И против нас измя-
тые, точно бумажные, цилиндры нефтебаков, опавшие, раз-
давленные газом. И из них пламя – могучие протуберанцы
отрываются и теряются в тяжелых, медленно клубящихся
фантастических облаках свинцово-красного дыма.



 
 
 

В детстве я любил рассматривать старый английский жур-
нал периода войны четырнадцатого года. У него не было ни
начала, ни конца, зато были изумительные картинки – боль-
шие, на целую страницу: английские томми в окопах, ата-
ки, морские сражения с пенящимися волнами и таранящими
друг друга миноносцами, смешные, похожие на этажерки,
парящие в воздухе «блерио», «фарманы» и «таубе». Трудно
было оторваться.

Но страшнее всего было громадное, на двух средних стра-
ницах, до дрожи мрачное изображение горящего от немец-
ких бомбардировок Лувена. Тут было и пламя, и клубы ды-
ма, похожие на вату, и бегущие люди, и разрушенные до-
ма, и прожекторы в зловещем небе. Одним словом, это бы-
ло до того страшно и пленительно, что перевернуть страни-
цу не было никаких сил. Я бесконечное количество раз пе-
рерисовывал эту картинку, раскрашивал цветными каранда-
шами, красками, маленькими мелками и развешивал потом
эти картинки по стенам.

Мне казалось, что ничего более страшного и величествен-
ного быть не может.

Сейчас мне вспоминается эта картинка. Она неплохо бы-
ла исполнена. Я до сих пор помню в ней каждую деталь, каж-
дый завиток клубящегося дыма, и мне вдруг становится со-
вершенно ясно, как бессильно, беспомощно искусство. Ни-
какими клубами дыма, никакими лижущими небо языками
пламени и зловещими отсветами не передашь того ощуще-



 
 
 

ния, которое испытываю я сейчас, сидя на берегу перед го-
рящим Сталинградом.

На том берегу идет бой. Трассирующие очереди пулеме-
тов и автоматов стелются по самому берегу. Неужели немец
уже до воды добрался? Несколько длинных очередей пере-
летает через Волгу и теряется на этой стороне.

Откуда-то из-за спины стреляет «катюша». Мы видели
машины – восемь штук, – когда шли сюда. Раскаленные сна-
ряды, не торопясь, плывут, обгоняя друг друга в дрожащем
от зарева небе и ударяют куда-то на противоположном бере-
гу. Разрывов не видно. Видны только вспышки. Потом доно-
сится и треск.

Кто-то рядом со мной плюет и удовлетворенно покряхты-
вает. Только сейчас замечаю, что рядом с нами, растянув-
шись, лежат бойцы.
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