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Аннотация
Судмедэксперт Сергей Саблин – человек кристально честный,

бескомпромиссный, но при этом слишком прямолинейный –
многим кажется грубым, с тяжелым характером. Да что там
многим – всем, включая родную мать и любимую женщину. Но
для врача Саблина истина – главное, на сделки с совестью он не
идет, чем бы его ни приманивали и чем бы ни грозили люди,
заинтересованные в тех или иных выводах вскрытия…
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Часть первая

 
 

Глава 1
 

– У нас будет ребенок.
Сергей мысленно попробовал эти слова на вкус и попы-

тался произнести их про себя с какой-то другой интонаци-
ей, которая соответствовала бы его внутреннему состоянию.
Повествовательное предложение здесь явно не годилось.

– У нас будет ребенок!
Нет. Не то. Положа руку на сердце, Сергей Саблин вынуж-

ден был признаться себе, что эмоций, обозначаемых воскли-
цательным знаком, он не испытывал.

– У нас будет ребенок?
Ну, это уж точно не подходит. Сомнения здесь могут от-

носиться только к двум пунктам: наличию реальной бере-
менности и готовности рожать. В том, что Лена действитель-
но беременна, Сергей не сомневался: студент шестого курса
мединститута знал, что нужно спросить и какую информа-
цию собрать, чтобы сделать выводы. Срок пока еще позво-



 
 
 

ляет принять решение о прерывании беременности, но Сер-
гей, отец которого – известный московский ангиохирург, а
мама – завкафедрой педиатрии, даже помыслить не мог об
аборте. По его мнению, мало что на этом свете может срав-
ниться с абортом по своей бесчеловечности. Нет, конечно
же, Ленка беременна и будет рожать. А он, Серега Саблин,
на ней обязательно женится, и чем быстрее – тем лучше. Ни-
каких других вариантов и быть не может.

Но радует ли это его? Он не понимал. Хотел ли он стать
отцом? Хотел ли стать мужем и принять на себя ответствен-
ность за женщину, которая носит его ребенка, а потом и за
самого ребенка?

Ответа он сам себе дать не успел, потому что в дверях
служебного входа столкнулся с однокурсником, который так
же, как и сам Саблин, подрабатывал в этой больнице медбра-
том. Вообще-то в штатном расписании слова «медбрат» не
существовало, была только «медсестра», но не называть же
«сестрой» мужчину! А в их реанимационно-анестезиологи-
ческом отделении мужчин, выполнявших функции среднего
медперсонала, было намного больше, чем женщин-«сестри-
чек». А как иначе? Работа физически тяжелая, привезенных
из операционной или доставленных по «Скорой» больных,
большей частью в бессознательном состоянии, нужно пере-
ложить с каталки на кровать, потом таскать по всему отде-
лению многочисленную громоздкую аппаратуру, перевора-
чивать неподвижных пациентов и производить с ними раз-



 
 
 

личные манипуляции, которые под силу порой только муж-
чинам. Да и вообще, в этом отделении работа тяжелая, муж-
ская.

Лицо у однокурсника, только что закончившего суточное
дежурство, было измученным, но почему-то довольным и ка-
ким-то плутоватым.

– О, Серега! Смени выражение озабоченности на прекрас-
ном лике на гримасу ужаса. Старшая сегодня злая, аки ме-
гера бешеная. Чуешь, чем это для тебя пахнет? – он весело
рассмеялся и достал из бело-красной мягкой пачки «Явы»
сигарету.

– Ты чего такой радостный? – удивился Сергей. – Зарпла-
ту дают, что ли?

Вопрос был более чем актуальным. В 1992 году выплату
зарплат начали задерживать повсеместно, и у них в больнице
сотрудники не получали денег уже два месяца.

– Ага, – рассмеялся однокурсник. – Дают. И еще добавля-
ют всем желающим. Но я сегодня получил пусть не матери-
альное, но хотя бы моральное удовлетворение. Мегера сего-
дня особенно не в духе, рвет и мечет, явилась на работу в
шесть утра, представляешь? И всех разносит.

– В первый раз, что ли, – обреченно вздохнул Серега.
– Не в первый, – согласился Игорь. – Но сегодня вместо

Любаши должна выйти Танька, они поменялись сменами.
Чуешь, чем пахнет? Мегера Таньку терпеть не может, нена-
видит всеми фибрами души, ты же знаешь эту историю. Так



 
 
 

что Танюхе нашей сегодня не позавидуешь, Мегера из нее
все кишки вынет.

– А тебе-то что за радость? – укоризненно произнес Се-
рега. – Что тебе Танька плохого сделала?

– А то ты забыл! – фыркнул однокурсник. – Сколько раз
она меня закладывала! Да меня в прошлом году чуть из ин-
ститута не поперли, когда она настучала, что я на дежурстве
себе позволил ради праздника. В общем, сегодня свершится
справедливая месть!

И радостно засмеялся.
А Серега погрустнел, поскольку не пропустил мимо ушей

предупреждение сокурсника о настроении старшей медсест-
ры, которую средний медперсонал называл за глаза Мегерой.
Именно она принимала решение о том, кто на каком посту
будет нести вахту, и именно от этой раздражительной, нерв-
ной и злобной тети зависело, на «чистой» или на «грязной»
половине отделения придется работать в смену. На «чистой»
половине лежали послеоперационные больные без гнойных
осложнений и без большого количества дренажей, пациенты
после инфаркта или инсульта, а также находившиеся в со-
знании больные с бронхиальной астмой. В этих палатах ра-
ботать было куда легче, поскольку назначений у больных бы-
ло относительно немного, и поэтому туда назначались люди,
которые нравились старшей медсестре. Зато те, кто старшей
сестре, как говорится, не пришелся по сердцу, работали на
«грязной» половине, где находились больные после полост-



 
 
 

ных операций с гнойными осложнениями, а также пациен-
ты после трепанации черепа, те, кого подключили к аппара-
там искусственной вентиляции легких, либо те, у кого сто-
яли трахеостомы. Здесь же обитали тяжелые больные после
нарушения мозгового кровообращения, нередко с пролеж-
нями, для обработки которых больного нужно перевернуть,
а это далеко не всегда просто. Да и в целях профилактики
застойных пневмоний больных следовало каждые два часа
переворачивать на бок и производить вибромассаж.

Но этим трудности не ограничивались. Больные с череп-
но-мозговыми травмами требовали постоянного и неусып-
ного контроля, и если такие больные в палате были, то о
том, чтобы расслабиться хоть на минуту, нечего было и меч-
тать. Напряжение возникало колоссальное, с них глаз спус-
кать нельзя было, потому что эти больные частенько впадали
в состояние двигательного возбуждения, порывались встать
с кровати, куда-то идти, размахивали руками, попутно вы-
рывая подключичный или мочевой катетеры, срывая повяз-
ки, одним словом, так и норовили причинить себе дополни-
тельный вред.

Запах в палатах «грязной» половины стоял тяжелый, сме-
шанный с запахом хлорки. Серега после смены, перед тем
как бежать на занятия, принимал душ и менял одежду, но
запах все равно сохранялся на коже и волосах, и избавиться
от него не было никакой возможности.

Одним словом, суточное дежурство в «грязных» палатах



 
 
 

мёдом никому не казалось, ибо было невероятно тяжелым
как физически, так и по затратам душевных сил.

Однако сегодня Сереге повезло: старшая поставила его
на «чистую» половину. Видимо, тех, кому она благоволила,
оказалось в нынешней смене меньше, чем постов в «чистых»
палатах.

Все койки на Серегином посту в то утро оказались за-
полненными. Это хорошо, хотя бы первые несколько часов
пройдут спокойно, без поступления новых тяжелых больных
с еще неизвестно каким диагнозом. В реанимации один сест-
ринский пост полагался на трех больных. Казалось бы, да-
же при наличии очень тяжелых пациентов три человека – не
такая уж большая нагрузка. Может быть, и так. Если выпол-
нять только функции среднего медперсонала. А если рабо-
тать заодно и санитаром? Многочисленные назначения, ка-
пельницы и инъекции нужно было совмещать с перестила-
нием и подмыванием больных, когда они сходят «под себя».
К 1992 году санитаров в реанимационно-анестезиологиче-
ском отделении практически не осталось: в стране открыва-
лись широкие возможности для зарабатывания денег более
легкими и приятными способами, и все меньшее и меньшее
число студентов-медиков соглашались таскать дерьмо в ре-
анимации, не высыпаясь перед занятиями, при смехотвор-
ной зарплате, на которую можно было купить, как подсчи-
тал Сергей, восемь «сникерсов» или «марсов». По штатно-
му расписанию в отделении полагалось иметь одного сани-



 
 
 

тара на каждых шестерых больных, то есть на два сестрин-
ских поста. Обычно это были либо студенты младших кур-
сов мединститутов, либо, как в свое время и сам Сергей Саб-
лин, пацаны, провалившиеся на вступительных экзаменах и
работающие до следующего года в надежде попытать счастье
еще раз. Девчонки в реанимацию санитарить не шли вооб-
ще. Руководство больницы заставило весь средний медпер-
сонал написать заявления о совместительстве на полставки
работы санитаром, и Сергей, студент шестого курса, без пя-
ти минут дипломированный врач, подмывал и перестилал
больных, мыл полы и стены в палате, отскребал под струей
воды из крана трахеостомические канюли, забитые засохшей
гнойной мокротой, при этом успевая выполнить все врачеб-
ные назначения. Слава богу, такая ситуация встречала по-
нимание у преподавателей мединститута, которые к работа-
ющим студентам относились снисходительно, прощали им
нечеткость ответов на зачетах и экзаменах, смотрели сквозь
пальцы на сон за спинами однокурсников во время лекций,
ибо полагали, что реанимация – это хорошая практическая
школа, которая вполне может заменить недостаточную пол-
ноту теоретических знаний.

Свою будущую профессию Сергей Саблин выбирал осо-
знанно, стать врачом он хотел с детства, а потому к работе
относился не только с любовью и интересом, но и с огром-
ной ответственностью. Принимая пост, он целиком сосредо-
точивался на информации о больных и выбрасывал из голо-



 
 
 

вы любые посторонние мысли, дабы ничего не упустить и не
забыть. Вот и сейчас он полностью отключился от мыслей о
Лене, женитьбе и будущем ребенке. Одна койка была заня-
та стариком после инсульта, на второй лежала проопериро-
ванная ночью тучная немолодая женщина после экстренной
холецистэктомии, а в самом углу на кровати Сергей увидел
молодую женщину, глаза которой были открыты и смотрели
прямо на него. Из левого носового хода торчал желудочный
зонд с присоединенным к нему длинным куском одноразо-
вой системы, по которому в дренажную емкость стекала бу-
рая жидкость. В подключичный катетер из капельницы ка-
пал какой-то раствор. Лицо бледное, губы насыщенного тем-
ного цвета, с запекшимися корками. Медсестра-сменщица
давала Сергею пояснения о старике и тучной женщине, до-
ставленной из оперблока после операции, не понижая голо-
са и нимало не смущаясь, подробно рассказывала, что и как,
перечисляла, что было сделано. Но когда дошли до молодой
женщины, сестричка, не говоря ни слова, потянула Сергея за
рукав и вывела из палаты.

– Это «суицидница», – негромко сказала она. – Уксусную
кислоту выпила. Сейчас у нее стоит гемодез, потом надо бу-
дет поставить физраствор, капать придется без конца.

– Желудок промывали? – спросил Саблин.
– Угу, – кивнула сестра.
– А клизму? Сделали?
Девушка отвела глаза и вздохнула.



 
 
 

–  Не смогла. Ни одного санитара ночью не было, а ку-
да мне одной? Даже ты, бугаина здоровенный, и то один не
справился бы.

Сергей тяжко вздохнул. Стало быть, приятная процеду-
ра сифонной клизмы ляжет на него. Обычно такую процеду-
ру проводили втроем, реже – вдвоем. Если некому было по-
мочь, частенько процедуру не проводили вообще, однако в
листе назначений ставили отметку о том, что все выполнено.
Хорошо, что хоть эта сестричка врать не стала, честно при-
зналась. Вообще-то сифонная клизма – процедура действи-
тельно крайне малоприятная, но почему-то до сих пор ни-
кто не придумал более удобного и менее варварского метода
выведения токсичных веществ из кишечника. При помощи
эластичных трубок, вводимых через задний проход в кишеч-
ник на глубину около 30–40 сантиметров, заливалось 10–
12 литров кипяченой воды, которая затем вытекала обратно
как через трубку, так и естественным путем. Жидкость, вы-
деляющаяся из кишечника, имела кровянисто-бурый цвет и
зловонный запах. Понятно, что сохранить чистоту и сухость
кровати и белья при этой процедуре было никак невозмож-
но. Как правило, уделывались и медсестра, и санитар, и вся
кровать больного, которую приходилось перестилать, после
чего мыть палату. Манипуляция была далеко не самой при-
ятной для медперсонала, а что уж говорить о самих больных,
которые, как правило, были при этом в сознании!

В отличие от среднего медперсонала, сменявшегося в во-



 
 
 

семь утра, врачи менялись в девять, поэтому у медсестер
и медбратьев, заступающих на дежурство, всегда была воз-
можность задать необходимые вопросы врачу, наблюдавше-
му больных в течение последних суток. И Сергей, понимая,
что на легкомысленную сестричку надежды маловато, ре-
шил поговорить с врачом, сменявшимся с ночного дежур-
ства. Тот сидел в ординаторской, писал дневники за ночь и
жевал бутерброд, запивая его чаем из красной в белый го-
рошек «офисной» кружки. По его словам, со стариком и ба-
бушкой все более или менее в порядке, и завтра обоих пере-
ведут в отделения, а вот с выпившей уксусную кислоту жен-
щиной все непросто.

– А почему она вообще у нас? – спросил Сергей. – Что, у
токсикологов опять ПИТ переполнен?

В его недоумении был свой резон. В отделении токсико-
логии для тяжелых больных существовала собственная па-
лата интенсивной терапии. И если она бывала переполнена,
а больных токсикологического профиля продолжали достав-
лять в больницу, то сначала места освобождали путем пе-
ревода больных в отделение, а уж если переводить было со-
всем некого или в отделении не было мест, то поступившие
по «Скорой» в «дежурные» дни токсикологические больные
могли попасть и в реанимационное отделение.

– И ПИТ переполнен, – кивнул дежурный врач, – и вообще
в стране бардак.

Этот врач любил пофилософствовать.



 
 
 

– А что с ней случилось? – поинтересовался Саблин.
– Бытовуха, – равнодушно откликнулся врач, не прекра-

щая одновременно жевать и делать записи. – С мужем по-
ссорилась, выпила уксус. «Скорая», госпитализация, далее
везде, сам понимаешь.

– А из-за чего они с мужем поссорились, не знаете?
– Тебе-то какая разница? Все со всеми ссорятся, все со

всеми мирятся, но некоторые пьют уксус, – дежурный врач
даже не пытался прикрыть откровенный цинизм. Сергея это
не шокировало, работа в реанимации и его самого сделала
слегка циничным.

Однако ему отчего-то очень хотелось узнать, что же про-
изошло. Он хорошо представлял себе последствия отрав-
ления уксусной кислотой и знал, какие мучения испытыва-
ет больная, лежащая в его палате. На что же можно было
обидеться, чтобы добровольно обречь себя на такой ад? Ук-
сусной кислотой разной степени концентрации, от 6 % до
70 %, травились часто, женщины – с суицидальными наме-
рениями, мужчины – случайно, как правило, после обиль-
ных возлияний совершая ошибки в распознавании средств
для «опохмелки». Токсических средств для сведения счетов
с жизнью в начале 90-х было еще совсем немного, таблети-
рованные препараты подлежали строгому учету, и раздобыть
их было отнюдь не просто, а знания о возможностях про-
мышленной химии среди населения популярностью не поль-
зовались. Уксусная эссенция в такой ситуации являлась са-



 
 
 

мым распространенным, самым дешевым и доступным сред-
ством ухода из бытия. Однако не очень надежным. Если пра-
вильно рассчитать дозу с учетом концентрации, то есть шанс
умереть в течение нескольких часов, а вот если не угадать,
то смерти придется ждать в немыслимых мучениях неделю,
а то и две. Более того, если врачи успевали вовремя ока-
зать эффективную медицинскую помощь и человек оставал-
ся жив, то тяжкие последствия отравления уксусной кисло-
той ему приходилось нести долгие годы, до самой смерти.
Дело в том, что уксусная кислота, попадая в организм и вса-
сываясь в кишечнике, вызывает, помимо всего прочего, раз-
рушение эритроцитов, или гемолиз, и впоследствии это при-
водит к необратимым нарушениям функции почек. Это са-
мое грозное, самое страшное и самое мучительное осложне-
ние в раннем периоде отравления уксусной кислотой, если
человек не умирает в течение первых часов.

Помимо этого, уксусная кислота вызывает химические
ожоги слизистой пищевода и желудка, нарушая ее целост-
ность, а это чревато гнойными воспалениями, требующими
оперативного вмешательства и чаще всего приводящими к
гибели больного. Но если человек все-таки выживал, то че-
рез несколько месяцев формировались грубые рубцовые из-
менения и сужения в первую очередь пищевода. Больной не
мог принимать обычную пищу, ограничиваясь только жид-
костями или пюре. И вот тут начинался следующий, навер-
ное, самый изматывающий и невыносимый этап лечения: ме-



 
 
 

ханическое расширение суженных участков пищевода при
помощи специальных бужей разного диаметра. Бужи бук-
вально раздирали спайки и рубцовые сужения. Кроме силь-
нейшей боли, такая процедура влекла за собой и кровоте-
чения, а иногда и полные разрывы стенки пищевода в ме-
стах ожогов. Пища изливалась в органы средостения, и это
вызывало воспаления, опять-таки с гнойными осложнения-
ми, что могло закончиться смертью больного. Сергей знал,
что некоторые больные не выдерживали этого этапа муче-
ний и снова сводили счеты с жизнью, но уже другим спосо-
бом. Когда-то Саблин, впервые столкнувшись с последстви-
ями отравления уксусной кислотой, долго недоумевал: как
же так получилось, что осведомленность населения в этом
вопросе равна нулю? Почему люди не знают, что бывает при
попытках уйти из жизни таким способом? Почему эти зна-
ния доступны только медикам?

– Поступила позавчера в ночь, – продолжал между тем
доктор, по-прежнему не отрываясь от писанины, – вчера на
аппарате была, давление падало, капали все сутки, желудок
промыли, клизму сделали…

Про то, что клизму все-таки не сделали, Серега благора-
зумно промолчал. Подставлять своих он не приучен.

–  Сейчас вроде состояние стабилизировалось. Кровь
утром взяли, но результата пока нет. Когда будет – посмот-
рим, какой процент гемолиза. Сам же знаешь, что будет даль-
ше: токсемия, гемолиз, почки на хрен полетят. Возьми там



 
 
 

«болтушку» масляную, надо ей в зонд ввести.
Про «болтушку» Сергей и сам догадался, все-таки рабо-

та в реанимации учит намного эффективнее, чем академи-
ческие занятия в институте. И все-таки, что же случилось с
женщиной, из-за чего она поссорилась с мужем и решила уй-
ти из жизни? Или не решила? А только попугать хотела, да не
тот способ выбрала? Мысль его тут же перескочила на Лен-
ку. Никогда и ни из-за чего они не поссорятся так крепко!
С Ленкой вообще невозможно поссориться, она мягкая, как
плюшевая игрушка, добрая и беззащитная. Ее даже с кошеч-
кой сравнить нельзя – когтей нет. Милая, слабая, пугливая
девочка, приехавшая из Ярославля поступать в пединститут
и растерявшаяся в огромной, хаотичной и такой непростой
Москве. Они вместе уже два года, и Сереге кажется, что Ле-
на – именно та женщина, которая ему нужна. Ленку нужно
оберегать, защищать и охранять. И это как раз то, что делает
Серегу Саблина совершенно счастливым. Нет, невозможно
даже представить себе, что какие-то его действия или про-
изнесенные в пылу ссоры слова заставят ее совершить такой
чудовищный поступок! Да он просто не позволит себе ниче-
го подобного!

Сергей вернулся в палату, перебросился парой слов
со стариком-«инсультником», проверил состояние пожилой
женщины, все еще спавшей после операционного наркоза, и
подошел к больной, выпившей уксусную кислоту. Красико-
ва. Сергей всегда запоминал имена, отчества и фамилии сво-



 
 
 

их больных на каждом дежурстве. Во-первых, он не терпел
безликости в таком тонком и важном деле, как оказание ме-
дицинской помощи. А во-вторых, всегда отслеживал по жур-
налу, какие случаи закончились летальным исходом. Ему с
самого детства было интересно: отчего можно умереть? Что
происходит с человеком, прежде чем наступит конец?

Сняв с молодой женщины простыню, он увидел кровопод-
теки – два на шее слева, небольших, очевидно, от пальцев,
несколько на груди, еще один – на бедре и множество – на
плечах и предплечьях. Ничего себе «с мужем поссорилась»!
Такие ссоры называются совсем иначе. Муж явно был в яро-
сти, хватал ее за руки, она вырывалась, а он пытался ее ду-
шить. Чем же она так провинилась перед супругом? Измени-
ла, что ли? Или слишком большую сумму на тряпки истрати-
ла? Или (Сергей достоверно знал, что и такое бывает) разо-
гнала пьяную компанию и демонстративно вылила водку в
унитаз? В любом случае, конфликт был жестоким, и жить
после этого Красиковой не хотелось. Но тут же закралась ци-
ничная мысль: может, попугать хотела, а заодно и отомстить?
Все бабы – истерички.

– Как вы себя чувствуете? – спросил он.
Красикова, продолжая глядеть на него распахнутыми се-

рыми глазами, полными слез, попыталась пошевелить губа-
ми, но смогла издать только невнятный шепот.

– Я буду спрашивать, а вы закрывайте глаза или кивайте,
если захотите ответить «да».



 
 
 

Через минуту веки Красиковой опустились в ответ на
предложение попить. Однако самостоятельно пить из поиль-
ника она не могла. Саблин приподнял одной рукой ее голо-
ву над кроватью, чтобы женщина не поперхнулась, и другой
рукой поднес носик поильника к ее губам, осторожно тонкой
струйкой смачивая засохшие корки и стараясь, чтобы сме-
шанная со специальным стерильным маслом вода попала в
запекшийся рот. Было видно, что каждый глоток доставлял
ей боль. Затем, выполняя указание дежурного врача, Сергей
влил чистое масло через желудочный зонд. Слизистая рта
имела темную окраску, язык был сильно увеличен. «Прилич-
ный ожог, – подумал он, – наверное, не столовый уксус вы-
пила, а «ледяную» кислоту или эссенцию, раз полость рта
так сильно обожжена».

Посмотрев, сколько мочи выделилось через мочевой ка-
тетер, и заглянув в лист назначений Красиковой, он понял,
что почки начали отказывать. Накануне нужно было сдать
мочу на анализ, но мочи не было вообще. На всякий случай
Сергей сказал об этом пришедшему с обходом врачу, хотя
прекрасно понимал, что тот и сам все видит.

Старик после инсульта и уже проснувшаяся после нар-
козного сна бабуля с экстренной холецистэктомией особого
внимания пока не требовали, и Серега весь сосредоточился
на неподвижно лежащей Красиковой, которая по-прежнему
не издавала ни звука и не закрывала наполненных слезами
глаз. Ему было жалко ее, невыносимо жалко, он даже не мог



 
 
 

бы толком объяснить, чем вызвано такое отношение имен-
но к этой молодой женщине. Он старался проводить рядом
с ней как можно больше времени, выполняя назначения и
просто спрашивая, не нужно ли ей что-нибудь.

То и дело в отделении раздавался звонок из тамбура, опо-
вещавший, что за запертой дверью реанимационно-анесте-
зиологического отделения стоит посетитель, который хочет
узнать у лечащего врача о состоянии кого-то из больных или
принесший продукты и лекарства. С питанием в больнице
«Скорой помощи» дело обстояло крайне плохо, впрочем,
как и с лекарствами, и с оборудованием, и вообще со всем,
чем угодно. Специальное зондовое питание готовили из то-
го, что имелось в пищеблоке, и зачастую продукты оказы-
вались недоброкачественными, поэтому врачи просили род-
ных и близких готовить и приносить бульоны, соки, воду и
все остальное, что необходимо, включая медикаменты и пе-
ревязочные средства. В 1992 году в стране ощущалась то-
тальная нехватка всего, вплоть до бинтов и ваты. После од-
ного из таких звонков в палату Сергея зашел другой медбрат:

– Серега, можешь выйти? Там по твоей больной мужик
рвется.

– По какой? – уточнил Саблин, поскольку женщин в его
палате находилось две.

– По Красиковой. Врача требует, жену посмотреть хочет.
Врача нет в ординаторской, так хоть ты выйди, поговори с
ним, а то он совершенно бешеный, того и гляди всю больни-



 
 
 

цу разнесет.
«Ну да, – с горечью подумал Сергей, – по кровоподтекам

на теле его жены можно примерно представить себе, какой
он бешеный».

За дверью, в коридоре к нему бросился здоровенный
небритый мужчина с искаженным тревогой и злостью лицом.

– Вы врач? Почему меня не пускают к моей жене?! Немед-
ленно пропустите меня к ней, я должен увидеть ее.

Набрав в грудь побольше воздуха, чтобы не дать волю раз-
дражению, Саблин, стараясь говорить спокойно, объяснил,
наверное, в тысячный раз за время своей работы в отделе-
нии, что реанимация – стерильная зона, и посещения боль-
ных родственниками категорически запрещены, и что всю
информацию о состоянии больных имеет право давать толь-
ко врач, а никак не медбрат, каковым он и является.

– Я вам не верю! – орал во весь голос муж Красиковой. –
Вы что-то от меня скрываете! Мне сказали, что она в тяже-
лом состоянии! Она что, умерла?

Он попытался схватить Сергея за лацканы халата, но Саб-
лин, занимавшийся в юности боксом, достаточно ловко увер-
нулся и перехватил кисть разъяренного мужчины.

– Успокойтесь, пожалуйста, с вашей женой все в порядке,
она сейчас находится под «системой», врачи постоянно на-
блюдают за ее состоянием. Она жива.

– Я хочу увидеть ее своими глазами! – продолжал наста-
ивать Красиков, будто не слышал ни слова из Серегиных



 
 
 

предыдущих объяснений. – Вы не имеете права не пускать
меня к жене!

– Я вам повторяю: у нас стерильная зона.
Взгляд мужчины с подозрением остановился на халате

Саблина. Да, вид халата как-то не очень соответствовал заяв-
ленным лозунгам о стерильности: на белоснежной еще утром
ткани и на штанах остались бурые и желтые пятна после
опорожнения дренажных флаконов, да еще несколько мел-
ких кровяных пятен, попавших на халат, когда Серега ста-
вил старику утреннюю капельницу.

Внезапно лицо Красикова резко изменилось, из агрессив-
ного и яростного превратившись в жалобное и умоляющее.

– Я вас прошу, я вас очень прошу… Я должен увидеть
ее… Я должен поговорить с ней, попросить у нее проще-
ния… Я так виноват перед ней, так виноват… Ну пожалуй-
ста, пропустите меня!

Саблин отрицательно покачал головой.
– Я вас пустить не могу, – твердо произнес он. – Все только

на усмотрение доктора, эти решения принимает он, а не я.
Как он скажет – так и будет.

– Где доктор?! – Красиков снова начал возмущенно во-
пить, от жалобного и просительного выражения не осталось
и следа. – Позовите его сюда немедленно!

– Доктора пока нет. Подождите.
– Почему доктора нет?! Где он шляется?! А если моей же-

не станет плохо?! А если она умрет без медицинской помо-



 
 
 

щи, пока ваш гребаный доктор где-то прохлаждается?!
«Ты бы лучше подумал о том, что твоей жене плохо и

больно, когда бил ее, хватал и душил,  – с неожиданной
злобой подумал Саблин, хотя в принципе к родственникам
больных всегда относился с сочувствием и пониманием и ни-
когда не выходил из себя, с какими бы странными и неумест-
ными просьбами и вопросами к нему ни обращались. – Тоже
мне, защитник прав пациентов!»

Он развернулся и скрылся за дверью отделения. Зайдя в
палату, сразу подошел к Красиковой.

– Там ваш муж пришел, – негромко произнес он. – Хочет
вас видеть. Вы как? Хотите, чтобы его пропустили? Это, ко-
нечно, запрещено, но иногда врачи разрешают.

Губы женщины слабо шевельнулись, она что-то произнес-
ла, но Сергей ничего не разобрал и наклонился поближе к
ее лицу.

– Я не могу его видеть, – донесся до него еле слышный
звук. – Я очень виновата перед ним. Нет мне прощения.

Из уголка левого глаза ее скатилась крупная слеза.
– Я умру? – с трудом разобрал Сергей.
Он не знал, что ответить. Правду? Судя по тому, что поч-

ки перестали работать, Красикова вряд ли выживет. Пока он
собирался с мыслями, женщина повторила вопрос:

– Я умру? Пусть так и будет. Мне незачем жить. Мне нет
прощения. На мне страшный грех.

– Ну зачем вы так, – укоризненно произнес Саблин. – Мо-



 
 
 

жет быть, ваша вина и не так уж велика, чтобы хотеть уме-
реть. Вот ваш муж, например, считает, что это как раз он пе-
ред вами виноват, а не вы перед ним. Он хочет поговорить
с вами и попросить у вас прощения. Подумайте, может, вы
все-таки хотите его видеть? Я могу поговорить с врачом, по-
просить его, чтобы вашего мужа пустили к вам на несколько
минут.

Сергей был уверен, что сможет договориться: сегодня де-
журил Олег Алексеевич, молодой доктор, который и сам, в
точности, как Серега Саблин, долгое время работал медбра-
том и не считал нужным подчеркивать дистанцию между со-
бой и нынешними студентами. Несмотря на его кажущуюся
строгость, с ним всегда можно было договориться.

Но Красикова только отрицательно покачала головой, и
из обоих глаз потекли обильные слезы.

Через некоторое время вернулся Олег Алексеевич, кото-
рого приглашали в токсикологию на консилиум. Мужа Кра-
сиковой он в палату не пустил, однако после разговора с
ним вошел в ординаторскую несколько озадаченный. Серега
не смог справиться с любопытством. Чем-то эта несчастная
умирающая женщина глубоко задела его.

– Да ну… – махнул рукой доктор в ответ на вопрос Саб-
лина. – Сына она «приспала». Шестимесячного. Это муж так
думает.

– Что значит – муж думает? – не понял Сергей. – Он что,
медик? Педиатр? Патологоанатом?



 
 
 

–  Да непросто там все,  – вздохнул Олег Алексеевич.  –
Судебно-медицинский эксперт поставил причиной смерти
СВДС, ничего толком родителям малыша не объяснил, де-
скать, синдром внезапной детской смерти и есть синдром
внезапной детской смерти. На то она и внезапная, что никто
не знает, отчего приключается. Вот есть же козлы на свете!
Папаша, само собой, не поверил, дескать, как это так: ребе-
ночек все время был здоровеньким, веселым, хорошо кушал,
даже не плакал. И как это он мог ни с того ни с сего умереть?
Не бывает такого! Жена ему говорит, что малыш спал, а она
на кухне ужин готовила, вернулась в комнату – и уже всё,
поздно. А Красиков уверен, что она не ужин ему, придур-
ку, готовила, а спать легла и ребенка с собой положила, вот
и «приспала». И главное – мужик вроде нормальный, инже-
нер какой-то по строительной части, и откуда у него в голове
эти «присыпания»? Я даже спросил у него, откуда он про это
знает. Так он знаешь что мне ответил?

– Что? – с нетерпением спросил Саблин.
– А ему соседка по подъезду сказала, что, мол, ежели ре-

беночек ни с того ни с сего внезапно умирает, так только по-
тому, что нерадивая мамаша его сиськой придушивает. Как
тебе это нравится? Красиков соседке-то верит больше, чем
собственной жене, вот и накатил на супружницу с обвинени-
ями. Муж рассказывал, что она пыталась как-то объяснить-
ся, оправдаться, а когда поняла, что он ей не верит, сначала
впала в депрессию, а потом и сама уже начала сомневаться:



 
 
 

а так ли уж она не виновата? Может, просмотрела что-то,
не заметила, вовремя не сделала. А может, и вправду спать
легла да «приспала» младенца пышным бюстом. Короче, ко-
гда мужик в очередной раз разъярился и накинулся на жену
с обвинениями и побоями, а потом хлопнул дверью и ушел
горе заливать в гараж, она и выпила эссенцию. Муж вернул-
ся – она на кухне без сознания лежит, рядом пустая бутылка
валяется. Теперь рыдает в коридоре, клянет себя, что пого-
рячился, хочет прийти к жене, встать на колени, попросить
прощения.

–  А вот Красикова, наоборот, считает, что она сама во
всем виновата, – заметил Сергей. – И уверена, что должна
умереть, чтобы искупить свою вину. Может быть, она и в са-
мом деле точно знает, что «приспала» сына, просто правды
не говорит. Может такое быть, Олег Алексеевич?

– А судмедэксперт? – возразил доктор. – Он же поставил
диагноз СВДС, а вовсе не «присыпание».

– Мог и просмотреть, – пожал плечами Саблин. – Все бы-
вает.

На пятом курсе, во время цикла по судебной медицине,
пожилой преподаватель рассказывал студентам, что диагно-
стика смерти грудных детей очень сложна и требует спе-
циальной подготовки, которой зачастую рядовые судмедэкс-
перты не обладают, и это нередко приводит к диагности-
ческим ошибкам и к сведению всего разнообразия причин
смерти младенцев к трем стандартным диагнозам: «присы-



 
 
 

пание», синдром внезапной детской смерти, аспирация пи-
щевых масс. Тот же преподаватель цитировал им на заня-
тиях монографию немецкого ученого Хельмута Альтхоффа,
который утверждал, что в основном причиной смерти де-
тей являются скрыто протекающие острые инфекционные
заболевания. Кроме того, вскрытие трупа грудного ребенка
принципиально отличается от вскрытия трупа взрослого, и
при неправильном проведении вскрытия можно пропустить
и явные признаки криминальной смерти, например, асфик-
сию, но не пресловутым «мягким предметом», как приня-
то именовать молочную железу женщины, а ладонью. Сту-
дентам неоднократно объясняли, что к вскрытиям грудных
детей необходимо относиться максимально ответственно и
добросовестно, чтобы потом не было подобных ошибок, в
результате которых виновной в смерти малыша считается
мать, а истинный виновник остается на свободе и радуется
жизни. Возможно, и при вскрытии трупа малыша Красикова
эксперт проявил недостаточную квалификацию или добро-
совестность, просмотрел признаки скрыто протекавшей ин-
фекции, результатом которой и стала внезапная смерть ре-
бенка, выставил удобный и простой диагноз СВДС, вызыва-
ющий вполне закономерное недоверие, ибо в беспричинную
смерть всегда трудно поверить. А в результате – семейная
трагедия. Жила себе счастливо семья из трех человек, потом
не стало ребенка, не сегодня-завтра скончается его мама, а
там и до третьего трупа недалеко – убитый горем и чувством



 
 
 

вины муж тоже наложит на себя руки.
–  Ну вот,  – произнес доктор-циник, словно подслушав

мысли Сергея, – один суицид у нас уже наличествует, того
и гляди – муженек тоже руки на себя наложит. И до чего ж
люди любят чувствовать себя виноватыми! Напридумывают
себе смертных грехов и сводят счеты с жизнью.

Да, мысленно согласился Саблин, напридумывают. Но
что послужило толчком? Невнятный и необъяснимый для
обывателя диагноз, дающий широкий простор воображению
и порождающий необоснованные подозрения и обвинения.
Вот почему эта несчастная Красикова так волновала его, вот
почему Сереге Саблину было важно узнать, что толкнуло ее
на такой страшный способ ухода из жизни! Снова сработа-
ла пресловутая интуиция, о которой ему рассказывала его
любимая тетка, мамина старшая сестра. Именно сейчас, ко-
гда он должен принять на себя ответственность за будуще-
го ребенка и решить, позволять ли Ленке делать аборт, если
вдруг она не захочет рожать, ему и пришло понимание того,
что самым страшным грехом женщина всегда будет считать
убийство, пусть и непреднамеренное, собственного ребенка.
Теперь для него очевидно: если Ленка испугается будущего
материнства и всех сопутствующих этому трудностей и про-
блем и захочет прервать беременность, пока еще сроки поз-
воляют, он должен костьми лечь, но не допустить этого. По-
ложа руку на сердце, Серега Саблин не был уверен, что го-
тов уже сейчас становиться мужем и отцом, но он не мог до-



 
 
 

пустить, чтобы нежная, ласковая, беззащитная и слабенькая
Ленка потом обвиняла себя в страшном грехе, осознание ко-
торого может довести до самоубийства.

После обеда Олег Алексеевич позвал Сергея в ординатор-
скую.

– Биохимия Красиковой пришла, – сказал он равнодушно,
глядя в лежащий перед ним листок с результатами анализа
крови. – Свободный гемоглобин в плазме – четырнадцать,
гематокрит вырос до пятидесяти восьми, пи-аш крови – семь
целых ноль две сотых. Ну, студент, отвечай, о чем говорит
такой результат?

– Тяжелый гемолиз, нефропатия и ацидоз, – без колеба-
ний ответил Саблин. – А вы что, меня экзаменуете?

– Да так, – усмехнулся доктор, – проверяю, можно ли на
тебя больных оставить, чтобы в туалет спокойно сходить.
Про тебя по отделению прямо легенды ходят, дескать, ты не
хуже дипломированных врачей знаешь, что и как нужно де-
лать, чтобы людей с того света вытаскивать. Вот я и решил
лично убедиться, такой ли ты грамотный или так, фуфло.

Саблин недоуменно пожал плечами и вернулся к своим
больным. Через час у Красиковой резко упало давление, и
он немедленно поставил в известность Олега Алексеевича.
Тот невозмутимо положил перед собой лист назначений.

– Ну, умник, подтверждай свою репутацию, говори, что
ты стал бы делать.

Сергей подумал несколько секунд. В принципе, ответ был



 
 
 

ему известен, он успел все обдумать, пока шел из палаты в
ординаторскую, и сейчас просто на всякий случай проверил
сам себя.

– Я бы увеличил объем инфузии, – помолчав, сказал он. –
Добавил бы растворы электролитов и реополиглюкин.

– Ишь ты, щедрый какой! – фыркнул Олег Алексеевич. –
Будто ты сам не знаешь, что реополиглюкин – страшный де-
фицит, его в отделении – считаные флаконы, и расходуется
он только в самых экстренных случаях.

– Разве Красикова – не экстренный случай? Когда же еще
применять этот препарат, если не сейчас?

– Вот именно, что не сейчас, – в голосе доктора зазвучало
усталое раздражение. – Хотела баба помереть – и пусть себе
помирает. У нас нечем лечить тех, кто жить хочет, а Краси-
кова жить не хочет. Она ведь если и выкарабкается, останет-
ся инвалидом до конца жизни, будет манной кашкой через
трубочку питаться. Ох, не люблю я этих суицидентов! Силы
на них тратишь, препараты, знания и умения прилагаешь, а
для чего? Для того, чтобы они пришли в себя, оклемались,
нагло спросили врачей: «Зачем вы это сделали? Почему вы
не дали мне умереть?», а потом повторили попытку. Лучше
уж весь наш ресурс направить на спасение жизней тех, кто
хочет жить и знает, как своей жизнью правильно распоря-
диться, а не тех, кто не справляется с собственной жизнью и
не знает, куда ее девать и что с ней делать. Ладно, студент,
все ты правильно говоришь, реополиглюкин будем вводить.



 
 
 

Хотя и жалко каждый флакон до соплей.
И это тоже не было для Сереги в новинку, подобные рас-

суждения он слышал от врачей реанимационного отделения
не один раз. Все-таки нет на свете ничего интересней, зага-
дочней и притягательнее смерти! Во всяком случае, для него,
Сергея Саблина. Он вот уже который год пытается разо-
браться и в механизме умирания, и в отношении людей к
этому непознанному до конца явлению. И с удивлением об-
наруживает самые разные виды, формы и проявления и са-
мой смерти, и отношения к ней.

Он выполнил назначение Олега Алексеевича, однако че-
рез короткое время давление у Красиковой упало до показа-
телей 60 на 20. Сергей кинул взгляд на дренажную банку от
желудочного зонда и обратил внимание, что по дренажу идет
не грязно-бурая мутная жидкость, а темно-вишневая кровь.
Кровотечение!

Саблин бросился за доктором, который тут же помчался
в палату, на ходу бросив:

– Возьми на первом посту аминокапронку, срочно капать!
Когда Сергей вернулся в палату, там кроме Олега Алексе-

евича находился и ответственный дежурный по отделению.
– Давай быстро аминокапронку, – обратился к нему док-

тор, – давай дицинон, готовь систему с преднизолоном, бу-
дем интубировать и на аппарат переводить.

На шум и суету в палате прибежал медбрат с соседнего
поста и кинулся помогать Сергею. Они работали уже вчет-



 
 
 

вером. Из коридора донесся грохот колес – это катили аппа-
рат искусственной вентиляции легких. Одна сестричка вка-
тила в палату аппарат ИВЛ, следом за ней тут же появилась
вторая, державшая в руках реанимационный ящик, из кото-
рого извлекла и начала готовить инструменты к интубации
трахеи. Саблин поймал себя на том, что не уверен до кон-
ца: правильно ли действуют врачи и что вообще происходит.
Видно, рано его похвалили, и легенды, которые якобы ходят
о нем по отделению, не имеют под собой никакого основа-
ния. Мало он еще знает, ох, как мало! Вот сейчас, если бы не
было рядом врачей, он точно растерялся бы и не смог при-
нять правильного решения. А в результате мог бы погибнуть
больной. Учиться ему еще и учиться!

Красикову заинтубировали, перевели на аппарат, и рабо-
ты Сергею прибавилось.

– Олег Алексеевич, а почему вы ее не везете в операцион-
ную? – спросил он. – Ведь очевидно же, что желудочное или
пищеводное кровотечение.

– Щас! – сквозь зубы откликнулся доктор. – Как хирурги
ее на операцию возьмут с таким давлением? И что они там
будут оперировать? Стенку желудка или пищевода со сплош-
ным некрозом? Да она у них в руках расползаться начнет.
Там же по сути одна сплошная язва. Будем ее тянуть на ап-
парате, аминокапронку капать, может, кровотечение само и
остановится. Да, не забудь положить ей на живот пузырь со
льдом.



 
 
 

Холод способствует спазму сосудов и уменьшает кровоте-
чение, об этом Серега Саблин знал еще с детства.

Когда в 8 часов утра следующего дня Сергей уходил с
суточного дежурства, Красикова так и лежала на аппарате
ИВЛ, капала «система», в банке от желудочного зонда мед-
ленно повышался уровень буро-красной жидкости. Сдав па-
лату сменщику, Сергей, перед тем как уйти, бросил взгляд на
женщину-суицидентку. Он отчего-то был уверен, что боль-
ше не увидит ее.

Муж Красиковой все еще сидел в коридоре перед входом
в отделение реанимации. Он поднял на Саблина глаза, в ко-
торых читалось непереносимое страдание.

– Она жива? – шепотом спросил Красиков. – Только прав-
ду скажите, я должен знать.

После бессонной ночи, проведенной на стуле в коридоре,
лицо мужчины выглядело изможденным и страшным, а ще-
ки, покрытые отросшей щетиной, казались грязно-серыми.

– Жива, – коротко кивнул Саблин и торопливо прошел
мимо.

«Нет, – думал он, невольно ускоряя шаг, чтобы как можно
быстрее отдалиться от убитого горем мужчины, – я не смо-
гу. Я никогда не смогу. Хорошо, что она еще жива. А если
бы нет? Если бы сейчас мне пришлось ему сказать? И уви-
деть смертный ужас и удушающую тоску в его глазах? Нет!!!
Я никогда не буду клиницистом. Я не стану лечить людей.
Я не хочу!!! Говорят, что у каждого клинициста есть свое



 
 
 

кладбище, но зато и есть толпа тех, кто ему благодарен и го-
тов отдать ему и всю свою любовь, и последний кусок. Мне
не нужна ничья любовь. Мне не нужно, чтобы мне отдавали
последний кусок. Пусть у меня ничего этого не будет, но у
меня не будет и кладбища. Нет!!! Не хочу!!! Ни за что».

 
* * *

 
Когда через три дня Сергей Саблин заступил на следую-

щее дежурство, он, как обычно, заглянул в журнал умерших,
чтобы узнать, какие из реанимационных случаев закончи-
лись летальным исходом, и увидел в списке фамилию Кра-
сиковой. В краткой записи о причине смерти было указа-
но: «Тяжелая степень отравления уксусной эссенцией. Ожог
рта, глотки, пищевода, желудка и тонкого кишечника. Ожог
верхних дыхательных путей. Экзотоксический шок. Токси-
ческая нефропатия тяжелой степени». Вот и все. Остались
позади свадьба, беременность, ожидание ребенка, радость
материнства и отцовства, проблемы, трудности, минуты сча-
стья, страшное горе, невыносимое чувство вины, несправед-
ливые обвинения, скандалы, побои, принятие самого, навер-
ное, трудного и самого неправильного, с точки зрения вра-
ча, решения, физические страдания отравившейся Красико-
вой и нравственные страдания ее нелепого и недалекого му-
жа. Теперь вся жизнь этой женщины уложилась в несколь-
ко слов, записанных в журнале умерших неразборчивым, ти-



 
 
 

пично «докторским» почерком. Один ее поступок привел к
смерти, смерть повлекла за собой крушение целого мира, ко-
торый никогда уже не будет таким, как прежде. Вот в чем
необратимость смерти. Вот почему она так притягивает Се-
регино внимание.

Сергей отработал суточную смену, потом помчался в ин-
ститут на занятия, которые честно высидел, несмотря на бес-
сонную ночь. Домой идти не хотелось, и в то же время он по-
нимал, что идти надо. Сегодня он должен объявить родите-
лям о своем намерении жениться на Лене и о том, что через
шесть с половиной месяцев у них родится внук. Или внучка.
Он обещал Ленке сказать им сегодня о том, что позавчера
они подали заявление в ЗАГС и через два месяца станут му-
жем и женой. Можно, конечно, протусоваться где-нибудь до
позднего вечера, ведь для того, чтобы произнести три фра-
зы, много времени не нужно. Сказать – и нырнуть в свою
комнату, лечь под одеяло и крепко уснуть. Но Саблин пони-
мал, что так не получится. Во-первых, он ужасно хотел спать
и чувствовал, что до позднего вечера просто не дотянет, ес-
ли не подремлет хотя бы часа полтора. А во-вторых, и в об-
щем-то, в-главных, разговор о будущей женитьбе тремя фра-
зами никак не ограничится, потому что Ленка не нравится
его родителям. Точнее, она активно не нравится маме. Отец
вообще обращает мало внимания на подобные обстоятель-
ства, если они не имеют прямого отношения к его профес-
сиональной деятельности. Отца, Михаила Евгеньевича Саб-



 
 
 

лина, доктора наук, профессора и носителя множества ре-
галий и наград, в том числе и международных, интересова-
ла только ангиохирургия и возможности совершенствования
операций на сосудах. Таким он был всегда, сколько Серега
себя помнил: вечно погруженный в свои мысли, в свою ра-
боту, в специальную литературу, в своих больных. Ему бы-
ло все равно, что подавали на ужин или какую сорочку мама
приносила ему по утрам, он никогда не помнил дни рожде-
ния родственников и друзей и вообще ни одной памятной
даты, не любил праздников и выходных дней и совершен-
но не умел отдыхать. Зато мама, Юлия Анисимовна, тоже
доктор наук и тоже профессор, правда, без международного
признания, старалась держать руку на пульсе, постоянно об-
щалась с огромным количеством людей, всё про всех знала и
помнила, всем помогала, без конца что-то устраивала и ор-
ганизовывала, за кого-то просила и о чем-то договаривалась,
никогда не забывала поздравить и часто собирала гостей в их
просторной квартире. При этом еще и кафедрой педиатрии
руководила. Она не уставала от этой бурлящей жизни, более
того, на взгляд сына, чувствовала себя в ней как рыба в во-
де и получала истинное удовольствие от того, что могла ре-
шить чью-то проблему и помочь. В ней всегда горел какой-то
азарт: не может быть, чтобы она не смогла устроить, добить-
ся, сделать, достать, организовать. И, уж конечно, она, в от-
личие от отца, была знакома с девушкой своего единствен-
ного сына и имела о ней вполне определенное мнение. Есте-



 
 
 

ственно, нелестное.
Мысли о Лене, женитьбе и будущем ребенке причудливо

переплетались с мыслями о несчастной Красиковой, ее по-
гибшем малыше и оставшемся в одиночестве на краю пропа-
сти муже. В какой-то момент Сергей, уже подходя к подъез-
ду своего дома, даже удивился тому, что совсем не нервни-
чает перед предстоящим неприятным разговором с мамой –
до такой степени глубоко засели в нем размышления о диа-
гнозе «синдром внезапной детской смерти» и о возможных
последствиях ошибок врачей-клиницистов и патологоанато-
мов.

– Мам, что ты думаешь по поводу диагноза СВДС? – спро-
сил Сергей, с жадностью поедая поданный матерью суп – на-
варистую густую куриную лапшу.

Юлия Анисимовна, полноватая, рослая, очень ухоженная
и по-прежнему красивая, мягко коснулась пальцами его ще-
ки.

– Поешь, сынок, – улыбнулась она. – Не надо сейчас гово-
рить о смерти. Вот покормлю тебя, и пока будем пить чай –
поговорим.

– Ну ма-ам, – настойчиво протянул он. – Я после смены,
я спать хочу. Какие там еще разговоры за чаем? Я же десяти
минут не высижу, тем более после обильной еды. Давай по-
говорим, пока я питаюсь.

– Почему тебя заинтересовал этот вопрос? Ты же никогда,
по-моему, не увлекался педиатрией.



 
 
 

Сергей как можно более кратко поведал матери историю
самоубийцы Красиковой и ее глупого доверчивого мужа,
доведшего своими тупыми подозрениями жену до гибели.
Юлия Анисимовна слушала внимательно, понимающе кива-
ла, однако выражение ее лица было отнюдь не сочувствую-
щим.

– Сынок, – сказала она, глядя, как Сергей собирает лож-
кой последние капли супа из глубокой тарелки, – СВДС –
это диагностическая помойка. Но я говорю тебе это только
как будущему врачу, а не как сыну. Ты меня понял?

– Нет. Я твой сын и я будущий врач. В чем разница?
Мать убрала пустую тарелку и поставила перед ним дру-

гую, доверху наполненную макаронами «по-флотски».
– Разница в корпоративной медицинской этике, мой доро-

гой, – со странной интонацией произнесла Юлия Анисимов-
на, – согласно которой я не должна критиковать своих кол-
лег и подвергать сомнению выставленные ими диагнозы, не
обладая достаточно полной информацией. Тебе как медику
я могу сказать, что на диагноз «синдром внезапной детской
смерти» можно списать всё, что угодно, от ОРВИ до убий-
ства. Но в нашей стране дети от вирусной инфекции умирать
не должны – такова политика руководства, таково требова-
ние. За смерть детей от инфекций педиатрам головы отры-
вают. Поэтому смерть от ОРВИ если и диагностируют, то все
равно ставят «СВДС». Это всем удобно и всех устраивает.
Но тебе как моему сыну я должна ответить, что если диа-



 
 
 

гноз СВДС предусмотрен Международной классификацией
болезней в десятом пересмотре, то врачи имеют полное пра-
во его ставить. И никто не должен сомневаться в правильно-
сти их выводов.

–  Но ведь никто до сих пор точно не знает, что такое
СВДС, – возразил Сергей. – Я читал литературу, которую
нам рекомендовали по курсу педиатрии, и там написано…

– Где написано? – Голос Юлии Анисимовны стал холо-
деть.

– В монографии Альтхоффа, например. Он считает…
– Хельмут Альтхофф – не педиатр, – перебила его мать. –

Он паталогоанатом. Что он может понимать в проблеме вне-
запной детской смерти? Я читала его монографию и отлично
помню, что он написал про желудочную форму гриппа. Же-
лудочную! Где он ее видел? Или он перепутал ее с кишеч-
ной формой? Тогда грош ему цена как клиницисту. Он да-
же не видит разницы между желудочной и кишечной фор-
мами. Желудочной формы вообще в этих случаях не быва-
ет. Или это ошибка переводчика, но тогда тем более нельзя
полагаться на эту монографию. Кто знает, что они там напе-
реводили? Ты опираешься не на тех авторитетов.

– Хорошо, – согласился Сергей. – Скажи, на кого нужно
опираться. Назови имена.

Юлия Анисимовна перечислила несколько фамилий, из
которых Сергею была знакома только одна – этот педиатр
был автором учебника, по которому занимались студенты.



 
 
 

– А Цинзерлинг? – ехидно спросил он. – И старший, и
средний, и младший. Что ж ты их не назвала? Три поколе-
ния прекрасных специалистов, а ты будто и не знаешь о них.
Александр Всеволодович Цинзерлинг всю жизнь посвятил
изучению патоморфологии детских инфекций, а в послед-
ние годы активно занимается в том числе проблемой диагно-
стики СВДС. И не делай вид, что ты впервые об этом слы-
шишь. Знаешь, меня всегда поражало, как медики использу-
ют больных в качестве разменной монеты. Вот говорят, что
в реанимации становятся циниками. Но мы – просто нежные
младенцы по сравнению с теми, кто тратит силы на вражду
между научными школами во вред лечению больных. Ска-
жешь, я не прав? Ты ведь не упомянула Цинзерлингов толь-
ко потому, что московская педиатрическая научная школа
издавна воюет с питерской. Так или нет?

Лицо Юлии Анисимовны приобрело выражение снисхо-
дительной усталости, уголки губ приподнялись, обозначая
готовность улыбнуться такой, на ее взгляд, детской просто-
те, даже примитивности рассуждений сына.

– Ты напрасно меня упрекаешь, Сережа. Ты нахватался
поверхностных сведений и пытаешься на их основании де-
лать далеко идущие выводы. Если бы ты глубже разбирался в
проблеме и побольше прочел о ней, ты бы знал, что я только
что напрямую процитировала одного из Цинзерлингов. Я-то
как раз с их трудами хорошо знакома, а вот ты, по-моему,
не очень. Просто что-то слышал краем уха. А теперь пыта-



 
 
 

ешься огульно обвинять всех педиатров и меня в их числе.
Не стыдно?

Она шутливо взъерошила волосы на голове сына. Сергей
замолчал. Мама, конечно, права, он никогда всерьез не увле-
кался педиатрией, дисциплину изучал не особо вдумчиво,
просто, обладая превосходной памятью, вспомнил сегодня
все, что удосужился услышать на лекциях и практических
занятиях, сумел усвоить и успел когда-то прочитать. Но в
словах матери ему послышалось тщательно скрываемое лу-
кавство. Она пользуется тем, что знает больше сына, и пы-
тается уклониться от серьезного разговора. Дожевывая вкус-
ные макароны, Сергей прикидывал, как бы построить даль-
нейший разговор, чтобы сказать про Ленку, беременность и
свадьбу и побыстрее «уместись» в свою комнату и завалить-
ся на диван.

Он только-только успел сделать первый глоток аромат-
но пахнущего чая, который мама доставала непонятно где в
условиях тотального дефицита продуктов, как зазвенел теле-
фон. Юлия Анисимовна сделала ему знак: дескать, сиди, пей
чай, я сама отвечу. Через минуту она вернулась на кухню.

– Иди, – недовольно проговорила она. – Это тебя.
Сергей сразу понял, что звонит Лена. Только на ее звонки

у мамы бывала такая реакция.
Лену интересовал всего один вопрос: сказал ли он родите-

лям и что они ответили. Разговор затягивался, Ленка плака-
ла в трубку и говорила, что жить не сможет без Сергея и если



 
 
 

они не поженятся, она не знает, что будет дальше, и ребен-
ка ей одной не вырастить, и вообще, почему он так боится
своих предков и тянет с решительным объяснением? Сергей
успокаивал ее, уверял, что все не так, что он никого не бо-
ится и ничего не тянет, просто он совсем недавно пришел из
института, еще даже поесть не успел, да и подходящего мо-
мента для такого ответственного разговора пока не предста-
вилось. В конце концов Ленка выколотила из него клятвен-
ное обещание поговорить с матерью немедленно, как только
он положит трубку.

Обещание он выполнил. То, что Сергей услышал от мате-
ри, было вполне ожидаемым, хотя от этого и не менее непри-
ятным.

– Сынок, ты сошел с ума, – безапелляционным тоном за-
явила Юлия Анисимовна. – Я все понимаю, ты взрослый мо-
лодой мужчина, тебе нужно жить регулярной половой жиз-
нью, ну и живи на здоровье, хоть с этой девочкой, хоть с кем.
Но жениться-то зачем? Что ты будешь делать со своей Ле-
ной? Вам же даже поговорить не о чем. Тебе с ней будет скуч-
но. Она тебе не ровня. Неужели ты сам не видишь? Это сей-
час, когда у вас обоих в крови играют гормоны, тебе кажется,
что вы никогда не захотите расставаться и вам всегда будет
чем заняться. Но уверяю тебя, пройдет совсем немного вре-
мени, и тебе захочется хоть о чем-то поговорить с женщи-
ной, с которой ты спишь. Пока ты молод – такой потребности
не возникает, но как только ты повзрослеешь, ты сразу это



 
 
 

ощутишь. Общение и духовная близость – это обязательные
элементы близости физической, без них секс превращается
в животную случку. Ты этого хочешь?

– Насколько я понимаю, – сухо ответил Сергей, – семьи
создают не для того, чтобы разговаривать, а для того, чтобы
растить детей. Я тебе уже сказал: Лена беременна, и ребен-
ка мы решили сохранить. Ты верно заметила, я – мужчина.
Пусть и молодой, но все равно мужчина, и за свои поступки
буду в полной мере отвечать сам. И за свою жизнь тоже. На-
деюсь, ты не собираешься настаивать на том, чтобы я угова-
ривал Лену сделать аборт? Имей в виду, для меня это непри-
емлемо.

Юлия Анисимовна тяжело вздохнула.
– Сынок, я – педиатр, поэтому ты прекрасно понимаешь,

что об аборте речь идти не может. Пусть твоя Лена рожает,
ради бога. Миллионы женщин рожают без мужей и прекрас-
но живут, даже наша Нюта – и та при всей своей безалабер-
ности вырастила отличного парня. Разумеется, этот ребенок
будет твоим, ты дашь ему отчество по своему имени, и даже
можешь дать нашу фамилию, ты будешь помогать деньгами,
платить алименты. Мы с папой обеспечим его самой лучшей
медицинской помощью, какая только возможна. Мы не бро-
сим его, можешь не сомневаться. Но жениться-то зачем? Не
надо, Сережа, послушай меня. Лена не та девушка, рядом с
которой ты сможешь прожить жизнь. У тебя сложный харак-
тер, ты вообще сложный человек, ты – тяжелый для тех, кто



 
 
 

рядом с тобой. У тебя взрывной темперамент, ты настоящий
внук своего деда, ты увлечен своей будущей профессией, и
Лена никогда не сможет тебя понять и тебе соответствовать.
И будет ревновать тебя к профессии. Тебе с твоим характе-
ром нужна не жена, а боевая подруга.

– То есть чтобы мне соответствовать, нужно быть дочерью
академика? – зло спросил Сергей, который не терпел снобиз-
ма ни в ком и не собирался прощать его даже собственной
любимой матери. – И носить норковые шубки и лайковые
перчатки?

Юлия Анисимовна удрученно покачала головой:
– Ты не понимаешь. Соответствовать – это значит точно

чувствовать, что тебе в каждый в каждый конкретный мо-
мент нужно: разговоры или молчание, общение или одино-
чество, бурная деятельность или полный покой. В принци-
пе, в том, чтобы соответствовать, нет ничего сложного, ес-
ли у тебя развито чутье на данного человека или сам чело-
век не противоречив и достаточно предсказуем. Ты же со-
ткан из сплошных противоречий, ты абсолютно непредска-
зуем и неуправляем, ты не поддаешься убеждению, и нужно
быть совсем особенной женщиной, чтобы существовать ря-
дом с тобой и сделать тебя счастливым. Лена этого не смо-
жет, поверь мне. Надо было мне давно уже познакомить тебя
с Оленькой Бондарь, я сколько раз собиралась, но ты же все
время уклонялся, ты не хотел. Вот это достойная девушка,
которая могла бы тебе соответствовать. Она с тобой в одной



 
 
 

профессии, она будет тебя понимать, и потом, она умная де-
вочка, школу закончила с золотой медалью, идет на красный
диплом у нас во Втором меде, она начитанная и глубокая,
она сможет дать тебе психологический комфорт и душевный
покой, то есть именно то, что так необходимо любому врачу.
Начнешь работать – поймешь.

Про Ольгу Бондарь Сергей слышал уже, наверное, раз сто.
Девушка была дочерью какой-то маминой коллеги, и мама
все уши ему прожужжала про то, что ему надо обязательно с
ней познакомиться, потому что это в высшей степени удач-
ная партия. Удачность «партии» заключалась в том, что у
родителей Ольги был какой-то довольно близкий родствен-
ник, занимающий ответственный пост в Минздраве. Именно
он в свое время перетащил их из глухой провинции в столи-
цу, устроил на хорошую работу. Было это давно, Ольга прак-
тически выросла в Москве и свою жизнь в провинциальном
маленьком городке не помнила. А добрый родственник про-
должал опекать и поддерживать семью Бондарей, благодаря
чему мамина коллега имела на работе весьма заметные пре-
ференции. Сергей сильно подозревал, что его маме нравит-
ся не столько сама девушка, сколько возможности и связи ее
семьи.

–  Начитанная и глубокая, говоришь?  – Сергей презри-
тельно прищурился и сжал губы точь-в-точь как дед Ани-
сим. – Отличница? Да тебя это меньше всего волнует! Не
надо мне сказки рассказывать. Тебе нужен этот Лукинов из



 
 
 

Минздрава, я же все понимаю. Ты хочешь продать меня в
рабство и получить в обмен связи и возможности Бондарей.
Я не собираюсь знакомиться ни с какой Ольгой, мне нет до
нее дела. Позавчера мы с Леной подали заявление в ЗАГС,
через два месяца мы поженимся. Я, собственно, только хо-
тел поставить тебя в известность.

– Через два месяца? – усмехнулась Юлия Анисимовна. –
А чего ж так тянуть? Если твоя девочка действительно бе-
ременна, пусть принесет справку из женской консультации,
и вас распишут на следующий день. Или она все-таки не
совсем беременна, просто хочет за тебя замуж? Поэтому и
справки никакой нет. А потом она что-нибудь придумает,
например, выкидыш или еще что, женщины на такие дела
большие мастерицы. Сереженька, сынок, возьми себя в ру-
ки, посмотри на вещи трезво: тебя пытается окрутить дере-
венская девица с видами на московскую жизнь, мужа и жил-
площадь. Неужели тебя это устраивает? Ты никогда и нико-
му не позволял манипулировать собой, почему же ты допус-
каешь это сейчас? Опомнись! Тебе, наверное, кажется, что
ты очень любишь эту свою Лену?

– Да, я ее люблю, – твердо ответил Сергей. – И мне это не
кажется, я это точно знаю.

– Ну понятно, – мать покачала головой. – Ты просто не
понимаешь разницы между сексом и совместной жизнью, и,
как и все молодые, путаешь любовь с банальным вожделени-
ем. А ведь пора бы уже научиться видеть разницу, тебе два-



 
 
 

дцать шесть, ты давно не ребенок.
– Мама, я люблю Лену и женюсь на ней, и мы будем вме-

сте растить и воспитывать нашего ребенка. Это все, что я хо-
тел тебе сказать. И твое и папино мнение по этому вопросу
меня интересует меньше всего. Жить мы с вами не собира-
емся, будем снимать комнату в коммуналке, это по деньгам
вполне доступно. Только одна просьба: не надо говорить га-
дости про мою любимую женщину и будущую жену, не надо
настраивать меня против нее и рассказывать, какая она пло-
хая. У меня есть собственное мнение о Лене.

– Ну что ты сынок, – очень серьезно ответила Юлия Ани-
симовна. – Слова дурного не скажу. Но хорошо относиться к
ней не обещаю. Тебе она нравится, а мне – нет, и я не соби-
раюсь это скрывать и притворяться, чтобы сделать тебе при-
ятное. Идиллической жизни в большой семье с бабушками
и дедушками не жди. Тебя такие трудности не пугают?

– Не пугают. Я умею брать на себя ответственность. И пла-
каться к тебе не прибегу, можешь быть уверена.

– Но ты хотя бы понимаешь, как тебе будет трудно? Ты
отдаешь себе отчет, на какую жизнь обрекаешь себя?

– Я все отлично понимаю. И ко всему готов.
Однако Юлия Анисимовна не собиралась сдаваться без

боя, она снова попыталась апеллировать к здравому смыслу
своего сына, выросшего в семье врачей.

– Сереженька, – мягко заговорила она, – вот посмотри,
что получается. Ты двадцать четыре часа отдежурил, и не



 
 
 

где-нибудь, а в реанимации, на тяжелейшей работе, где не то
что поспать – присесть за сутки некогда. После этого ты бе-
жишь в институт, где от тебя снова требуется внимание, кон-
центрация, значительные интеллектуальные усилия. И вот
ты пришел домой. Что сделала бы девушка, которая понима-
ет, как ты живешь? Она покормила бы тебя, отправила в душ
и уложила бы спать, при этом отключила телефон, чтобы ни-
какой, даже очень важный, звонок случайно не разбудил те-
бя. А когда ты отдохнешь, она спросила бы, как прошло де-
журство и какие сложные случаи были у тебя, внимательно
выслушала бы, обсудила с тобой, при этом точно зная, как
правильно реагировать на твои слова о том, что ты ошибся,
чего-то не учел, чего-то недоглядел. И радовалась бы твоим
удачам. А Лена твоя что сделала? Зная, что ты после суток
и после института, она звонит тебе в то время, когда ты, по
идее, уже должен крепко спать. И не просто звонит, а моро-
чит тебе голову пустопорожними разговорами по полчаса,
вместо того чтобы дать тебе отдохнуть.

В этот момент Сергей вдруг почувствовал, что действи-
тельно смертельно устал. Однако ему очень не хотелось, что-
бы мама это поняла. Это подтверждало бы ее правоту насчет
Ленкиного поведения.

– Да я не устал, я нормальный.
– Ага, – усмехнулась Юлия Анисимовна. – Это сейчас, ко-

гда тебе двадцать шесть. А когда ты будешь оперирующим
хирургом, и тебе будет сорок, а она не будет давать тебе по-



 
 
 

коя перед операцией? Ты же видишь, как мы с папой…
– А с чего ты взяла, что я буду хирургом? – перебил ее

Сергей.
– Ну как же, мы с папой…
– Вы с папой – это одно, а я – самостоятельная единица.

Я не собираюсь становиться хирургом, я буду патологоана-
томом. Я говорил вам с папой об этом тысячу раз, начиная
чуть ли не с первого курса.

Это было правдой. Насколько Сергей Саблин любил ме-
дицину и интересовался ею с самого детства, настолько же
он не интересовался людьми и не испытывал ни малейшего
желания их лечить. Ему было неловко признаваться в этом и
родителям, и однокурсникам, не перестававшим удивляться
его настойчивому желанию заниматься патологической ана-
томией или судебно-медицинской экспертизой. А примерно
курсе на четвертом Сергей вдруг отчетливо осознал, что он
не только не хочет лечить больных, но еще и не готов их те-
рять. И история с Красиковой и ее мужем еще раз это дока-
зала. Не хочет он иметь свое кладбище. Не хочет он ответ-
ственности за чужую жизнь. Отец вообще ни во что не вни-
кал, а вот мама была категорически против профессиональ-
ного выбора сына и каждый раз объясняла ему, какую глу-
пость он собирается сделать, в надежде на то, что непокор-
ное чадо в конце концов одумается.

– Сыночек, – ласково заговорила Юлия Анисимовна, – ты
просто не понимаешь, на что обрекаешь себя. Ты говорил,



 
 
 

что не хочешь быть клиницистом. Я не могу этого понять,
но готова принять. Но зачем же патанатомия? Зачем судмед-
экспертиза? Не хочешь иметь дело с больными – мы с папой
устроим тебя на чиновничью работу, будешь организовы-
вать здравоохранение, разрабатывать программы, куриро-
вать научные исследования. В конце концов, можно немно-
го сменить профориентацию и заниматься фармакологией
или организацией санаторно-курортного лечения. Ты напи-
шешь диссертацию, защитишься, сделаешь нормальную ка-
рьеру. Человеку с высшим медицинским образованием есть
где применить свои знания и добиться успеха даже в том слу-
чае, если он не желает быть клиницистом.

– Вот я их и применю в патанатомии, – упрямо буркнул
Сергей. – Или в экспертизе. И успеха добьюсь, можешь не
сомневаться.

– Сереженька, – продолжала уговаривать мать, – ты хо-
тя бы представляешь себе, кем хочешь стать? Ты понима-
ешь, какой работой собираешься заниматься? Ты готов к то-
му, что будешь иметь дело только со смертью или, в крайнем
случае, с чужими несчастьями? У тебя не будет ни одного
больного, которому ты вернешь здоровье или спасешь жизнь
и который потом скажет тебе «спасибо» и посмотрит на те-
бя глазами, в которых стоят слезы благодарности. Это самое
сильное чувство у врача – чувство удовлетворения от того,
что ты смог помочь, что ты отвоевал человека у болезни или
смерти, избавил его от мучений и страданий. И, кстати, его



 
 
 

близких тоже. А ты собираешься добровольно лишить себя
этого чувства, которое тебе не доведется испытать ни разу
в жизни. Ни разу в жизни! Медицина – штука тяжелая, тре-
бующая огромных знаний и невероятных моральных затрат,
тебе ли этого не знать. И благодарность спасенного больного
и твое удовлетворение своей работой, которую ты сделал хо-
рошо, это единственная награда за все те трудности, с кото-
рыми приходится сталкиваться врачу. Как же ты, выросший
рядом с папой и со мной, можешь этого не понимать?!

– А ты, конечно, хочешь, чтобы за все, что ты делаешь,
следовала награда, – Сергей ненавидел эти разговоры, в хо-
де которых мать пыталась повлиять на его профессиональ-
ный выбор. Юлия Анисимовна была права, когда говорила
о взрывном темпераменте сына и его тяжелом и противоре-
чивом характере. Если Сергею что-то не нравилось, он те-
рял самообладание и переставал следить за выбором выра-
жений и интонациями, забывая, что разговаривает все-таки
с матерью, а не с приятелем. – Ты хочешь, чтобы все было
красивенько и чистенько, чтобы благодарные больные носи-
ли коробочки с конфетками и букетики цветочков, а потом
до конца жизни обеспечивали тебя разными благами, дефи-
цитными товарами и были тебе обязаны, да?

– Сынок…
В глазах матери мелькнула нескрываемая обида, но Сер-

гей этого не заметил. Его уже понесло.
– Неужели ты еще шесть лет назад, когда я выбирал, в ка-



 
 
 

ком из трех медицинских институтов учиться, не поняла, что
я хочу жить только своим умом и принимать решения само-
стоятельно, а не под твою и папину диктовку? Я специально
поступил не в тот институт, где ты руководишь кафедрой,
а в другой, где сильная школа патанатомии, чтобы ты меня
не доставала. Я не стану знакомиться и тем более жениться
на девице, которую ты для меня присмотрела. И я не стану
менять своего решения и выбирать другую специализацию,
чтобы угодить вам с отцом. Я сам знаю, как, с кем и в ка-
кой профессии мне прожить свою жизнь. Это моя жизнь, а
не твоя и не папина, и я проживу ее сам. Так, как сумею и
как посчитаю нужным. Я буду патологоанатомом или судеб-
но-медицинским экспертом, и обсуждать здесь больше нече-
го.

– Только через мой труп, – заявила Юлия Анисимовна.
Сергей недобро усмехнулся и посмотрел на мать.
– Ну-ну… Ты хоть сама-то поняла, что сейчас сказала?
Юлия Анисимовна уже осознала всю двусмысленность

своих слов и недовольно поджала губы.
– Господи, ну что у тебя за характер! – укоризненно про-

изнесла она. – Вылитый дед Анисим.
 

* * *
 

В детстве больше всего на свете Серега Саблин любил три
вещи: рассматривать старинное ружье дяди Васи, маминого



 
 
 

старшего брата, есть молочную лапшу на кухне у тети Нюты
и ходить с дедом Анисимом в пивную, где дед позволял себе
маленькие радости. Обычно дед брал две кружки пива, а для
Сереги – квас или лимонад. Дед разговаривал при этом толь-
ко с внуком, общаться с другими посетителями пивной не
стремился и желающих навязаться в собутыльники не поощ-
рял. Выглядел Анисим Трофимович всегда хмурым, и взгляд
его, обращенный на незнакомых людей, был неприветливым,
так что желающих вступить с ним в разговор было, честно
говоря, немного. Сереге же дед велел стоять рядом, внима-
тельно слушать шум и разговоры за соседними «стоячими»
круглыми столами и наблюдать за окружающими. Такими
были дедовы уроки.

Анисим Трофимович Бирюков начинал свою службу еще
в Гражданскую в Частях Особого назначения, потом был
чекистом, служил в НКВД, затем в МГБ, организовывал
во время войны партизанское движение на оккупированной
немцами территории в Белоруссии, потом был назначен на-
чальником горотдела НКВД во Львовской области и борол-
ся с лесными бандитами. Даже теперь, давно уже выйдя в
отставку, он не забыл своих привычек и старался привить
маленькому внуку умение быть осторожным, внимательным,
собранным, постоянно готовым к тому, чтобы дать отпор,
но при этом не пугливым и не враждебным. Каждый заход
в пивную сопровождался подробными и часто повторяющи-
мися объяснениями: место надо выбирать так, чтобы видеть



 
 
 

дверь и окна и чтобы за спиной была глухая стена. Кроме то-
го, посещение пивной тренировало пацана и приучало не бо-
яться большого скопления взрослых и не всегда трезвых му-
жиков, громких голосов и резких, выглядящих порой агрес-
сивными жестов. «Нервы надо укреплять», – с усмешкой го-
ворил он своей младшей дочери, Серегиной матери, когда та
в очередной раз ловила отца на том, что тот водил мальчика
в пивную.

– Дед, а почему мама не разрешает нам с тобой ходить
в пивную? – спросил Серега, когда мама впервые показала
свое неудовольствие их воскресными походами.

– Да не обращай ты внимания, – махнул рукой дед Ани-
сим, – мало ли чего мать говорит, у тебя уши не резиновые,
чтобы всех слушать.

– Но мама… – попытался возразить Серега, однако Ани-
сим Трофимович перебил его, не дав договорить.

– Кто такая есть твоя мать, чтобы ее слушать? – грозно
вопросил он. – Чего она в жизни понимает? Да она с малых
лет только за книжками и просидела, жизни-то не видела,
людей не знает и не понимает. И ладно бы еще правильные
книжки читала, исторические или военные, так нет же, все
ботанику какую-то зубрила, анатомию, биологию, химию, а
с них какой прок? Умным, может, и станешь, а вот мудрым –
нет. Ты, парень, с родителей пример не бери, они у тебя люди
ученые, образованные, а душевного ума в них ни на грош.
Ты на Нютку нашу равняйся, вот она у меня выросла пра-



 
 
 

вильной девкой, ни одного дня в своей жизни не прожила
так, как ей самой не захотелось. Всегда на своем стояла, ни
на шаг ни разу не отступила, делала только то, что считала
нужным. Да, она высот не достигла, не то что твои родители,
даже высшего образования не получила, но Нютка у меня
выросла мудрой. Ты у нее учись, а не у матери своей.

– А тетя Нюта ведь тоже женщина, – неуверенно заметил
паренек.

– Наша Нютка – не баба, ты не путай, она казак в юбке. Ис-
тинная казачка, любого мужика за пояс заткнет, раскусит и
не подавится. Нютка у меня настоящая Бирюкова, и ты дол-
жен Бирюковым вырасти. А то ишь выдумали – Саблина из
тебя сделать!

Анисим Трофимович носил фамилию Бирюков и часто
повторял, что бирюк – волк-одиночка, живущий вне стаи –
сильный и смелый, ни от кого не зависящий и ни на кого
не оглядывающийся. Дед считал, что и сам полностью соот-
ветствует своей фамилии, и его дочь Анна Анисимовна, или
Нюта, как ее называли в семье, выросла такой же. Теперь он
хотел воспитать из своего внука Сережи достойного носите-
ля «говорящей» фамилии.

Дед, бывший военный, не любил смотреть фильмы о вой-
не, а Серега, наоборот, очень любил, его привлекала роман-
тика войны и смерти, подвигов и геройства, истории о пре-
дательствах и неизбежном наказании за них. Серегу удивля-
ло, что дед никогда не смотрит фильмов о войне.



 
 
 

– Ерунду там показывают, – дед брезгливо морщился, а
глаза его светлели и как-то тяжелели, – на войне все не так.
На войне страшно. Кино – это игра пионерская, «Зарница».
Лепет дитячий. В кино тебе правду про войну никогда не
покажут.

Когда дед Анисим вспоминал о войне, взгляд его делал-
ся каким-то потусторонним: зрачки сужались до размеров
булавочной головки, серые глаза как будто белели, радуж-
ка становилась почти прозрачной, а лицо – холодным и без-
жалостным. «Наверное, на войне действительно было очень
страшно», – думал в такие минуты Серега, поеживаясь под
ледяным светом, исходящим из дедовых глаз.

Дедовы уроки Серега запомнил накрепко. Анисим Тро-
фимович, потомственный казак, нрав имел крутой и жест-
кий и на попытки детей хоть на чем-нибудь настоять плевал
с высокой колокольни. Все трое детей – старший Василий,
служивший в разведке, средняя Анна, та самая обожаемая
Серегой тетя Нюта, и младшая, Юлия, Серегина мама, ни-
когда не пытались спорить с отцом или возражать ему. И не
потому, что боялись, а просто оттого, что знали твердо: это
бесполезно. Отец не станет кричать, браниться, размахивать
руками и скандалить, он тихо усмехнется в густые длинные
усы и отвернется, а сделает все равно по-своему. Да и дети
пошли характером в отца, такие же твердые и несгибаемые.
Хотя и проявлялся этот характер у них по-разному. Сереги-
на мама, Юлия Анисимовна, брала упорством и настойчи-



 
 
 

востью, отлично училась и в школе, и в мединституте, рано
защитила диссертацию, несмотря на то что приходилось во-
зиться с маленьким сыном, и сделала блестящую карьеру, в
весьма молодом возрасте заняв должность заведующей ка-
федрой педиатрии в одном из московских медицинских ву-
зов. Ну, с дядей Васей и без того все понятно, имей он дру-
гой характер – вряд ли его взяли бы на работу в Первое Глав-
ное управление, которое занималось разведкой. А вот с тетей
Нютой все было совсем иначе, хотя характер свой казацкий
она проявила в полной мере. Родив в семнадцать лет вне-
брачного ребенка и при этом ни одной секунды не смущаясь
и не опасаясь общественного осуждения, она только в два-
дцать три года встретила своего суженого, поляка по имени
Януш. Но тут отец и брат Василий встали насмерть: при их
службе и должностях невозможно иметь родственника-ино-
странца. Они, в общем-то, ничего Анне не запрещали, про-
сто очень популярно объяснили, что ее замужество лишит их
работы и карьеры. Анна все поняла. С поляком рассталась, а
вот с Василием с тех пор не разговаривала. Вообще. То есть
ни одного слова не произносила, не звонила, не писала, не
общалась. Вычеркнула брата из своей жизни. Отца прости-
ла, а вот брата – нет. Почему же она не простила дядю Васю,
если простила деда?

О том, что тетя Нюта «поссорилась» с дядей Васей, Серега
знал с детства, не мог не знать, потому что был пареньком
внимательным и наблюдательным, но на вопросы «почему»



 
 
 

и «из-за чего» получал неизменно один и тот же ответ:
– Ты еще маленький. Вырастешь – расскажу, – говорила

тетя Нюта, при этом усмехалась точь-в-точь как дед Анисим
и негромко прибавляла: – Может быть. А может, и не рас-
скажу.

При этом лицо ее на мгновение едва заметно менялось,
губы искривлялись в каком-то зверином оскале, но тут же на
лицо Анны Анисимовны возвращалась ее обычная насмеш-
ливая улыбка.

Серега и у мамы с папой, и у деда, и у дяди Васи пытался
узнать, но с тем же результатом. Много позже, когда Анна
Анисимовна умерла, задать свой вопрос Сереже стало неко-
му. Сорок лет не разговаривать с родным братом! Это что
же за характер такой, упертый и беспощадный, надо было
иметь! И он страшно сожалел о том, что не проявил настой-
чивости и не попытался выяснить правду, пока Нюта была
еще жива.

Но это все было потом. А в детстве Серега свою тетку бо-
готворил. Она вовсе не казалась ему упертой и беспощад-
ной, наоборот, Нюта была веселой, общительной, какой-то
«неправильной», никогда не готовила на обед супы, не за-
ставляла племянника есть то, чего он не хочет, разрешала
все то, чего обычно не разрешала мама, в том числе бегать,
шуметь, орать, визжать и играть в войну. Ее сын Вовка был
старше Сергея на семнадцать лет, и когда Сережу мама ста-
ла отпускать к сестре в гости одного, Вовка уже стал совсем



 
 
 

взрослым, самостоятельным, работал где-то на БАМе, и тетя
Нюта жила одна. Когда-то она закончила медучилище и ра-
ботала операционной сестрой, а потом ушла в кожно-вене-
рологический диспансер и применяла свои знания в кабине-
те физиотерапии. Она была абсолютно, классически непеда-
гогична и рассказывала Сереге анекдоты про сифилитиков
и всякие байки, для ребенка явно не предназначенные. Ко-
гда ее младшая сестра об этом узнала, Анна Анисимовна без
малейшего смущения заявила:

– Это касается здоровья человека, а все, что касается здо-
ровья человека – это природа. Это естественно и не может
быть ни стыдным, ни противным. Ты же сама врач, и муж у
тебя врач, чего ж вы растите пацана не пойми кем? Он дол-
жен знать, как устроено человеческое тело и что бывает, ес-
ли с ним неправильно обращаться.

Почему-то всегда такая разумная и умеющая все объяс-
нить мама не нашла, что ответить. Сережа проводил у тетки
много времени, впитывая от нее уважительное и заинтересо-
ванное отношение ко всему, что связано с телесной сферой,
а также получая «дополнительное внешкольное» образова-
ние в сфере эротической и вольнодумной литературы. Дело в
том, что у Анны Анисимовны был источник побочного дохо-
да: она перепечатывала на машинке «самиздат». Разумеется,
не Солженицына. При теткином характере и бурном темпе-
раменте, склонности к похабным анекдотам, ее больше ин-
тересовали тексты, интеллигентно называемые «армянским



 
 
 

радио», а также «Камасутра» и эротические рассказы, автор-
ство которых приписывалось Александру Куприну и Алек-
сею Толстому, что было весьма сомнительно. Она печатала,
а Серега читал, предпочитая в подростковом возрасте осо-
бенно то, о чем в то время знал далеко не каждый взрослый.
Читал с упоением. С удовольствием. Если что было непо-
нятно – спрашивал, и тетя Нюта никогда не жалела времени
на подробные объяснения, касались они строения гениталий
или политической ситуации в пятидесятые годы до смерти
Сталина.

И к дяде Васе, старшему сыну деда Анисима, Серега лю-
бил наведываться, правда, получалось это редко, потому что
дядя Вася много времени проводил в длительных команди-
ровках. Но зато когда уж он возвращался в Москву, Сережа
приезжал к нему при любой возможности. Конечно, Василий
Анисимович был разведчиком, и это заставляло мальчишку
смотреть на дядьку с восхищением, но главным все-таки бы-
ло ружье. Дядя Вася никогда не скрывал, каким образом оно
к нему попало.

Когда Анисим Трофимович в конце 30-х годов нес служ-
бу в Белоруссии, его жена с первенцем Васей и маленькой
дочкой Нюточкой жила в Кировской области. Десятилетний
Вася в 1939 году сбежал из дома и каким-то немыслимым
образом самостоятельно добрался до места службы отца и
разыскал его, за что был, разумеется, нещадно выпорот, по-
сле чего последовало глубокомысленное рассуждение Бирю-



 
 
 

кова-старшего:
– Казак вырос! Настоящий казак! Настоящий Бирюков!

Ежели чего захотел – непременно добьется, хоть и пацан соп-
ливый. И смелый, не побоялся. И находчивый, не растерял-
ся. И мужественный, не пикнул ни разу, пока я его порол,
а ведь рука у меня тяжелая. И упертый, ни за что назад воз-
вращаться не хочет. Так я говорю, Васька?

Мальчик молча кивнул, затравленно глядя на отца и ожи-
дая его вердикта.

– Ну так, стало быть, остаешься со мной, – вынес решение
Анисим Трофимович.

Однако заниматься мальчиком было некому, а оставлять
без присмотра  – как-то боязно, и Анисим Бирюков отдал
сына в имение старого графа-поляка, жившего после прихо-
да большевиков на положении заложника. Граф был одино-
ким, мальчика принял с радостью, много занимался с ним,
заставлял читать, кормил, водил не только на длительные
прогулки, но и брал с собой на охоту уток стрелять. Свое ру-
жье – великолепную двустволку-«горизонталку» с открыты-
ми курками, настоящий «Зауэр» 16-го калибра – граф пода-
рил Васе на прощание, когда его депортировали в Польшу,
обменяв не то на какого-то деятеля, не то на ценности, не
то на информацию. С тех пор Василий с ружьем не расста-
вался, гордился им, всем охотно показывал. Серега с детства
относился к оружию благоговейно, и каждый приход в го-
сти к дяде Васе становился для него настоящим праздником,



 
 
 

ведь можно было не только посмотреть замечательное ста-
ринное ружье, но и погладить стволы и гладкий деревянный
приклад, и «вскинуться», и посмотреть в прорезь на точку в
воображаемой мишени, и вообще почувствовать себя насто-
ящим мужчиной. Воином.

Однажды Серега, знавший о конфликте Анны Анисимов-
ны с братом, но не ведавший причин столь затяжной ссоры,
спросил тетю Нюту:

– А ничего, что я к дяде Васе в гости хожу? Ты не обижа-
ешься?

Анна Анисимовна удивилась, как показалось мальчику,
совершенно искренне.

– Обижаюсь? Да на что же, миленький?
– Ну, ты ведь с дядей Васей не разговариваешь, я думал,

вы поссорились… У меня в классе друзья есть, Пашка и Ви-
тя, Пашка на Витю обиделся и теперь с ним не водится, а со
мной водится. А Витька со мной недавно подрался за то, что
я с Пашкой в кино ходил, ему неприятно было, – объяснил
свой вопрос Серега, надо признать, довольно сумбурно. Но
тетя Нюта все поняла и рассмеялась.

– Сереженька, миленький, никогда не думай о том, что
кому приятно или неприятно. Делай только то и только так,
как сам считаешь нужным и правильным. На всех все равно
не угодишь. У тебя есть характер, вот этим и дорожи.

– Характер? – теперь удивился уже Серега. – А мама все-
гда говорит, что у меня плохой характер, тяжелый, и мне на-



 
 
 

до меняться.
– Даже не вздумай! – замахала руками Анна Анисимов-

на. – У тебя замечательный характер, настоящий мужской
нрав, наш, казацкий. Твоя мама хочет, чтобы ей было удобно
с тобой жить, и я ее понимаю. Каждый человек хочет, чтобы
ему было удобно. Но это не означает, что другие люди обя-
заны с этим считаться. Ты меня понимаешь?

В тот момент Сережа не все понял, так, кое-что уловил, в
чем честно сразу же признался. Ему никогда не было стыдно
признаваться тете Нюте в том, что он чего-то не понимает.
Маме и отцу он бы даже под пытками такого не сказал, для
них он старался выглядеть пай-мальчиком, прилежным уче-
ником, для которого учеба и всяческие науки не представ-
ляют никакой сложности. А с тетей Нютой можно было не
притворяться и быть самим собой, потому что она ничего от
племянника не ждала и ничего не требовала, просто любила
его и принимала таким, каким он был на самом деле.

Анна Анисимовна объяснила свою мысль снова, подроб-
нее и проще, и он все понял.

–  У тебя очень хороший характер,  – еще раз повтори-
ла она, – правильный, настоящий, не поддельный. Конечно,
всем удобнее иметь дело с людьми, которые умеют догова-
риваться. Ты не умеешь. И не надо, не учись этому. У тебя
есть на все собственное мнение, вот на него и опирайся. А
на остальных наплюй. Ты не золотой червонец, чтобы всем
нравиться. Ты – Сергей Саблин, самостоятельная единица,



 
 
 

уникальная и неповторимая, и не нужно стараться никому
угождать и делать приятное. Понял?

– Понял, – кивнул мальчик.
 

* * *
 

Собака еще раз дернула облезлым хвостом, и из уголка па-
сти потянулась струйка тягучей мутноватой слюны. Я смот-
рю на нее, и из середины груди по всему телу разливается
огромный, ни с чем не сравнимый восторг: я – повелитель
мира, я могу уничтожить то, что с таким трудом и изобрета-
тельностью создавалось природой. Эта собака еще недавно
была живой, пусть бездомной, никому не нужной, со сваляв-
шейся грязной шерстью и гноящимися глазами, но живой!
Она чуяла запахи, слышала звуки, хотела есть и пить, ко-
го-то боялась, к кому-то была привязана. А я взял ее жизнь в
свои руки и распорядился ею по собственному усмотрению.
Я предполагал, что это будет классно, но даже не думал, что
настолько классно!

Когда я наступил на муравейник и вдруг понял, что слу-
чайно разрушил целое государство, целый мир, в котором
обитали тысячи маленьких смешных жизней, я впервые ис-
пытал это странное ощущение могущества и всевластности.
Я – властелин этого муравьиного царства, как я захочу – так
и будет. Я могу пройти мимо, и разрушения, причиненные
моим ботинком, останутся минимальными. Но я могу и не



 
 
 

пройти. И разрушить этот мир до основания. Окончательно
и бесповоротно. Просто стереть с лица земли.

И я сделал это. А теперь я сделал то же самое с бездомной
собакой. Она умирает, а я наблюдаю за ее агонией. И снова
радуюсь своей власти над ее никчемной жизнью. Да, я взял
дома из маминой аптечки таблетки, растолок их в порошок
и напихал в два пирожка с мясом, купленные в киоске у ки-
нотеатра «Северное сияние». Да, я выбрал эту собаку, вы-
смотрел ее на улице, рядом со стройкой. Да, я поманил ее,
дав издалека понюхать пирожки, и она доверчиво и радостно
потащилась следом за мной на пустую, давно заброшенную
стройплощадку. И я скормил ей отравленные пирожки, рав-
нодушно глядя на то, как она судорожно, с голодным лязгом
зубов, глотала большими кусками собственную смерть. Но и
теперь, когда она умирает, я еще могу все исправить, я могу
выбежать на улицу, обратиться к кому-нибудь из взрослых,
объяснить, что собака умирает и ей нужна помощь. Наверня-
ка найдется кто-нибудь, кто сжалится над одиннадцатилет-
ним мальчишкой и умирающей бездомной собакой, поможет
отвезти животное в ветеринарку, а там, глядишь, и откача-
ют псину. Я еще могу это сделать. А могу и не делать. Мое
решение. Моя власть. Как захочу – так и будет. Я – царь и
бог. Я всемогущ!

Жалко только, что никому рассказать нельзя. Маме – это
уж точно. И Учителю нельзя. Это моя тайна, которой я ни
с кем никогда не поделюсь. Хотя Учитель, наверное, меня



 
 
 

не осудил бы. Он очень умный. И очень меня любит. Я это
точно знаю.

Потому что Учитель – это мой папа. Я уверен в этом. Ма-
ма всегда говорила мне, что мой папа нас бросил и живет те-
перь далеко. И я, наивный и глупый, до поры до времени ве-
рил ей. А потом познакомился с Учителем и внезапно понял:
это мой папа! Потому что только родной отец будет с таким
удовольствием разговаривать и проводить время с мальчи-
ком, угощать его мороженым и пепси-колой, ходить с ним в
кино и в цирк, когда бывали гастроли, ездить далеко за го-
род, рассказывать про природу, попутно показывая разные
растения, насекомых, птиц, а если сильно повезет – то и кое-
каких животных.

Мама рано научила меня читать и всегда говорила, что я
намного умнее, чем полагается быть мальчику моего возрас-
та. Правильно говорила! Я действительно очень умный. По-
этому быстро догадался, что и как. Мама специально сказа-
ла мне, что папа плохой, бросил нас и уехал далеко-далеко,
в другой город. Чтобы я не искал его и не думал о нем. А
на самом деле мой папа остался здесь. И никакой он не пло-
хой. Он замечательный, добрый и умный. И очень меня лю-
бит. Он нашел меня, и теперь мы с ним постоянно встреча-
емся. Но я же умный мальчик, поэтому я понимаю, что мама
об этих встречах знать не должна. Пусть думает, что сумела
меня обмануть. Пусть считает меня доверчивым и наивным.
Так мне будет проще ею управлять и добиваться того, что



 
 
 

мне нужно.
Конечно, я не утерпел и как-то спросил Учителя:
– А вы случайно не мой папа?
Он ответил:
– Ну что ты, конечно, нет.
Но мне показалось, что он при этом как-то смутился и

отвечал не очень уверенно. Я не стал ни на чем настаивать.
Понятно, что если он признается, то я могу проговориться
маме, а она сделает все, чтобы запретить нам встречаться.
Мама у меня такая. Но я все равно обо всем догадался, ведь
не зря же я столько взрослых книжек прочитал.

Я умный.
Я – царь и бог.
Я – повелитель мира.



 
 
 

 
Глава 2

 
Лена выпорхнула из примерочной и встала перед Сергеем,

нетерпеливо притоптывая ножкой, обутой в кремовую изящ-
ную туфельку.

– Ну как?
Она повернулась вокруг своей оси и вопросительно взгля-

нула на Сергея.
– Хорошо? Тебе нравится?
Он кинул на невесту хмурый взгляд и кивнул.
– Нормально.
– Нормально?! И это все? Но тебе самому нравится?
Ему было все равно. Настроение испортилось окончатель-

но и бесповоротно несколько часов назад, во время дежур-
ства на кафедре госпитальной терапии. Они договорились с
Леной сегодня идти покупать платье для бракосочетания, и
хотя ему было вовсе не до свадебных приготовлений, отме-
нять поход в салоны он не стал, понимая, как важна для де-
вушки подготовка к самому главному в этот период жизни
мероприятию. Но справиться с настроением Сергей все-таки
не сумел, и одолевавшие его мрачные мысли, казалось, оку-
тывали темным тяжелым облаком все пространство вокруг
него. Он не мог заставить себя проявлять интерес к платью
или хотя бы делать вид, что для него все это не менее важно
и значимо, чем для Ленки. Она не понимала, почему жених



 
 
 

сидит злой и молчаливый, сердилась сама, теребила его во-
просами, требовала ответов и обиженно дулась. Сергей пока
не рассказал ей, в чем дело, хотя никакого секрета делать из
этого не собирался. Просто Ленка прибежала к условленно-
му месту встречи такой сияющей и окрыленной, что у него
язык не повернулся ей рассказывать о своих проблемах. И
разве можно в этом случае винить ее в том, что она искренне
не понимает его состояния?

Лена примеряла уже седьмое или восьмое платье, и её все
время что-нибудь не устраивало. Она показывалась Сергею,
вертелась перед ним, пыталась объяснить и ему, и продавщи-
цам, чего именно ей хочется, спрашивала совета у всех под-
ряд вплоть до других покупателей, а Сергей сидел на жест-
кой, неудобной, обитой дерматином низкой банкетке и тер-
пеливо ждал, когда же закончится весь этот цирк, казавший-
ся ему таким глупым и ненужным.

– Ну Сереж! – В голосе Лены зазвучало раздражение, сме-
шанное с готовностью расплакаться. Что поделать  – бере-
менная женщина редко когда может справиться с эмоциями,
Сергей относился к этому с пониманием и даже порой с уми-
лением. – Ну что ты сидишь, как сыч, надулся и молчишь!
Это что, только моя свадьба, что ли? Тебя она вообще не ка-
сается?

– Касается, – равнодушно ответил он. – Я все равно ниче-
го не понимаю в ваших нарядах. Покупай то, что тебе нра-
вится.



 
 
 

– А тебе? Я же хочу, чтобы тебе тоже нравилось. Это на-
ша свадьба, и я должна быть на ней самой красивой в мире,
чтобы ты меня такой запомнил на всю оставшуюся жизнь и
никогда не разлюбил.

– Я тебя и так не разлюблю.
Ему удалось даже слегка улыбнуться, но надолго удержать

улыбку на губах не получилось: слишком уж муторно было
на душе.

– Посмотри, вот это платье мне в принципе нравится, –
снова защебетала Лена, – но я боюсь, что живот… Как ты
думаешь, через полтора месяца живот уже будет видно?

Срок беременности к моменту свадьбы достигнет всего
четырех с половиной месяцев. Никакого особенного живота
в это время обычно еще не видно. Так, слегка округляется
талия, увеличивается грудь. Бывают, конечно, исключения,
но Ленка в их число явно не попадает, во всяком случае, так
казалось Саблину. Вопрос был совершенно невинным, одна-
ко сыграл роль детонатора: Сергей внезапно взорвался. И,
как всегда в такие моменты, со дна сознания поднималась
грязная зловонная муть, выносящая на поверхность самые
несправедливые, граничащие с откровенным хамством, сло-
ва:

– Если тебя так волнует проблема живота, взяла бы справ-
ку в женской консультации, и нас расписали бы в течение
недели, – задыхаясь от ярости, проговорил он. – Зачем ждать
два месяца?



 
 
 

– Ну что ты, Сережа, – удивление Лены было столь вели-
ко, что она, казалось, даже не заметила его грубости, – я же
хочу настоящую свадьбу, а не посиделки с друзьями в деше-
вом кафе. Мне нужно всех пригласить из Ярославля, и ро-
дителей, и родственников, подруг, и институтских девчонок
собрать. И твои родные чтобы могли собраться, а то мало ли
у кого какие планы, за неделю всех не соберешь.

– Мои-то родные тебе зачем?
– Пусть все видят, какая я у тебя красавица!
Она кокетливо улыбнулась и показала Сергею язык.
Лена действительно была настоящей красавицей, серогла-

зой, с точеным личиком и такой же точеной невысокой фи-
гуркой. Особую гордость ее составляли волосы – каштано-
вые, длинные, до талии, прямые, очень густые и очень бле-
стящие, даже лучше, чем на фотографиях в женских жур-
налах в рекламе шампуней. Она любила встряхивать воло-
сами при любой возможности, давая окружающим шанс по-
любоваться этой красотой, и даже позволяла себе расчесы-
ваться прилюдно, дабы привлечь дополнительное внимание
к своей внешности. Конечно, это было, строго говоря, при-
знаком дурного воспитания, но Сергея не раздражало, как,
впрочем, не раздражало в девушке ничего. Ему все нрави-
лось – и ее лицо, и ее тело, и ее неуемный сексуальный аппе-
тит и неистощимая фантазия в постели, и ее детскость, на-
ивность и простота. И сейчас он уже жалел о своей грубости
и радовался тому, что Ленка, кажется, ничего не заметила и



 
 
 

не обиделась. Ему стало неловко, и он решил сгладить ситу-
ацию.

– Не сердись, Ленусик, – примирительно произнес он, –
просто я не в настроении. Не обижайся на меня. Из меня
сегодня плохой советчик и вообще никудышний компаньон
в магазинных делах.

Глаза Лены мгновенно стали озабоченными и тревожны-
ми.

–  Что-то случилось? Что-то серьезное? Почему ты мне
сразу не сказал? Это касается нашей свадьбы? – посыпались
вопросы.

Сергей покачал головой и вытянул вперед затекшие ноги:
все-таки эта чертова банкетка была ему, рослому и крупно-
му, явно не по росту.

– Со свадьбой все в порядке, – успокоил он невесту.
– Ну, это главное, – Лена с облегчением улыбнулась. – А

что тогда?
– Да в институте…
Он не успел договорить, как Лена уже перебила его звон-

ким смехом:
– В институте? Ой, ерунда какая! А я-то уже испугалась

было, думала, что-то серьезное.
А это и было серьезным. Во всяком случае, для Сергея

Саблина, проходящего субординатуру по терапии. Им, пя-
терым студентам-шестикурсникам, было сказано, что если
в приемное отделение кого-нибудь привезут по терапии, их



 
 
 

позовут, и им надлежит посмотреть больного, заполнить в
истории болезни раздел «осмотр терапевта», а если будет
что-то сложное – послать за дежурным терапевтом по боль-
нице. И вот вечером поступил мужчина, которого осмотрели
все пятеро субординаторов. Но принимать решение с мол-
чаливого согласия остальных пришлось именно Сергею: все
знали, что он уже пятый год работает в реанимации, и при-
знавали за ним неформальное лидерство по крайней мере в
вопросах медицинских знаний и опыта оказания врачебной
помощи. Считать Серегу Саблина лидером было удобно для
всех: лидер – это тот, кто способен взять на себя ответствен-
ность, другие же охотно уступают ему это чреватое послед-
ствиями удовольствие.

Больной немолодого возраста поступил с симптомами,
на основании которых Сергей сделал вывод о транзиторной
ишемической атаке. Он, разумеется, провел полный осмотр,
как полагается, слушал легкие, мял живот и так далее, после
чего распорядился госпитализировать мужчину в невроло-
гическое отделение. Больного увезли из приемного отделе-
ния, а Сергей вместе с остальными вернулся в учебную ком-
нату, прихватив с собой историю болезни, чтобы оформить
«осмотр терапевта» во время приятного чаепития.

Примерно через час в учебную комнату ворвался разъ-
яренный дежурный терапевт.

– Кто распорядился положить больного в неврологию? –
спросил он вибрирующим от плохо сдерживаемого гнева го-



 
 
 

лосом.
– Я, – спокойно ответил ничего не подозревающий Сер-

гей.
– Пойдемте со мной, – коротко приказал врач и вышел из

комнаты.
Студенты всем скопом двинулись следом за ним в невро-

логию. В палате на шесть человек лежал вновь поступивший
больной и хрипел.

– Послушайте легкие, – ровным голосом предложил де-
журный терапевт. – Вы первый, пожалуйста.

И выразительно посмотрел на Саблина. Сергей уже понял,
что что-то не так. Но при этом не смог не оценить професси-
онализм доктора, который привел их, студентов-несмышле-
нышей, чтобы продемонстрировать им их же промах, однако
вел себя так, чтобы никто из больных даже на миг не заподо-
зрил: доктор ошибся. Доктор недосмотрел. Доктор не разо-
брался. Показывать больным ошибки врачей – недопустимо.

Сергей начал слушать и помертвел: справа в подмышеч-
ной области – явный шум трения плевры! Это плеврит,
очень тяжелое и при отсутствии своевременного лечения –
смертельно опасное заболевание: воспаление в плевраль-
ной полости, при котором пленки фибрина покрывают и
внутреннюю стенку грудной полости, и поверхность легко-
го. Именно поэтому, когда при вдохе поверхность легкого
соприкасается с внутренней стенкой грудной полости, воз-
никает очень характерный скрип, который трудно с чем-то



 
 
 

спутать. Как он мог это пропустить?! Ведь слушал же! По-
чему так получилось? О чем он думал в тот момент, когда
прикладывал фонендоскоп к телу больного в приемном от-
делении? Этот мужчина поступил с симптомами транзитор-
ной ишемической атаки, и никто не знал, что у него плеврит,
который пока еще находится в стадии «сухого», но если упу-
стить, не начать вовремя лечить, то может появиться фиб-
розное осложнение, а может случиться, что сухой плеврит
перейдет в экссудативную форму, и тогда возникнет угрожа-
ющее состояние. Он должен был услышать, он должен был
обратить внимание и пригласить к больному терапевта или
пульмонолога, но он этого не сделал, увлекшись неврологи-
ческой симптоматикой.

Однако оказалось, что и это еще не всё: доктор в присут-
ствии интернов провел осмотр больного, после чего стала
очевидна еще одна ошибка интерна Саблина, куда более се-
рьезная. Симптоматика свидетельствовала не о транзитор-
ной ишемической атаке, а об остром нарушении мозгового
кровообращения, а это – прямое показание для помещения
больного в реанимацию, а не в отделение неврологии.

Как же так вышло?! Он, Серега Саблин, уже целых пять
лет имеющий дело только с реанимационными случаями, на-
правил его в неврологию, где пациенту не оказывали необхо-
димого реанимационного пособия и где он мог просто уме-
реть, если бы дежурный врач не перепроверил решение суб-
ординатора.



 
 
 

Больного срочно перевели в реанимацию, а дежурный
врач пришел в учебную комнату. Столько нелицеприятных,
но справедливых слов Сереге не приходилось выслушивать,
наверное, за все двадцать шесть лет своей жизни. Возразить
было нечего. Никогда прежде Саблину не было так чудовищ-
но, мучительно стыдно.

– Вы даже не покраснели, – с неудовольствием заметил
доктор. – Видимо, вам совершенно не стыдно, а ведь вы толь-
ко что чуть не погубили больного своей халатностью и лег-
комыслием. Таким, как вы, не место в медицине.

Сергей действительно не покраснел. Краснеют парасим-
патики. Саблин же принадлежал к симпатикам, которые в
минуты эмоциональных вспышек, наоборот, бледнеют. Он
и стоял бледный, неподвижный, испытывая невероятную
злость на самого себя, стыд за свою оплошность, которая
могла стоить человеку жизни, и ярость на собственное бес-
силие, потому что ничего не мог сказать в ответ на совер-
шенно справедливые слова дежурного врача.

«Мне не место в клинической медицине. Он прав. Я, на-
верное, смогу стать неплохим медиком, но я никогда не ста-
ну хорошим врачом. Если я ухитрился отвлечься, пойти на
поводу у первого же пришедшего мне в голову диагноза, если
я позволил себе думать о чем-то постороннем, выслушивая
легкие больного, и пропустить плеврит, то где гарантия, что
это не повторится еще раз? Сегодня больного спасут, а потом
что? Как все сложится при следующей моей ошибке? Как я



 
 
 

смогу жить дальше с таким чувством вины, если буду знать,
что из-за моего непрофессионализма умер человек, который
мне доверился и на меня понадеялся? – думал Саблин. И тут
же вспомнил глаза мужа несчастной Красиковой. – А потом
мне придется выйти к родственникам и сказать им, что спа-
сти их близкого не удалось, потому что я совершил грубую
непростительную ошибку. Нет. Нет! Нет!!! Я не смогу с этим
жить. Я не смогу».

Ничего серьезнее в этот момент для Сергея Саблина не
было. А вот Ленка считала иначе… Но и это можно понять,
ведь она не знает о том, что произошло, думает, наверное,
что просто зачет какой-нибудь не сдал или получил заме-
чание за прогул. Вот когда они закончат с покупкой платья
для свадьбы, он поведет невесту в кафе и там спокойно все
расскажет ей, тогда она, конечно же, поймет, отчего он се-
годня такой мрачный и молчаливый. Поймет и разделит с
ним всю тяжесть его нынешних переживаний. Для нее сей-
час нет ничего важнее грядущего замужества и наступающе-
го материнства, поэтому, конечно же, она считает, что рас-
страиваться Сергей может только из-за проблем со свадьбой.
Милая, наивная, трогательная Ленка, его Ленусик, его неж-
ное сладкое сокровище. Но как же муторно на душе!

– Со свадьбой все в порядке, – ответил он, стараясь, чтобы
голос звучал достаточно спокойно.

В самом деле, ну чего он взъелся на Ленку? Разве она в
чем-то виновата? Права была мама, не умеет он держать се-



 
 
 

бя в руках, не умеет удерживать в узде свой взрывной тем-
перамент.

На принятие решения по поводу платья ушло еще почти
два часа. Наконец наряд был куплен, и Сергей повел Ле-
ну пить кофе с пирожными в ближайшее к салону кафе.
Ему страшно не хотелось признаваться своей любимой в соб-
ственной ошибке и описывать тот позор, который ему дове-
лось пережить, но и не рассказать нельзя. Во-первых, она
имеет право знать причину его отвратительного настроения,
а во-вторых, Лена – его жена, ну, почти жена, во всяком слу-
чае, она мать его ребенка, и как он собирается с ней жить,
не делясь самым главным и ничего не обсуждая?

Однако Лена выслушала его рассказ совершенно равно-
душно и, как показалось Сергею, без всякого интереса. Она
вертела головой, рассматривая других посетителей и особен-
но посетительниц молодого возраста, то и дело заглядывала в
меню, подзывала официантку и заказывала то мороженое со
взбитыми сливками, то кусочек еще одного торта, то стакан
свежевыжатого сока. Сергей старался подавить нарастающее
раздражение, говоря себе: «Ты – медик, ты – будущий врач,
ты не имеешь права не понимать, что происходит с женщи-
ной во время беременности, и не считаться с этим. У них
появляются необъяснимые гастрономические пристрастия и
разные капризы, им хочется то сладенького, то кисленького,
то солененького, и вообще, они полностью сосредоточены на
ребенке, и нельзя, неправильно требовать от них внимания



 
 
 

и интереса к чему-то другому, с материнством не связанно-
му».

– И что, вот из-за этой фигни ты мне весь день настрое-
ние портил? – спросила она, наморщив красивый изящный
носик. – Я платье выбираю, мы с тобой к свадьбе готовимся,
у нас новая жизнь начинается, а ты о какой-то ерунде дума-
ешь, еще и мне голову морочишь. Ну Сереженька, ну ей-бо-
гу, нельзя же так!

Саблин оторопел. Смерть больного – фигня? Врачебная
ошибка, едва не приведшая к трагедии, – ерунда? Да поняла
ли она то, о чем он ей целых полчаса толковал?

– Лен, но ведь человек чуть не умер, – сквозь зубы про-
говорил он.

– Так не умер же!
Лена беззаботно махнула рукой и отправила в рот послед-

ний кусочек шоколадного торта, украшенного консервиро-
ванными вишенками.

– Но я допустил ошибку, – он все еще надеялся заставить
ее понять. – Даже две ошибки, одна серьезнее другой.

Однако усилия оказались напрасными. Еще через
несколько минут, в течение которых они обменивались ре-
пликами, Сергей отчетливо осознал тщетность собственных
попыток объясниться и быть понятым. Все-таки беременная
женщина – это не тот слушатель, на которого можно навали-
вать свои проблемы.

Вечером, проводив Лену до общаги пединститута, Сергей



 
 
 

поехал домой. Он не мог понять, расстроен ли отношением
Лены к себе и своим переживаниям. Чего он хотел? Сочув-
ствия? Вот уж нет. Серега Саблин отродясь ни в чьем сочув-
ствии не нуждался. Чтобы Лена разделила с ним лежащую
на сердце камнем тяжесть? Да нет, пожалуй, это ему тоже не
нужно, Сергей привык быть один и со всем справляться в
одиночку. Стало быть, ничего ему от Лены было не нужно.
Так чего ж он так злится оттого, что ничего и не получил от
нее?

Пришлось сказать самому себе правду. Даже две прав-
ды, одна неприятнее другой. Первая: он считал, что обязан
оправдаться перед девушкой за свою вспышку и грубость,
он переступил через себя, рассказывая ей о собственном по-
зорном промахе и часах жгучего, не дающего дышать сты-
да, он надеялся хотя бы на понимание и хотел услышать в
ответ какие-то мягкие утешающие слова, дескать, она вовсе
не обижается, потому что понимает, как ему плохо. Этого
было бы более чем достаточно. Но ничего даже близко по-
хожего Сергей от невесты не услышал. Вторая правда состо-
яла в том, что, похоже, мама была права. Разумеется, не во
всем, об этом и речи нет. Но Лена действительно не в состо-
янии понять то, что составляет суть ежедневного пережива-
ния честного врача: его размышления о цене его же ошибок.

Мысль автоматически перескочила на предстоящий юби-
лей отца – Михаилу Евгеньевичу Саблину через две недели
исполнялось 55 лет. После того разговора с матерью, когда



 
 
 

Сергей объявил, что женится на Лене и у них будет ребенок,
Юлия Анисимовна ни разу больше не предприняла ни одной
попытки отговорить строптивого сына от скоропалительной
женитьбы. Создавалось впечатление, что она смирилась с ре-
шением Сергея. Однако сочла возможным сказать:

– Лена станет членом нашей семьи только после офици-
альной регистрации брака. Такова наша с папой позиция.
Она имеет принципиальный характер, и мы с папой просим
тебя отнестись к ней с пониманием и уважением.

– Это ты к чему? – не понял тогда Сергей.
– Это я к тому, – невозмутимо продолжала Юлия Аниси-

мовна, – что на папин юбилей твоя невеста не приглашена.
И мы очень надеемся, что ты не станешь настаивать.

Разумеется, настаивать Серега не стал. Да и зачем? От
того, будет Лена присутствовать на юбилейном банкете или
нет, ничего не изменится ни в его, ни в ее жизни. Родители не
торопятся представить своему окружению будущую невест-
ку? Ну понятно, они надеются, что все еще как-нибудь рас-
сосется и само собой образуется. Да и пусть себе надеются,
плохо они знают своего единственного сына, если рассчиты-
вают на то, что он будет менять собственные решения. В осо-
бенности ТАКИЕ решения.

 
* * *

 
Банкет по случаю пятидесятипятилетия профессора Саб-



 
 
 

лина организовали в одном из лучших ресторанов Москвы,
арендовав для многолюдного праздника три зала – весь вто-
рой этаж. Огромное количество коллег, учеников, бывших
пациентов, перешедших со временем в статус добрых при-
ятелей или даже друзей, а также друзья и знакомые не из
медицинского мира, и, разумеется, родственники. На пер-
вом этаже ресторана два просторных зала работали в обыч-
ном режиме, обслуживая посетителей, пришедших поужи-
нать в приятной обстановке, а на первой ступеньке широкой
лестницы, ведущей на второй этаж, стоял представительный
мужчина со списком на нескольких листах, сличая фамилии
из этого списка с фамилиями на открытках-приглашениях,
заблаговременно разосланных или развезенных лично Юли-
ей Анисимовной, дабы никто из посторонних не мог проник-
нуть в общество, сплошь состоящее из медицинских светил
и всяческих ответственных личностей. Приехавший вместе с
родителями Сергей приостановился возле мужчины со спис-
ками и попросил разрешения просмотреть их. Наткнувшись
на фамилию «Бондарь», невольно нахмурился: Бондарей на
банкете ожидалось трое. Значит, мамина коллега, ее супруг,
а также дочь, та самая Ольга, с которой мама так давно меч-
тала познакомить сына и от контакта с которой этот сын бо-
лее или менее ловко уклонялся. После известия о женитьбе
на Лене Юлия Анисимовна больше ни разу об этой девуш-
ке не упоминала, и Сергей расслабился, поверив, что мама
оставила свою глупую затею. А теперь вот выясняется, что



 
 
 

она все еще лелеет какие-то надежды женить сына так, как
ей самой хочется. Ну-ну. Губы Сергея искривились в пре-
зрительной ухмылке, но настроение не испортилось. Преду-
прежден – значит, вооружен. Так его с младых ногтей учил
дед Анисим Трофимович.

Многие из гостей опаздывали, так что стоять на площад-
ке второго этажа рядом с родителями и приветствовать при-
глашенных Сергею пришлось битый час. Рядом выставили
два низких широких стола, на один из которых складывались
красиво упакованные подарки, на второй – букеты и корзины
цветов. Едва завидев поднимающуюся по лестнице троицу
Бондарей, Серега с трудом удержался, чтобы не расхохотать-
ся. Младшая Бондарь, полноватая, с очень плохой фигурой,
короткими ногами, некрасивой формы вислыми ягодицами,
ни при каких условиях не могла бы составить конкуренцию
его невесте Леночке, настоящей красавице, которой впору
быть моделью и рекламировать изысканные наряды, расха-
живая по подиуму. И где у мамы глаза? На что она рассчи-
тывала, столь упорно сватая своему сыну такую каракатицу?

Тем не менее он сделал приветливое лицо и растянул губы
в обаятельнейшей, как ему казалось, улыбке, приветствуя се-
мью маминой коллеги и принимая коробку с подарком и рос-
кошный букет. Вместе с Бондарями подошел еще один гость,
высокий импозантный седовласый мужчина с начальствен-
ным выражением лица, и Сергей понял, что это и есть Луки-
нов – крупный чиновник из Минздрава, родственник Бонда-



 
 
 

рей, который помог им перебраться из провинции в Моск-
ву, помог с устройством на работу и всячески поддерживал
и опекал. Сергей невольно впился глазами в его ухоженное
лицо с правильными привлекательными чертами: «Значит,
вот ради кого матушка пыталась продать меня в эту семей-
ку… Интересно, что в нем такого особенного, в этом Луки-
нове, если маме так нужно приблизиться к нему? Необыкно-
венные возможности? Или что?»

И в этот момент он перехватил направленный на се-
бя взгляд младшей Бондарь – Ольги. Глаза ее, оказавшие-
ся неожиданно большими и очень яркими, обрамленными
невероятной длины и густоты ресницами, смотрели на Сер-
гея с насмешливым любопытством, словно девушка без тру-
да читала мысли своего несостоявшегося жениха и отлично
понимала, о чем и о ком тот думает в этот момент. И даже –
что именно он думает. Сергею стало весело, и он, не пони-
мая, зачем это делает, вдруг подмигнул Ольге.

И она подмигнула ему в ответ. Длинные густые ресницы
на нижнем и верхнем веках совершили плавное движение
навстречу друг другу и тут же, будто передумав сближаться,
отпрянули в разные стороны. Словно два бархатных черных
веера в руках у испанской танцовщицы. И между этими вее-
рами сверкнул лукавый огонек, на мгновение загоревшийся
в радужке цвета черного шоколада.

Сергей обомлел. Но уже через секунду перед ним снова
стояла группа очередных гостей, а троица Бондарей и Лу-



 
 
 

кинов следовали в банкетный зал. Он посмотрел вслед Оль-
ге, но в этот раз почему-то не заметил некрасивую фигуру,
подчеркнутую вдобавок явно неудачным нарядом, а обратил
внимание на крупные кольца черных волос, рассыпавшихся
по плечам, обтянутым темно-красным бархатным жакетом.

Наконец все приглашенные собрались, расселись за длин-
ными столами в соответствии с расставленными кувертны-
ми картами, Сергей занял место рядом с отцом и мамой,
директор научно-исследовательского института, в котором
трудился Михаил Евгеньевич Саблин, поднял бокал и про-
изнес первый торжественный тост. Банкет начался, и на ка-
кое-то время Сергей совершенно забыл об Ольге Бондарь,
увлекшись разговором со своей обожаемой теткой Анной
Анисимовной – тетей Нютой, сидящей рядом с ним. Нюта,
очень полная, оплывшая, отечная и весьма нездоровая, хотя
ей в прошлом году исполнилось всего шестьдесят, по-преж-
нему не теряла оптимизма, бодрости духа и так любимого
Серегой с детства слегка циничного юмора «на грани фо-
ла». Он совсем не слушал тосты и здравицы, предпочитая
внимать теткиным рассуждениям и довольно язвительным
характеристикам, даваемым ею каждому выступающему, и
давиться от смеха, который вызывало буквально каждое ее
слово.

Через час после начала застолья был объявлен первый пе-
рерыв, официанты кинулись убирать закусочные тарелки и
готовить столы для подачи основных блюд, а гости подня-



 
 
 

лись и разошлись по помещениям второго этажа. Сергей вы-
шел на длинную террасу, окаймлявшую две смежные стены
здания, дошел до самого ее конца и закурил, прислонившись
к балюстраде.

– Извини, – послышался за спиной незнакомый голос, –
можно тебя побеспокоить?

Ольга стояла совсем рядом в своем нелепом красном ко-
стюме, который ей совершенно не шел, и улыбалась.

«Так, – подумал Серега, – начинается. Вот уже и первая
атака, нашла-таки меня, хотя я старательно прятался. Видно,
очень хотела найти. Сейчас заведет разговор о чем-нибудь
многозначительном. У этих дур подобное поведение имену-
ется флиртом. Ладно, посмотрим, на что ты способна, Ольга
Бондарь. Небось, про прекрасный весенний вечер, про при-
роду-погоду, про то, какая у меня замечательная мама и ка-
кой выдающийся папа. Знаем мы, о чем девушка должна го-
ворить, если хочет понравиться мужчине. А ты, Ольга Бон-
дарь, знаешь?»

Ольга Бондарь, что сразу стало ясно, не знала. Или не хо-
тела знать. Но возможно, просто делала вид. Во всяком слу-
чае, сказала она совсем не то, что ожидал Серега.

– Ты меня не прикроешь от предков? Они меня за куре-
ние гоняют. Если поймают с сигаретой – весь ливер на фарш
переработают.

Сергей отступил от края балюстрады, пропуская Ольгу в
уголок, образованный перилами и стеной здания, а сам встал



 
 
 

так, чтобы крупную девушку не было видно из-за его спины,
и протянул ей пачку сигарет.

– Спасибо, – Ольга покачала головой, – у меня свои. Я
только попрошу тебя подержать сигарету и давать мне затя-
гиваться. Если что – пусть думают, что это ты куришь, а я
просто так рядом стою.

Сергей пожал плечами, с неудовольствием подумав, что
эта несуразная девица вообще не имеет ни малейшего пред-
ставления о современных канонах флирта и пользуется ста-
рыми, принятыми еще у прабабушек приемчиками, типа
«мужчина, угостите даму папироской». Он подождал, по-
ка Ольга прикурит свою сигарету и передаст ему. Первые
несколько затяжек он держал сигарету ближе к зажженно-
му концу, но потом ему пришлось перехватить ее поближе
к фильтру, и когда он подносил пальцы к губам девушки,
то с какой-то брезгливой неприязнью ощущал тепло ее ды-
хания. «Дешевка! – пронеслось у него в мозгу. – Дура! На-
до же умудриться переть так тупо напролом! Сейчас еще, не
приведи Господь, попытается дотронуться своими губами до
моих пальцев, изображая нечаянный поцелуй. Ну, спасибо,
маменька, удружила».

Он невольно дернул рукой, когда Ольга в очередной раз
затягивалась, и девушка поморщилась.

– Что ж ты так меня боишься-то? – насмешливо прогово-
рила она. – Я не кусаюсь. И если уж на то пошло, в жены к
тебе не набиваюсь. Просто с предками скандалить не хочет-



 
 
 

ся, проще сделать, как они говорят. Они же вместе с твоей
мамой спят и видят нас с тобой поженить, и даже то обстоя-
тельство, что у тебя невеста беременна и свадьба через три
недели, их не останавливает. Вот я подумала, что без толку
пытаться что-то объяснить людям, которые таких элементар-
ных вещей не хотят понимать. Только воздух зря сотрясать.
Сделаю, как они просят, а потом скажу, что не понравилась
тебе. Или ты мне.

Сергей удрученно молчал. Вообще-то обожаемая тетя
Нюта частенько повторяла ему, что он совсем не умеет раз-
бираться в людях, но Сережа никогда ей не верил, считая се-
бя мастером общения и контактов. Что же получается, тетка
права? Неужели можно было так глубоко заблуждаться?

Где-то на периферии сознания мелькнула обида, вызван-
ная ее последними словами: «Скажу, что не понравилась те-
бе. Или ты мне». Ну, она-то ему не понравилась – это к бабке
не ходи, но почему этой нахальной дуре мог не понравить-
ся Сергей Саблин, по которому сохла половина девчонок на
курсе? Что она вообще о себе возомнила, эта Бондарь с высо-
копоставленным родственником и отвратительной фигурой,
в дурацком красном костюме с юбкой выше колен?! Ничего,
сейчас он ей ответит – мало девице не покажется.

Однако, сам от себя не ожидая, он произнес вслух совсем
другое:

– А что, я тебе в самом деле не понравился?
…Когда Серега, наконец, заметил стоящую рядом Юлию



 
 
 

Анисимовну, то с огромным удивлением услышал от нее о
том, что гости уже закончили есть основное блюдо, и через
полчаса подадут десерт, и Сережу и Олю все потеряли.

– Дети, – с нескрываемым удовольствием продолжала ма-
ма, – я очень рада, что вы нашли общий язык и не скучаете.
Но, может быть, вы пойдете потанцуете? Там играет очень
симпатичная группа, все веселятся, а вы в уголок забились
и глаз не кажете.

Сергей всей кожей почувствовал, какое наслаждение ис-
пытывала мать, произнося слово «дети» – как будто обраща-
лась к давно и счастливо женатым сыну и невестке. Он со-
брался было по обыкновению огрызнуться в ответ, но вне-
запно понял, что повода-то нет. Они с Ольгой действитель-
но нашли общий язык и вот уже битый час разговаривали
о патанатомии, которой, к его огромному удивлению, очень
интересовались оба. У себя на курсе он был самым большим
любителем и знатоком этой дисциплины, ни один сокурсник
не ориентировался лучше него в гистологии и патоморфоло-
гии, и он как-то уже попривык быть «первым среди равных»,
а то и «совсем неравных», но здесь он встретил собеседни-
цу, которая не только не уступала ему в объеме знаний, но
и, пожалуй, кое в чем превосходила, демонстрируя горячую
увлеченность патанатомией, граничащую с влюбленностью.

И тут он отчего-то смутился, хотя застенчивостью нико-
гда не страдал. Ему хотелось продолжать разговор с Ольгой,
но в то же время страшно не хотелось признавать правоту



 
 
 

Юлии Анисимовны, радостно взирающей на результат соб-
ственных усилий: ее сын с удовольствием общается с девуш-
кой – «ровней» и по воспитанию, и по образованию, и по
происхождению, и по интеллекту, и по кругу интересов. Все
происходит именно так, как она и предрекала. Сергей попы-
тался выкрутиться из ситуации без ущерба для собственного
самолюбия.

– Неужели все горячее уже съели? А я так мечтал о хоро-
шем куске бараньей ноги! – с деланым весельем заговорил
он. – Что ж вы нас раньше не позвали?

– Ну, – Юлия Анисимовна двусмысленно улыбнулась, –
мы не хотели вам мешать, вы тут стояли как два голубка, го-
ловы друг к другу склонили и что-то очень живо обсуждали.

– Мы обсуждали специализацию, – спокойно и ни на се-
кунду не смутившись, ответила Ольга. – Но от горячего я бы
тоже не отказалась. Там еще что-то осталось на столе или
уже все унесли?

– Ваши тарелки стоят, – объявила мать Сергея, – вооб-
ще-то официанты убирают и накрывают «сладкий стол», но
можно попросить их принести вам баранину, она и в самом
деле удалась на славу.

За огромным столом в почти безлюдном зале они сидели
вдвоем, с аппетитом поедая баранину с изысканным гарни-
ром и не переставая болтать, делясь впечатлениями о своих
институтах: Ольга училась как раз там, где заведовала кафед-
рой Юлия Анисимовна Саблина, а Сергей принципиально



 
 
 

поступал в другой медицинский вуз, благо в Москве их было
достаточно: Первый, Второй и Третий мединституты и еще
медицинский факультет Университета дружбы народов име-
ни Патриса Лумумбы. Ольга Бондарь собиралась стать па-
тологоанатомом и с полуслова поняла Сергея, который стал
объяснять ей, почему не хочет заниматься лечебной работой.
Ей, в отличие от Лены, не нужно было приводить подробные
обоснования такого решения: о моральной ответственности
врача, о страхе совершить ошибку, о боли при потере боль-
ного она рассуждала даже, наверное, более глубоко, чем сам
Сергей.

– А как получилось, что ты вообще выбрал медицину? –
спросила Ольга. – Когда ты принял решение стать медиком?

И Сергей с упоением принялся рассказывать о тете Нюте,
о том, как она прививала ему, совсем еще сопливому паца-
ну, интерес к естествознанию, к человеческому телу, к био-
логии, химии, анатомии, физиологии. И к смерти.

– Неужели к смерти? – не поверила Ольга. – Ох, как тебе
повезло, что рядом с тобой оказалась такая тетя Нюта! Она,
наверное, необыкновенная женщина, да?

Сергей вскочил, ножки стула громко проскрежетали по
паркету.

– Пошли, – он сам не заметил, как схватил Ольгу за ру-
ку и потянул за собой, – я тебя сейчас с ней познакомлю,
она здесь. Может, ты видела – она в начале банкета рядом
со мной сидела.



 
 
 

Ольга послушно встала, но руку почему-то выдернула и
негромко произнесла, с улыбкой глядя прямо ему в глаза:

– Да нет, Сережа, не она с тобой рядом сидела. Это ты
рядом с ней сидел.

– Что? – переспросил он, не поняв.
– Ничего, – она усмехнулась. – Пойдем знакомиться с Ан-

ной Анисимовной.
Тетя Нюта, страдавшая в последние годы от ожирения и

болезни ног, сидела на мягком диванчике в прохладном хол-
ле перед входом в зал, где играли музыканты и танцевали
гости.

– Душно там, – пожаловалась она, когда Сергей подвел к
ней Ольгу Бондарь. – Дышать нечем. А мне-то с моим весом
вообще всегда жарко.

Они принялись болтать втроем, и Сергей не переставал
удивляться тому, что у них находится столько общих тем
для разговора. Ольгу позвали родители, она отошла, а Нюта
выразительно похлопала ладонью рядом с собой, приглашая
племянника присесть. Тот послушно опустился на диванчик.

– Серенький, – этим ласковым словом Серегу называла
только она, – я тебя никогда в жизни таким не видела. По-
думай об этом.

– Каким – таким? – переспросил он. – Я такой же, как все-
гда. Даже почти и не выпил, только пару рюмок под хорошую
закуску. Или ты намекаешь, что я изрядно нетрезв?

Он действительно выпил совсем мало, но не потому, что



 
 
 

был трезвенником – в компании приятелей и сокурсников
мог позволить себе весьма прилично набраться. Но сегодня
праздник у его отца, и недопустимо, чтобы гости получили
повод говорить или хотя бы подумать: «Н-да, ну и сынок у
нашего уважаемого Михаила Евгеньевича!»

– Я сказала, что никогда не видела тебя таким, – с непо-
нятной значительностью в голосе повторила Анна Аниси-
мовна. – А я ведь знаю тебя с рождения. Всяким повидала.
А вот таким – не доводилось. И я еще раз предлагаю тебе
подумать об этом. Как следует подумать.

Но до конца банкета и ухода последнего гостя думать о
таких глупостях Сереге Саблину было некогда. Он потанце-
вал с мамой, с несколькими ее подругами, два танца – с Оль-
гой, после чего они вновь оказались на террасе, радуясь од-
ному из теплых вечеров, которые в последние годы нередко
баловали москвичей в конце апреля. Расстались они, когда
семейство Бондарей собралось уезжать, и на прощание Сер-
гей попросил у Ольги номер телефона. Если бы она спросила
«зачем?», он не смог бы ответить.

Но она не спросила. Просто продиктовала семь цифр, и
он записал их на взятой со стола кувертной карте с именем
человека, которого Сергей Саблин никогда не знал.

 
* * *

 
Ночью разразился ливень, но Сергей не стал закрывать ок-



 
 
 

но, несмотря на то что дождем заливало подоконник и вода
попадала даже на паркет, который Юлия Анисимовна очень
берегла. Он точно знал, что если мать обнаружит мокрый
пол, упреков и обвинений в безалаберности и в неумении бе-
режно относиться к вещам и собственному жилищу не избе-
жать. Но ему было все равно. Он ворочался с боку на бок на
своем диване, то натягивая одеяло до самого подбородка, то
покрываясь испариной и отбрасывая его, и все не мог найти
положения, которое принесло бы успокоение и вернуло яс-
ность мысли.

В голове вертелись невесть откуда выплывшие слова:

Я смог без тебя весь вечер нести
Тяжесть своих одиноких шагов…
Больше я так не хочу —
Без тебя.

Это стихотворение французского поэта Эжена Гильвика
Сережа с раннего детства неоднократно слышал от тети Ню-
ты. Даже ребенком он понимал, что речь идет об одиноче-
стве. Стихи казались ему волшебными, какими-то неземны-
ми, а поскольку само стихотворение было довольно корот-
ким, он быстро, со второго раза запомнил его наизусть.

Нюта читала его нечасто, только когда речь заходила о ее
несостоявшемся женихе-поляке, от которого она и узнала о
творчестве Гильвика. Сама-то Анечка Бирюкова натурой по-
этической отнюдь не была и литературой в молодости не ин-



 
 
 

тересовалась, все больше личной жизнью увлекалась да сы-
нишку, рожденного в семнадцать лет, пыталась растить без
мужа, не до книжек ей было, профессию бы дельную полу-
чить да работу, дающую возможность приработка, а еще луч-
ше – мужа бы найти, который примет ее с ребеночком и хоть
как-нибудь обеспечит. А вот поляк Януш, ее самая большая
любовь, литературу и особенно поэзию знал очень хорошо
и вообще был человеком в высшей степени образованным и
одаренным. И все, что осталось в памяти Анны Анисимовны
о днях, проведенных с ним, хранилось бережно и любовно.
Вот и это стихотворение, прочтенное ей Янеком много лет
назад, она декламировала маленькому племяннику с выра-
жением необыкновенной нежности и грусти. Глаза ее в эти
минуты становились глубокими и темными, а в голосе появ-
лялись незнакомые Сереже интонации, волнующие и поче-
му-то вызывающие у мальчика слезы.

Примерно лет до семнадцати Сереге казалось, что это сти-
хотворение – вершина поэтического творчества всей миро-
вой литературы. Однако стоило ему закончить школу, про-
валиться на физике при поступлении в мединститут и пойти
работать санитаром в реанимацию больницы «Скорой помо-
щи», как ореол вокруг Гильвика померк, постоянные грязь,
боль, запахи, стоны, слезы, смерти и практически непрехо-
дящая усталость быстро вытеснили из юной головы всякий
романтизм, и любимые с детства строки стали казаться на-
ивными, смешными и в общем-то пустыми.



 
 
 

Юлия Анисимовна была в ужасе, узнав о том, что сын не
поступил в институт, и на протяжении двух следующих ме-
сяцев все разговоры с Сергеем велись на повышенных тонах
и касались только трех тем:

– Ну почему ты меня не послушался и не подал докумен-
ты в мой институт? У нас тебя не завалили бы на физике,
ведь ты ее великолепно знаешь! Почему ты такой упрямый?
Зачем тебе нужен был этот другой вуз? Что ты хотел нам с
папой доказать?

– Ты хоть понимаешь, что весной тебя заберут в армию?
Тебя могут отправить в Афганистан, тебя могут убить!

– Почему ты уперся с этой своей реанимацией? Почему
районная больница? Неужели мы с папой не устроили бы те-
бя в приличное место?! Да вот хоть к Виктору Владимиро-
вичу, ты бы там как сыр в масле катался. Или даже в Склиф.
Почему ты такой упрямый? Что и кому ты хочешь доказать?
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