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Аннотация
<p id="__GoBack">Книга Ронни Касрилса – первое

издание на русском языке, приоткрывающее занавес тайны
над деятельностью спецслужб Африканского национального
конгресса (АНК). Автор – активный участник подпольной
борьбы против режима апартеида, ставший начальником военной
разведки АНК, повествует без всякого вымысла о захватывающей
подпольной деятельности, о реальных событиях своей жизни, не
уступающей по остроте восприятия «шпионским» книгам. Книга,
написанная живым и доступным языком, рассчитана на массового
читателя.
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Предисловие к русскому изданию

 
Это необычная книга о необычных событиях. Её напи-

сал Ронни Касрилс, который с 1983 по 1988 год был началь-
ником военной разведки Африканского национального кон-
гресса (АНК) Южной Африки. Немалая часть книги была
написана в подполье, когда Р. Касрилс, тайно вернувшийся
в ЮАР после почти тридцати лет эмиграции, несколько ме-
сяцев скрывался от преследований полиции.

Я хорошо знаю Ронни Касрилса и горжусь знакомством с
ним. В 1976–1981 годах я был послом Советского Союза в
Замбии, где располагалась штаб-квартира АНК, и мы много
раз встречались. Это один из немногих белых южноафрикан-
цев, которые ещё в начале 60-х годов отказались от привиле-
гий, гарантированных любому белому, и включились в борь-
бу на стороне чёрного большинства. Через 25 лет он стал
членом Национального исполкома АНК и членом руковод-
ства Южноафриканской компартии. После ликвидации ре-
жима апартеида в 1994 году он был назначен заместителем
министра обороны, а затем министром лесного хозяйства и
водных ресурсов. В 2004 году Р. Касрилс стал министром
разведывательных служб ЮАР.

Изначально он не был ни политическим активистом, ни,
тем более, коммунистом. Он происходит из семьи, где по-
литикой не интересовались. Поэтому в книге интересна эво-



 
 
 

люция взглядов поначалу вполне обыкновенного белого юж-
ноафриканца, который сначала спонтанно, а затем всё более
осознанно выступил в поддержку угнетённых чёрных южно-
африканцев и включился в легальную, а потом подпольную,
вооружённую борьбу.

Западные политики и пресса многие десятилетия называ-
ли членов АНК «террористами», хотя эта старейшая в Аф-
рике организация, возникшая ещё в 1912 году, вплоть до
1961 года не прибегала к насилию. Однако пришедшее к вла-
сти в 1948 году очередное правительство белого меньшин-
ства объявило «прокоммунистическими» организации, вы-
ступающие против апартеида, а в 1960 году запретило АНК.
Ещё раньше, в 1950 году, была запрещена Коммунистиче-
ская партия Южной Африки. Жестокость, с которой подав-
лялись все вида протеста, неизбежно вызвала стремление от-
ветить на силу силой. Так в 1961 году возникли вооружённые
формирования АНК «Умконто ве сизве» («Копье нации»).
Ронни Касрилс стал одним из первых бойцов «Умконто».

АНК и «Умконто ве сизве» почти три десятилетия назы-
вали «рукой Москвы». Это неправда. Но оружие АНК, дей-
ствительно, получал только из СССР, ГДР и других соци-
алистических стран. Там же обучались бойцы и команди-
ры. Советские и кубинские военные готовили бойцов в лаге-
рях АНК в Анголе. Африканцам в ЮАР был запрещён до-
ступ к оружию и к военным знаниям. Поэтому применение
бойцами АНК современного оружия против армии и поли-



 
 
 

ции ЮАР имело огромное значение, показывая людям, раз-
давленным полицейской машиной ЮАР, что сопротивление
возможно.

Обстрелы ракетами «Град» советского производства зна-
менитого завода по производству горючего из угля «Сасол»
и крупнейшей военной базы «Фортреккерухте» около столи-
цы ЮАР Претории произвели сенсацию не только в Южной
Африке, но и во всём мире. А «Калашников» (АК-47) стал
для чёрных жителей ЮАР символом национального осво-
бождения.

Широкая поддержка АНК со стороны СССР давала за-
падным и южноафриканским политикам и прессе предлог
кричать о «коммунистической угрозе». Дело, однако, обсто-
яло так: в 1962 году Нельсон Мандела нелегально выезжал
в Африку и Западную Европу, чтобы заручиться поддерж-
кой вооружённой борьбы. (Мало кто знает, что лауреат Ле-
нинской и Нобелевской премий мира Н. Мандела был осуж-
дён на пожизненное заключение именно за организацию во-
оружённой борьбы.) В Африке согласились помочь, но у них
были крайне малые возможности. Западная Европа отказала
АНК начисто. После этого лидеры АНК обратились за по-
мощью к Советскому Союзу. Ронни Касрилс входил в состав
одной из первых групп, отправившихся в 1964 году на воен-
ную подготовку в СССР.

Затем он действовал в самых тяжёлых и опасных местах,
в частности, в Мозамбике, а так же в Свазиленде, где в 80-



 
 
 

х годах спецслужбы ЮАР чувствовали себя как дома и ве-
ли себя чрезвычайно жёстко. Даже просто выжить там было
сложнейшей задачей. Ронни Касрилс же был одним из самых
активных организаторов и участников боевых операций.

К середине 80-х годов АНК проводил до 180 операций в
год (по сравнению с 20–30 в конце 70-х годов). И их про-
водили не супермены или фанатики, а нормальные люди с
обычными чувствами по поводу разлуки с детьми и родите-
лями, болезни близких, утраты боевых друзей. Однако дви-
жимые мощным и благородным стремлением защитить свой
народ, они проявили величайшую изобретательность и му-
жество в борьбе с полицией безопасности, напичкавшей сво-
ей агентурой всё, вплоть до самых крохотных деревушек.

И делали они это с огромным риском для жизни. Для бой-
цов АНК попасть в руки полиции безопасности означало
страшные пытки и, очень часто, смерть. Опасаясь гнева ми-
рового сообщества, симпатизировавшего АНК, власти почти
не выносили смертные приговоры. Активисты гибли, «по-
скользнувшись на куске мыла в душе», «упав с лестницы»,
«от сердечного приступа», «при попытке к бегству», от рук
«неизвестных» бандитов. Люди гибли от бомб, присыпаемых
по почте. А то и просто бесследно исчезали.

Убийцы настигали руководителей АНК даже в европей-
ских столицах. В Париже была застрелена на пороге свое-
го дома представитель АНК во Франции Далси Септембер.
Мощная бомба была взорвана у дверей представительства



 
 
 

АНК в Лондоне. В 80-х годах только за пределами ЮАР от
рук полиции безопасности и военной разведки ЮАР погиб-
ло не менее ста руководителей и активистов АНК. В самой
же Южной Африке активисты АНК гибли тысячами.

Но вооружённая борьба не остановилась. Она стала од-
ной из главных причин, почему режим белого меньшинства
был вынужден пойти на переговоры, закончившиеся всеоб-
щими выборами 27 апреля 1994 года. В них впервые в исто-
рии Южной Африки приняли участие все жители этой стра-
ны – и белые, и чёрные – и они завершились полной победой
АНК, за который проголосовало 62,5 % избирателей.

Наша страна – Советский Союз – внесла немалый вклад в
эту победу. Читателю будет особенно интересна глава книги
о подготовке бойцов АНК в СССР. С другой стороны, Р. Ка-
срилс вскрывает методы деятельности спецслужб ЮАР, дей-
ствовавших рука об руку со спецслужбами Великобритании
и США. В частности, за арестом Нельсона Манделы в 1962
году стояло ЦРУ, которое располагало в ЮАР сетью аген-
тов, и смогло «вычислить» Манделу. ЦРУ «поделилось» ин-
формацией с полицией ЮАР и… и Мандела провёл 27 лет в
тюрьме. Сейчас этот факт замалчивается, но, как говорится,
«шила в мешке не утаишь». И после 1994 года спецслужбы
Запада не изменили своего негативного отношения к АНК.
Р. Касрилс подробно рассказывает о провокации, устроен-
ной ФБР, которое попыталось обвинить его в деятельности
против США.



 
 
 

Я приветствую выход этой интереснейшей книги на рус-
ском языке и убеждён, что читатель узнает много нового о
наших друзьях в Южной Африке, боровшихся и победив-
ших.

Член-корреспондент РАН, Чрезвычайный и Полно-
мочный Посол СССР (в отставке)

В. Г. Солодовников
Владимиру Шубину, Вячеславу Тетёкину и бесчисленному
множеству советских и русских товарищей, столь
беззаветно помогавших освобождению Южной Африки.



 
 
 

 
Обращение к

российскому читателю
 

Я глубоко счастлив, что эта книга выходит на языке Пуш-
кина. Мне вспоминается русская речь, когда беседовали
между собой мои деды и бабушки – выходцы из Литвы и
Латвии. Это было в 40-х годах XX века в Йоханнесбурге,
когда я ходил ещё в первые классы начальной школы. Как
и многие евреи, эмигрировавшие из Прибалтики, Польши,
Одессы, они бежали от погромов в царской России. Тысячи
таких беженцев осели в Южной Африке. Но какими бы пе-
чальными ни были их воспоминания о царской империи, они
горячо выступили в поддержку Красной Армии, когда стала
вздыматься волна отважного сопротивления гитлеризму.

В те времена, когда дедушка по материнской линии обу-
чал меня русским фразам, даже в самых смелых мечтах я не
мог представить, что когда-нибудь побываю в этой великой
стране… Вот какие мысли приходили на ум, когда я впервые
летел над заснеженными лесами, приближаясь к аэропорту
«Шереметьево» в январе 1964 года. Но это была не турист-
ская поездка! Я ехал на учёбу в военное училище в Одессе,
где присоединился к двумстам другим южноафриканцам –
курсантам Африканского национального конгресса (АНК),
лидер которого Нельсон Мандела только что был осуждён на



 
 
 

тюремное заключение в ЮАР.
Эта книга – рассказ о борьбе Южной Африки против

апартеида, особой разновидности колониализма, возникшей
в моей стране, где пришлое белое меньшинство несколько
столетий господствовало над коренным чёрным большин-
ством. Апартеид – это особая форма колониализма, ибо бе-
лые правители жили на той же земле, что и порабощённое
население.

Мой дед по отцовской линии Натан Касрилс, родом из
Вильнюса, был на стороне буров-республиканцев в войне
1899–1902  гг. против британских империалистов, пытав-
шихся подчинить себе весь юг Африки. Как Россия поддер-
живала справедливое дело буров, так во времена Советско-
го Союза она поддерживала справедливое дело угнетённого
чёрного большинства. Это было важно для меня как лично,
так и в более широком аспекте борьбы за свободу всего на-
рода Южной Африки.

Наша долгая борьба против апартеида основывалась на
четырёх опорах, сочетание которых обеспечило нам побе-
ду. Это массовые политические акции, подпольная деятель-
ность, вооружённая борьба и международная солидарность.
Решающую помощь мы получали из Советского Союза и из
стран социалистического лагеря. Россия, которая была яд-
ром этого содружества, взаимодействовала с нами по всем
четырём направлениям.

Именно туда, в условиях, когда все мирные способы про-



 
 
 

теста были запрещены, мы смогли обратиться за помощью
в обучении в военной и подпольной областях – за оружием,
материальным обеспечением и знаниями, без которых мы
никогда бы не смогли по-настоящему бросить вызов могу-
ществу и ресурсам апартеида, поддерживаемого Западом.

Наша способность организовать вооружённую борьбу
против апартеидных сил безопасности и промышленной ин-
фраструктуры страны в сочетании с подпольным голосом
сопротивления, в свою очередь, вдохновила на единство и
борьбу наши народные массы. Этому способствовала и мощь
международной солидарности – как в ООН, так и через
осуждение апартеида на всех пяти континентах. И голос
Москвы звучал поистине мощно.

Поэтому неизбежно, что многие страницы этой книги по-
священы широким взаимосвязям южноафриканского осво-
бодительного движения с Россией. Я был вовлечён в эти свя-
зи, начиная с 60-х годов и в течение последующих трёх де-
сятилетий вдохновляющую поддержку мы получали до лик-
видации апартеида в 1994 года – до наших первых демокра-
тических выборов.

История движется широким шагом и, конечно, в мире
многое изменилось. И хотя многие уже ушли от нас, к сча-
стью, остались ещё живые участники нашей борьбы с апар-
теидом. Это замечательные люди, такие, как бывший дирек-
тор Института Африки Академии наук СССР, затем посол
СССР в Замбии Василий Солодовников, Владимир Шубин,



 
 
 

профессор Аполлон Давидсон и Вячеслав Тетёкин, которые
в те годы работали в МИД СССР, Международном отделе
ЦК КПСС, в Советском Комитете солидарности стран Азии
и Африки, и которые в те очень непростые годы являли при-
мер оптимистично настроенных русских, представлявших
партию, государство и народ в непоколебимой поддержке ан-
тиапартеидной борьбы.

Их горячо любят и рядовые южноафриканцы, и те, с кем
они непосредственно имели дело – от президентов Нельсона
Манделы и Табо Мбеки до членов правительства, генералов
и огромного числа офицеров всех рангов, врачей и специа-
листов различных профессий, о которых они заботились в
ходе обучения их в СССР.

Как я вспоминаю в этой книге, Владимир Шубин был для
нас «крёстным отцом» и между собой мы звали его «това-
рищ Можно», поскольку, казалось, он мог выполнить любую
просьбу. Недавно он был награжден высшей для иностран-
цев наградой Южной Африки – он стал кавалером Ордена
сподвижников Оливера Тамбо. Ещё раньше этим орденом
был награждён Василий Солодовников.

Демократическая Южная Африка и Российская Федера-
ция должны смотреть в будущее, в котором мы создаём взаи-
мовыгодные отношения. Но было бы недопустимым упуще-
нием, если бы мы не вспомнили о прошлом, о той бесценной
роли, которую сыграли Советский Союз и КПСС, в те вре-
мена отвечавшие на просьбы южноафриканского освободи-



 
 
 

тельного движения.
Первое издание книги вышло в 1993 году, когда ещё толь-

ко приближались общенациональные выборы, на которых
избиратели отдали власть АНК. В следующее издание добав-
лено описание моей работы в правительстве, сначала в ро-
ли зам. министра обороны, затем в роли министра водного и
лесного хозяйства. Позднее, в 2004 году, я стал министром
разведывательных служб.

Книга была переведена на немецкий (в 1998 году) и ис-
панский (в 2004 году), а теперь – я думаю, это вполне законо-
мерно – она выходит на русском. Этим я обязан моему доро-
гому другу Вячеславу Тетёкину – известному как «товарищ
Слава» не только в Южной Африке, но и во многих других
местах, имевших отношение к нашей борьбе. Впервые мы
встретились в середине 1980-х годов, когда он работал в Со-
ветском комитете солидарности стран Азии и Африки. Он
выполнил перевод с английского и хлопотал в поисках изда-
теля книги в эти непростые времена. Я в долгу перед ним за
эту работу, потребовавшую многих сил.

Верю, что русские читатели, особенно молодые и неосве-
домлённые, узнают о борьбе против апартеида и это помо-
жет им глубже понять выдающийся вклад вашей страны в
ту далёкую, но гигантскую борьбу. Пусть же на этой основе
укрепляются отношения между нашими двумя странами и
народами.



 
 
 

Ронни Касрилс
Москва, август 2005 года.



 
 
 

 
Пролог. Глядя через плечо

Начало 1990 года. Возвращение в Южную Африку

 
В конце 1989 года в шумном аэропорту одного из среди-

земноморских городов я сел на самолёт, выполнявший меж-
дународный рейс в Йоханнесбург. После 27 лет (более по-
ловины жизни), проведённых в изгнании, я возвращался до-
мой.

Мне было чуть больше 50 лет, но я выглядел старше. Де-
ло было не в том, что прошедшие годы оказались для меня
недобрыми. Меня старил мой грим. Я выглядел как бизнес-
мен, возможно, как бизнесмен греческий или итальянский.
Волосы были покрашены в чёрный цвет, хорошо сшитый ко-
стюм и соответствующий портфель. С годами я прибавил в
весе, достигнув почти 90 килограммов, о которых мечталось
в детстве (но, к сожалению, не роста 1 метр 80 сантиметров).
Волосы у меня начали редеть на макушке и я подчеркнул
процесс облысения, высоко подбривая их сзади. Я отрастил
усы и подстриг свои слишком приметные брови.

«После того, как ты изменил внешность, ты должен замед-
лить движения». Это был последний совет Элеоноры, когда
я отправлялся из лондонского аэропорта Хитроу на первом
этапе моего путешествия, ещё находясь в своем обычном об-
личии. «Запомни, на следующей остановке ты должен пре-



 
 
 

вратиться в 60-летнего человека».
Моя жена Элеонора жила в Лондоне с нашими двумя

сыновьями, пока я работал на Африканский национальный
конгресс (АНК) в его штаб-квартире в Лусаке. Поскольку
Элеонора сама имела опыт подпольной деятельности, она хо-
рошо понимала, с каким риском мне предстоит столкнуться.
Мы быстро обнялись, чтобы не привлекать к себе внимание
окружающих. Мы совершенно не представляли, когда нам
вновь доведётся встретиться, и пытались скрыть друг от дру-
га своё волнение.

Путешествие моё началось за несколько месяцев до этого
в Лусаке, в небольшом офисе Оливера Тамбо – тогдашнего
президента АНК.

Штаб-квартира организации размещалась в тесном одно-
этажном здании в центральной части замбийской столицы.
Тамбо сидел за большим столом, аккуратно уставленным
стопками документов и папок. Его кабинет был заполнен фо-
тографиями, дипломами и сувенирами, подаренными ему за
три десятилетия поездок по миру.

Тамбо вносил поправки в какой-то документ. Его сосре-
доточенность впечатляла, писал ли он или слушал. Его по-
гружённость в документ позволила мне, не выглядя неува-
жительно, рассмотреть знакомые черты лица, седые бакен-
барды и характерные усы. Его щёки в соответствии с тради-
циями клана Мпондо1 были с обеих стороны прочёркнуты

1 Одного из кланов крупной южноафриканской этнической группы – коса. –



 
 
 

несколькими вертикальными линиями шрамов, которые на-
носятся на кожу ещё в детстве и которые, как считается, при-
дают человеку силу. Он был аскетом, жил очень скромно, и
рубашка в стиле одного из африканских племён была един-
ственной его уступкой какой-либо изощрённости.

Он поднял глаза и тепло, почти по-отечески попривет-
ствовал меня. Мы пожали руки и обменялись любезностями.
Поскольку я думал, что он вызвал меня, чтобы узнать о ходе
подготовки документа, который я готовил для него, то начал
излагать ему состояние дел.

– Нет, нет, разговор не об этом, – негромко сказал он.
Глаза у него беспокойно задвигались, что было его харак-

терной манерой, когда он хотел сказать что-то особенно важ-
ное и срочное, но не находил подходящих слов. После длин-
ной паузы он провёл пальцем окружность в воздухе, давая
понять, как это всегда бывало в случаях, когда разговор имел
конфиденциальный характер, что нас, возможно, подслуши-
вают.

Он написал на чистом листе бумаги «Операция Вула»
и поднял глаза на меня. Затем он написал «подпольная груп-
па руководителей дома». Он несколько раз подчеркнул слово
«дома»2. («Вула» на языке зулу означает «открыть» и явля-
ется сокращением от слова «вулиндлела» или «открыть до-

Прим. пер.
2 Во внутренней терминологии АНК «дома» означало «в Южной Африке». –

Прим. пер.



 
 
 

рогу». Именно это было полным названием операции).
Постукивая пальцами по листу бумаги, он продолжил

вслух: «Группа людей уже на месте, они уже успешно рабо-
тают. Сообщение, которое мы получили от… – и он написал
«Манделы» (который по-прежнему был в тюрьме), – пришло
по их каналам связи». Он посмотрел на меня: «Они просят
прислать Вас».

Я ждал этого момента. В течение ряда лет мы стреми-
лись укрепить наши подпольные структуры и расширить во-
оруженную борьбу против мощного и умелого противника.
Мы часто говорили друг другу, что нам не хватает внутри
страны членов высшего руководства, связанных с нараста-
ющим массовым движением и способных принимать реше-
ния на месте. Хотя возможность переговоров с правитель-
ством Претории увеличивалась, но общее ощущение шансов
на продвижение в этом направлении было неопределённым,
и АНК оставался запрещённой организацией. С усилением
народного движения протеста большинство наших активи-
стов говорили, что теперь укрепление подпольного руковод-
ства необходимо больше, чем когда бы то ни было.

Тамбо хотел дать мне время подумать. Но я заявил, что
готов. Тем не менее я должен был согласиться с тем, что мне
нужно сначала привести в порядок текущие дела. Тамбо был
обрадован моим ответом и тепло обнял меня. Это был неза-
бываемый момент.

Незадолго до этого, в ходе тяжелейшей поездки по ряду



 
 
 

африканских стран, где он информировал их правительства
о возможных переговорах и тех предварительных условиях,
которые должен будет выполнить режим Претории, он пере-
нёс инсульт…

Из лондонского аэропорта Хитроу я вылетел в одну из ев-
ропейских стран, встретился в надёжном месте с друзьями и
с их помощью изменил свою внешность. Из южноафрикан-
ского беженца, лица без гражданства с выданным МВД Ве-
ликобритании документом ООН, я превратился в респекта-
бельного обладателя паспорта одной из стран Европейского
Сообщества.

И по сегодняшний день те, кто помогал мне, предпочита-
ют оставаться в неизвестности. Они наблюдали за мной из
укромного места, пока я проходил паспортный контроль.

Наконец самолёт взлетел. Это был беспосадочный полёт.
Мы должны были приземлиться в йоханнесбургском аэро-
порту Ян Сматс на следующее утро. Я откинулся в кресле,
высоко над африканским континентом, убаюкиваемый шу-
мом двигателей и болтовней пассажиров. Я сумел неплохо
отдохнуть за ночь и, благодаря гостеприимству понимающей
стюардессы, «заначить» две миниатюрных бутылочки виски.
Я не претендую на звание «человека со стальными нервами»
и давно обнаружил, что в особых случаях 100 граммов ал-
коголя приводят меня в нужное (без перебора) состояние.
Моё предстоящее прибытие в аэропорт Ян Сматс несомнен-
но было одним из этих случаев.



 
 
 

«Сто грамм водки» было русской «микстурой», принима-
емой их солдатами за полчаса перед боем. Некоторые утвер-
ждали, что это было секретом их победы над Гитлером. Мои
русские друзья всегда настаивали, что это должно было быть
именно 100 граммов и их необходимо было принимать точ-
но за полчаса.

Йоханнесбург и похожие по цвету на дюны отвалы шахт
Витватерсранда (район шахт к востоку и западу от Йохан-
несбурга) выглядели нереальными по мере того, как они под-
нимались из плоского ландшафта высокого плато, а самолёт
опускался в них из чистого неба. Проблема заключалась в
том, что я не рассчитал время прибытия. Вместо того, что-
бы «принять» спиртное в цивилизованной манере точно за
полчаса до прилёта, я должен был спешно глотнуть виски в
самый последний момент.

Когда мы выходили из самолёта, я почувствовал одно-
временно напряжённость и приподнятость, как будто дол-
жен был появиться на сцене перед зрителями. Я непрестан-
но думал о первых словах, с которыми обращусь к служаще-
му паспортного контроля. Я вспомнил о необходимости за-
медлить движения, как инструктировала меня Элеонора, но
с большим облегчением получил обратно проштемпелёван-
ный паспорт без единого вопроса.

– Welkom in Seth Efrika»3, – сказала, сладко улыбаясь, чи-
новница с претенциозной прической.

3 «Добро пожаловать в Южную Африку» на африкаанс – Прим. пер.



 
 
 

Я забрал свой багаж, поставил его на тележку и двинулся
к таможне. Прыщавый таможенник остановил меня. Он был
так молод, что мне подумалось, что сегодня, должно быть,
он впервые вышел на работу. Он указал на мой портфель и
спросил, что находится внутри.

– Да всего лишь несколько документов и журналов, – от-
ветил я.

Он внимательно просмотрел содержимое – деловую и ту-
ристическую литературу вперемешку. Главный вопрос, ко-
торый крутился в моей голове, был: означает ли это обыч-
ную проверку или за этим должен был последовать тщатель-
ный досмотр. Если они хотели просто «понюхать» меня, рас-
суждал я, вряд ли они использовали бы такого неопытного
юнца. Именно в этот момент, когда всё в груди сжалось, хо-
тя я и пытался выглядеть равнодушно, я пожалел о том, что
не перелез вместо всего этого через пограничное огражде-
ние. В конце концов, удовлетворённый тем, что я не пыта-
юсь провезти запрещённые материалы (я подозревал, что он,
возможно, надеялся найти экземпляр журнала «Плейбой),
таможенник отпустил меня.

Скоро я уже ехал в такси, сгорая от возбуждения, но по-
сматривая через зеркало заднего вида в поисках призна-
ков «хвоста». Очертания города, подступающего к аэропор-
ту вдоль загруженной машинами системы скоростных до-
рог, соответствовало моему оптимистическому настроению.
Вдали виднелась шеренга высотных домов из стекла и бето-



 
 
 

на – центр Йоханнесбурга, обрамлённый скалами и холмами,
а также шахтными отвалами, похожими под лучами солнца
на дюны. С чувством торжества я заметил холм Йовилля,
где играл ещё ребенком. Скорость, с которой двигался по-
ток, машины последних марок, головокружительные развяз-
ки, гигантские линии электропередачи и внушительные зда-
ния, которые проносились мимо, – всё указывало на то, ка-
кие перемены произошли здесь. Я перевёл взгляд с отвалов
шахт на небоскрёбы и подумал, что, возможно, ни один дру-
гой город мира не связан так наглядно со своими экономи-
ческими корнями.

В загородной гостинице, где я разместился, я первым де-
лом нашёл телефон, набрал номер в Лондоне и сообщил на
автоответчик о благополучном прибытии. Я знал, что после
этого последует звонок из Лондона моим подпольным парт-
нёрам в Йоханнесбурге. Это, в свою очередь, приведёт ко
встрече на следующий день. А пока мне нужно было прове-
риться на слежку, с тем, чтобы с наибольшей степенью веро-
ятности убедиться, что я не попал под наблюдение. Самым
лучшим способом сделать это было отправиться на длитель-
ную прогулку. Этим можно было одним выстрелом убить
двух зайцев, то есть ещё и побродить по Йовиллю, по тем ме-
стам, где я играл в детстве и которые мне так хотелось уви-
деть снова.

Отдохнув и одевшись попроще, я взял такси и отправил-
ся в Йовилль. Вдали от системы скоростных дорог многие



 
 
 

обычные районы Йоханнесбурга выглядели не особенно из-
менившимися. Постройки на основной улице Йовилля – уз-
кой улице Роки – выглядели почти как и раньше. Трам-
вайные пути убрали, а вот муниципальный бассейн был на
месте. Соседняя спортивная площадка была превращена в
парк, но часть окружавшей её стены стояла на том же ме-
сте. В течение многих лет на этой стене был написан лозунг
«Атака против коммунизма – это атака против вас».

Заплатив таксисту, я вышел около парка. Искусство обна-
ружения слежки заключается в том, чтобы никогда не огля-
дываться. Вы должны сами создавать ситуации, которые поз-
волят вам естественным образом осматриваться вокруг. На-
пример, остановить кого-то и спросить: «Не могли бы вы
подсказать мне, как пройти на улицу Роки?».

Повернувшись в пол-оборота, чтобы быть лицом к лицу
с прохожим, я хорошо видел, как отъехало такси. Парень,
которого я остановил, с готовностью ответил: «Это в том
направлении, сэр. Это улица, на которой много маленьких
магазинчиков. О кей, хей?» Это был знакомый когда-то ак-
цент, нерафинированный носовой говор, звучавший для мо-
их ушей как музыка. Парень мог бы быть одним из моих дру-
зей детства. Он мог бы быть мной.

Я устроился на скамье, чтобы освоиться с людьми в парке.
Нужно было обратить внимание на тех, кто появился после
меня. Я обнаружил, что мысленно вновь проигрываю фут-
больные матчи, которые мы играли, когда я был централь-



 
 
 

ным нападающим футбольной команды «Йовилльские пар-
ни». Участвовал я и в забегах на беговой дорожке, которая
когда-то располагалась по периметру этой самой площадки.
В те времена единственными чёрными, которых можно бы-
ло увидеть в Йовилле или в любом другом белом пригороде,
были домашние слуги. Сейчас вокруг было много чёрных,
некоторые с детьми. Они грелись на солнце, сидя на скамей-
ках, которые в не столь отдалённом прошлом предназнача-
лись только для белых.

Неряшливо одетая женщина с сумками из магазина, нуж-
даясь в отдыхе, села около меня, тяжело дыша. Затем она по-
жаловалась как один белый другому: «Как болят ноги. Слава
богу. Вы знаете, что по нынешним временам, со всеми этими
чёрными вокруг, не всегда можно найти свободное место».

Я сделал ошибку, посмотрев на неё, что побудило её про-
должать. Слова быстро полились из неё: «А эти очереди в су-
пермаркете? Столько чёрных! А эта девушка в кассе на вы-
ходе? Какая хитрая шикса (чёрная женщина). Что она мне
наговорила по поводу сдачи! Где она научилась быть такой
сварливой?»

Её появление на сцене не было столь уж нежелательным.
Если я находился под наблюдением, то это могло выявить
того, кто следил за мной. Но никто не попытался подслуши-
вать, неторопливо прогуливаясь поблизости. Ещё немного
послушав о её обидах, я удалился. Но я не мог избежать ис-
кушения высказаться в духе домотканой философии моего



 
 
 

отца: «Это конечно всё так, мадам, но что, в конечном счё-
те, мы можем сделать? Мы вместе на этой планете, поэтому
живи сам и дай жить другим».

За углом была ортодоксальная религиозная школа, где я
учился. Когда-то она была бесспорным центром еврейской
жизни. Сейчас она выглядела заброшенной. Я двинулся из
делового центра на более тихие окраинные улицы, где лю-
бую машину или пешехода, следующего за мной, было бы
легче заметить. Я обратил внимание на то, что пышным цве-
том расцвело множество молельных домов, обслуживающих
ультраортодоксальные секты.

Многие из них были переделаны из обыкновенных домов.
Я вошёл в один из них. Молодой человек в тёмном пальто и
в шляпе, с бородой и бакенбардами (называемыми на идиш
«пайяс»), сидел за столом. Я сделал вид, что разыскиваю
предыдущего владельца этого дома. После приятного разго-
вора, в ходе которого он спросил, не был ли я baal te shuvah
– раскаявшимся евреем, желающим вернуться к пастве – и
попробовал обратить меня в свою веру, сказав о «необходи-
мости в эти тяжёлые времени быть уверенным в своей при-
надлежности», я сказал ему «шалом» и ушел.

На улице было тихо. Моё посещение дома должно бы-
ло бы привлечь любого, присматривающего за мной. Можно
было ожидать, что на противоположном углу улицы шата-
ется какой-нибудь бездельник или другой бездельник стоит
на углу. Я в особенности ожидал увидеть молодого человека



 
 
 

любой расы, в хорошем физическом состоянии и просто оде-
того. Мужчину или, возможно, молодую женщину, которые
бы избегали встречи глазами и изображали, что они заняты
каким-то невинным занятием, типа мелкого ремонта маши-
ны или разглядывания витрин. Мимо проехала машина, пол-
ная благочестивых евреев. Вряд ли можно было ожидать, что
они работают на южноафриканскую службу безопасности.

Я вернулся назад, на улицу Роки. Рассматривание витрин
даёт несколько возможностей обнаружить слежку. Зеркала в
магазинах и сами стёкла витрин спасали для меня от необ-
ходимости оглядываться через плечо.

После того, как этот район перестал быть фешенебель-
ным, он превратился в космополитический с тенденцией к
обшарпанности. Солидные магазины для среднего класса по
большей части исчезли, уступив место грязноватым магази-
нам безделушек ручной работы, музыкальным салонам, ба-
рам-кафе, клубам и харчевням. Смешанные пары чёрных и
белых прогуливались так свободно, будто апартеид никогда
не существовал. Йовилль выглядел, может быть, не лучшим
образом, но именно он показывал темп распада расовых ба-
рьеров.

На углу улиц Роки и Раймонд, в самой непосредственной
близости от того места, где я вырос, крутилась разноцвет-
ная компания. Похоже, они продавали наркотики. Поблизо-
сти уличные мальчишки нюхали клей. Такие места привле-
кают пристальное внимание полиции. Я решил, что мне по-



 
 
 

ра уходить с улицы Роки.
На улице Раймонд стоял Альбин-Корт, дом, в котором я

прожил первые шестнадцать лет своей жизни. Высотой все-
го в два этажа, но длиной в целый квартал, он выглядел по-
чти как дворец по сравнению с построенными на скорую ру-
ку окружающими его домами. Пока я с удовольствием рас-
сматривал его чистые, функциональные линии в архитектур-
ном стиле 30-х годов – которые, конечно же, никому из ны-
нешних обитателей не приходило в голову рассматривать как
что-то особенное, на меня нахлынули воспоминания о тех,
кто здесь жил.

Я ясно представил себе моего отца и мать, которые жили
в квартире на первом этаже. Как и многие другие взрослые в
этом доме, они были потомками еврейских эмигрантов, при-
ехавших в Южную Африке на пороге века. Мои дедушки и
бабушки приехали из Латвии и Литвы, спасаясь от царских
погромов. Наша фамилия, насколько я знаю, происходила от
названия еврейского местечка в Литве, называемого Касри-
лёвка, которая стала широко известной, поскольку упомина-
ется во многих рассказах Шалома Алейхема. Мой дед по от-
цовской линии, Натан, был одним из первых проспекторов
на алмазных разработках в Кимберли. Он вывез свою жену,
Сару, в Южную Африку в 1900 году – вскоре после того, как
родился мой отец. Мой дед создал алмазный бизнес и позд-
нее стал первым владельцем Альбин-Корта. К тому времени,
когда он умер в 1938 году, – в этом же году родился я – он



 
 
 

потерял на бирже все деньги.
Мой отец, которого звали Исадор – а проще, Исси, – был

сдержанным, аккуратного сложения человеком. Как и боль-
шинство мужчин в этом доме, он работал коммивояжёром
одной из фабрик. Он одевался консервативно, в костюм и
галстук, и всегда носил широкополую шляпу – это был наи-
более распространённый стиль того времени. У него был
«Плимут» образца 1947 года и иногда, во время школьных
каникул, я сопровождал его в «выездах». Я видел, какой тя-
жёлой была эта работа, когда он разъезжал по пыльным до-
рогам чёрных пригородов, посещая, главным образом, ин-
дийских и китайских владельцев магазинов, которые были
основными клиентами фабрики. Именно тогда я увидел пе-
ренаселённые лачуги и убогие условия, в которых жили чёр-
ные. У моего отца были хорошие отношения с его клиента-
ми и вежливые приветствия, которыми он обменивался с ни-
ми, вызывали у меня чувство гордости за него. Так же, как
и большинство его друзей, он непрерывно курил, и его без-
остановочный кашель за рулём машины тревожил меня. Он
умер в 1963 году, вскоре после того, как я покинул страну.

Годы спустя, в изгнании, я встретил секретаря профсоюза
коммивояжёров Эли Вайнберга. Он знал моего отца и считал
его социалистом. Это удивило меня, потому что отец внеш-
не никогда не интересовался политикой. Эли объяснил, что
большинство членов профсоюза были чрезвычайно индиви-
дуалистическими евреями с анархическим темпераментом,



 
 
 

которые быстро вспыхивали и столь же быстро остывали и
которыми трудно было управлять. Я вспомнил об обитателях
Альбин-Корта – любителях игры в покер и азартных игроков
на скачках. «Твой отец прочно стоял на земле и понимал,
как правильно вести переговоры с хозяевами предприятий».

Мои бабушка и дедушка по материнской линии, Абра-
хам и Клара Коэн, жили в одном из домов за углом от Аль-
бин-Корт. Когда моя мать была ещё ребенком, у них была
овощная лавка.

Моя мать, Рене, была жизнерадостной брюнеткой с осле-
пительной улыбкой и хорошей фигурой. В отличие от мое-
го отца, она любила компании и интересовалась в основном
материальной стороной жизни. Они хорошо уживались, по-
ка она удерживала в определённых рамках вечеринки, на ко-
торых играли в карточные игры рамми и канаста. Когда мой
отец встретил её, она работала секретаршей. Позднее, после
рождения моей сестры Хилари, она пошла работать на пол-
ставки, чтобы помочь семье сводить концы с концами. После
смерти моей бабушки Клары дедушка Абе переехал к нам.
Он тоже стал коммивояжёром и в отсутствие своей жены,
которая была сдерживающей силой, стал самым известным
из азартных игроков в Йовилле.

Хотя я был энергичным и несколько неуправляемым пар-
нем, увлекающимся спортом и местными развлечениями,
отношение белых к чёрным не прошло мимо моего внима-
ния. Это было во время войны и я постоянно расспраши-



 
 
 

вал мою мать о судьбе евреев в Европе. Она была простой
и во многом даже наивной женщиной. Но когда я проводил
параллель между положением евреев в Европе под властью
нацистов и тем, как в нашей стране обращались с чёрны-
ми, обнаруживалось, что она была готова согласиться. Этот
честный ответ на вопрос шестилетнего ребёнка оставил свой
след.

Осматривая окрестность, я вспомнил день, когда я с дру-
зьями играл на улице в футбол. Один из мальчиков неприят-
но поразил меня непристойным замечанием о чёрном про-
хожем, в которого попал мяч.

– Не ругайся на меня и не называй меня «боем»4,– был
ответ того человека. – Через 20 лет очень многое изменится
в этой стране.

С того времени прошло уже 40 лет. Это предсказание,
хотя его исполнение и задержалось, начало, наконец, стано-
виться реальностью.

Большинство моих сверстников из Йовилля – «йовиль-
ские ребята», как мы себя называли, – стали специалистами
в той или иной области или пошли в бизнес и давно перееха-
ли в процветающие северные пригороды. Довольно многие,
как, например, Али Бахер – игрок команды «Спринбок» по
крикету5, стали известными спортсменами.

4 «Бой» (англ. «мальчик») – презрительное обращение белых к африканцам
любого возраста в английских колониях.

5 «Спринбок» – название сборной ЮАР по любому виду спорта.



 
 
 

Многие, не уверенные в будущем страны, присоедини-
лись к «утечке мозгов» и уехали за границу. Я подумал, а
многие ли из тех, кто остался, были бы готовы помочь мне,
если бы я постучался в их дверь…

Я так погрузился в прошлое, что только заметив, как один
из нынешних обитателей Альбин-Корта рассматривает меня
из окна на втором этаже – там, где жил один из наших ребят,
Джок Сильвер, – только в этот момент я пробудился от вос-
поминаний. Я совсем забыл о другой цели своей прогулки.



 
 
 

 
Часть первая. Начало, 1938-63 гг.

 
 

Глава 1. Бойня в Шарпевилле
21 марта 1960 года. Йоханнесбург

 
Учёба в начальной Йовилльской школе для мальчиков бы-

ла очень приятной. Мои спортивные таланты помогли мне
получить место в КЕС – средней школе им. короля Эдуарда
VII. Хотя это по-прежнему была школа «только для белых»,
это был совершенно иной мир, нежели тот, в котором я вы-
рос. Йовилльская школа для мальчиков была типичной «ас-
фальто-бетонной» школой для детей из семей с низким до-
статком. КЕС стремилась к уровню стандартов английских
государственных школ. Окружённое деревьями главное зда-
ние школы в староанглийском стиле имело башню с часами,
которая возвышалась над многочисленными игровыми пло-
щадками. Мы носили нарядные зелёные пиджаки с короной,
вышитой на грудном кармане, серые фланелевые брюки и, в
особых случаях, соломенные шляпы-канотье.

В первый же день небольшая группа ребят из Йовилля,
которые были приняты в школу, были осмеяны за то, что
пришли в длинных брюках.

– Ясно, что вы – кучка евреев, – сказал нам один из стар-



 
 
 

шеклассников. – Почему бы вам не носить шорты до следу-
ющего класса?

Я обнаружил, что элемент антисемитизма укоренился в
тех учениках из шахтёрских городов Восточного и Западно-
го Ранда, которые жили в интернате при школе. Их жизнь
была убогой, поскольку их заставляли прислуживать и учи-
телям, и старостам классов, и некоторые из наиболее тупых
искали любого повода для того, чтобы выплеснуть недоволь-
ство своим положением.

Хотя я был в числе лучших на спортивных площадках,
особенно в легкой атлетике, я постоянно сталкивался и с
учителями, и со старостами. Дело не в том, что я бунтовал
осознанно, но я не мог скрыть своего презрения к высоко-
мерному поведению тех, кто имел власть.

Моим любимым учителем был «Бути» Фан дер Рит, кото-
рый обучал нас языку африкаанс и тренировал нас в регби.
Он был прямым, простым и доступным человеком, поэтому,
когда он хлестал нас тростью, мы не особенно обижались.
Однажды во время уроков к двери класса, где преподавал
Бути, подошёл один из старшеклассников. Поговорив с ним
за дверью, Бути вернулся и сказал нам, что парень, с кото-
рым он говорил, делает ужасную ошибку, преждевременно
покидая школу.

–  Он думает, что сможет заработать на жизнь, играя в
гольф, – сказал заметно расстроенный Бути.

Имя этого парня было Гари Плейер – впоследствии он



 
 
 

стал всемирно известным игроком в гольф.
Директором школы был Сэйнт Джон Б. Нитч – угловатый

тип с высоким лбом и лысой головой. И учителя, и учени-
ки называли его «Боссом». Вечно угрюмый и в чёрном хала-
те, он напоминал мне средневекового монаха. Когда на бо-
гослужениях мы произносили нараспев молитвы, бормоча,
«Наш отец там, в раю…», я желал, чтобы наш «Босс» тоже
был «там, наверху».

Большинство учителей использовали трость для насажде-
ния дисциплины, но Босс был божьим главным палачом. Ре-
цидивисты вроде меня были хорошо знакомы с процедурой.
Он приказывал вам перегнуться через стул в его кабинете,
пока выбирал трость из шкафа. Вы слышали, как он со сви-
стом хлестал ей в воздухе, испытывая её на гибкость и на-
страивая себя.

Первый раз, когда я стал жертвой наказания – за то, что
свистнул на только что принятого на работу секретаря шко-
лы, – я сделал ошибку, повернувшись, чтобы посмотреть, по-
чему он медлит. Как выяснилось, именно в этот момент он
наносил удар в полную силу. Он уже не мог остановить свою
руку и я получил удар частично по ногам и частично по ру-
кам.

– Ни с места, – прошипел он, пока я от боли тер руки.
Когда он заканчивал наказание, вам коротко приказывали

«выйти вон». Вопросом чести было показать, что вы не на-
пуганы, не издавать ни звука и не показывать, что вам боль-



 
 
 

но.
Если вы возвращались в класс с высоко поднятой голо-

вой, то ваши одноклассники смотрели на вас в благоговей-
ном страхе. Порка тростью оставляла шрамы и синяки, кото-
рые не сходили неделями. Я обнаружил в столь раннем воз-
расте, что телесные наказания были неверным способом ре-
шать какую-либо проблему. Более того, я понял, что стоиче-
ски выдерживая наказание, вы выигрывали бой. Вместо то-
го, чтобы быть униженным, вы вызывали восхищение. Это
создавало порочный круг между школьной администрацией
и мной, поскольку я упрямо стремился показать, что не буду
приспосабливаться.

Интерес к учёбе во мне пробудил Тедди Гордон, учитель
истории в старших классах. Мой класс был сборищем без-
дельников, интересовавшихся только спортом. Мы с трудом
переползали из класса в класс и изучали географию вместо
латыни. Тедди, остроглазый, похожий на птицу, в молодости,
во время Второй мировой войны, служил в военно-морском
флоте. В нашей школе он считался штатным либералом. Он
рассказывал нам о Французской революции и рисовал жи-
вые картины страданий крестьян и жестокости аристократов.
Для меня параллель с апартеидом в Южной Африке была
очевидной.

Указывая на окно, он предлагал нам подумать над тем, ка-
кой эффект лозунги Революции могла бы произвести на со-
стоятельных обитателей близлежащего пригорода Хьютон и



 
 
 

какое – на жителей чёрных пригородов. Возможно, впервые
за всё время учёбы в средней школе я внимал каждому сло-
ву.

Во время каникул меня пригласили вместе с несколькими
друзьями погостить на ферме одного из наших одноклассни-
ков. Его отец был состоятельным «картофельным королём»
в районе, который позже приобрел печальную известность
тем, что фермеры держали рабочих, поставляемых им поли-
цией, в условиях, сходных с рабскими. Дело не в том, что мы
заметили что-то необычное. Это было беззаботное время –
купание, игра в теннис, катание на лошадях. Но мы спорили
о политике до середины ночи. Когда я вынудил моих друзей
признать, что к чёрным относятся плохо, они ответили, что
правление белых свергнуть невозможно. Я горячо, возмож-
но, слишком романтично доказывал, что как французские
крестьяне поднялись с вилами и серпами, точно так же под-
нимутся и чёрные южноафриканцы.

После того, как я написал экзаменационную работу «При-
чины Французской революции», я получил самую высокую
отметку в школе и столкнулся с непривычной ситуацией, ко-
гда те, которых иронически звали «зубрильщиками латыни»,
обратились ко мне с вопросом, какие книги я бы рекомендо-
вал им прочитать. Среди «зубрильщиков» был Тони Блум,
который стал моим другом и позднее, в качестве председа-
теля компании «Премьер Миллинг» стал одним из «голо-
сов разума» в крупном бизнесе страны. Он входил в первую



 
 
 

группу бизнесменов, которая встретилась с Оливером Тамбо
в Лусаке. Ещё одним был Ричард Голдстоун, который позд-
нее стал судьёй и возглавлял знаменитую Комиссию Гол-
дстоуна, расследовавшую причины политического насилия.
Угрюмый, бесстрастный мальчик, он судил мою схватку со
старостой школы в его саду.

Я удивил и своих учителей, и себя, получив довольно вы-
сокие оценки на выпускных экзаменах. Итак, после многих
превратностей я покинул КЕС на высокой ноте, умудрив-
шись даже расстаться по-доброму с «Боссом». Когда я жал
ему руку, он выглядел мягче и высказал свое удовлетворе-
ние тем, что я получил оценки, дающие возможность посту-
пать в университет. Подозреваю, однако, что он испытывал
облегчение оттого, что война между нами, наконец, закон-
чилась. КЕС был для меня полем боя. Я вышел из неё без
чувства обиды, не имея ни против кого зуба, довольно уве-
ренным в себе, готовым к противостоянию власть имущим
и с пробуждёнными умственными способностями. Но отто-
го, что всё закончилось, я чувствовал такое облегчение, что
сжёг все свои тетради, за исключением конспектов Тедди
Гордона. Через несколько лет они были конфискованы поли-
цией безопасности.

Мой отец был занят тем, что зарабатывал на жизнь, моя
мать – свадьбой моей сестры и детьми, которых она рожала.
Они надеялись, что я остепенюсь и найду работу, потому что
они не имели денег, чтобы послать меня в университет. Я



 
 
 

сначала работал учеником по контракту в адвокатской кон-
торе, занимаясь по вечерам в юридической школе. Я надеял-
ся, что юриспруденция сориентирует меня на вопросы судь-
бы чёрных. Однако учёба показалась мне скучной. Что ещё
хуже, мои обязанности клерка заключались в таком достопо-
чтенном занятии, как выбивание долгов в судебном порядке.

Большую часть того, чему я научился, я узнал от Джулая
Маришане – рассыльного и так называемого «мальчика для
приготовления чая» в этой фирме. Он познакомил меня с
официальными процедурами в судах нижнего уровня – как
регистрировать судебные повестки и предписания. Однажды
он был арестован на расстоянии одного квартала от нашего
офиса потому, что забыл свой пропуск. Полицейский отка-
зался разрешить ему сходить за удостоверением личности,
которое лежало в ящике его стола. К счастью, мы смогли до-
биться его освобождения, поскольку один из наших клиен-
тов увидел, что Джулая заталкивали в «чёрный ворон». Ина-
че он мог бы сгинуть на картофельном поле.

С раннего возраста, приехав из деревни в поисках рабо-
ты, Джулай работал на нашего хозяина садовником. Он был
высоким, неуклюжим человеком и глаза у него широко от-
крывались всякий раз, когда он узнавал что-то новое. В сво-
бодное время он выучился читать и писать, и это побуди-
ло нашего хозяина взять его в юридическую фирму. Всякий
раз, когда бывала свободная минутка, я помогал ему в учёбе.
Он надеялся сдать экзамен за неполную среднюю школу. Он



 
 
 

не ждал многого от жизни и с уважением относился к наше-
му боссу, которого характеризовал как доброго и щедрого
человека. Я обнаружил в Джулае гуманизм, который позд-
нее увидел во многих чёрных, и это поразило меня как каче-
ство, проистекающее из постоянной борьбы за существова-
ние. Однажды Джулай сказал мне, что я отличаюсь от других
белых.

– Чем? – поинтересовался я.
– Они обычно обращаются к нам, чёрным, с ледяными ли-

цами. Холодными и морозящими. Они делают вид, что мы
не существуем.

Иногда мы слышали с улицы пение и скандирование и,
глядя из окна нашего офиса, видели демонстрацию жителей
чёрных поселков, направляющуюся к городскому муниципа-
литету. Именно тогда я увидел растущую привлекательность
чёрного протеста. Джулай бросал всё, что он делал в этот
момент, хватал пиджак и бежал присоединиться к ним. Ко-
гда он возвращался, он обычно оживлённо рассказывал мне
о том, что произошло.

В центре города часто случалось насилие над чёрными
на расистской почве. Оно было особенно очевидным, ко-
гда проходили рейды по проверке пропусков. Полицейские
в штатском устраивали засады на узких улицах и набрасы-
вались на чёрных мужчин, требуя показать пропуска. Если,
как это было в случае с Джулаем, человек не мог предъявить
пропуск, его грубо впихивали в стоящий поблизости фур-



 
 
 

гон. Если кто-то протестовал, то появлялись дубинки и чёр-
ных разгоняли во все стороны. Я видел босых уличных маль-
чишек, просящих милостыню холодными зимними вечера-
ми около кино, и видел, как гогочущие полицейские раз-
гоняли их «сджамбоками» – хлыстами, сделанными из бы-
чьей шкуры. Белые, стоящие в очереди, отворачивались. Да-
же на международных спортивных соревнованиях, на кото-
рых чёрных зрителей загоняли в самый тёмный угол стади-
она, полиция нападала на них из-за их нескрываемой под-
держки команд гостей. Затем подключались белые зрители,
бросая пустые пивные бутылки в своих чёрных соседей по
стадиону. В одной ситуации, когда я ещё был одним из йо-
вилльских ребят, я бессильно наблюдал за тем, как группа
белых хулиганов избивала чёрного мужчину до потери со-
знания, а в это время другие белые спешили пройти мимо.
Но то, что я видел лично, было ничем по сравнению с исто-
риями, которые иногда появлялись в наиболее либеральных
газетах, разоблачая факты гибели людей в камерах полицей-
ских участков и на фермах. О жестокости полиции в чёрных
поселках сообщалось редко и с точки зрения большинства
белых это происходило как бы на другой планете.

Скоро у меня произошло собственное столкновение с за-
коном. Вместе с кучей других юношей и подростков я был
задержан после концерта Билла Хейли «Рок на часах». За-
хваченные истерией нового музыкального ритма, мы высы-
пали из здания городского кинотеатра прямо на шеренгу по-



 
 
 

лиции. Я был избит за то, что был поблизости – во мне легко
был узнать фаната рока по синим замшевым ботинкам и по
прическе – и освобождён, проведя субботу и воскресение в
тюрьме, с подбитым глазом и поврежденным носом. Обви-
нение против меня было снято, когда я пригрозил подать в
суд на арестовавшего меня полицейского за избиение.

Я всё больше разочаровывался в работе, не испытывал ни-
какого удовольствия, когда выписывал повестки за просро-
ченные долги тем, кто не имел денег на товары, приобретае-
мые в рассрочку – печальная коллекция чёрных и белых се-
мей. Отказ от должности клерка, обучающегося по контрак-
ту, означал отчисление из юридического училища. Я уво-
лился из этой фирмы через два года. Меня привлекли бо-
лее необычные занятия, которые соответствовали моим воз-
растающим творческим запросам и желанию преодолевать
цветной барьер.

Дружба со студентом, изучающим искусство, втянула ме-
ня в богемный круг, собиравшийся вокруг общества люби-
телей посидеть в кафе в Хиллбрау – буйном космополити-
ческом районе города. Днём я был клерком у адвоката, а по
вечерам и по субботам-воскресеньям слушал горячие споры
об искусстве, поэзии, литературе и музыке, потягивая вино
в клубах дыма марихуаны, которую курили другие.

Я пробовал «травку», но предпочёл иметь ясную голову.
Я начал писать стихи и прозу и скоро начал встречаться с
некоторыми творческими личностями из чёрных посёлков.



 
 
 

Чёрные писатели использовали для самовыражения жур-
нал «Драм» («Барабан») и множество артистических талан-
тов вырвалось на сцену, особенно в музыкальной комедии
«Кинг-конг». Это были дни разухабистых расовых вечери-
нок, называемых «джоллами», которые заставляли город гу-
деть. Если появлялась полиция, то чёрные участники вече-
ринок хватали прохладительные напитки, потому что пода-
вать им алкогольные напитки запрещалось. Возникали свя-
зи, ломавшие цветной барьер, и часто заканчивавшиеся тем,
что несчастные парочки арестовывали и обвиняли в нару-
шении Закона об аморальности, который запрещал половые
связи между представителями разных расовых групп.

У меня были приятные, но краткие отношения с певицей,
которая изображала из себя домашнюю прислугу, чтобы мы
могли тайно встречаться в квартире одного из друзей. Это
были моменты нежности, перекрывавшие напряженность от
незаконности этих любовных отношений, которые продол-
жались, пока она не уехала из страны, чтобы продолжить
успешную карьеру за рубежом.

В конце 1958 года без работы и поэтому без заботы, с
небольшой суммой денег в кармане я отправился из Йохан-
несбурга в Кейптаун. Бывают в жизни времена, когда роман-
тические интересы берут верх, и это был один из таких слу-
чаев. Я ухаживал за привлекательной участницей общества
в Хиллбрау, которая убегала от разорванной связи с одним
талантливым художником. Её имя было Пэтси, и она жила



 
 
 

с этим художником с пятнадцати лет. Она была маленького
роста, непостоянной и на девять лет старше меня. Я высле-
дил её, наконец, в ночном клубе «Салон контрабандистов»
в доках Кейптауна. Скоро она показывала мне самый мод-
ный английский танец.

Она жила в обшарпанном пансионе, называемом «Край
воды», в Бонтри Бей – за много лет до того, как строители
занялись превращением этого района в заповедник для мил-
лионеров. Владельцами этого пансиона была вечно пьяная
парочка ирландцев, чьи кошки заполняли весь дом.

Она подружилась с одним из жильцов, долговязым амери-
канцем по имени Ларри Соломонс, который носил поношен-
ные кроссовки и джинсы. Для меня он выглядел так, будто
вышел прямо из новеллы Джека Керуака «На дороге», по-
священной битникам.

Мы часто ездили по Капскому полуострову, выискивая
подходящее место для пикника. Виды захватывали дух: гро-
мовой прибой Атлантики на фоне суровых гор. Ларри боль-
ше всего любил выкурить порцию наркотика и предаться со-
зерцанию широкого ландшафта.

– До чёртиков прекраснейшее место в мире, – обычно го-
ворил он с восторгом.

Он любил Южную Африку за «три П» – наркотики, поли-
тику и людей6.

Ларри был на пять лет старше меня и на некоторое время
6 По английски – pot, politics, people.



 
 
 

стал моим наставником. Он родился в Германии и был от-
правлен в Америку к своей тётке незадолго до того, как его
родители были арестованы фашистами. Больше он не видел
их никогда. Ларри находился в Южной Африке по научной
стипендии, изучая рост профсоюзного движения. Скоро он
начал давать мне свои книги по Южной Африке и расска-
зывать мне об американской культуре битников. Он не был
марксистом, но едко высказывался об охватившей Америку
антикоммунистической фобии и о том вреде, который она
нанесла рациональному мышлению. Расистские порядки в
Южной Африке не переставали удивлять его. Студент Кейп-
таунского университета однажды сказал ему, что он только
что на своей машине переехал и насмерть задавил «куна».
Сначала Ларри подумал, что он имеет в виду енота.7 Но ко-
гда он понял, что студент бесстрастно говорит о чёрном че-
ловеке, то впал в тяжёлую депрессию.

Пэтси имела друзей в Шестом районе – бьющем жизнью
цветном8 гетто, расположенном на склоне Пика дьявола ря-
дом со Столовой горой.

Мы провели там много выходных в компании Зута и Ма-
ам (сокращенное от Мириам) – пары, которая жила в ста-
ром коттедже на узкой улице, круто спускающейся по скло-
ну. Пока Маам готовила экзотические малайские блюда, Зут

7 «Coon» – презрительная кличка африканцев в ЮАР, «racoon» – енот.
8 Цветные – южноафриканское название жителей ЮАР, происходящих от сме-

шанных браков белых с выходцами из Юго-Восточной Азии.



 
 
 

скручивал для гостей «золз» (самокрутки с наркотиком). Он
покупал марихуану на «Семи ступеньках», знаменитом при-
тоне этого района, который там называли «деревом позна-
ния». Зут обожал бренди с кока-колой, поэтому мы брали на
себя напитки.

Зут побывал в тюрьме на улице Роланда за хранение кра-
деного. Он поражал меня рассказами о тюремных нравах и
о том, как в тюрьме он курил наркотиков больше, чем за её
пределами. Среди его друзей были Альф и Айзей, которые,
по-видимому, изучали левые политические теории. Альф за-
бавлял нас тем, что любую в мире проблему анализировал
на смеси африканерского жаргона, называемого «тсотси-та-
ал»9, и высокопарного английского. «Nou se vir my mense
(африкаанс – скажите мне, приятели), в чём состоит причи-
на? И в чём состоит следствие?» Затем он обычно наклонял-
ся вперед с притворной свирепостью, обнаруживая недоста-
ющие зубы, и восклицал: «И в чьих, дьявол, интересах всё
это?».

Как и Мириам, Айзей не пил и не курил и был главной
опорой для своей семьи. Я встретился с Айзеем Стейном
много лет спустя, когда он тоже был политическим изгнан-
ником в Англии. Его сыновья Брайан и Марк Стейны игра-
ли в футбол в высшей лиге в клубе «Лутон Таун», а Брайан
даже играл за сборную Англии. Айзею снился Шестой Рай-
он, который к тому времени в рамках апартеидной политики

9 На африкаанс – «бандитский язык» – Прим. пер.



 
 
 

насильственных переселений снесли бульдозерами.
Маам, темнокожая, и внешне очень женственная, была

членом Конгресса цветных – союзника АНК. Однажды по-
сле обеда, когда дом был полон едким дымом марихуаны,
разразилась паника, когда в дверь постучались. Это были
несколько наших друзей по политике. Одной из них была
Соня Бантинг, первый коммунист, которого я когда-либо ви-
дел.

Ларри купил старый «Фольксваген-Жучок» и собирался
уехать в Йоханнесбург, чтобы продолжить там свою иссле-
довательскую работу. У меня тоже появилась возможность
получить там работу, и я убедил Пэтси вернуться с нами.

Я начал работать в качестве сценариста в кинокомпании
«Альфа-Фильм-Студия». Мы в основном снимали реклам-
ные клипы для кино, для чего требовались хорошие навыки.
Мне нравилась эта работа, и через год я получил возмож-
ность самостоятельно создавать клипы. Я жил в Хиллбрау
в полуподвальной квартире вместе с Ларри, но часто пере-
езжал к Пэтси, которая по-прежнему никак не могла устро-
ить свою жизнь. Она снимала комнату поблизости, над джа-
зовым клубом.

Хотя по стандартам моих родителей и школьных друзей
моя жизнь была, несомненно, необычной, мне удалось найти
работу и стиль жизни, которые меня устраивали. Но, что бы-
ло ещё более важно, я жил за пределами узкой, ограничен-
ной предрассудками жизни белой Южной Африки. Я чув-



 
 
 

ствовал, что поскольку мне удалось преодолеть цветной ба-
рьер, я был свободной личностью.

Встреча с Робертом Реша и Думой Нокве – двумя лиде-
рами АНК – произошла на вечеринке. Реша попросил меня
уделять АНК один час в неделю, но тогда это у меня не по-
лучилось. 21 марта 1960 года начался на «Альфе» как спо-
койный день. Не происходило ничего необычного. Затем Ли
Маркус, старшая сценаристка, которая работала на полстав-
ки, вошла в отдел с бледным и искажённым лицом.

– Ты слышал о расстреле? – спросила она меня. Её глаза
были полны тревогой.

– Не-ет, – ответил я, предчувствуя что-то ужасное.
– Я только что слышала в машине по радио. Десятки аф-

риканцев были убиты полицией в Шарпевилле…
И я не успел спросить: «Где это?» как она добавила: «Это

чёрный посёлок около Ференихинга».
–  Боже!  – воскликнул кто-то,  – эти ублюдки-любители

стрельбы.
Я бродил по территории «Альфы» в гневном состоянии.

Затем, чтобы получить более достоверную информацию, на-
строился на Би-Би-Си. Около полицейского участка в Шар-
певилле африканцы устроили демонстрацию против законов
о пропусках и были беспричинно скошены пулями: в  ко-
нечном счёте – 69 убитых и 179 раненых. Жертвами были
мужчины, женщины и дети – все безоружные. Многие были
убиты выстрелами в спину, когда они убегали. Это вызвало



 
 
 

взрыв протестов во всём мире.
Мы слышали и видели военный самолёт-разведчик, гудя-

щий в небе, и это усиливало мой гнев. Чёрные рабочие сто-
яли рядом, что-то серьезно обсуждая между собой. Я по-
дошёл, чтобы выразить соболезнования. Они сказали мне:
«Это Южная Африка. Полиция – собаки».

Белые техники нашей студии, мастеровые, для которых
родным языком был английский или африкаанс, тоже собра-
лись вместе, как будто все чувствовали, что назревает наци-
ональный кризис. Они бессмысленно ухмылялись и глуми-
лись: «Не беспокойся, приятель, ты будешь в окопах вместе с
нами. Мы, белые парни, или утонем, или выплывем вместе».



 
 
 

 
Глава 2. Движение

Апрель 1960 – июль 1961 года. Дурбан и Йоханнесбург

 
В те дни, которые последовали за расстрелом в Шарпевил-

ле, я находился в беспокойном состоянии. Один напряжён-
ный спор следовал за другим: внутри семьи, с друзьями и с
коллегами. За пределами моего обычного непосредственно-
го окружения мало кто из белых обнаруживал обострённое
восприятие происходящего. Общее отношение было следу-
ющим: «Мы должны расстреливать из пулемётов как можно
больше».

Чёрные рабочие на «Альфе» замкнулись в себя боль-
ше, чем когда-либо. Моё чувство опустошённости несколько
ослабло, когда они показали мне листовку АНК, в которой
осуждался расстрел и содержался призыв к общенациональ-
ному протесту и сжиганию пропусков. Это дало мне возмож-
ность почувствовать себя частью какого-то дела, направлен-
ного на устранение несправедливости. Но я почувствовал се-
бя беспомощным сторонним наблюдателем, когда увидел в
газетах фотографии вождя Лутули, сжигающего свой про-
пуск, после чего он был арестован вместе с тысячами других
чёрных. Правительство объявило чрезвычайное положение
и запретило АНК и Пан-Африканистский конгресс (ПАК).
Я каждый день видел, как сделанные в Англии броневики



 
 
 

«Сарацин» мчались по улице в направлении посёлка Алек-
сандра, где жили чёрные рабочие «Альфы».

Что можно было сделать? Я с ужасом обнаружил, что
внутри моего обычного круга общения ответа на этот вопрос
не было. К сожалению, Ларри Соломонс в начале года вер-
нулся в США. Единственным изменением было то, что пить
стали больше. Я обвинил приятелей в том, что они «занима-
ются пустяками в то время, когда Шарпевилль и Александра
горят». Я понял, что обманываю сам себя: невозможно бы-
ло вести жизнь свободного и независимого человека, когда
зверства, подобные шарпевилльским, могли произойти в лю-
бое время. Я чувствовал, что наслаждаюсь роскошью и лишь
потакаю своим желаниям. Я корил себя за то, что не отозвал-
ся на просьбу Роберта Реши отдавать часть своего свободно-
го времени АНК. Я не знал, как связаться с ним, и предпо-
лагал, что он и Дума Нокве, также как и Лутули, были аре-
стованы.

Была Пасха, и я решил взять праздничный отпуск, чтобы
съездить в Дурбан к одному из родственников, который был
убеждённым коммунистом. Я нуждался в наставничестве со
стороны кого-либо, кто бы знал, что делать. Пэтси решила
поехать со мной и мы отправились на попутных машинах на
субтропический берег океана в провинции Наталь. Мы оста-
новились у одной из приятельниц-художниц, её звали Венди
и она жила в квартире-студии на возвышавшихся над гава-
нью холмах Береа.



 
 
 

Она была взволнована, потому что из Англии прибыла с
гастролями труппа Королевского балета. В первый же после
приезда вечер мы с Пэтси оказались на вечеринке в честь ар-
тистов балета, организованной в доме одного из наиболее по-
пулярных людей местного общества. Шампанское лилось ре-
кой и нас унесло в мир, в который Шарпевилль не мог вторг-
нуться.

На следующий день, когда мы страдали от похмелья, Вен-
ди сказала мне, что один из её соседей был «коммунистом
вроде тебя самого». Я немедленно ухватился за шанс позна-
комиться, что и было сделано в тот же вечер. А между тем
события быстро разворачивались. В то утро тысячи людей
начали шествие в город из Като-Манора, расползающегося
во все стороны посёлка из картонно-жестянных лачуг поза-
ди Береа. Их целью было дойти до городской тюрьмы и по-
требовать освобождения своих руководителей. Подобно ре-
ке, они разбились на несколько потоков, чтобы обойти по-
лицейские заслоны. Группа демонстрантов была задержана
прямо у наших дверей около спешно сооружённой полицией
баррикады.

Это были мужчины и женщины всех возрастов, плохо оде-
тые и в стоптанной обуви, безоружные – за исключением
жалкого набора палок, которые несли с собой некоторые
мужчины. А путь им преграждали шеренги полиции, напра-
вившие автоматы прямо на них. Люди молчали. Они сохра-
няли спокойствие и чувство собственного достоинства.



 
 
 

Белые жители этого пригорода спрятались по домам,
нервно выглядывая из зарешёченных окон. Двое белых муж-
чин с пистолетами на поясах с гордым видом вышли на улицу
и встали позади полицейской шеренги. Молодой бородатый
чёрный, одетый в рваное пальто, вёл переговоры с команди-
ром полицейских, который как башня возвышался над ним.
Полицейские в цепи делали бесстрастный вид, но можно бы-
ло разглядеть, как нервно дергались их пальцы на спусковых
крючках. Я начал раздумывать, не присоединиться ли мне к
жителям посёлка. Но до того, как я решился, толпа развер-
нулась и мирно направилась обратно в Като-Манор.

Я узнал позже, что белая пара, сочувствующая АНК, сде-
лала то, что я только собирался сделать. Основная группа
демонстрантов сумела дойти до городской тюрьмы, где им
приказано было разойтись. Эта пара, взявшись за руки, вы-
шла вперёд под полицейские винтовки. Утверждали, что это
помогло предотвратить ещё одну бойню.

Соседка Венди, молодая женщина с выразительными се-
рыми глазами, нервничала, потому что её четырёхлетняя
дочь застряла по дороге из детского сада. Я успокоил её, от-
метив, что демонстранты вели себя мирно. Она тоже была
поражена шарпевилльским расстрелом и, как молодая мать,
очень тревожилась. Венди представила её как Элеонору. По-
сле того, как Элеонора ушла (и это было примером иронии
судьбы), я сказал Венди и Пэтси, что она очень хорошенькая.
Венди, которая была «голубой», засмеялась и сказала, что



 
 
 

она безуспешно домогалась Элеоноры в течение нескольких
месяцев. Вряд ли кто-нибудь из нас мог предположить, как
тесно моя жизнь будет связана с Элеонорой.

Грэхам Мейдлинген был ещё одним соседом. Он внима-
тельно слушал, когда я излагал свои взгляды. Он спросил,
знаю ли я кого-нибудь в, как он его называл, «Движении».
Сначала я предположил, что он имеет в виду танцевальную
труппу – интересовался ли он Королевским балетом? – но
он объяснил: «это коллективное название АНК и его союз-
ников».

Я назвал имя одной из двоюродных сестёр моей матери,
Джакелины Аренштейн, которую я надеялся найти. Она про-
ходила по тому же Процессу о государственной измене в
1956 году, что и Лутули, Мандела и другие. Во время судеб-
ных заседаний моя мать носила ей еду.

На следующий вечер Грэхам зашел ко мне.
– Роули, муж Джакелины, сидит в моей машине за углом.

Полиция ищет его. Можно его пристроить у вас? Мой дом
небезопасен.

Я спросил Венди, которая не возражала, но только на одну
ночь.

Грэхам ввел долговязого неуклюжего человека в растре-
панном костюме. Это был Роули Аренштейн, бородатый
юрист, который помнил меня десятилетним мальчиком, ко-
гда я приезжал в Дурбан с моей мамой. С таким видом, будто
он просто зашёл на чашку чая, он поинтересовался её здо-



 
 
 

ровьем и пошутил о её любви к полнокровной жизни. Мы не
ложились спать в течение нескольких часов, пока он расска-
зывал о Движении и о нынешнем кризисе. Он подчёркивал,
что чёрное большинство имеет потенциальную мощь, кото-
рая может быть реализована через единство и организован-
ность. Он поразил меня предсказанием о том, что правитель-
ство Национальной партии не продержится у власти и шести
месяцев.

Роули не выказывал никаких признаков усталости и, каза-
лось, мог продолжать беседу всю ночь. Хотя он слегка ошиб-
ся в своем предсказании – правительство продержалось ещё
более 30 лет, но я никогда больше не встречал кого-либо, кто
был бы столь полон желания так глубоко разъяснять ситуа-
цию новичку.

Я сказал, что готов помочь в любой форме. Поскольку я
не был известен полиции и поскольку мне доверяли, я сразу
же был погружён в самые глубины подпольной борьбы. В те-
чение следующей недели я превратился в его помощника и
посыльного – к глубокому сожалению Пэтси, которой я пол-
ностью пренебрегал.

После той первой ночи я нашёл ему жильё в доме другого
друга. Там в гараже был старый «Форд». Нам было разреше-
но им пользоваться, но ключ стартёра потерялся. Я поразил
Роули тем, что завёл машину клочком фольги. Я перевозил
записки между ним и Грэхамом и привёз ему парик жены
Грэхама – Валерии Филлипс. Она была известной актрисой,



 
 
 

которая послала Гарольду Макмиллану телеграмму протеста
против бойни в Шарпевилле. Я возил Роули по ночам в раз-
личные надёжные места, где он обсуждал ситуацию с други-
ми, которые так же, как и он, находились «в бегах». На од-
ной из этих встреч он натолкнулся на Монти Найкера и Дж.
Н. Сингха, которые были лидерами Индийского националь-
ного конгресса. Они громко хохотали над гримом друг дру-
га, и лишь отсмеявшись, перешли к делу.

Меня направили по одному адресу в индийский квартал
города, чтобы встретиться с Джеки, но я заблудился. Было
темно, улица была забита народом, и поблизости не было ни
одного белого. Я забыл название улицы, которую искал, и
чувствовал себя неуютно. Я остановил наугад какого-то че-
ловека, который после того, как я назвал имя человека, квар-
тиру которого я разыскивал, направил меня в нужную сто-
рону.

Этот человек, г-жа Поннен, была, очевидно, хорошо из-
вестна в этом районе, потому что меня проводили прямо до
её дверей. Я нервничал, раздумывая, не нарушил ли я ка-
ких-либо правил конспирации, спросив незнакомого чело-
века, где она живет. А что, если человек, которого я остано-
вил, уже отправился в полицию, дабы сообщить о странном
белом человеке в индийском квартале, который разыскивал
её? Эта мысль выбивала меня из колеи.

Когда я постучал, дверь открыла девушка-индуска. За ней
следом вышла седая белая женщина лет пятидесяти, с прон-



 
 
 

зительными глазами и суровым выражением лица. Она по-
приветствовала меня чрезвычайно холодно и спросила, за-
чем мне была нужна г-жа Поннен. Когда я сказал ей, что при-
шел «повидать Джеки», она кивнула и разрешила мне войти,
назвав себя г-жой Поннен.

Ещё будучи мальчиком, я был поражён внешностью Джа-
келины. У неё были длинные чёрные волосы, проницатель-
ные глаза и оливковый цвет лица. Её мать и моя бабушка бы-
ли сёстрами, поэтому у неё было сильное семейное сходство
с моей матерью. Джеки была рада меня видеть, но то, что она
непрерывно курила, было признаком напряжённости. Две её
юные дочери, такие же темноглазые и задумчивые, как она,
играли в квартире. Джеки было интересно узнать, что побу-
дило меня присоединиться к Движению.

Вера Поннен подала чай и внимательно слушала. Как и
Джеки, она непрерывно курила. Я узнал, что Вера была «кок-
ни»10, что она приехала в Южную Африку в возрасте восем-
надцати лет и вышла замуж за Джорджа Поннена, одного из
профсоюзных лидеров. Джеки была сдержанным человеком
и употребляла вежливые выражения, тогда как Вера, в отли-
чие от неё, говорила резким голосом и постоянно бранилась.
Её настроение менялось, между приступами кашля, от весе-
лья до гнева. Она прямо заявила мне: «Я стала коммунист-
кой в возрасте шестнадцати лет. Я дралась с Мосли и его фа-
шистской бандой на Кейбл-стрит. Этой страной управляют

10 «Кокни» – жители Лондона.



 
 
 

фашисты, которые хотели бы, чтобы в войне победил Гит-
лер. Но я скажу тебе, – тут она зашлась в приступе кашля, –
я скажу тебе, что эти поганые ублюдки на этот раз зашли
слишком далеко. Африканцы пришли в движение. Они не
намерены больше терпеть эту муть».

Джеки передала мне чемодан с бельём для Роули и я
уехал, оставив Веру кашляющей в ванной так, будто она со-
биралась умирать.

Пэтси и я сопровождали Роули в Йоханнесбург, где ему
нужно было встретиться с ушедшими в подполье лидерами
Движения. Было ужасно холодно, и я убедил его одеться как
человеку из богемы Хиллбрау – джинсы и плотный свитер
с высоким круглым воротником типа поло. Для Роули, ко-
торый сбрил бороду и обычно одевался в костюм и галстук,
это была хорошая маскировка. В магазине, специализирую-
щемся на персидских коврах, мы получили указание подо-
ждать на углу улицы, около библиотечного сада. В назначен-
ное время около нас остановилась машина, водитель посмот-
рел на нас, кивнул, и мы сели в машину. Шляпа шофёра бы-
ла надвинута ему на лицо, воротник пальто был поднят. Я
почувствовал, будто я живу в мире одного из фильмов Аль-
фреда Хичкока. Водитель несколько раз нервно посмотрел
на Роули, а затем впал в неудержимый смех.

– Боже мой, Роули, – наконец выпалил он, – я подумал,
что по ошибке подцепил пару бомжей. Чёрт, я бы никогда
не узнал тебя.



 
 
 

Я позже узнал, что водителем был Уолфи Кодеш, вете-
ран Движения, который нарисовал лозунг Коммунистиче-
ской партии на стене в Йовилле, когда я был ещё ребёнком.
Мы стали друзьями на всю жизнь. Уолфи взял на себя обя-
занность помогать Роули, а я вернулся обратно на работу в
«Альфа Филмз».

Роули познакомил меня с Движением в Йоханнесбурге и
я стал членом чрезвычайного комитета Конгресса демокра-
тов (КОД), организации белых, которые поддерживали АНК.
Все в этой группе были гораздо старше меня, за исключени-
ем привлекательной Лули Калинкосс, которая позднее стала
специалистом по истории рабочего движения. Я узнал сре-
ди них владельца магазина ковров, который с полудюжиной
других людей входил в состав группы. Я поначалу не знал их
имен и профессий и позднее, когда сошелся с ними побли-
же, был удивлён, обнаружив, что никто из них не был евре-
ем. Я работал, пребывая в заблуждении, что единственными
белыми, которые были озабочены расовым угнетением чёр-
ных, были евреи.

Час в неделю, который Роберт Реша просил меня уделять
Движению, постепенно расширялся, захватывая практиче-
ски всё моё свободное время. Комитет КОД готовил и сек-
ретно печатал листовки. Мне было поручено распространять
их в районе Хиллбрау. Я вовлёк друзей, и мы таскались по
ночам по улицам, засовывая листовки в почтовые ящики и
под двери. Листовки требовали освобождения всех аресто-



 
 
 

ванных, отмены чрезвычайного положения и замены апар-
теида демократической системой. В нескольких случаях мы
засыпали листовками улицы города с крыш домов. Мы выхо-
дили командами, вооружённые кистями и краской, и рисо-
вали лозунги на стенах. Нам следовало соблюдать осторож-
ность, поскольку была велика опасность попасть под арест.

Один из наших был арестован, когда беспечно швырнул
листовки в полицейский участок в Хиллбрау. Мы не знали
о причине его исчезновения, и я пошёл к нему на квартиру,
чтобы разузнать. Его отец открыл дверь и в раздражённом
настроении попытался схватить меня. «Во что вы втянули
моего сына?», – потребовал он ответа. Я попытался посове-
товать ему найти адвоката, но он был намерен всыпать мне,
пока его жена звонила в полицию. Я не мог сделать ничего
другого, кроме как сбежать оттуда.

Дурбан показался мне пленительным и когда один из кли-
ентов «Альфы» – расположенное там рекламное агентство,
предложило мне перейти в их отдел кино и телевидения, я
с большой радостью принял это предложение. Мои отноше-
ния с Пэтси были напряжёнными. Они то прерывались, то
возобновлялись отчасти из-за девятилетней разницы в воз-
расте, но в большей мере из-за того, что она никак не могла
преодолеть свою привязанность к художнику, который бро-
сил её. Я импульсивно предложил ей выйти за меня замуж и
когда и семья, и бывшие школьные друзья попытались вме-
шаться и отговорить меня – по многим причинам, включая



 
 
 

тот факт, что она не была еврейкой – я становился всё бо-
лее твердым в своём решении. Ответ Пэтси не был оконча-
тельным, и мы договорились рассматривать наш брак как ис-
пытание. Мы поженились в суде магистрата Йоханнесбурга.
После типичной вечеринки в духе Хиллбрау мы отправились
в Дурбан.

Я нашёл коттедж в том же жилом комплексе, где жили
Венди и Грэхам Мейдлингер. Элеонора разводилась и ку-
да-то уехала со своей маленькой дочерью.

Фирма, которая наняла меня, была собственным агент-
ством крупной транснациональной компании-производите-
ля мыла и дезинфицирующих средств. Из нашего кондици-
онированного офиса на набережной Виктории в Дурбане мы
могли черпать вдохновение, разглядывая через бухту завод,
где производились товары.

Я вошёл в группу сценаристов и художников, разраба-
тывающих рекламные кампании по продвижению товаров.
Мой непосредственный начальник, директор по творческим
вопросам, приехавший из Англии, обычно говорил: «У ме-
ня есть такое чувство в желудочном соке…», перед тем, как
решать насколько, на его взгляд, идея была хороша или пло-
ха. Однако, в конечном счёте, решающее значение имело то,
в какой мере одобрял идею отдел сбыта на самом предпри-
ятии.

С отменой чрезвычайного положения в сентябре 1960 го-
да я начал общаться с многими людьми, которые были в



 
 
 

тюрьмах, скрывались или просто отсиживались. Хотя АНК,
равно как и ПАК, и Коммунистическая партия, оставались
запрещёнными, остальные организации и участники Движе-
ния – КОД, Индийский конгресс и профсоюзы – возобно-
вили открытую деятельность. Я подружился со здоровен-
ным африканером Стивом Нелом, у которого была аптека на
той улице, где располагалось так называемое «отделение для
чёрных» Натальского университета. Чёрные студенты учи-
лись в ветхих помещениях, тогда как белые занимались в
хороших зданиях на вершине холма. Группа студентов-чле-
нов АНК сделала заднюю комнату в заведении Стива сво-
ей штаб-квартирой. Среди них были такие лидеры АНК, как
Джонни Макатини, который впоследствии представлял ор-
ганизацию в ООН, и Кгалакхе Селло, ученик клерка у Ро-
ули, который впоследствии стал членом правительства Ле-
сото. Был среди них и Эрнст Галло, тоже студент-юрист, ко-
торый жил в семье Стива Нела.

Эрнст был из Кейптауна. Его родителям пришлось побо-
роться за то, чтобы он смог окончить школу, и он продолжал
учёбу, изучая юриспруденцию по неполной программе. Как
и другие, он был старше меня на несколько лет. Мы стали
близкими друзьями. Каждую неделю после работы мы встре-
чались с ним, чтобы идти продавать поддерживающую Кон-
гресс газету «Нью Эйдж», которую доставляли в аптеку Сти-
ва.

– Нью Эйдж! Газета борьбы, – выкрикивали мы, обраща-



 
 
 

ясь к рабочим, которые торопились на автобусы и поезда,
доставлявшие их в посёлки.

Вера Поннен жила за углом от аптеки Стива. Наконец-то я
познакомился с её мужем Джорджем, который находился под
арестом. Он был коренастым мужчиной, который был пер-
вым профсоюзным организатором среди индийских рубщи-
ков сахарного тростника. Он не торопясь вникал в постав-
ленный ему вопрос, привлекал внимание собеседников при-
стальным взглядом и после этого давал предельно конкрет-
ный ответ. Он любил расслабиться в конце тяжёлого рабоче-
го дня с помощью бренди и кока-колы. Вера, обычно неисто-
вая и боевитая, к этому времени обычно также утихала. На
заседаниях КОД, где она иногда имела острые разногласия с
Роули, она цитировала «Поннена» – никогда не называя его
по имени – и это, с её точки зрения, решало спор в её пользу.

Единственной другой личностью, к которой Вера относи-
лась с почтением, был Мозес Котане, давний лидер Комму-
нистической партии и АНК, останавливавшийся у Понне-
нов, когда бывал в Дурбане. Я встретил его там в один необы-
чайно холодный день, и увидел их двоих в халатах, с шар-
фами, повязанными вокруг головы, за чашкой чая. Мне бы-
ло очень трудно скрыть смех при виде Котане, считавшего-
ся самым опасным коммунистом в стране, выглядевшим как
«гого» (бабушка из чёрного посёлка).

Редакция «Нью Эйдж» была на Грей Стрит, в суматошном
индийском торговом центре. Её возглавлял М. П. Найкер,



 
 
 

который пользовался большим уважением. Под его опекой
я начал готовить материалы для газеты. Помощником Эм-
пи, как его все звали, был молодой человек Ибрахим Исмаил
Ибрахим, который был из мусульманской среды, о чём сви-
детельствовало его имя. Имена всех индийских товарищей
подвергались сокращению и Ибрахима звали Эбе.

Напротив офиса «Нью Эйдж» находился «Лакхани Чем-
берс», сырое, похожее на лабиринт пребывавшее в жалком
состоянии здание, в котором размещалось множество дыша-
щих на ладан фирм. На одном из плохо проветриваемых эта-
жей располагались тесные и перегруженные людьми поме-
щения Индийского конгресса Наталя и Южноафриканско-
го конгресса профсоюзов (САКТУ). Это место походило на
железнодорожную станцию, поскольку рабочие непрерывно
приходили и уходили. Билли Нэйр выделялся как самый ди-
намичный деятель, и он пользовался огромным уважением.
Бывали моменты, когда мне нужно было передать ему сроч-
ное послание, но если он принимал рабочих, ждавших очере-
ди к нему, то он требовал, чтобы я подождал. Потом он объ-
яснял, что профсоюзный офис – это то самое место, где ра-
бочие должны чувствовать, что они идут первыми. Он любил
выпить после работы и я иногда заглядывал вместе с ним в
индийский ресторанчик, чтобы опрокинуть стаканчик-дру-
гой тростникового спирта – излюбленного напитка индий-
ских рабочих.

Опять начали проводиться собрания. Постоянное место



 
 
 

для них под безобидным названием «Социальный центр
мужчин-банту» было поблизости. Поскольку большинству
членов КОД, включая Роули, Веру и Джеки, в соответствии с
Законом о подавлении коммунизма было запрещено высту-
пать на собраниях, делать это поручалось мне. Зал неизмен-
но был переполнен рабочими, находившимися в самом бо-
евом настроении и низкими мелодичными голосами распе-
вавшими на языке зулу революционные песни свободы. «Мы
будем стрелять по бурам из пушек», было общей темой этих
песен.

Меня представлял на сцене Стефен Дламини, президент
САКТУ, который одевался в строгом стиле в костюм с крас-
ным галстуком и имел отменные старомодные манеры. По-
скольку в задних рядах зала сидела группа офицеров и поли-
цейских из Специального отдела, он объявлял, что не соби-
рается раскрывать моё имя, чтобы не облегчать жизнь поли-
ции. Профсоюзный активист по имени Джерри Кумало вы-
ходил, чтобы переводить меня, поэтому Стефен решил окре-
стить меня Кумало.

Позднее, когда в изгнании я стал писать стихи, я исполь-
зовал псевдоним «АНК Кумало». После моей речи, одна-
ко, некоторые из молодежных лидеров решили дать мне имя
«Вука Йибамбе», что на языке зулу означало «тот, кто готов
прыгнуть на сковородку».

В том темпе, в котором я жил, было мало времени для
семейной жизни. Пэтси не хотела заниматься политикой, и



 
 
 

с обоюдного согласия и без всякой обиды она вернулась в
Йоханнесбург. Наш брак продолжался шесть месяцев. Мне
показалось было, что я не выполнил своих обязательств пе-
ред ней, но я был несколько успокоен, когда Вера и Джеки,
которые выступали нашими советниками, сказали мне, что
наши отношения никогда не выглядели жизнеспособными.
По крайней мере мы расстались по-дружески, без дополни-
тельных проблем в виде детей. Пэтси скоро вновь вышла за-
муж и родила ребёнка, но я никогда больше её не видел.

В конце мая 1961 года доктор Фервурд, главный архи-
тектор апартеида, провозгласил Южную Африку республи-
кой. АНК, возглавляемый Нельсоном Манделой (ушедшим
в подполье, чтобы организовывать сопротивление), призвал
к трёхдневной забастовке протеста. За несколько недель до
этого мы уже работали на всех оборотах, чтобы обеспечить
успех этого призыва.

Именно в это время я возобновил знакомство с бывшей
соседкой Венди, Элеонорой, которая работала в центре горо-
да в книжном магазине. Она родилась в Шотландии, и в Дур-
бан её привезли ещё ребёнком. Между нами обнаружилось
много общего, и скоро Элеонора распространяла листовки
вместе со мной. У неё было много либерально настроенных
друзей, и это способствовало расширению рядов крошечно-
го КОД.

Перед самой забастовкой, когда мы должны были бы за-
ниматься последними приготовлениями, часть из нас собра-



 
 
 

лась в доме Роули, чтобы охранять его. Его несколько раз
угрожали убить и мы получили информацию, что группа
убийц вот-вот должна была нанести удар.

Я был в первой смене с Джонни Макатини. В два часа но-
чи нас сменили, и мы повалились спать в комнате на втором
этаже. Только мы закрыли глаза, как в саду началась стрель-
ба, сопровождаемая боевыми криками нашей стороны. На-
ши люди были вооружены только дубинками. Выскочив на
улицу, я увидел две отъезжающие машины, за которыми гна-
лись наши ребята. Схватив кирпич, я тоже погнался за ни-
ми, ободрённый тем, что двигатель одной из машин забарах-
лил. Хорошо бегая, я вырвался вперёд и в тот момент, когда
машина дернулась и начала двигаться, я отправил свой сна-
ряд в заднее стекло. Оно разлетелось. Почти одновременно я
попал под огонь пассажира в маске. Я почувствовал жгучую
боль в щеке и когда поднял руку к лицу, то почувствовал,
как струится кровь. Я сжал кожу и выдернул кусочек свинца
– осколок пули, отскочившей рикошетом.

Окна в доме Роули были прострелены. К счастью, потерь
не было. Я узнал, что шесть налетчиков с нейлоновыми нос-
ками на головах одновременно подошли к передним и зад-
ним дверям дома. Седьмой, кравшийся по саду, столкнул-
ся лицом к лицу с Галло, который поднял тревогу. Поли-
ция, которая прибыла на это место через несколько минут,
но не смогла задержать убегавших налётчиков, распростра-
нила версию о том, что столкновение произошло из-за на-



 
 
 

ших внутренних распрей. Когда утренние газеты вышли с
подробным описанием нападения и с сообщением, что «в од-
ного из охранников попала пуля», я позвонил своим родите-
лям, чтобы заверить их в том, что я цел.

Ну, а что касается того, что должны были подумать об
этом происшествии мои наниматели, то я смог узнать об
этом только после трёхдневной забастовки.



 
 
 

 
Глава 3. Копьё

16 декабря 1961 года. Дурбан

 
Трёхдневная забастовка была успешной только частично.

Правительство мобилизовало армию и штыками заставляло
людей идти на работу. В день провозглашения новой «Рес-
публики» небо было затянуто тучами. Белая Южная Африка
и правительство Фервурда были осаждены внутри страны и
оказались изолированными в международном плане. Наси-
лие, использованное правительством, было важным уроком
для освободительного движения. Наши активисты по всей
стране задавались вопросом, можно ли расширять борьбу за
свободу, используя исключительно ненасильственные сред-
ства.

И действительно, после неудачного покушения на Роули
я поднял перед Эрнстом вопрос о том, что нам необходимо
вооружиться. Как белый человек, я имел возможность полу-
чить лицензию на огнестрельное оружие. Моя зарплата поз-
воляла купить его, и скоро я знакомил Эрнста и других с тем,
как пользоваться новым пистолетом Браунинг калибром 9
миллиметров.

Моя фотография на первой странице «Натальского Мер-
курия» и подробное описание нападения на дом Роули при-
влекли внимание моих нанимателей к моей политической



 
 
 

деятельности. Стало также ясно, что Специальный отдел по-
лиции узнал, кто были моими нанимателями, и, как обычно
в таких случаях, предупредил их о том, что я был опасной
личностью.

Последовали вопросы о моей политической деятельности.
Директор по вопросам творчества с пониманием говорил:

– Вы знаете, в Англии есть выражение: «Если в 21 год ты
ещё не коммунист, то у тебя нет сердца. Но если в 31 год ты
по-прежнему коммунист, то у тебя нет ума».

Директор-администратор агентства также не высказывал
враждебности, хотя было ясно, что он озабочен. Из его ка-
бинета, в котором мы обсуждали этот вопрос, он пристально
смотрел через бухту на предприятие головной компании. Он
напомнил мне о многообещающем будущем, которое я мог
бы иметь в фирме. Смущённо откашлявшись, он сказал, что
вынужден от имени правления фирмы задать вопрос, явля-
юсь ли я коммунистом.

Я мог ответить немедленно и честно, что не был членом
Коммунистической партии.

– Я заинтересован, прежде всего, в демократии в нашей
стране. Когда я говорю о демократии, я имею в виду прав-
ление народа, для народа и посредством народа. В эти дни
постоянно говорят о президенте Кеннеди. Он подчёркивает,
что ответ на нынешние мировые проблемы лежит в демо-
кратической системе. Пожалуйста, передайте совету дирек-
торов, что я хотел бы, чтобы рекомендации президента Кен-



 
 
 

неди были осуществлены в нашей стране.
Вскоре после этого я вступил в запрещённую Коммуни-

стическую партию. Вера Поннен подошла ко мне и сказала,
что ей официально поручено спросить меня, не хотел бы я
стать членом партии. Она говорила об обязанностях и дисци-
плине, которые членство в ней влечёт за собой, и об опасно-
стях. Она подчёркивала, что смысл членства в партии – слу-
жить рабочему классу. Я немедленно ответил утвердитель-
но, поскольку считал большой честью то, что меня пригла-
сили в партию.

Партия, как запрещённая организация, привлекала меня
своеобразной мистикой. Было ясно, что многие из наибо-
лее активных и уважаемых членов Движения сочувствова-
ли партии и, возможно, были её членами. Правительство и
сверхбогатые явно ненавидели партию, в то время как она
пользовалась огромной популярностью среди чёрных, ли-
шённых политических прав. Каждое упоминание о партии,
будь то на митингах или в частных разговорах с рабочими,
вызывало положительный отклик. Каждое упоминание о Со-
ветском Союзе всегда сопровождалось одобрительным рё-
вом толпы.

В Движение меня привело эмоциональное отвращение к
расизму. Моей конечной целью было свержение апартеида.
Но скоро я был втянут в дискуссии о том, что последует за
ликвидацией расовой дискриминации. Ведь страна страда-
ла от глубокого неравенства и несправедливости задолго до



 
 
 

того, как в 1948 году правительство пришло к власти, как
правительство апартеида. Капитализм без расовых барьеров,
если такой вообще мог существовать, всё равно закреплял
социальный раскол и неравенство. Я начал читать марксист-
скую литературу и с помощью Роули, Эрнста Галло и других
начал заниматься чем-то вроде теоретической работы на ос-
нове марксизма. Вступив в партию, я попал в одну подполь-
ную организацию с Роули, Верой, Селло и несколькими чёр-
ными рабочими. Мы обсуждали марксистскую теорию и тай-
но распространяли партийную литературу. Не было никако-
го заговора с целью получить контроль над АНК или Движе-
нием. Подчёркивалась прежде всего необходимость для ком-
мунистов вести за собой личным примером. Стратегия пар-
тии заключалась в том, что её непосредственной целью бы-
ло добиться в союзе с АНК создания демократического го-
сударства посредством национально-освободительной борь-
бы. Это открывало бы возможности для движения дальше к
стадии социализма.

Как и все остальные, я признавал ведущую позицию
Москвы. На это были исторические причины, относящиеся
ещё к социалистической революции 1917 года, которая при-
вела к созданию коммунистических партий во всём мире.

Поражение Гитлера, в которое Советский Союз внес ре-
шающий вклад, и впечатляющие социально-экономические
достижения, которые преобразили отсталую царскую импе-
рию, занимающую одну шестую часть земной суши, укреп-



 
 
 

ляло этот престиж.
Наша партия никогда не критиковала Советский Союз по

нескольким причинам. Прежде всего, для нас были доста-
точными историческая роль и основные достижения Совет-
ского Союза на ранних стадиях его существования. Свою
роль также сыграли международная политическая и культур-
ная изоляция Южной Африки. Идеологическое развитие на-
шей партии имело точками отсчёта 1917 и затем 1945 годы.
Всё это также подкреплялось особенностями формирования
нашего руководства. Белое руководство партии в начале 20-
х годов произрастало из раннего большевизма. Это затрону-
ло и чёрных лидеров, которые появились в 30-х годах, таких
как Мозес Котане, Дж. Б. Маркс и Юсуф Даду. Даже разоб-
лачение Хрущёвым в 1956 году преступлений Сталина не
смогло поколебать основных идеологических позиций ста-
рой гвардии. Советский Союз сделал ошибки, но они будут
исправлены. Это означало, что не было глубокого исследо-
вания внутренних противоречий в советской модели, кото-
рые позже привели к катастрофе. На моей памяти из старого
руководства только Рут Ферст и Джо Слово высказывали в
60-х годах признаки критического отношения.

В июле 1961 года Эмпи Найкер пригласил меня про-
гуляться по берегу океана. Он конфиденциально сообщил
мне, что Движение готовится принять решение об измене-
нии стратегии. Репрессивная политика правительства убе-
дила руководство в том, что одна только ненасильственная



 
 
 

борьба не принесёт изменений. Мы были вынуждены отве-
тить революционным насилием на насилие со стороны ре-
жима.

– Меня попросили обратиться к тебе, – сказал он под гро-
хот прибоя, разбивающегося о скалы, – чтобы узнать твое
мнение. Не хотел бы ты присоединиться?.

Я стал членом Натальского регионального командования
«Умконто ве сизве» (что на языках зулу и коса означало «Ко-
пьё нации»: кратко – «МК»). Это имя возвращало к прошло-
му, к войнам сопротивления британскому и бурскому коло-
ниализму. Копьё было символом сопротивления.

Руководителем Натальского регионального командова-
ния был Кеник Ндлову, секретарь профсоюза портовых и же-
лезнодорожных рабочих. Его борода, очки и страстная ма-
нера публичных выступлений вызывали в воображении об-
раз китайского революционера. Заместителем Кеника был
Билли Нэйр, и его участие в командовании прибавляло мне
уверенности. Ещё один профсоюзный деятель, Эрик Мча-
ли, физически крепкий и тренированный, казался особен-
но подходящим для предстоящей работы. Нам нужен был
ещё один член командования, и после продолжительного об-
суждения мы выбрали новобранца в Движении, который вы-
глядел многообещающе на курсах политэкономии, органи-
зованных САКТУ. Это был Бруно Мтоло, полный обаяния и
добрых намерений. Для меня тот факт, что он работал элек-
триком и вообще был мастером на все руки, был достаточно



 
 
 

убедительным аргументом. Нам должны были понадобиться
эти навыки.

Я был единственным, кто не был профсоюзным деятелем.
Когда я поинтересовался, почему никто из ведущих членов
АНК не вошёл в состав командования, то узнал, что Наталь-
ское руководство АНК ещё только обсуждало изменения в
политике. Общенациональное руководство, однако, уже дало
нам указание приступить к делу и начать набор активистов
АНК из чёрных посёлков в местные структуры командова-
ния. Членами АНК были только Кеник и Эрик, поскольку в
то время только африканцы могли состоять в АНК. Билли
и я были членами союзных Конгрессов. Но членство в МК
было открыто для всех.

Менее чем через месяц Билли сообщил мне, что мы вско-
ре должны будем пройти первичное обучение у одного из
наиболее выдающихся товарищей в нашем Движении. Он
сказал мне, что наш гость воевал с немцами в Северной Аф-
рике и что его прозвище было «Пустынная крыса». Мы по-
ехали на небольшую плантацию сахарного тростника непо-
далеку от Дурбана и собрались во флигеле. Билли ввёл че-
ловека в рубашке с открытым воротником и в спортивном
пиджаке.

Хотя нам было названо его кодовое имя, я узнал наше-
го гостя по фотографии с процесса о государственной изме-
не. Это был Джек Ходжсон, один из руководителей «Легио-
на Спринбок» – антифашистской организации бывших воен-



 
 
 

нослужащих, которая выступала против Национальной пар-
тии в первые послевоенные годы. Его подход к занятиям был
конкретным и он показывал нам всё, начиная с того, как ис-
пользовать паяльник, и кончая тем, как растирать химикаты
до тонкого порошка.

Он насыпал химическую смесь, содержащую сахарную
глазурь, в ложку и осторожно добавил каплю кислоты из пи-
петки для глазных капель. Порошок воспламенился и мы бы-
ли поражены как школьники на занятиях по химии. Пробле-
ма, конечно, заключалась в том, как добиться того же резуль-
тата, не добавляя кислоту напрямую. Для этого был необхо-
дим какой-то механизм замедленного действия.

Широко улыбаясь, он достал презерватив: «Англичане на-
зывают эту штуку французским письмом, а французы – ан-
глийским пальто. Мы же намерены использовать его для тех
целей, для которых ни англичане, ни французы его не преду-
сматривали».

Сначала он насыпал в презерватив чайную ложку хими-
ческого состава. Затем достал маленькую желатиновую кап-
сулу – такую, в каких обычно содержатся медицинские по-
рошки – и сказал нам, что эти капсулы можно купить в лю-
бой аптеке. Открыв капсулу, он влил туда несколько капель
кислоты, тщательно закрыл крышку капсулы и опустил её
в презерватив. Он сказал нам, что обычно кислота разъеда-
ет стенки капсулы за 50 минут, при этом время может быть
разным в зависимости от температуры и даже от атмосфер-



 
 
 

ного давления. Пока мы ожидали результата, он рассказы-
вал об организации того, что он называл «операция», под-
чёркивая необходимость тщательного планирования и изу-
чения обстановки перед нападением на цель.

Мы так погрузились в его рассказ, что забыли о презерва-
тиве. Вдруг блеснула ослепительная вспышка, сопровождае-
мая кислым дымом. Было поразительным, сколько взрывной
энергии содержалось в чайной ложке этого порошка. «Сорок
шесть минут, – отметил наш инструктор, посмотрев на ча-
сы, – достаточно времени, чтобы скрыться без хлопот».

Затем мы пошли в поле, чтобы проверить работу механиз-
ма замедленного действия на самодельной бомбе. Бомба бы-
ла ничем иным как стеклянным кувшином, частично напол-
ненным химической смесью. Презерватив был подготовлен
тем же способом. Он был завязан узлом, помещен в кувшин,
который был плотно закрыт крышкой.

Мы стояли рядом как гости на вечеринке Гея Фоукса,
ожидая начала фейерверка. Я наслаждался видом звёздного
неба над нами и моря сахарного тростника, простиравшегося
во всех направлениях. Хотя нас для начала была маленькая
группа, но я был полностью уверен в успехе нашей миссии.

Пока мы ждали, Джек напомнил нам, что действия, ко-
торые мы готовимся предпринять, не должны приводить к
ранению или гибели людей. Нашими целями должны были
быть неживые объекты.

– Мы посмотрим, как дела пойдут дальше, – сказал он, –



 
 
 

но если кто-нибудь из вас знаком с рассказами Дамона Ру-
ньона, вам должны быть известны его начальные строки:
«Нет в мире лучшего зрелища, чем дюжина мертвых поли-
цаев, лежащих в сточной канаве». Ну, когда полиция ведёт
себя как фашисты, я должен признать, что разделяю это чув-
ство.

Билли подшучивал над ним, что он должен высказываться
осторожнее, иначе у него будут неприятности с нашим ру-
ководством. Тогда я впервые услышал от Джека Ходжсона
фразу, которую в последующие годы слышал бесчисленное
количество раз: «Ну и пусть меня собьют в ярком пламени».

Он вновь посерьёзнел и предупредил нас о том, что мы
должны придерживаться политики АНК и избегать челове-
ческих жертв. Он отметил, однако, что если правительство
будет продолжать нынешний курс, тогда, как это уже было
с борьбой в других странах, например, на Кубе и в Алжи-
ре, нам придётся «снять перчатки». Я вспомнил Альфа с его
«причиной и следствием» и увидел связь между Шарпевил-
лем и рождением МК. Но намерены ли мы были просто ока-
зать давление на правительство, чтобы заставить его осуще-
ствить перемены, или мы хотели свергнуть его? Если послед-
нее, то как? В то время я очень туманно представлял себе
эти вопросы. Оглядываясь назад, и исходя из того, что Джек
и другие руководители сказали нам, я понял, что стратегия
ещё не была отработана до конца. Главным в умах практи-
чески всех нас была необходимость нанести ответный удар



 
 
 

и этим показать, что режиму апартеида может быть брошен
вызов.
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