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Аннотация
Настоящее издание на примере творчества

выдающихся представителей интеллигенции Якутии,
создавших национальную культуру, обогативших мировую
цивилизацию бесценным образцом устно-поэтического
творчества – эпосом олонхо, сохраняющих и
продолжающих развивать лучшие традиции народа,
знакомит читателя с самобытной, древней и современной
культурой Якутии.

«Якутия – это царство льда и холода, морозильник
планеты, в котором северный человек остался жив только
благодаря теплоте своего сердца» (Суорун Омоллон).

В книге освещаются важнейшие темы современной
российской общественной жизни – взаимовлияние и
взаимообогащение национальных культур Российской
Федерации.



 
 
 

Автор, заслуженный работник культуры Республики
Саха (Якутия), лауреат Большой литературной премии,
учрежденной компанией «АЛРОСА», удостоенный наград
и почетных грамот президента и правительства
РС (Я) Вадим Дементьев, с большой любовью и
сердечной признательностью к братскому народу, создает
правдивые, яркие, запоминающиеся сюжеты работы
интеллигенции Якутии и повествует о достижениях ее в
развитии культуры и искусства.
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Время восстановления,

или «поэт поэту есть кунак»
 

Россия – одно из самых многонациональных госу-
дарств мира. У нас проживают более 150 народов
и народностей. Исторически мы имеем немало про-
блем, связанных с национальными отношениями. В
последние десятилетия Советской власти в результа-
те последовательной политики государства, ставив-
шей главным принципом – дружбу народов, многие из
национальных противоречий не имели конфликтной
основы, разрешались на стадии их зарождения.

После 1991 года, и еще раньше в годы перестрой-
ки, с потерей государством рычагов управления, меж-
национальные конфликты своевременно не разреша-
лись, а зачастую, наоборот, провоцировались. Неко-
торые из них вылились в кровавую стадию, вызвав-
шую немало человеческих жертв. Погибли миллионы
наших бывших и нынешних соотечественников.

В начале и в середине 90-х годов российскими за-
конодателями предпринимались неоднократные по-
пытки юридически сформировать основы новой по-
литики в сфере межнациональных отношений. Была
даже принята соответствующая программа, правда,



 
 
 

оставшаяся, в основном, на бумаге (кроме образова-
ния общественной Ассамблеи народов России). От-
дельные законодательные акты преследовали узкие
цели в развитии межнациональных отношений.

По сути, у нас не осуществляется внятная наци-
ональная политика. Соответствующие министерства
сменяют друг друга, вплоть до их упразднения. Рус-
ский государствообразующий народ, составляющий
по последней переписи 80 процентов населения не
имеет никакого юридического государственного орга-
на, призванного сохранять традиции, поддерживать
интересы русской нации и развивать ее культуру. Ма-
лые народы Севера и Дальнего Востока, по сути, вы-
мирают. В стране в тлеющем состоянии находятся
многочисленные межнациональные конфликты, лик-
видация их отложена, но в большей части причины
их не разрешены. Растет агрессивность на межнаци-
ональной почве разного рода молодежных объедине-
ний. По всем социологическим опросам в современ-
ной России, как на дрожжах, поднимают голову ксено-
фобские инстинкты и настроения. Общество зараже-
но бациллами русофобии, кавказофобии, антисеми-
тизма. Национальная нетерпимость перекинулась в
самую массовую и специфическую сферу обществен-
ной жизни – в религиозные отношения.

Всё это представляет собой огромную угрозу суще-



 
 
 

ствования страны, является подрывом ее будущно-
сти. Самое многонациональное государство в мире,
еще совсем недавно гордившееся решением нацио-
нального вопроса в той форме, в которой он достал-
ся нам от прошлого, растеряло в своем демократиче-
ском продолжении многие завоевания в этой области
и сегодня не служит светочем человечеству на дороге
межнационального единства и дружбы.

Хотя государство предпринимает робкие попытки
создать хотя бы небольшие структуры по националь-
ным проблемам. Например, провозглашена объеди-
ненная комиссия Совета Федерации и Совета законо-
дателей по национальной политике. Президент ска-
зал: «Это очень важное направление…». Но где она,
эта комиссия? Где ее работа?

Министерством регионального развития России
разработаны предложения по механизму реализа-
ции концепции новой государственной национальной
политики Российской Федерации. Куда пропали эти
предложения? Исчезла из поля зрения и сама концеп-
ция.

Государственная Дума приняла десять лет назад
федеральный закон, касающийся самой многонацио-
нальной страны, и поэтому самой проблемной в мире
– закон о национально-культурных автономиях. Со-
гласно ему, возникли сообщества граждан, объединя-



 
 
 

ющихся исключительно по национальному признаку,
по языку, по крови: карелы – отдельно, татары – от-
дельно, буряты – отдельно. К такому атомарному, раз-
битому на этнические страты гражданскому обществу
нас постоянно приучают.

В этой связи сошлюсь на другой законопроект о
родственных общественных объединениях граждан –
о землячествах. Родственные они только по форме, а
по содержанию – прямо противоположные. Земляче-
ства возникли на пустом законодательном поле, бы-
ли, так сказать, прямым творчеством масс. В лучших
российских традициях они формировались отнюдь не
по этническим признакам, не по политической при-
надлежности, даже не по принципу рождения на той
или иной территории. Но стоило постучать в зако-
нодательные двери с предложением внести в феде-
ральный закон «Об общественных организациях» хо-
тя бы упоминание о такой форме общественного объ-
единения, как «землячество», то есть назывным пу-
тем законодательно легализовать массовое в стране
движение, как тут же последовал отказ. Законопроект
даже не был принят к рассмотрению.

Всё, что сплачивает общество, всё, что направлено
на развитие дружбы народов, на взаимообмен между
национальными культурами сегодня активно блокиру-
ется, и не видеть этого, – значит, быть слепым.



 
 
 

Приведу по этому поводу типичный пример. В Ма-
хачкале открыли мемориальный комплекс братской
признательности русскому народу за помощь и под-
держку в XX веке дагестанских народов. В центре –
прекрасный памятник русской учительнице, внизу –
большой музей, куда поступили экспонаты со всего
Северного Кавказа. На открытии присутствовали пре-
зиденты кавказских республик, прилетел третий чело-
век страны – председатель Совета Федерации Сер-
гей Миронов. Думаете, об этом что-нибудь сообщили
центральные СМИ? Ни слова, ни кадра… Зато весь
день показывали репортаж об уничтожении ваххаби-
тов в той же столице Дагестана, выясняя: почему был
убит в перестрелке режиссер кумыкского театра.

Только отдельные государственные меры по выпус-
ку книг, газетных приложений, по организации гастро-
лей театров, по квотам республикам на обучение сту-
дентов в Москве прорывают блокаду, поддерживают
межнациональные связи.

Национальная политика государства теснейшим
образом связана с культурой. Все эти годы и здесь
мы констатируем распад творческих связей, полное
незнание того, что происходит в той или иной респуб-
лике.

Если поначалу думалось, что всё рано или поздно



 
 
 

разрешится, разум возобладает и вернутся благород-
ные чувства творческого сотоварищества, то сегодня,
спустя двадцать лет после начала перемен, имеются
все основания думать, что к прошлому возврата не
будет, и перед нами со всей очевидностью встал вы-
бор: либо сохранить свои национальные культуры, не
прервать главные традиции, попытаться их развивать
и в новых условиях, либо отступить перед нивелиру-
ющим все и вся катком массовой культуры.

По сути, глобализм стал извращенной формой об-
щезначимых, глобальных проблем, возникших сего-
дня перед человечеством. Эти тенденции начали ак-
тивизироваться с начала 80-х годов прошлого века:
это и переход к новой фазе товарно-денежных от-
ношений, когда сформировалось общество активно-
го и ненасытного потребления, и экологические угро-
зы, и всеобщая информатизация, и мощное развитие
нанотехнологий, и другие проблемы всемирного мас-
штаба. Решать их можно только сообща, демократич-
но, исходя из общечеловеческих потребностей, как и
предлагала русская философская школа во главе с
академиком Иваном Тимофеевичем Фроловым.

Реальность же, возникшая после обрушения идей
социальной справедливости, интернационализма,
гармоничного развития личности, нравственного и
морального самоусовершенствания (пусть эти идеа-



 
 
 

лы зачастую и декларировались, но они и составля-
ли основу жизнедеятельности передовых людей XX
века), наступила совершенно иная. Глобальные про-
блемы человечества «оседлала» ради собственного
эгоизма группа высокоразвитых стран, превратила их
в инструмент активного насилия, предъявив, по су-
ти, всему остальному человечеству ультиматум: или
вы с нами, или вы изгои земного сообщества. Тем са-
мым активно взращиваются социально болезненные
и опасные для самого существования человечества
явления, от терроризма до той же ксенофобии, от ре-
лигиозного фундаментализма до массовой культуры.
И все они в своей совокупности привели к тяжело-
му финансово-экономическому кризису, избежать ко-
торый не удалось никому.

Такими стали результаты пирровой победы над ве-
ковечными устремлениями к общественному устрой-
ству на основах свободы, равенства и братства. «То,
что произошло с Россией, – вспоминаю слова Леони-
да Леонова, сказанные им незадолго до кончины, –
это огромное поражение человеческого разума».

Всё самое гиблое, самое отвратительное, самое
циничное обрушилось на головы наших людей, наших
читателей за последние двадцать лет. Кажется, нет в
мире больше другой такой мерзости, которая бы не
вершила свой победный марш по российским просто-



 
 
 

рам. Читателям, если говорить о литературе, предъ-
явлены все пороки, все ужасы кромешного ада, вся
несуразица земного существования человека. Изме-
нена, поставлена с ног на голову вся иерархия цен-
ностей. Бога нет, всё на продажу, деньги не пахнут –
такова триединая формула «продвинутой» культуры
новой России.

Если, кто думает, что якутская культура здесь ис-
ключение, что ее духовность, ее народные корни не
подвергаются нашествию внутренних короедов, тот
ошибается. Проникли они и в зону вечной мерзлоты.
Вот, как их покровительственно похлопывает по пле-
чу одна либеральная московская газета: «Зрительный
зал улавливал в якутской речи родные матерные сло-
вечки и пытался представить жизнь в холодном Якут-
ске, где вечерами пьют и насилуют подростков (а чем
еще в холода заниматься?)». Это о гастрольном спек-
такле «молодого и способного» режиссера Сергея По-
тапова.

Чем этот якут отличается от таких же «новаторов» в
других культурах?.. Ничем, только лишь откровенной
кличкой, которую цинично прилепила та же самая га-
зетка вместо ожидаемой самим режиссером похвалы
– «абориген».

Да, для растлителей наших национальных культур
всё стало можно. И в моей родной Вологде идет спек-



 
 
 

такль в детском театре, где каждое третье слово – мат,
а именем Бога, прости Господи, зовут собаку: «Ко мне,
Бог! Анкор, Бог!» (пьеса Сигарева).

Тем не менее, положение не безнадежно. Такое
великое достижение России, как дружба, взаимодей-
ствие и поддержка друг другом проживающих в ней
народов, просто так не может исчезнуть, а будет суще-
ствовать и вопреки драматическим обстоятельствам.

Чтобы заявить положительное, нужно оградить его
от отрицательного.

Отрицательным можно считать сам системный под-
ход к культуре за последние десятилетия. Во главе его
стояли две направляющие. Первое: культура долж-
на быть самоокупаемой. Самоокупаемость культуры
– это нелепость, обман самих себя, какая-то варвар-
ская дикость. Если государство заботится о своих на-
родах, то оно их оберегает в военном смысле и про-
свещает в духовном плане.

Вторая направляющая заключалась в том, что го-
сударство занимается «точечной» культурной полити-
кой, поддерживая деятелей литературы и искусства
грантами, премиями, наградами. Мол, мы им дали
свободу слова, творчества, это – главное. Теперь они
вольны делать, что хотят. К тому же скоро подрас-
тут богатые благотворители – тогда и эта обязанность
спадет с наших государственных плеч.



 
 
 

Всё это оказалось иллюзией. Подросла богатая
прослойка общества и выразителем ее в духовном
плане стала разновидность массовой культуры гла-
мур – откровенная пошлость и антидемократизм.

В результате мы получили то, что имеем.
Но как в условиях рыночной экономики вернуться

к тому доброму, разумному и, казалось, вечному, чем
отличались высшие советские достижения в этой важ-
нейшей сфере?

В наши дни в приказном идеологическом поряд-
ке невозможно заставить издавать и, главное, читать
книги мастеров пера наших республик. Это – частный
пример, касающийся и других видов искусства. Об-
мен культурными ценностями, а, значит, взаимообога-
щение и взаимовлияние российских культур возмож-
но наладить лишь при общем оздоровлении духов-
ного пространства России, которое нашими совмест-
ными усилиями должно приобрести глубоко конструк-
тивную, а не разрушительную направленность.

Если нет переводов на русский язык, значит, на-
ши братские литературы не выходят за границы сво-
их республик и территорий, значит, прерваны творче-
ские связи и контакты. Не только русские читатели, но,
подчеркиваю, все читатели страны не знают, чем жи-
вут, к примеру, такие крупные литературы, как татар-
ская, дагестанская, якутская и другие. Мы сохранили



 
 
 

связи только на дружеском уровне, но за нами идут
новые поколения литераторов, у них и этих связей
нет. Мы теряем, по сути, многонациональную культуру
России, а нам такого права разрушать то, что создано
целыми поколениями россиян, никто не давал.

Литературы России всё дальше и дальше расхо-
дятся, они варятся в собственном соку, но, самое
главное, что они теряют и национального читателя.
Свой язык, который столь горячо поддерживался в го-
ды перестройки, как и национальная самобытность,
становятся уделом образованных интеллигентов, по-
следних подвижников национальных культур.

Нельзя сказать, что национальные культуры даже
в этой ситуации оказались бессильны противостоять
глобалистскому нивелированию своей самобытности.
В каждой республике были предприняты на уровне
властей свои меры спасения. К примеру, в Республике
Саха (Якутия) активно функционирует Академия ду-
ховности, занимающаяся пропагандой лучших дости-
жений культур народов Якутии. В Дагестане работа-
ет Международный фонд Расула Гамзатова, оказыва-
ющий поддержку мастерам литературы и искусства,
переводчикам, укрепляет связи народов республики.
В других регионах деятелям культуры выплачивают
гранты, оказывают материальную помощь, издаются
их книги, покупаются картины.



 
 
 

На федеральном уровне в последнее время также
предприняты шаги в поддержку развития межнаци-
ональных связей. Положительное начало для воз-
рождения культуры всегда имеется. Не может уйти
так просто с исторической сцены многонациональная
культура России. И не уйдет!

Но сегодня государство должно предложить ей
свою неотложную помощь.

В чем она заключается?
В российской традиции, многовековой, государство

всегда выступало патроном культуры. Оно создавало
Академию художеств, Румянцевскую библиотеку – се-
годня крупнейшую в мире Российскую государствен-
ную библиотеку, музеи, театры и так далее. Не отри-
цало помощь и благотворителей, как, к примеру, Тре-
тьякова. Но всегда старалось играть ведущую роль в
культурном строительстве.

Зачем было отменять старое, хорошо послужив-
шее на межнациональные связи? Добрые традиции
стали возвращаться.

Думается, период «варки в собственном соку»,
вызванный, как объективными, так и субъективны-
ми причинами, заканчивается. Такое умонастроение
впервые проявилось на праздновании 110-летия со
дня рождения Сергея Есенина в Константиново, куда
приехала большая писательская делегация со всей



 
 
 

России. Стояла чудесная золотая осень. О том, что
«поэт поэту есть кунак», особенно убедительно гово-
рили якутка Наталья Харлампьева, аварец Магомед
Ахмедов, чуваш Валери Тургай, татарин Ренат Харис,
башкир Равиль Бикбаев.

Процесс восстановления братских культурных от-
ношений в самом начале, он объективен по своей
природе, востребован самими народами. Без него
Россия, как государство, потеряет лучшие краски сво-
ей многонациональной палитры. Помочь и даже в кри-
зисные годы не дать ему заглохнуть – обязанность ин-
теллигенции России и Якутии.



 
 
 

 
Земля единения душ.
Беседа с писателем

Владимиром Карповым
 

Владимир Александрович Карпов – москвич по ны-
нешнему жительству, а родился он в городе Бийске
Алтайского края, жил в Киргизии, Башкортостане, Чу-
вашии, немало поездил по Якутии. Как и некоторые
нынешние пятидесятилетние писатели, начинал в ли-
тературе с напором, активно и талантливо, брал сра-
зу быка творчества за рога: одна за другой публика-
ции в престижных «толстых» журналах, первые кни-
ги, рекомендации в Союз писателей СССР маститых
учителей, затем – литературные премии, экранизации
романов…

А потом произошёл обвал на пятнадцать лет, пре-
бывание в зоне молчания до следующей книги, кото-
рая вышла в 2000 году. Все эти годы «для прокор-
ма» Владимир Карпов работал на радио, и сейчас
ведет свою радиопрограмму «Национальный герой»
для слушателей Подмосковья.

В годы вынужденного творческого простоя для про-
заика Владимира Карпова произошел именно тот слу-
чай, когда, по словам поэта Николая Ушакова: «Чем



 
 
 

продолжительней молчание, тем удивительнее речь».
Две его книги прозы (последнюю из них «Танец еди-
нения душ» обсуждали в ЦДЛ, так переводится назва-
ние прекрасного, завораживающего своей сплочен-
ностью, своим ритмом, якутского танца осоухай) бы-
ли активно замечены читателями и критиками, автор
был удостоен Большой литературной премии России,
учрежденной компанией «АЛРОСА».

Да и как было Владимиру Карпову ее не получить,
если роман писателя посвящен алмазодобытчикам?!
Не подумайте только, что прозаик ради будущей пре-
мии выполнял некий корпоративный заказ или писал
конъюнктурно. Владимир Карпов хорошо знает Яку-
тию, по его роману в Государственном Академиче-
ском русском драматическом театре им. А. С. Пушки-
на в Якутске поставлен спектакль. Якутия – часть его
биографии, а значит, и души. Вообще, он здесь чело-
век известный, «свой», старается бывать на берегах
Лены чаще, чем другие российские писатели.

К тому же Владимир Карпов давно переводит прозу
Николая Лугинова. В его переводе вышел выдающий-
ся роман якутского писателя «По велению Чингисха-
на».

Я разговорился с ним совершенно случайно, и с
удивлением выяснил, что мы оба являемся заслужен-
ными работниками культуры Республики Саха (Яку-



 
 
 

тия). Для десятимиллионной Москвы случай, согласи-
тесь, редкий. По аналогии как мне не вспомнить шу-
точное стихотворение алтайца Бронтоя Бедюрова: «Я
встретил, кажется, японца, он был похожим на меня».
И далее простодушное: «Мы изумленно друг на друга
лишь глянули и разошлись».

С Владимиром мы не разошлись, а договорились
посидеть и поговорить. О чём? А о чём могут сего-
дня говорить два русских работника культуры далёко-
го народа саха? О наших делах с братьями-якутами,
о том, куда ж нам плыть в общей лодке.

Наша беседа была опубликована в «Литературной
газете».

Владимир Карпов. Направление движения этой
лодки выбрали наши предки. Русские землепроходцы
были людьми предприимчивыми: в два-три десятка
лет распахали сибирскую целину, раскинули железно-
рудные заводы и солеварни. Но они были и переим-
чивыми: вобрали в свой быт уклад сибирских наро-
дов, благодаря которому только и можно было выжить
в суровых северных условиях. Стержневая заповедь
этого уклада: нельзя брать лишнего от природы. Эта
заповедь и в сегодняшних условиях единственно спа-
сительна для всей человеческой цивилизации. Я эту
землю полюбил, сначала занимаясь переводами книг



 
 
 

Николая Лугинова, а потом уже и сам приехал в те
края. В то время писал сценарий о Ерофее Хабаро-
ве, и вместе с Ерофеюшкой, «сиротинушкой госуда-
ревым», как он себя называл, мысленно вживался в
северный мир, обнаруживая в нем корни собственных
душевных истоков.

Я ведь с Алтая родом. Природа там иная, но дух об-
щенациональной жизни – очень близкий, почти род-
ственный. К сожалению, на Алтае доводится бывать
гораздо реже, чем в Якутии, где, кроме человеческо-
го интереса, у меня было много творческих дел. Это
и сотрудничество по переводу, и создание пьесы по
мотивам своего романа об алмазной юности России
– об удивительных людях, благодаря труду и одержи-
мости которых страна сегодня выживает. Сейчас зна-
менитый в России (хотя достоин такой знаменитости
по всему миру) якутский режиссер Андрей Борисов
приступил к съемкам художественного фильма по мо-
ему сценарию, в основу которого лег роман Николая
Лугинова «По велению Чингисхана». Любопытно, что
для Лугинова в Темучине важнее всего его планомер-
ное до гениальности строительство государства. Для
меня – любящее сердце жестокого повелителя. Я ду-
маю, что мальчик из самого заброшенного, зависимо-
го, слабого племени в Великой степи именно на этом
материале – на способности любить и на стремлении



 
 
 

оберечь близких ему людей – построил свою импе-
рию. Представь его начало: восемнадцатилетний па-
ренек бегает, прячется ото всех со своей молодой же-
ной… Но вот жену предательски крадут, и он, неиму-
щий, собирает пять туменов и разбивает войско боль-
шого народа. А когда освобождает свою красавицу
Борте, объявляет воинам, что всё, дальше можно не
идти, я, мол, нашел то, что искал.

Для режиссера Андрея Борисова, как я понимаю, в
этом человеке интересны его этнокультурные корни,
насыщенность его образа вековой поэтикой и мисти-
ческими знаниями. Последнее слово, конечно, за ре-
жиссером, но если «выпечется» этот трехслойный пи-
рог, то мы приблизимся к тому образу, который потом-
ки Темучина сотворили из его жизни.

Вадим Дементьев. У меня «якутские дела» по-
скромнее – в 2004 году я помог в Москве выпустить
книгу переводов стихов Натальи Харлампьевой «Ку-
мыс счастья» со своим послесловием. Редкий сего-
дня случай, сам знаешь, когда выходит в Москве пе-
реводная книга. Недавно Наталья Ивановна вновь
прилетала из Якутска в Москву на Всемирный Собор,
а потом встречалась с дочерью, которая учится в Пе-
тербурге. Умнейшая, надо сказать, женщина, редак-
тирует республиканскую ежедневную газету и руково-
дит Союзом писателей. Мне перед такими друзьями



 
 
 

бывает стыдно, что мы их так бросили, нельзя в силу
исторической ответственности так поступать… Конеч-
но, разумом я понимаю… Но всё же… А тут она еще
рассказала о дочери, единственном своем солнышке,
которая сегодня боится в Питере за свою жизнь… За
то, что якутка, раскосая… А как должна себя чувство-
вать за тысячи километров от нее мать?! Подумай, пи-
сатель!..

Якутские друзья-писатели, Александр Акимов, мой
товарищ по аспирантуре, приглашали приехать, по-
гостить, но я так пока и не выбрался. Якутия – тот
субъект, как сегодня говорят, Федерации, куда не вы-
летишь на два дня, для поездки нужна неделя, а то
и больше. У тебя есть книга под названием «Можно
ли Россию пешком обойти?» Якутию, точно, никогда
и никому не обойти. Даже великий якутский поэт, пу-
тешественник по многим улусам Алексей Кулаковский
свою родину в начале XX века не обошел и не объе-
хал. Ты же по Якутии разъезжал не с писательскими
бригадами, как мы осенью 2000 года по приглашению
той же компании «АЛРОСА»…

В .К. С Кулаковским в этом смысле я себя никак
не вправе сравнивать. Это фигура для Якутии знако-
вая, жертвенная. Но пешком – не пешком, а бывать
мне посчастливилось почти во всех улусах Якутии,
территория которой, как известно, размером с три Ев-



 
 
 

ропы. Здесь, среди людей, занимающихся коренны-
ми народными промыслами, открываются первоздан-
ные человеческие истины. Северный человек, с виду
подчас неказистый, с ружьецом за плечом, выживет
практически при любых цивилизационных катаклиз-
мах. Помню, как пожилой оленевод на стойбище жа-
лостно на меня всё смотрел и приговаривал, что у до-
чери в улусе два дня прожил – и то ему было тяжело,
шумно! А улус этот, Эвено-Батынтайский, имеет две-
три улицы, по которым всего пару машин за день про-
езжает. Для оленевода – страшный шум!

Хотя и обольщаться такой первозданностью не сто-
ит. Наш ушлый современный человек, куда угодно
проберется, протащит сквозь все кордоны свой товар.
В тех же местах мы сидели на берегу Индигирки в
ожидании вертолета. Река стремительная, холодом
от нее тянет, темные сопки вдали. Красотища!.. До-
стали бутылочку «Столичной», чтобы погреться. Чую
– запах от нее какой-то специфический. Смотрю на
этикетке адрес производителя: «Россия». Ни города,
ни села, а сразу – «Улица Неизвестного солдата, дом
17».

В. Д. Сегодня меня волнует иное. То, что называет-
ся на языке политтехнологов проблемой «региональ-
ного автономизма». Она нам досталась от 90-х годов,
от тогдашних суверенитетов. Якутия здесь стояла не



 
 
 

последней в очереди за особыми правами. Богатей-
шая в мире земля!..

Да, она получала большие доходы от продажи ал-
мазов. Да, немалые фонды компании «АЛРОСА» ей
принадлежали. Да, она расходовала большие финан-
совые средства на хорошее дело – на строитель-
ство прекрасных театров, библиотек, вузов, на шко-
лы национальных дарований, на поддержку творче-
ства, в том числе и на уникальную Академию духов-
ности, и так далее. Сегодня происходит болезненный
процесс федерализации «АЛРОСЫ», то есть вывода
этой мощнейшей и богатейшей компании из-под рес-
публиканского крыла1. В Якутии не очень спокойно,

1 Экономический кризис, начавшийся в 2008 году, показал, что центр
(пользуюсь перестроечным термином) не только «берет», но и «дает»,
помогает. Что бы сейчас делала Якутия, когда мировой алмазный рынок
рухнул? Брала непосильные для возврата кредиты? Продавала бы свои
алмазные рудники, закладывала в иностранные банки золото, свою
землю? Нужно быть объективными даже в своих мечтах. Процитирую
к месту сообщение агентства Рейтер: «АЛРОСА, закончившая 2008 год
с убытком на миллиард долларов, в течение всего первого полугодия
2009 года продавала алмазы только в государственный фонд Гохран,
чтобы не реализовывать сырье на внешних рынках, где из-за кризиса
спрос на продукцию АЛРОСы резко упал. В целом компания получила
от правительства России 35 миллиардов рублей на закупку алмазов в
Гохран в 2009 году. Кроме того, правительство намерено подготовить
механизм выделения госгарантий на реструктуризацию долгов АЛРО-
Сы перед российскими и зарубежными кредиторами. Долги АЛРОСы
оцениваются в 3,6 миллиарда долларов при миллиарде долларов убыт-
ка. Контрольный пакет акций компании принадлежит правительству РФ,



 
 
 

двух писателей даже посадили, но, слава Богу, вскоре
выпустили. Приезжал В. В. Путин, разбирался. Будто
бы он сказал: «Мы возместим ваши убытки». Пока на
словах, хотя и президентских.

Ты вот, хорошо знакомый с трудом алмазодобытчи-
ков, с «АЛРОСОЙ», что по этому поводу думаешь?

В. К. Я бывал на драгах, спускался в шахты, где до-
бывают алмазы. Знакомился с людьми, перед кото-
рыми я преклоняюсь, или, точнее, смотрю на них сни-
зу вверх, как на невиданных великанов. Чингисхан на-
зывал свое племя «людьми длинной воли», и в ал-
мазном краю я встречал именно таких людей длин-
ной воли. Но эти встречи и сотрудничество были то-
гда, когда президентом компании был В. А. Штыров.
У него отец – адмирал и писатель. Причем, писатель
не потому, что адмирал. А, действительно, писатель,
художник слова! Видимо, и сыну он привил любовь к
литературе, понимание значения слова в нашей жиз-
ни. А, может, просто такая мощная личность. Когда я
с ним разговаривал, поражался: этот человек без за-
писей владел всеми цифрами, связанными с произ-
водством, раскинутым чуть не по всему миру (в Афри-
ке, например), со стотысячной армией алмазодобыт-
чиков. А когда речь зашла об отечественной истории,
Штыров заговорил, в частности, о Льве Гумилеве, буд-

еще около 40 процентов акций – Республике Якутия (Саха)».



 
 
 

то только Гумилевым в своей жизни и занимался. То-
гда же руководителем пресс-службы «АЛРОСЫ» был
еще один интересный человек Алексей Чертков, кото-
рый восстанавливал историю якутского казачества.

Сейчас эти связи у меня почти пропали. Дело не
в том, что сменилась команда. Руководители мно-
гих горно-обогатительных комбинатов (ГОКов), с кем
мне доводилось встречаться, – нормальные сибир-
ские мужики, буквально все поднявшиеся из рабочей
среды. Когда у нас в стране назначался очередной
вицепремьер правительства России, словно бы выве-
денный в тепличных условиях из одной и той же яйце-
клетки, с одинаковой, как бы приклеенной, улыбкой,
то я всегда вспоминал северян. Думал: ну, возьмите
вы любого из этих толковых, рачительных хозяйствен-
ников, кровно связанных со своей землей! Они уже
тем себя показали с лучшей стороны, что сами ниче-
го не разбазарили и другим разворовать не дали! Для
недавних лет – это подвиг! Но сегодня дело, видимо,
не в конкретных людях, а, как ты выразился, в «бо-
лезненных процессах федерализации». Хотя в жиз-
ни России отдельная личность всегда значила мно-
гое. Вот только что я встречался с Андреем Борисо-
вым, человеком, которого в Якутии любят буквально
все. Речь у нас шла о творческих вопросах, но он с та-
ким неподдельным почтением отзывался о президен-



 
 
 

те республики Штырове. Сказал просто: «Русский че-
ловек!..» Надеюсь, что и при новой системе выборов
федеральные власти в своих предложениях кандида-
туры на пост президента услышат голос многонацио-
нального народа Якутии.

В. Д. Ты правильно сказал, что мы все эти годы,
как жадные наследники, всё что-то делим, делим, де-
лим… Ничего особо не приращивая. И мое глубокое
убеждение, что и в этом бесконечном дележе, от кото-
рого Россия устала, и в создании разного рода «авто-
номизмов», «сепаратизмов», да и в обострении «на-
ционализмов» вины Центра из-за его непродуманных
политических действий намного больше, чем в доле
ответственности регионов, республик. Они при этом
постоянном раздражении, как улитки, забираются в
свои раковины, не хотят ни с кем ничем делиться,
провозглашают суверенность своих территорий, ав-
тономность культуры и т. д. Всё это ведёт к какому-то
дикому анахронизму, препятствует какой-либо модер-
низации, вызывают всё новые противоречия, посто-
янно грозящие конфликтами. Мы до сих пор не выра-
ботали ясной, скрепляющей всех и вся, идеи общно-
сти, солидарности, цельности. Заклинать о «единой и
неделимой России» научились, а вот каким содержа-
нием наполнить форму – не знаем.

Говорю это не голословно, а на основе анализа при-



 
 
 

мечательного документа – проекта федерального за-
кона «Об основах государственной национальной по-
литики Российской Федерации», который вскоре бу-
дет рассматривать Государственная Дума. Представь
на миг, что мы этим и другими правоустанавливающи-
ми документами выращиваем, подобно садовникам,
цветы, красивые, разнообразные, а как составить из
них букет, молчим. В царской России этот букет вя-
зался вокруг самодержавия, главенства русского на-
рода (что потом обругали «великодержавным шови-
низмом»); при Советской власти – на основе идей ин-
тернационализма, будущего слияния наций и народ-
ностей в единое целое, «в человеческое общежитие»,
как сказал поэт, путем взаимовлияния и отсюда взаи-
мообогащения каждого народа и каждой малочислен-
ной народности великой страны. А сегодня? Абстракт-
ное национальное единство, по мысли авторов зако-
нопроекта, поддерживают некие «государствообразу-
ющие народы» с такой расшифровкой этого понятия:
«… народы, исторически сложившиеся на территории
Российской Федерации, имеющие национально-тер-
риториальные образования внутри страны и участ-
вующие в процессе формирования российской госу-
дарственности». Ясно, что таким образом роль рус-
ского народа нивелируется в общем «котле» (в той
же статье законопроекта прозрачно указано, что «го-



 
 
 

сударствообразующими» считаются народы, чья чис-
ленность более 50 тысяч человек). Значит, получает-
ся так: народ, который составляет по последней пе-
реписи свыше 80 процентов населения страны, что
по критериям ООН позволяет говорить о моноэтни-
ческом государстве, по своей строительной государ-
ственной обязанности и роли приравнен к чукчам. Я
ничего не имею против добрых и мужественных жите-
лей Крайнего Севера, меня всегда раздражали изде-
вательские анекдоты по их адресу, но почему сосед-
ние с чукчами малочисленные юкагиры этим проек-
том также дискриминируются, теперь уже по сравне-
нию с «государствообразующими»?! А где в этой схе-
ме украинцы – третий по численности народ в Рос-
сии? Их вообще как бы и нет, и никакой их роли не
предвидится в построении российской «суверенной
демократии», как формулирует Владислав Сурков.

Все эти далеко идущие игры с государственностью,
вся эта безответственная национальная политика, ве-
дущая узкими тропами к национальным хаткам и юр-
там, как раз и вызывает напряжение на местах, ибо
наши народы, якуты, в частности, исторически при-
выкли жить сообща с русскими, со своими старшими
собратьями, они для этого и вошли в состав России,
им уже и самим претит это кочкообразное сидение,
но кто-то что-то вокруг всё делит и делит, и они всё



 
 
 

замыкаются и обороняются от внешних воздействий.
В. К. Это так и не так. Монголы, а точнее, бурджуги-

ты, к которым принадлежал Темучин, были чуть ли не
самым малочисленным и слабым племенем в Степи.
И, согласно этому законопроекту, никак не подпали
бы под определение «государствообразующего» на-
рода. А вон, какую империю размахнули: от океана
до океана! Что касается нашего брата, русского чело-
века, то здесь всё просто. Тема «коммуняк» уже от-
работана. Теперь новая песня – «фашисты», «скин-
хеды», «национал-патриоты»… Какая истерическая
кампания развернута! В стране около 50 тысяч пре-
ступлений в год совершаются иностранными гражда-
нами (в Москве два из трёх). Об этом молчат. Заметь,
что в этой статистике не учитываются преступления
людей, которые не принадлежат к титульным нациям
или которые ведут открытую войну на Северном Кав-
казе, – речь идет о тех, кто не имеет российского граж-
данства. 50 тысяч – это интервенция! Если же гово-
рить о моем, как русского человека, равенстве в стро-
ительстве государства с чукчей или юкагиром, то я не
против: они в большинстве своем люди, сохранившие
подлинные ценности. Другое дело, что русские – ни-
точка в бусах. Нет ее, и собирай отдельные рассыпав-
шиеся самоцветы.

В. Д. А что мы можем сказать о наших братьях-пи-



 
 
 

сателях? Гамзатов перед своей кончиной пошутил: «Я
сорок лет назад потерял независимость, женившись
на Патимат, и об этом никогда не жалел». Мы разо-
рвали культурное пространство России, многие наци-
ональные культуры стали «независимыми». Легче им
стало? На первых порах – да. Они самосохранялись
и при поддержке республиканского руководства да-
же развивались, ибо выходили книги, платились по-
собия и гранты, поддерживались литературные жур-
налы. Помнишь, как Якутия принимала самолет по-
луголодных писателей России в 1995 году? Накорми-
ла, как блокадников, отогрела. Какие детские школы
мы в республике тогда видели, как повсеместно чув-
ствовали заботу о культуре, о национальной литера-
туре, чего сами были уже лишены! Но время автоном-
ного плавания проходит, пора возвращаться в гавань,
к пирсу. И здесь, получается, что никто никого не ждет.
Ты, Владимир, один из немногих, кто все эти годы ра-
ботал на причале, то есть поддерживал порядок и не
давал возможности окончательно растащить нарабо-
танное за прошлые годы. Как ты думаешь, можем ли
мы восстановить наши связи, наше общее культурное
пространство, о чем недавно мечтали участники фо-
рума деятелей культуры СНГ?

В. К. Еще во времена СССР один эстонский писа-
тель признался мне откровенно, что ему всё равно,



 
 
 

будет ли его читать тамбовский мужик. Что ж, насиль-
но мил не будешь… А вот якуту Николаю Лугинову,
алтайцу Бронтою Бедюрову, дагестанцу Магомеду Ах-
медову (я называю тех, кого хорошо знаю), да и мно-
гих нашим товарищам из бывших союзных республик
– не всё равно. Их волнует судьба тамбовского му-
жика, равно, как и судьба человека, близкого им по
крови. Испытания прошлых лет нам пошли на пользу.
Расслабившись в последние советские десятилетия,
мы на собственном опыте поняли, что в нас «мы» не
менее значимо, чем «я». Мы, Россия, – вода живая,
которая, поднявшись из глубин, из подземных тече-
ний, любую емкость, любые формы заполнит своим
содержанием. Только бы она была чистой.



 
 
 

 
Уроки Якутии

 
В бытность мою студентом, я зачитывался книгой

Андрея Битова «Уроки Армении». Написанная в жан-
ре эссе, она производила сильное впечатление но-
визной восприятия темы. Андрей Битов в вольной ма-
нере рассказывал о своих впечатлениях о неизвест-
ной бытовой среде и незнакомой природе, открывая
для себя (и для читателей) культуру армянского наро-
да. Написана книга, действительно, мастерски, живо,
вдохновенно. Но и не без битовской иронии и интел-
лигентного юмора.

Писатель «строил» в книге свою Армению, как ма-
стер-каменотес из розового туфа город Ереван. В его
рассказах обжигало армянское солнце и плескался
прохладный Севан, чернели угольки, случайно попав-
шие из печи в хлеб лаваш, и звучали народные пес-
ни… Битов пытался смотреть на Армению любящими
глазами своего друга писателя Гранта Матевосяна.

Автор этой книги уловил то, что носилось в возду-
хе, что сразу же привлекло внимание многочисленных
читателей: так красочно, сочно, раскованно в тогдаш-
ней литературе о национальной стихии жизни еще
не писалось. Скажу больше: читатель страны к тому
времени уже вырос из униформы интернационализма



 
 
 

(ничего в нем плохого не было, но заболтали, загово-
рили и этот советский феномен). Ему, читателю, захо-
телось иного – того, что и в жизни реально существо-
вало, что было, оказывается, нашим народам не в тя-
гость, а в радость. И такой акцент стал небольшим, но
открытием.

Да, это был живой мир с людьми, хранящими вер-
ность традициям, своим предкам, с великим Сарья-
ном, Матедараном – хранилищем манускриптов, с
обязательной «Историей Армении» в каждой семье, с
почитанием своего алфавита, искусства, религии. И у
всех, кто там не был, кто не жил в Армении, возникал
невольный вопрос: а что же мы, почему у нас всё по-
другому?..

Подобные книги воспитывали, направляли, вдох-
новляли. Книги не только Битова, но и грузина Нодара
Думбадзе, азербайджанца Акрама Айлисли, армяни-
на Гранта Матевосяна, русских Владимира Солоухи-
на и Василия Белова (прочитайте у последнего его
очерк «Моздокский базар», и на вас повеет свежим
дыханием «Уроков Армении»).

Мы тогда еще не знали крайностей этих движений
души, с энтузиазмом бросились в новую для нас сти-
хию, больше чувственную, нежели рациональную, и
стали очищать от патины времени золотую монету на-
ционального бытия наших народов.



 
 
 

Не ведали мы тогда, что золото имеет и еще один
эквивалент, рожденный человеком: безудержное ско-
пидомство и порочный эгоизм. Всё хорошо всегда в
меру, и стоило расколоться единому миру, рухнуть
некогда могучим опорам, как оно, это романтическое
для нас злато, показало свою изменчивую природу:
светлое национальное возрождение переросло в ди-
кий национализм, в убогое затворничество и доморо-
щенный духовный провинциализм.

Казалось, не будет конца череде войн, конфликтов,
межнациональных свар… Но даже природная стихия,
океан рано или поздно успокаиваются после штормов
и бурь. Вышло солнце из-за туч, улеглись страсти,
отгремели бои. Национальные мстители и защитники
поутихли, террористы-разбойники разбежались, руи-
ны бездумно порушенного стали зарастать зеленой
травой. И вновь потянулись на работу со своей тяж-
кой поклажей армянские каменотесы, чеченские ма-
стера, владимирские умельцы.

Жить-то надо, а где жизнь, там и стройка.
 

 * * *
 

В первый раз я прилетел в Якутию после одной за-
рубежной поездки. Мы путешествовали по Испании:
Мадрид, Толедо, Барселона, Коста дель Соль… Ис-



 
 
 

пания для нас, советских, во времена долгожителя
Франко была закрытой страной, не было с ней дипло-
матических отношений, а значит, и туризма.

А многое ли поймет в такой древней и самобытной
стране турист-ротозей, что он может увидеть за неде-
лю?

В конце-концом, мне надоели музейные экскурсии,
бессмысленное лежание на пляже, пробежки по мага-
зинам… В старинном Толедо, каменном городе, напо-
минающем дагестанские аулы, я на ночь глядя ушел
из гостиницы в город.

Перешел старинный мост через Гвадалквивир,
усмехнувшись наивному романтизму Пушкина, кото-
рый представлял эту реку совсем иной – не грязной
горной канавой, которую я увидел, а земным раем:
«Ночной эфир струит зефир, поет, бежит Гвадалкви-
вир». Эфира и зефира на реке не чувствовалось, и
романтики тоже не было.

Однако это все-таки был Толедо, город-легенда,
древняя столица Испании!.. Остывающая своими
камнями от знойного солнца, с открытыми дворика-
ми-патио, и с цветами, цветами, цветами…

Они везде – на окнах, в тавернах, на уличных и дво-
ровых клумбах, даже на крышах.

Где-то в глубине древнего квартала играла на-
родная музыка, слышались веселые голоса, женский



 
 
 

смех. Настойчиво и призывно звучащая мелодия за-
тягивала меня всё глубже и глубже по узким улоч-
кам, лесенкам, пустынным маленьким площадям. Хо-
телось окончательно затеряться в этом незнакомом
мире, уподобляясь главному герою любимого мной
фильма Антониони «Блоу-ап» («Крупным планом»).

На широкой площади я сразу попал в круговорот
праздничных испанцев, танцующих, поющих, на ходу
подхватывающих горячую рыбу с огромных жаровен,
обернутую в промасленную бумагу, запивающих ее из
бутылок хересом, ящики с которым баррикадами гро-
моздились в центре площади. Всё пылало, пенилось
и сверкало.

А на деревянном помосте, под ярким светом фона-
рей, сменяющие друг друга пары без устали танцева-
ли фламенко. Были здесь и дети, тоже одетые в на-
циональные костюмы. Они выходили на помост пер-
выми, а затем возраст танцующих постепенно повы-
шался, пока на сцене под веселые крики собравшихся
не появлялись старики и старухи, с молодым задором
отплясывающие этот народный танец.

Нет, это были не актеры, не самодеятельность, лю-
ди сами выходили из толпы, брали друг друга за руки
и от души веселились.

Вот это-то меня и поразило. Воспитанный на лите-
ратуре, я невольно вспомнил роман Хемингуэя «Фи-



 
 
 

еста» с его почти магическим описанием народного
праздника, когда время и место как бы превращаются
в ничто, и только царил дух человеческого единения
и свободы. Дух карнавала.

Это и была настоящая испанская фиеста, первая
в летнем сезоне фиеста де флорес, то есть празд-
ник цветов. Я понял это по разговорам и выкрикам, по
разукрашенным, как на выставке, балконам окрест-
ных домов, по гирляндам на арках. Праздник пер-
вых летних цветов, с их жаркостью и сочностью, с гу-
стым южным ароматом. Природное многоцветие сли-
валось с праздничной одеждой горожан, с костюма-
ми, туго перетянутыми в талии поясами, танцующих
мужчин-кабальеро, с пышными воланами разноцвет-
ных юбок их спутниц, дробящих туфлями деревянный
настил.

Не зря я учил пять лет в университете испанский
язык, слушал на магнитофоне народные песни – ро-
мансеро, читал Мигеля де Унамуно, Сервантеса, Фе-
дерико Гарсиа Лорку. Я так и представлял эту краси-
вую, бесшабашную, веселую Испанию, отплясываю-
щую фламенко под дробь кастаньет и гитарные пере-
боры.

Всю ночь до утра продолжалась фиеста, и выплыть
на берег из нее, как из горной реки, не было никаких
сил.



 
 
 

За фиестой де флорес в Испании следуют в стро-
гой очередности другие празднества: фиеста крестов
– уважение к символу католической веры, фиеста во-
ды, фиеста солнца, вплоть до последней фиесты –
фиесты де торрес, всемирно известной, как коррида,
она же бой с быками.

Было, отчего мне прийти в смятение. У нас в стра-
не так не веселились, так не танцевали, таких фиест
не устраивали. Народное искусство в России кончи-
лось, грустно заметил писатель Василий Белов, ко-
гда часть собравшихся на праздник вышла на сцену,
а большинство остались в зале.

…Через месяц я полетел в Якутию. Обычная ко-
мандировка, передышка от суеты столичных будней.
Что ожидать, когда величаво проплываешь над огром-
ной страной? Уставшие попутчики, в основном, яку-
ты сладко спали, а я не мог оторваться от иллюми-
натора. После дозаправки в новосибирском Толмаче-
во наш «Ту» вырулил к Лене и пошел-полетел по ее
руслу на север к далекому Якутску. Рисунок реки ка-
зался безжизненным, он всё утолщался, наливался от
притоков водной силой, и даже с высоты десяти кило-
метров дышал природным эпосом. Самолет с разво-
ротом, снижаясь над белым полотном реки, сплани-
ровал на берег, в долину Туймаады, где раскинулись



 
 
 

дома Якутска.
Оживление якутского утра и свежий воздух по-

сле бессонной ночи взбодрили меня, обрадовали. С
встречающими писателями я впрыгнул в машину, и
мы помчались мимо изношенных под ветрами и сне-
гами блочных домов, стоящих на сваях, подныривая
под отопительными трубами, не зарытыми в вечную
мерзлоту. Везде я наблюдал родную российскую рас-
христанность и приметы временного пребывания че-
ловека в неприбранном за собой мире.

Якутск тогда не радовал. И когда я, получив возмож-
ность выйти на час-другой из гостиницы, прошел к де-
ревянным домам и сараям на берегу Лены, то удивил-
ся бедности, даже нищете. Особенно поразил неболь-
шой рынок – грязный, убогий, где картошку продава-
ли, чуть ли не поштучно. Запомнились только рыбо-
ловные сети, развешенные для продажи. В централь-
ной России их днем с огнем было не достать, они счи-
тались браконьерским орудием лова, были под запре-
том, как и многое другое в тогдашней жизни.

Нет, Сибирь я не такой представлял!.. Мне она ви-
делась богатой, крепкой, хлебосольной.

И только проехавшись (слово Н. В. Гоголя) в тот раз
по Якутии, побывав в районах, погостив в домах (уме-
ло срубленных), посидев за хлебосольными якутски-
ми столами, во мне сначала как-то робко, а затем всё



 
 
 

сильнее и сильнее, возникла любовь к этой земле, к
ее людям.

Они умели, как и поразившие меня испанцы, тан-
цевать свой танец осоухай, даже еще лучше, от ду-
ши веселиться, уважать свои традиции, почитать свои
обычаи. И одежда их, тогда зимняя, была сплошь са-
мобытной, но носилась и в праздники, и в будни есте-
ственно, потому что она была удобной: меховые шап-
ки, тяжелые шубы, на ногах у женщин вышитые бисе-
ром торбаса.

Во мне, видимо, и в какой-то момент взыграли се-
верные гены, родственные этим просторам, тайге,
действительно, бескрайней, мощным рекам и бесчис-
ленному количеству аласных озер. Якутия только на
первый взгляд подавляет своим размахом, необъят-
ностью, а затем к ней привыкаешь. Вписавшись в этот
простор, человек ощущает гордость за то, что ему до-
велось жить в таком великолепном природном мире.

Но особенно меня поразили якуты, те люди, кото-
рые по каким-то неведомым причинам угнездились
здесь, обжились и освоились. Что они, степняки, мог-
ли здесь найти? Многомесячный холод и знойное ле-
то? Рыбные реки и богатую на зверье тайгу?

Спорят ученые, домысливают историки, но отсю-
да сегодня этот смелый и трудолюбивый народ не
сдвинуть никакими указами-приказами. Символ саха



 
 
 

– врытый в таежную землю столб сэргэ – коновязь.
Это и обетный деревянный обелиск: здесь я (мы, они,
мои предки, моя семья, мой род) угнездились, нашли
свой земной предел, и вокруг него крутится-вертится
колесо жизни и истории. Здесь я, раскосый добрый
якут, пребываю со своей болью и радостью.

 
* * * 

 
Определение «якутская интеллигенция» имеет

свои оттенки и особенности, которые приходится по-
яснять. Русская интеллигенция считалась в XX веке
прослойкой общества, социальным стратом людей,
не образующим своего класса. Конечно, было обид-
но считать себя какой-то там «прослойкой», почти что
«прокладкой» в общественных отношениях.

В Якутии в начале того же XX века классы еще толь-
ко зарождались. Пролетариата, к примеру, не было
вообще. Бедное крестьянство и зажиточные тойоны
существовали. Буржуазия?.. Она-то вместе с врача-
ми, учителями (их было на весь Якутский край из яку-
тов единицы), писателями, купцами, улусными пред-
водителями и формировали якутскую интеллигенцию.
Отличительное ее качество – грамотность и желание
принести пользу своему народу, участвуя в деле про-
свещения якутов.



 
 
 

Просветительский характер якутской интеллиген-
ции сказался и на всей последующей истории Яку-
тии. Перед местными интеллигентами стояла задача
вывести свой народ к успехам цивилизации, прежде
всего, выражающимся в экономическом и культурном
развитии. Пути решения этих вопросов и стали аре-
ной, сначала споров и дискуссий, а затем и кропопри-
литной борьбы и вражды, посеявших свои злые зерна
на многие десятилетия.

С начала XX века в Ленском крае наблюдалась
пестрота общественных умонастроений и взглядов:
существовали феодальные предрассудки, монархи-
ческие настроения, социал-демократические воззре-
ния (привитые якутам политическими ссыльными),
народнические идеи, утопические программы, наци-
оналистические проявления. Всего понемногу. Даже
просветительская платформа, вроде бы обязываю-
щая всех интеллигентов объединиться, была весь-
ма шаткой. Людмила Реасовна Кулаковская, внуч-
ка Алексея Кулаковского, справедливо констатирует:
«Мы привыкли думать, что благое дело встречает
доброжелательное отношение у всех людей. Удиви-
тельно, но факт, почти любое сподвижническое дело
большинство вначале подвергает обструкции, недоб-
рожелательно и саркастически выискивая в благород-
ных поступках что-либо порочащее. Вспомним, каким



 
 
 

непониманием со стороны определенного круга якут-
ской интеллигенции был встречен сам Кулаковский
со своим желанием создать якутскую письменность,
грамматику, литературу. Вспомним, как он часто, го-
воря о красотах якутского языка, о его перспективах,
беспокоился, что некоторые его не поймут, осмеют».

В таком водовороте взглядов, теорий, начинаний,
проектов, существовавших в сложной общественной
и бытовой среде, иной раз отторгавшей прогрессив-
ные и насущно необходимые изменения, прошли пер-
вые десятилетия существования якутской интелли-
генции.

Октябрь подхлестнул национальную народную сти-
хию, готовую к самовыражению и овладению куль-
турой в полном объеме. К власти и в культуру при-
шли новые люди, новые интеллигенты из народа, с
бедняцких низов. Грамоту они усваивали на ходу, го-
ря желанием изменить жизнь своего народа к лучше-
му. Одновременно, другая часть интеллигенции ока-
залась в лагере противников социальной революции.
Гражданская война в Якутии длилась дольше, чем в
остальной России, и немало интеллигентов погибло в
боях с той и другой стороны.

С конца 20-х годов начинается активный рост чис-
ла якутских образованных людей, представителей но-
вых для республики профессий, творческой интелли-



 
 
 

генции. Если бы не постоянные репрессии (вплоть до
50-х годов), не дамоклов меч т. н. якутского «национа-
лизма» (см. подробнее о нем статью «Ночная беседа
с профессором Башариным»), нависающим над якут-
ским образованным сословием, свой расцвет культу-
ра республика начала бы с довоенных времен.

Подводя итоги, отмечу, что якутская интеллигенция
всегда ставила своей целью задачу быть вместе с
родным народом. И в горе, и в радости. Она сдела-
ла немало хорошего для просвещения и культурного
развития народа саха. Выдвинула из своих рядов бле-
стящих деятелей науки, культуры, образования, лите-
ратуры и искусства. Свою миссию она понимала воз-
вышеннее, чем в других культурах.

Якутская интеллигенция – это зеркало истории и
духовного развития республики. Это – особо береж-
ное и трепетное отношение к своему наследию, к име-
нам знаменитых якутян, независимо от их идеологи-
ческих взглядов, национальности и вероисповедания.

Известно, что само понятие «интеллигенция» от-
сутствует в европейских языках. На Западе знают
«интеллектуалов». И только в России это иностран-
ное слово обрело второе рождение. Интеллект интел-
лигенции никогда не мешал. Но этого мало. Интелли-
гент, интеллигентность – это кодекс чести, это – демо-
кратизм, народность, трудолюбие, патриотизм… Это



 
 
 

– люди культуры, как своей, так и мировой. Это – ин-
тернационалисты и борцы за национальное дело.

Сегодня коренные понятия вытесняются птичьим
языком современной (американо-европейской) циви-
лизации. Слово «интеллигенция» постепенно уходит
из языка. Его заменяют на понятия «средний класс» и
«элита». Все синонимы этого слова протестуют про-
тив такой подмены. Никогда интеллигенция не на-
зывала себя высокомерно «элитой», не собиралась
представлять «средний класс» (значит, в обществе
имеется и низший – те же крестьяне и рабочие?). Не
любит она и слово «толерантность», то есть терпе-
ние. Что же, значит, якут должен «терпеть», скрипя зу-
бами, у себя в республике русского? А русский в той
же мере отвечать лицемерной толерантностью якуту?

Такие чужеродные слова-понятия меняют наши
убеждения и традиции, нашу историческую память,
национальный генный код. Этого мы не должны допу-
стить!

 
* * * 

 
Портреты якутских интеллигентов, которые вы най-

дете в книге, разные по своей яркости, величине вли-
яния на жизнь своего народа. Но они и едины в от-
ражении потока человеческой жизни как круг солнца,



 
 
 

круг природы. Как спил якутской лиственницы – где-то
на годовых кольцах он может быть толще, получше, а
на иных и потоньше, похуже.

Для меня же все эти годовые кольца дороги. Толь-
ко они разнятся степенью роста в отдельные перио-
ды. Так и есть в континентальной Якутии, где ампли-
туда колебаний летней и зимней температуры дости-
гает ста с лишним градусов, и где времена года по-
особому прекрасны и непохожи на те, что мы видим в
Европейской России или в другой части страны.

У меня до первой поездки в Якутию была мечта уви-
деть эту страну в мае, когда по Лене идет ледоход.
В одной из книг Семена Петровича Данилова я вычи-
тал, что эта картина незабываема, одно из чудес при-
роды, которое нужно обязательно в своей жизни по-
смотреть.

Насчет своей поездки я уже договаривался с Семе-
ном Петровичем. Пока договаривался, поэт скончал-
ся. Так до сих пор и не видел настоящего ленского ле-
дохода.

Поэтому творчество Семена Данилова у меня на-
всегда связано с весенним месяцем маем. Вся его
поэзия – это гимн обновлению жизни, преображению
природы.



 
 
 

Апрель, когда Якутия пробуждается от зимней спяч-
ки, когда начинает припекать солнце и появляются
первые проталины, я отдаю Лене Слепцовой – Куор-
суннаах. И потому еще, что она красивая якутка, ве-
сенняя госпожа.

Зимние месяцы мной приготовлены для ушедших
якутских стариков. Морозный декабрь, с туманами и
долгими ночами, когда только огни в камельках согре-
вали людей, – это память о Дмитрии Кононовиче Сив-
цеве – Суорун Омоллоне. Крепкий на мороз, но сол-
нечный январь – это дань моей любви к Софрону Пет-
ровичу Данилову.

На известном портрете Афанасия Осипова Алек-
сей Елисеевич Кулаковский изображен в июньский
день: шишки у лиственницы еще красные, в руках у
поэта якутская махалка-тойбур от комаров… Июнь,
прекрасный летний месяц, время белых ночей, месяц
ысыаха… Дарю его Алексею Елисеевичу.

Сам Афанасий Николаевич Осипов любит осень,
старается писать свои пейзажи в преддверии зимы,
когда на вершинах гор уже белеет снег, а в долинах
всё еще буйствуют желтые, красные, голубые краски.
Сентябрь, по-моему, – это месяц Афанасия Осипова.



 
 
 

Режиссер Андрей Борисов – весь на контрастах.
Лучше октября ему мне не предложить, потому что
якутская осень здесь встречается с полярной зимой.
И Бык зимы мне здесь видится, как обновитель при-
роды. Холод бодрит, рождает новые замыслы. Как это
похоже на воплощенные фантазии Андрея Саввича!..

Мой друг Николай Лугинов… В ноябре он живет в
своем особняке в Якутске и по ночам работает. Вер-
нее, рано, с темнотой встает и корпит над своими ро-
манами. Один только огонек на втором этаже дома в
округе и светится. После лета у писателя большой за-
пас сил и впечатлений. Ноябрь – его трудовой месяц.

Что мне предложить Наталье Харлампьевой?
Предложу самый благодатный, красивый, спелый ме-
сяц июль. Когда всё в короткое якутское лето цветет,
благоухает, когда прогреваются мелководные заливы,
радуются жаркому солнцу люди и птицы.

А где затерялся вечно озабоченный Сэмэн Тумат?
Растворился в февральской пурге, которая неожидан-
но налетает и столь же быстро заканчивается. Он при-
рожденный охотник, перебивший немало зверья в Чу-
рапче, так что, надеюсь, и на этот раз не заблудится,
найдет дорогу к своему дому. Поздравляю Сэмэна со



 
 
 

снежным февралем!..

Спелый август… Поспевают дары лесов и полей.
Значит, будет у якутов свой хлеб. Будут тогда и песни.
Такое двуединство народного бытия всегда было же-
ланной целью профессора Георгия Прокопьевича Ба-
шарина. Посвящаю его памяти август.

Остался март. В этот месяц я познакомился с Сав-
вой Тарасовым. Тот солнечный, далекий март… Синэ,
Матта, Бердигястях… Я еще вспомню в книге это пре-
красное путешествие. Спасибо за тридцатилетнюю
дружбу, дорогой Савва Иванович!

Пройден по небу, по Верхнему миру, круг якутским
солнцем. Совершен круг народного танца. Погостили
мы в круге летнего жилища урасы, отхлебнув кумыса
из круглого чорона.

Прожит еще один срок нашей жизни, в котором все
мы вместе, все рядом, ушедшие от нас, и живые.



 
 
 

 
Ночной разговор c

профессором Башариным
 

Мне надоело слушать одни и те же разговоры
о «якутском национализме». Почему-то они ведутся
только в Якутске. В улусах об этом не говорят, в селах
даже не знают, что это такое.

Национализм стал идеей фикс якутской интелли-
генции, вернее, он ей всё время приписывается и под-
брасывается. Слово «национализм» до сих пор бро-
сает в дрожь многих якутских интеллигентов. Откуда
это явление взялось?

Открываю книгу Софрона Данилова, читаю отры-
вок из его письма секретарю Якутского обкома КПСС
А. А. Попову от 30 ноября 1989 года: «У коренных на-
родов и народностей нашей республики – якутов, эве-
нов, эвенков, юкагиров и чукчей – начисто отсутству-
ет чувство чванства и высокомерия по отношению к
другим народам. Скорее всего – наоборот. Искренняя
скромность до самоуничижения, беспредельное до-
верие до наивности, глубокое уважение к достоинству
другого человека, неистребимая вера в его честность
и добрые стремления – вот на чем зиждется их отно-
шение к людям любой национальности. Эти чувства



 
 
 

родились не вчера и не сегодня, а веками выработа-
лись в них, заброшенных неласковой судьбой на са-
мую неприспособленную для нормальной жизни точ-
ку земного шара. Только любовь и уважение друг дру-
гу и вообще к человеку, какой бы национальности он
ни был, взаимопомощь, взаимовыручка дали им воз-
можность выжить в неимоверно трудных социальных
и природных условиях. Меня всегда радует то, что,
несмотря на различные, подчас и трагические, пре-
вратности судьбы, живы у наших народов эти благо-
родные традиции».

Мысль Софрона Петровича ясна и понятна: мы не
враги сами себе. Якутия, как республика, изначаль-
но строилась на межнациональной основе, она в ка-
кой-то степени – слепок России с ее многонациональ-
ным составом. И если якутские народы остро не кон-
фликтовали друг с другом, если в Якутии все эти века
и десятилетия сохранялся межнациональный мир, то
нет и основы для досужих разговоров, которые, если
и возникают, то являются отголосками бытовых ссор,
не имеющих под собой никаких серьезных оснований.

Читаю книгу выдающегося знатока Якутии XIX ве-
ка, политического ссыльного Вацлава Серошевского
«Якуты» – академическое исследование об истории,
верованиях, бытовой стороне жизни якутского наро-
да. Да, пишет автор, были какие-то недоразумения



 
 
 

между якутами и «тунгусами» (так автор называет ма-
лочисленные коренные народы), не могли поделить
они с якутами лучшие земли, пастбища, луга. «Они
страстны (Серошевский пишет о тунгусах) и хватают-
ся за нож в тех случаях, когда якут ограничивается ру-
ганью». Тунгусы дрались и с русскими.

Нет в истории других фактов национальной или
этнической ксенофобии в Якутии. Конфликты случа-
лись, но на другой, материальной, основе.

Когда русские поселились в Якутии, то тут же по-
старались подвести местное население под царскую
длань. А это – подати, ясак, подарки, поборы… Ко-
му это понравится?! Зато потом якуты стали верными
проводниками имперской политики России на Даль-
нем Востоке. Добровольно приняли православие, до
сих пор оставаясь единственным тюркским народов,
верующим в Христа.

Примеров дружелюбия, сотрудничества, родства
якутов с русскими неизмеримо больше, чем каких-ли-
бо враждебных проявлений. Укоренение русских в
Ленском крае спасло якутский этнос от самоистребле-
ния: десятилетиями здесь длилась феодальная вой-
на, один род шел на другой, ручьями и реками лилась
безвинная кровь.

Все эти факты известны историкам, на эту тему на-
писаны сотни, тысячи книг и статей.



 
 
 

Начало XIX века принесло в социально-обществен-
ные отношения в России заметное обострение. Дело
шло к революционным изменениям в стране, и этот
процесс был объективен. Свою роль здесь играл и на-
ционализм, как больших, так и малых народов. Якутия
здесь не стала исключением.

Но сегодня мы должны к этому понятию относиться
спокойнее, благоразумнее. Национализм становится
в силу экономических и социальных реалий, склады-
вающихся в мире, культурной реакцией на вызовы
времени. Культурный национализм не перманентное
зло, а прогрессивное явление в борьбе с глобальным
космополитизмом.

Мне захотелось услышать мнение профессионала,
человека, который занимается проблемой национа-
лизма с научной точки зрения. Ведь, для дальнейших
наших рассуждений надо очистить понятийное поле и
перезагрузить устаревшую методологическую базу.

Мой друг, известный историк, культуролог, главный
редактор журнала «Москва» Сергей Сергеев передал
мне небольшой текст, где он вкратце рассматривает
генезис национализма на русской почве, вплоть до
1917 года. Прочитаем его внимательно.

«Слово „нация“ появляется в русском языке уже
в начале XVIII в., его использует Феофан Прокопо-
вич, но широкого распространения оно не получи-



 
 
 

ло до середины XIX в. Хотя, и это очень характер-
ный штрих, Кутузов, отвергая предложенный Напо-
леоном мир, пишет ему в ответе: „такова воля на-
шего народа“, так переведено у Толстого, но в ори-
гинальном французском тексте стоит не „peuple“,
а „nation“ – нация (важно, что Кутузов ссылается
на волю нации, а не на волю государя, это очевид-
ный националистический, а не имперско-династиче-
ский дискурс). Идеологически национализм начинает
формироваться (при том, что само слово „национа-
лизм“ еще не использовалось) в начале XIX в. в кру-
гах так называемой „русской партии“ (А. С. Шишков,
Ф. В. Ростопчин и др.). А. Л. Зорин полагает, что
именно в поэзии литераторов-„шишковистов“ пери-
ода войн с Наполеоном происходит „открытие“ на-
ции как единого народа. Если у Озерова и Хераско-
ва борьба против захватчиков описываетсякак де-
ятельность князей, то, скажем, в поэме С. Ширин-
ского-Шихматова „Пожарский, Минин, Гермоген, или
спасенная Россия“ (1807) это уже общенародное де-
ло – „конечно внутри …народа сохраняются сослов-
ные перегородки, но общий духовный порыв спла-
чивает его воедино“ (вообще характерно массовое
обращение к теме Второго ополчении в это вре-
мя, проект памятника Мартоса датируется также
1807 г.).



 
 
 

Во время войны 1812 г. „русская партия“ (ко-
торой император вовсе не благоволил) занима-
ет ключевые посты: Шишков – государственный
секретарь, автор императорских манифестов, Ро-
стопчин – московский генерал-губернатор, Куту-
зов также считался креатурой „русской партии“.
Однако, как только война переносится в Европу,
Александр от „русской партии“ резко дистанциру-
ется, главным идеологом этого периода становит-
ся Филарет (Дроздов) в текстах которого провоз-
глашается доктрина христианского универсализ-
ма, столь любезная сердцу императора. Но семена
были брошены, и с той поры националистический
дискурс становится все более присущ дворянской
элите.

Вот, скажем, приписываемая А. С. Грибоедову
(кстати, тоже „шишковисту“) „Загородная прогул-
ка“ (1826). Лирический герой слушает русские пес-
ни в исполнении крестьян и крестьянок и предается
грустным размышлениям: „Каким черным волшеб-
ством сделались мы чужие между своими! Финны и
тунгусы скорее приемлются в наше собратство,
становятся выше нас, делаются нам образцами, а
народ единокровный, наш народ разрознен с нами, и
навеки! Если бы каким-нибудь случаем сюда занесен
был иностранец, который бы не знал русской исто-



 
 
 

рии за целое столетие, он, конечно бы, заключил из
резкой противоположности нравов, что у нас госпо-
да и крестьяне происходят от двух различных пле-
мен, которые не успели еще перемешаться обыча-
ями и нравами“2.

Замечательный документ, отражающий нацио-
налистический дискурс практически во всей полно-
те за тринадцать лет до первых деклараций сла-
вянофилов. Очень любопытны дневниковые запи-
си начала 1820-х гг. совсем еще юного М. П. Пого-
дина, сына крепостного, попавшего в круг дворян-
ской элиты. Это национализм с сильным демокра-
тическим, ксенофобским и панславистским оттен-
ками. Например: „Как русские крестьяне любят гос-
под своих, даже иногда и не совсем для них добрых!
…Тысяч 10 или 20 подобных им людей потом и кро-
вью доставляют им все, что они требуют, и они
не совестятся кидать этого даром какому-нибудь
злодею французу за ядовитое иногда, и вообще за
беспутное его учение, или какой француженке за ее
негодные тряпки“; или: „Говорил с Кубаревым о со-
единении всех славянских племен в одно целое, в од-
но государство. Родись другой Петр, – он найдет
другого Суворова и кончен бал. С 500 00 он кончил
бы дело. Главное дело – отнять у австрийцев Сер-

2 Грибоедов А. С. Соч. М., 1988. С. 383–384.



 
 
 

бию… За остальную часть Польши у пруссаков мож-
но отдать Остзейские губернии. На что нам этих
немчурок. Должно отделить себя от всех, чтобы ни
один иноплеменник не смел говорить, что он граж-
данин русский. Какой был бы праздник“. Так что сла-
вянофильство появилось на хорошо подготовлен-
ной почве.

Сами славянофилы, как правило, слово „нация“ не
употребляли, они использовали понятие „народно-
сти“, совершенно аналогичное „нации“. Характер-
но, что именно в отношении славянофилов Гер-
цен в дневнике 1844 г. употребил слово „национа-
лизм“ (это первое обнаруженное мной использова-
ние этого слова в русском языке): „…западно-ли-
беральные головы считают национализм подпорою
правительства“. В конце 1850-х гг. это слово уже
фиксируется в официальных документах, скажем в
1858 г. начальник III отделения В. А. Долгоруков в
перлюстрированном письме украинофила П. Кулиша
находит „рассуждения в националистическом духе“.

Националистами были и западники. Особенно ха-
рактерны в этом отношении В. П. Боткин и В. Г.
Белинский. Кроме того, что „неистовый Виссари-
он“ был оголтелым ксенофобом, он в своих позд-
них статьях сформулировал нечто вроде теории
нации: „Что личность в отношении к идее челове-



 
 
 

ка, то народность в отношении к идее человече-
ства. Другими словами: народности суть личности
человечества. Без национальностей человечество
было бы мертвым логическим абстрактом, словом
без содержания, звуком без значения… Человек си-
лен и обеспечен только в обществе, но чтобы и об-
щество, в свою очередь, было сильно и обеспечено,
ему необходима внутренняя, непосредственная, ор-
ганическая связь – национальность. Она есть само-
бытный результат соединения людей… Слово „на-
циональный“ … обширней в своем значении, чем „на-
родный“. Под „народом“ всегда разумеют массу на-
родонаселения, самый низший и основной слой госу-
дарства. Под „нацией“ разумеют весь народ, все со-
словия, от низшего до высшего, составляющие го-
сударственное тело“. Не слишком оригинально, но
очень внятно, четко и совсем не архаично даже для
сегодняшнего дня.

В пореформенной России появлялись новые на-
правления мысли или отдельные мыслители, суби-
деологией которых был национализм, правда, еще
так не называемый. В первую очередь здесь нужно
назвать почвенничество Аполлона Григорьева, До-
стоевского и Страхова. Особенно характерен Гри-
горьев, который уже достаточно откровенно, и в
отличие от других традиционалистов растворял



 
 
 

религию в народности, для него православие– „про-
сто известное стихийно-историческое начало“, в
полном соответствии с новоевропейским понима-
нием нации полагал, что „залог будущего России
хранится“ не в крестьянстве, „а в классе среднем,
промышленном, купеческом по преимуществу“. Ни-
колай Данилевский в „России и Европе“ рассужда-
ет как заправский европейский националист (вме-
сто слова „нация“ он использует слово „националь-
ность“) и восхищается самим „принципом нацио-
нальности“ (каждой отдельной „исторической“ на-
циональности – отдельное государство), введен-
ным в политику Наполеоном III: „Как бы ни были
эгоистичны, неискренни, недальновидны и, пожалуй,
мелочны расчеты, которыми руководствовался по-
велитель Франции, провозглашая национальность
высшим политическим принципом, он заслуживает
полной благодарности уже за одно это провозгла-
шение, выведшее это начало из-под спуда (где его
смешивали с разными подпольными революционны-
ми махинациями) на свет Божий“.

Весьма добротным теоретиком и пламенным
пропагандистом национальной идеи был крупный
русский юрист, либерал А. Д. Градовский, написав-
ший, видимо, первую систематическую научную ра-
боту (1873 г.) по национальному вопросу на русском



 
 
 

языке, в которой дал такое определение „народ-
ности“: „совокупность лиц, связанных единством
происхождения, языка, цивилизации и историческо-
го прошлого“, каждая народность „имеет образовы-
вать особую политическую единицу, т. е. государ-
ство“ Градовский в своей публицистике отождеств-
лял либерализм и национализм и отрицал безнацио-
нальность русского либерализма, работы его пест-
рят цитатами из славянофилов. Он вполне пре-
одолел западнически-славянофильский раскол, и, по
большому счету, его аргументация не сильно отли-
чается от аргументации Данилевского.

Важнейшим событием для истории русского на-
ционализма стал польский мятеж 1863 г. В об-
ществе бурно пробудилось национальное чувство.
Боткин писал Ивану Тургеневу: „Какова бы ни бы-
ла Россия – мы прежде всего русские и должны сто-
ять за интересы своей родины, как поляки стоят
за свои. Прежде всякой гуманности и отвлеченных
требований справедливости идет желание суще-
ствовать, не стыдясь своего существования“. В об-
щем: права или нет моя страна, но это моя стра-
на. Главными выразителями национального чувства
в этот момент сделались Михаил Катков и в мень-
шей степени Иван Аксаков. Их боевая публицисти-
ка заставила растерявшееся правительство, го-



 
 
 

товое уже уступить полякам и европейскому об-
щественному мнению, проявить волю и подавить
мятеж. В. А. Маклаков вспоминает, что его отец,
весьма либеральный по своим взглядам, до конца
жизни продолжал относиться к Каткову с уважени-
ем. Второй раз Катков и Аксаков вместе с Пого-
диным и Самариным выступили слаженным хором
по Остзейскому вопросу, но существенных резуль-
татов не добились, их идеи стали востребованы
только в конце 1880-х гг.

Катков и Аксаков стали выразителями двух ос-
новных линий русского национализма: политическо-
го и этнического. По Каткову, в России должна суще-
ствовать только одна „политическая националь-
ность“ – нация, вход в нее не связан с этничностью,
даже с религией, главное язык, культура (которые,
впрочем, тоже суть этнические факторы) и следо-
вание государственным законам: „Народы различа-
ются между собой не по религиозным верованиям,
а прежде всего по языку, и как только русские като-
лики и евангелики, а равно и евреи усвоили бы се-
бе русский язык не только для общественного жи-
тейского своего обихода, но и для духовной своей
жизни, они перестали бы быть элементом в нацио-
нальном отношении чуждым, неприязненным и опас-
ным русскому обществу“. Отсюда та гигантская



 
 
 

роль, которую Катков отводил языковой ассимиля-
ции тех же самых малороссов. Однако наверху его
призывы воспринимались как стремление к „оплебе-
иванию“ (П. Валуев) империи. В конце 1860-х – начале
1870-х гг. Катков вошел в настолько жесткое про-
тивостояние с правительством, что прямо в одной
из статей написал о его „антинациональной поли-
тике“. В результате ему было негласно запрещено
писать о национальном вопросе. С 1871 до 1882 г.
Катков вынуждено перестал о нем писать вообще.

Для Аксакова – на первом плане православие, как
национальная религия. Его проект – религиозно-эт-
нический, где этническое и религиозное, по сути,
сливаются. Он и самодержавие толкует как русский
национальный институт: „Русский царь является
вождем, главой и представителем русского наро-
да – а никаких прочих народов“ (1863). То есть Ак-
саков стремился „национализировать“ и правосла-
вие, и самодержавие Характерно, что статья, от-
куда взята эта фраза была запрещена цензурой. Во-
обще, гонения на Аксакова были еще сильнее, чем
на Каткова, четыре его газеты были запрещены, а
взысканий и предупреждений и не сосчитать.

Слово „национализм“ входит в постоянный оби-
ход русской публицистики в середине 1880-х гг., бла-
годаря главному противнику этого явления Вла-



 
 
 

димиру Соловьеву в его полемике против Дани-
левского, Страхова и поздних славянофилов. Соло-
вьев, будучи религиозным универсалистом-импери-
алистом, видел в национальном начале помеху сво-
им грандиозным планам, главным орудием которых
он видел отрекшийся от „национального эгоизма“
русский народ. Отречению народа от самого себя,
то есть, по мнению философа, „исполнению наше-
го нравственного долга препятствует лишь нера-
зумный псевдопатриотизм, который под предлогом
любви к народу желает удержать его на пути наци-
онального эгоизма… Истинная любовь к народу же-
лает ему действительного блага, которое дости-
гается только исполнением нравственного долга,
путем самоотречения“.

В середине 1890-х гг. Соловьев осудил национа-
лизм в своей фундаментальной работе „Оправда-
ние добра“, где сформулировал абсурдную максиму:
люби другие народы, как свой собственный. Позд-
нее даже такой горячий поклонник Соловьева как
Сергей Булгаков от нее открестился. Но, в общем,
Соловьев сумел заразить своим пониманием наци-
онального вопроса большую часть представите-
лей русского религиозно-философского ренессанса,
в особенности Евгения Трубецкого. Сегодня боль-
шинство суждений наших философов начала про-



 
 
 

шлого века поражают своей оторванностью от
жизни и теоретической невнятицей, достаточно
перечитать „Размышления о национальности“ Бул-
гакова. Единственное исключение – П. Б. Струве со
своей блестящей, хотя и спорной статьей „В чем
же истинный национализм?“ (1901 г.).

Однако, несмотря, на старания Соловьева, поня-
тие „национализм“ становится в конце 1880 – на-
чале 1890-х гг. весьма популярным. Националиста-
ми, например, называют себя Константин Леон-
тьев и Лев Тихомиров (хотя они понимают нацио-
нализм по-разному). В начале XX в. четко вырисо-
вываются три направления русского национализма:
консервативный (Тихомиров), либеральный (Стру-
ве) и „интегральный“ („нововременцы“ – Суворин,
М. О. Меньшиков, отчасти В. В. Розанов). Однако,
это, в основном, боевая публицистика, для серьез-
ного теоретического осмысления феноменов нации
и национализма она мало что дает».

С запозданием все эти процессы роста националь-
ного самосознания начались и в Якутии. Царская
власть, как и советская, преследовали тех, кто в пол-
ный голос говорил о проблемах возрождения своего
народа, о большей самостоятельности его в решении
своей судьбы. Всё это расценивалось как покушение



 
 
 

на основы государственности, на неделимость терри-
тории, как призывы к неповиновению и т. д. Словом,
если ты озабочен национальными проблемами, – зна-
чит, ты националист. Не больше и не меньше.

…И в тот мартовский поздний вечер, когда я раз-
говаривал с Георгием Прокопьевичем Башариным на
его квартире в Якутске, национализм, как культурное
явление, еще не был реабилитирован, но идеологи-
ческая борьба с ним приутихла. Башарин больше рас-
сказывал, я – слушал.

Ложность понятия «национализм» для якутов мне к
тому времени уже стала ясна и понятна. Так долго и
с таким упоением с «национализмом» нигде не боро-
лись. Словно какие-то чудовища из олонхо располз-
лись по Якутии.

Подмена понятий ощущалась сразу. Искренняя лю-
бовь к своему народу Кулаковского (его письмо «Якут-
ской интеллигенции», см. в приложении к книге), ис-
толковывалась, как «националистическая». Развитие
национальной культуры и просвещение якутов под-
разумевали какой-то «националистический душок».
Гражданская война в Якутии, одна из самых продол-
жительных на территории страны, сводилась к тому
же противостоянию «националистов» и «интернацио-
налистов». Репрессии 20-30-50-х годов проводились



 
 
 

под теми же лозунгами.
Якутская интеллигенция вынуждена была всё вре-

мя оправдываться: нет, мы – самый что ни на есть дру-
желюбный народ, мы не собираемся уходить из Рос-
сии, не хотим быть с Китаем или Японией, мы не вну-
шаем молодежи какие-то ложные идеи и злые мысли.
У нас имеется своя культура, и мы ее очень любим.
Что в этом плохого?

Интересная деталь: обвинения в «национализме»
стали звучать только с 20-х годов, когда в Москве шла
сложнейшая политическая и идеологическая борь-
ба на самых верхах, когда определялась будущность
страны.

Я как-то читал стенограмму одного из тогдашних
партийных съездов, еще не выправленную в последу-
ющие годы, без цензурных изъятий. Вопрос о русском
шовинизме был вынесен на обсуждение съезда, стал,
чуть ли не главным. С каждым выступлением зал всё
больше накалялся и приходил в недоумение. С три-
буны звучали голословные обвинения, прокурорский
тон не сходил с уст рьяных, распалявших себя, ора-
торов. Они шли в атаку, как на войне. Чашу терпения
делегатов съезда, большинство которых было из про-
винции, рабочие и крестьяне, переполнило выступле-
ние Христиана Раковского, который перешел в «лов-
ле русских шовинистов» почти на визг. Тогда из зала



 
 
 

ему крикнули: «Назови хотя бы одного шовиниста».
Раковский обернулся к президиуму, где и русских-то
почти не было, и гневно воскликнул: «Калинин!» Ми-
хаил Иванович явно стушевался: «Вы меня с кем-то
спутали, товарищ Раковский. Я тут не причем».

В конце заседания выступил Сталин. Хитрый и ум-
ный грузин и здесь нашелся. Смысл его спокойного
выступления был прост: «Да, опасность русского шо-
винизма существует, да, мы с ним будем бороться, но,
товарищи, сегодня более опасен национализм на ме-
стах. Остановлюсь на примере грузинского национа-
лизма».

Вопрос был снят, уведен с повестки дня.
Не кажется ли, что и компания с «якутским нацио-

нализмом» имела те же чисто конъюктурные сообра-
жения идеологической и замаскированной под идео-
логию национальной борьбы? Только вот печально,
что в Якутии их приняли за чистую монету, начали сво-
дить счеты друг с другом, ссориться, в ход пошли по-
литические обвинения. А там недалеко было и до ре-
прессий.

Я не вкладываю эти соображения (они рисуют лишь
схему, контур тех событий, взятый, конечно, не во
всей сложности конструкции) в уста моего собеседни-
ка в тот якутский вечер. Г. П. Башарин, как теперь го-
ворят, был все эти годы знаковой фигурой, отважным



 
 
 

и честным борцом за национальное наследие своего
народа.

Не видел я в нем, впервые встретившись, никаких
демонических черт, и весь вечер удивлялся только то-
му, почему он выбрал для своего монолога в защиту
национальной культуры именно меня, молодого тогда
литературного критика, приехавшего из Москвы. Тем
более что я был на стороне Георгия Прокопьевича, и
не скрывал своих взглядов.

Это сейчас опубликованы воспоминания самого
Башарина о том времени, записки внучки Георгия
Прокопьевича Ольги Башариной, на якутском языке
вышла книга памяти знаменитого профессора. Всё
можно прочитать, обо всём узнать, но вопрос и здесь
остается.

Разве не звучат, время от времени выступления из
Москвы с теми же упреками и попреками? В Якутии,
наверно, еще помнят провокацию Елены Масюк с ка-
нала РТВ (нынешний государственный канал «Рос-
сия»). Бойкая репортерша, которая из кожи лезла вон,
чтобы представить чеченских бандитов и террористов
ангелами во плоти, вдруг появилась в Якутии. Неуже-
ли Масюк приехала с целью защитить и якутских «на-
ционалистов»?.. Но план у нее был другой, совершен-
но противоположный. Якутскую республику она вы-
брала для того, чтобы… разоблачить местный «наци-



 
 
 

онализм» перед всем миром.
Автор этих строк не мог не возмутиться провока-

ционной телепередачей, отправив в республиканскую
газету «Якутия» свой отзыв. Вот его текст:



 
 
 

 
Осторожно: Елена Масюк!

 
Тележурналистка Елена Масюк, перелетев из юж-

ных мест в приполярные, показала по каналу РТВ
свой фильм «Страна безмолвия» о современной жиз-
ни Республики Саха (Якутия). Определить его ка-
ким-либо жанром теледокументалистики трудно, ибо
неряшливый монтаж, спешащий, как при расставании
на вокзале, голос за кадром, перескакивающий с од-
ной темы на другую, выдают очередную телевизион-
ную скороспелку, сделанную явно под заказ. Главное
для Масюк – опорочить всё, что делалось в крупней-
шей республике Российской Федерации за последние
десять лет. И как сверхзадача – «разоблачить» перво-
го президента Якутии М. Е. Николаева.

Тараторящую, как сорока, авторшу всё раздражает:
и то, что якутские алмазы носят не те имена, и то, что
в Якутске строят прекрасные театры и медицинские
центры, и даже то, что президент Николаев плавает
в холодной воде… Везде она видит подвох, собирает
сплетни, ищет компромат.

И вряд ли бы стоило обращать внимание на этот
тенденциозный опус, если бы Елена Масюк со свой-
ственной ей лихостью в суждениях не акцентирова-
ла наше внимание на проблемах межнациональных



 
 
 

отношений в Якутии. С первых же кадров она заго-
ворила о якутском национализме, чуть ли не о ге-
ноциде против местного русского населения. Иначе,
как провокацией, этот мотив «документального филь-
ма» не назовешь. Тем более, возмущает сам видео-
ряд, показывающий «националистов-якутов» в обы-
денной жизни, – как примитивных туземцев с шаман-
скими бубнами и нечленораздельными, полупьяными
выкриками.

Мне, русскому, не раз бывавшему в Якутии и толь-
ко на днях вернувшемуся из очередной поездки, ста-
ло неимоверно стыдно за этот, выпущенный государ-
ственным телеканалом, бездарный пасквиль на доб-
родушный, работящий якутский народ, Если подобны-
ми неумными теледокументами (а о Якутии наше цен-
тральное телевидение заговорило чуть ли не в пер-
вый раз за последние годы) мы собираемся по-ново-
му осмыслять межнациональные отношения, бороть-
ся с коррупцией, то эффект от этих заказных «разоб-
лачений» будет самый что ни на есть противополож-
ный. Неужели пропагандисты РТВ на такую реакцию
и рассчитывают?!

После таких репортажей Масюк исчезла с телека-
налов. Стала не нужна. Но абасы от журналистики
остались. Не так давно столь же провокационно рас-
суждал в газете «Известия» о якутском «национализ-



 
 
 

ме» некий писатель Соколов-Митрич.
Попытки поссорить наши народы, увы, не закончат-

ся и в будущем. Не нужно после каждой шавки, лаю-
щей из подворотни, оправдываться, как это делают в
Якутске: мы, мол, не такие, нас не правильно поняли
и т. д. и т. п. Добропорядочные люди не могут уразу-
меть, что их и не собирались «правильно понимать»,
не для того всё это задумывается.

Интересно отметить, что место классового подхо-
да к национальному вопросу занял сегодня этниче-
ский подход, а суть и того и другого осталась одна:
дальше от истины в этом вопросе. У пролетариев по
известной формуле нет отечества и у этносов тоже
нет отечества. Звучит абсурдно. Механический клас-
совый принцип лишает всякой перспективы нацио-
нальную составляющую любого общества, а этниче-
ский компонент уводит саму тему спорного разговора
во тьму веков.

Драма Георгия Прокопьевича Башарина, как учено-
го, заключалась как раз в том, что он, будучи чест-
ным исследователем, стремился идти третьим путем
– национальным, от реальной жизни, а не от аб-
страктных схем и построений. Как убежденный марк-
сист-ленинец, он пытался классовым инструментари-
ем «оправдать» того же Кулаковского, объяснить его
позицию, его взгляды. Где-то у профессора получа-



 
 
 

лось, где-то такой подход суживал сам предмет иссле-
дований. Башарин интуитивно понимал, что абсолю-
тизированный классовый принцип не мог втиснуть в
свое прокрустово ложе творчество поэта, что значе-
ние Кулаковского выше классового мышления. Соб-
ственно, в своей совокупности труд Георгия Проко-
пьевича родственен работе старателя – он также по-
степенно намывал крупицы истины при анализе наци-
онального наследия.

Рано осознав свою задачу, как исследователя («за-
ниматься разработкой общих узловых проблем исто-
рии и культуры родной Якутии»), Г. П. Башарин вы-
ступил в июне 1942 года с четкой национальной про-
граммой по наследию. Ее положения наконец-то бы-
ли очищены от классового догматизма. Суть их сво-
дилась к четырем постулатам:

«1. Три первых наших писателя представляли со-
бой детище якутского устного творчества в сочетании
с благотворным влиянием русской классической ли-
тературы, а через нее – мировой классики.

2. Кулаковский, Софронов и Неустроев – основопо-
ложники художественной литературы родного наро-
да, трех ее основных жанров – поэзии, драматургии
и прозы.

3. Они являлись критическими реалистами, кото-
рые правдиво изображали в своих произведениях, в



 
 
 

основном, досоветскую действительность.
4. Кулаковский, Софронов и Неустроев по своим

общественно-политическим взглядам были просвети-
телями, демократическими, прогрессивными деяте-
лями».

Отстаивать эти положения Георгию Прокопьевичу
пришлось всю свою жизнь. В его убежденности боль-
шое значение сыграла, как говорил не раз Башарин,
и война – она поставила перед Россией чисто нацио-
нальные задачи выживания и существования.

Но стоило вернуться к мирному времени, как вновь
заработал классовый молох: в 1952 году, как буржу-
азного националиста, Башарина исключают из пар-
тии, его знаменитая книга о наследии запрещается,
он был лишен кандидатской и докторской степени,
профессорского звания, уволен с работы. Десять лет
длилась опала, пока абсурдные обвинения не были
сняты. Это десятилетие далось Георгию Прокопьеви-
чу ценой неимоверных жизненных и творческих уси-
лий, о чем он мне в тот вечер подробно рассказывал.

Когда Якутия отмечала его 80-летие, он сказал,
подводя жизненные итоги: «У меня было тяжелое дет-
ство и юношество. В годы учебы находился под гне-
том бедности и болезни. В обстановке культа лич-
ности меня душили кошмары чудовищных политиче-
ских преследований, клеветы и обливания грязью. Но,



 
 
 

несмотря ни на что, считаю себя счастливым челове-
ком. Нашел счастье в научных исследованиях, про-
фессорской работе, общественно-политической дея-
тельности, в хорошем, сердечном отношении ко мне
родного народа».

Профессор Башарин становился символом якут-
ского национального возрождения три раза: в годы ве-
ликой войны, когда он смело, активно, убежденно от-
стоял культурное наследие народа, в 50–80 годы, ко-
гда не сдавался и своим мужеством являл пример для
всей якутской интеллигенции, и в новейшей истории,
когда призвал к дружбе народов, видя в ней наиболее
плодотворную среду для раскрытия многонациональ-
ного своеобразия России.

И везде оказался прав.



 
 
 

 
Мы – северяне!

 
Каждый день, в определенный вечерний час я вижу

и слышу высоко над собой самолет, делающий раз-
ворот над северным озером и уходящий маршрутом
прямо на восток. Это якутский «Боинг», который летит
из Москвы на Лену через Русский Север, Урал, Запад-
ную Сибирь…

Раньше мы летали в Якутию на родных «Ту» дру-
гим маршрутом: с дозаправкой в Новосибирске. Отту-
да самолет выходил на Лену и по ней, как по ориенти-
ру, поднимался на север к долине Туймаады, где сжа-
тый с трех сторон возвышенностью, речным руслом
и аэропортом располагается Якутск. Подлет по реке
производил сильное впечатление. Лена, как гигант-
ский позвоночник, своими притоками держала приле-
гающие к ней земли.

В ранней утренней тьме, когда самолет заходил на
посадку, Якутск виделся рассыпанной кучкой углей
вдоль берега Лены. После безлюдных уральских и си-
бирских просторов, где часами не видно ни одного ог-
ня, город напоминал камелек в одинокой юрте, у кото-
рого можно отогреться и отдохнуть от дальней дороги.

Рассматривая карту Республики Саха, я удивлял-
ся: за все эти годы успел побывать в большинстве



 
 
 

якутских улусов. Самолетом, на вертолете, машина-
ми, теплоходами облетел и объехал огромную терри-
торию. В родной для меня Вологодчине я не был и в
половине районов.

Между нашими землями немало общего. Больше,
чем различий. Перечисляю по порядку.

Наши пейзажи напоминают якутские. Перед моими
деревенскими окнами водная долина Кубенского озе-
ра простирается шириной в 12 километров. Наталья
Харлампьева из своей якутской квартиры на набереж-
ной Лены видит такую же картину – русло реки Лены
здесь разливается на те же 12 километров. Песчаные
отмели рек Сухоны и Кубены напоминают пески Ал-
дана и Синэ (Синей). Их обрывистые берега, к приме-
ру, в наших Опоках, где высота круч с полкилометра, –
слепок с таких же якутских берегов.

Если Якутия – кладезь земных даров, больше под-
земных, то Вологодская область – сундук с сокрови-
щами, где имеются запасы золота, десятки кимберли-
товых трубок с алмазами, в недрах области находятся
650 миллионов тонн нефти. Алмазы, кстати, моложе
и качественнее якутских.

Погодные условия тоже схожи – морозы зимой бы-
вают под минус 50, а летняя жара доходит до 35 гра-
дусов. Только вот комары в Якутии крупнее, зато во-
логодские злее. Мне очень помогает в борьбе с ни-



 
 
 

ми якутская махалка (тайбур), которую я приобрел в
Якутске, экзотическая вещь для наших мест. В одной
из книг вычитал, что такими махалками пользовались
еще хунны, а хуннов у нас, к сожалению, не было.

Якутский нож у меня тоже имеется, я им часто поль-
зуюсь. Удобная штука! В интернете рассказано не
только о полезных в хозяйстве качествах якутского но-
жа, но и о его тайнах, которые не разгаданы по при-
чине древности ножа.

Единственный водоем в европейской части России,
где водится рыба нельма, – мое Кубенское озеро. Ко-
гда-то эта любимая якутами рыба заходила и в наши
реки на нерест из Ледовитого океана, скатываясь по-
сле икрометания обратно. После постройки в начале
XIX века на Сухоне плотины нельму в Кубенском озе-
ре «закрыли». Она здесь акклиматизировалась, при-
жилась и еще в 50-70-е годы XX века добывалась
рыбными бригадами центнерами. Сейчас ее осталось
мало, переловили всю.

У нас много лосей-сохатых, один из которых в сен-
тябре 2009 года бегал прямо у моего участка. Я сидел
у теплой печки, читал повести Николая Лугинова, а в
окно заглянула лосиная голова: «Привет из Якутии!»

Немало и пернатой живности – журавлей, лебедей,
гусей (это перелетные птицы, но они у нас подолгу
кормятся), уток, глухарей, ястребов и разного рода



 
 
 

мелких птах.
Пушные звери тоже имеются. Кроме соболей, кото-

рых давно извели. Это – бобры, куницы, белки, ондат-
ры… В гербе соседнего Усть-Кубенского района, что
на другом берегу озера, изображена рысь. Их там бы-
ло много, как кошек.

О зайцах, лисах, волках, медведях и не говорю.
Охотничий рай, что бы мне не хвастал про свою лю-
бимую Якутию Николай Лугинов.

Лошадей и оленей у нас, к сожалению, нет. А бы-
ли. Стада диких оленей в XIX веке паслись на наших
пожнях, а рабочих лошадей имелось на каждое кре-
стьянское хозяйство по несколько голов. В моем де-
ревенском доме висит шкура якутской лошадки. Ни-
кто из гостей не может отгадать, что это такое. Якут-
ская лошадь, объясняю им, – это чудо природы, весь
год пасется на воле, сама зимой добывает корм из-
под снега. А кумыс!.. А жеребятина!..

Просторы наши близки якутским. Если от моего до-
ма провести прямую на северо-восток до Белого мо-
ря, то на всю эту тысячу километров не будет ни од-
ного строения и жилища. Говорят, что в тех таежных
и болотистых местах не ступала еще нога человека.
Ну, прямо, как в Якутии!

А кто из русских первыми побывал в Якутии? Кто ее
открыл для России? Почитайте очерк Валентина Рас-



 
 
 

путина «Русское Устье» о поселении в устье Индигир-
ки и ответ будет дан – древние новгородцы с Русского
Севера. А Вологда была главным новгородским фор-
постом в движении на восток. Наш край дал России
первооткрывателей Сибири, Дальнего Востока, Аляс-
ки и даже Калифорнии (Форт Росс) – от Семена Деж-
нева до Ивана Кускова. Только один город Тотьма, что
стоит на реке Сухоне, снарядил и отправил в Сибирь
более 20 экспедиций. Кстати, у Валентина Григорье-
вича Распутина, иркутянина, бабушка носила фами-
лию Вологжина. «По всей Ангаре, – рассказывал мне
Распутин, – эта фамилия распространена. И язык у
нас общий. Я читаю Василия Белова и удивляюсь, от-
куда он знает наши словечки, а он мне в ответ: „Ва-
лентин, ты, где слышал речь-то нашу?“

Занимаясь этим вопросом, я долго не мог предста-
вить – как и почему северный крестьянин „сорвался“
с обжитых мест и „побежал“ в Сибирь. Даже сегодня
такие переезды россиянам даются с трудом, а тогда,
четыреста лет назад…

Неужели северного русского крестьянина вела при-
митивная алчность, жажда наживы? Но у нас и сво-
его земного богатства хватало. Только бери! А мо-
жет, этот переселенец имел романтический настрой,
некую мечту, ведь, искало же веками российское кре-
стьянство счастливую страну Беловодье (Лукоморье,



 
 
 

„златокипящую Мангазею“ и т. д.). Для массового ис-
хода этот пример вряд ли подходит, потому что воло-
годский крестьянин имел практичный склад ума, не
слыл авантюристом и искателем приключений. У него
и на родине своих забот, хлопот и трудов хватало.

Для меня всё решила, найденная мной, челобитная
царю Михаилу Федоровичу, первому из Романовых,
посланная через монахов Спасо-Каменного монасты-
ря, что на Кубенском озере, от лица местных кре-
стьян. В те годы Россия выходила из Смуты, в кото-
рой погибла половина населения страны. Нужно бы-
ло в очередной раз восстанавливать практически рас-
павшуюся страну. Молодой царь заставил пополнять
сильно оскудевшую казну северное крестьянство, со-
хранившее у себя хлебопашество и промыслы. При-
казал собирать 13 податей-налогов с каждой семьи.
Груз явно неподъемный. И отказаться нельзя. Вот то-
гда-то и потекли северные крестьяне в Сибирь-ма-
тушку, спасаясь от полного разорения. Одному бе-
жать было нельзя, так как налоговое бремя перехо-
дило на соседа, который и со своим-то не справлял-
ся. Уезжали деревнями, селами, бросали крепкие пя-
тистенки, налаженное хозяйство, распаханные поля,
забивали скотину. Уплывали по знакомым водным пу-
тям, через волоки, оседая в тобольских и омских кра-
ях, а кто посмелее – забирался и в устье Индигирки.



 
 
 

В книге Распутина я увидел фотографию лодки из
Русского Устья (нынешний Аллайховский улус) – ти-
пичная наша вологодская плоскодонка, даже уключи-
ны для весел такие же, как у северных карбасов и
стружков. На них и сегодня еще плавают по бурному
озеру и тихим рекам мои земляки.

Если углубиться в историю, то можно вспомнить
и выводы писателя Николая Лугинова, моего друга,
который утверждает, что все мы родом от Чингисха-
на. Насчет якутов эта гипотеза все-таки не бесспор-
на, слишком темна история. А вот вологодские княже-
ские корни напрямую связаны с великим завоевате-
лем (или, как уточнил бы Николай Алексеевич, строи-
телем Евразийской империи, предшественницы Рос-
сийской). Наш первый удельный князь Глеб Белозер-
ский, любимый племянник Александра Невского, жив-
ший в XIII веке, был женат на дочери хана Сартака
и трижды наведовался в Каракорум, столицу Золотой
Орды, в качестве монгольского зятя. Выходит, что и
наша удельная княжеская династия являлась потом-
ками Чингисхана. Кстати, не потому ли мелкие воло-
годские волости назывались улусцами до 1917 года?

Можно допустить, что и сам Чингисхан стал потом-
ком русского князя. Так что гипотеза моего друга мо-
жет звучать и так: все мы родом от русских и монголов.

Подобных исторических сюжетов в якутско-воло-



 
 
 

годском прошлом можно найти немало – только от-
бирай, какие интереснее и лучше. Но вернусь к теме
общности наших народов и еще перечислю кое-какие
примеры.

Якуты танцуют осоухай, мы водим хороводы, и то-
же в июне, в заговенье, когда прощаемся с весной.
Заговенье – наш народный праздник, как ысыах.

Якуты пьют кумыс из чоронов, мы пьем молоко из
крынок, похожих на чороны, только глиняных.

Якуты – православные с примесью шаманизма, мы
– православные с примесью язычества.

Особо скажу о нашем Таттинском улусе – Ки-
рилловском районе. Здесь располагается духовный
центр вологодской земли, как и Татта – колыбель якут-
ской культуры. Природа этих, отстоящих друг от дру-
га на многие тысячи километров мест, удивительно
похожа: березовые и хвойные перелески, небольшие
речки и горушки, светлые дали, душистые от цветов
поляны. И еще линзы многочисленных голубых озер.
Если уснешь в Татте, а проснешься в Кириллове, то
сразу и не поймешь: где ты.

Еще мы любим свою пищу (пироги, к примеру, зеле-
ные щи, ту же бруснику и чернику, как и якуты, клюкву).
Жаль только, что не едим строганину – виновато гло-
бальное потепление, рыба не морозится. Как и братья
якуты, пьем много вина (в смысле, водки). Здесь уж



 
 
 

лучше с нами не равняться: всё равно перепьем!
Особо роднит нас культура народов. В Якутии был

свой Николай Рубцов – поэтесса Варвара Потапова, а
у нас имеется ваш Василий Яковлев-Далан – его тезка
Василий Белов. С таким же независимым характером.
Вы – „люди эпохи Далана“, как сказал Семен Тумат, а
мы – „люди эпохи Белова“.

А какая у нас графика. Она известна в России, как
и не менее знаменитая якутская школа графики.

Игра на хомусе хорошо передает протяженность
якутского пространства, его гулкое одиночество. На-
ши поля и перелески звучат в наигрышах кириллов-
ской гармони – грустных, своей пронзительностью бе-
редящих душу.

Если одеть нашу женщину в якутский сангыях, то
она покажется ряженой, а если на якута напялить ко-
соворотку – то он сойдет за актера, сбежавшего из
театра, где идет пьеса Василия Белова „Над чистой
водой“. Национальная одежда к лицу только людям
своей национальности. Замечено не мной. Сидя с
руководителем Вологодской писательской организа-
ции Михаилом Карачевым в урасе на родине Суору-
на Омоллона, я не заметил, как вошла якутского де-
вушка во всем великолепии национального наряда, в
богатейшем одеянии из пушнины. Михаил Иванович
толкнул меня локтём – смотри, мол, какая красавица.



 
 
 

Как поэт, он с первого взгляда в нее влюбился, глаз
не мог оторвать. Потом года два приглашал ее на по-
этический праздник „Рубцовская осень“ в Вологду, с
условием, чтобы она нарядилась так же, как в Якутии.
Думаю, что смотреть на прекрасную якутку сбежалась
бы половина города.

Наши писатели очень похожи на своих коллег из
Якутии. Исторический рассказчик Александр Грязев
– вылитый Николай Калитин. Усатый Анатолий Еха-
лов – двойник Егора Неймохова. А щуплый Александр
Цыганов собрат Николая Винокурова – Урсуна.

С вологодским писателем Робертом Балакшиным
мы ездили по Якутии по приглашению компании
АЛРОСА. И всюду он забирал с банкетных столов пу-
стые бутылки, чтобы смыть с них этикетки (он их кол-
лекционирует, такое у него хобби). В Якутске, где бу-
тылок особенно было много, Роберт Александрович
заполнил отмокающей посудой всю ванную в роскош-
ном номере гостиницы. Горничная, увидев такую кар-
тину, чуть не упала в обморок, подумав, что у посто-
яльца не осталось денег, и он решил сдать в прием-
ный пункт пустые бутылки.

В другой раз прощаюсь перед отлетом в Москву
с хорошим поэтом Иваном Егоровичем Федосеевым
(светлая ему память!), по прозвищу „якутские глаза“,
так как он имел на лице только узкие щелки. Проща-



 
 
 

юсь на ступеньках аэропорта. „Вадим, дорогой, что те-
бе подарить от якутского поэта Федосеева?“ – вопра-
шивает Иван Егорович. – Дарю тебе мою шапку, а ты
мне на память оставь свою». Так я и улетел в заячем
треухе Федосеева, а веселый Иван Егорович остался
в моей соболиной ушанке.

Сколько было таких эпизодов, забавных историй,
роднящих нас крепче всех призывов и клятв!

Я знал почти всех писателей якутов. С ними посто-
янно был на связи, печатал их статьи, издавал кни-
ги, писал о них сам. Многие из них были прекрасны-
ми людьми, о них надо бы сказать подробнее, но это
невозможно. Почему я пишу в прошедшем времени?
Потому что этот литературный лесок поредел. Нет по-
эта Алексея Михайлова, у которого я гостил в Якут-
ске, и вдова которого Марта хранит светлую память
о своем рано сгоревшем муже поэте. Скончался Лео-
нид Попов, замечательный стихотворец, книги которо-
го я рецензировал в «Литературной газете». Ушел из
жизни мой товарищ Иван Федосеев. Нет на этом све-
те Валентины Гаврильевой. Многих нет.

Но я надеюсь, что мои друзья, в первую очередь,
Николай Лугинов побывают и на моей родине. Почему
именно он? Потому что он первый, кто меня свозил в
Намский улус на рыбалку. Я знаю, что он прекрасный
охотник. Давай, Николай, сравнивать, где лучше!..



 
 
 

В советское время Вологодскую область называли
шестнадцатой республикой. За независимость и пат-
риотизм. Мы тоже в чем-то националисты, как и яку-
ты. И наше культурное наследие долгое время было
под запретом (поэты Николай Клюев, Игорь Северя-
нин, экономист Питирим Сорокин). И хотя получить
суверенитет нам, как якутам, не удалось, но «всё впе-
реди», как назвал свой роман Василий Иванович Бе-
лов.

Мы северяне, вологодские и якутские, душевно
родственны. Это поняли, подружившись, даже Дед
Мороз из Великого Устюга и якутский Чысхаан (Вла-
стелин Холода). В случае чего – пусть якуты присо-
единяются к нам, или же, наоборот, мы лучше при-
соединимся к якутам. Наши субъекты Федерации по
численности населения примерно равны, а по терри-
тории очень сильно разнятся. Места в Якутии еще до-
статочно.

Надеюсь, что Вологодский улус Республике Саха
(Якутия) не помешает.



 
 
 

 
Голова сохатого

 
В одной из поездок по Якутии мы гостили в доме

якутского охотника.
Сидя в гостиной, я обратил внимание на мастерски

сделанное чучело головы сохатого, которое висело
над дверью в прихожую. Прямо как живое!.. Разгово-
рились об охоте и нет-нет да и возвращались к этому
чучелу. Хозяин стал меня горячо убеждать, что можно
и самому его сделать: выскоблить осторожно, чтобы
не повредить мездру, жир, просушить шкуру, вставить
вместо глаз обыкновенные электрические лампочки,
покрыть лаком рога… Поведал и о ещё каких-то сек-
ретах, о которых я сейчас не помню.

Так бы мы и расстались, поговорив, если бы вдруг
при нашем отъезде гостеприимный охотник не выта-
щил мне в подарок из сарая замороженную голову со-
хатого и, не слушая моих возражений, стал заталки-
вать её в багажник «Волги». Якутские друзья, вместо
того чтобы поддержать меня, стали горячо доказы-
вать, что я её обязательно увезу в Москву, сам выде-
лаю и сохраню таким образом память о нашей поезд-
ке, о Якутии. Понятно, что все поэты (особенно меня
уговаривали Моисей Ефимов и Савва Тарасов) в ду-
ше немного искатели приключений, но в данном слу-



 
 
 

чае они их желали не для себя.
Как бы то ни было, мы с рогами и мордой сохатого,

высоко торчащими из багажника, приехали в Якутск.
Наутро я вылетел в Москву. Хорошо, что ещё стояли
мартовские морозы, и беспокоиться за сохранность
таёжного трофея не пришлось.

В аэропорту Якутска ничему не удивлялись: виде-
ли, наверно, ещё и не такие грузы. Больше всех ра-
довался литературный критик Семён Попов – вот это
подарок так подарок!..

Словом, голова сохатого благополучно перелетела
в чреве самолёта через всю Россию и приземлилась,
наконец, в московском аэропорту Домодедово.

Жду свою охотничью поклажу, а её всё нет и нет…
Надо сказать, что в Домодедово багаж выдают на
транспортёр не сбоку, как в других аэропортах, а сни-
зу, из подвала. Вдруг из дыры, как из преисподней,
раздались громкие крики, естественно, с соответству-
ющими выражениями. Понимая, что они явно в мой
адрес, быстро спускаюсь вниз и вижу, как двое дюжих
грузчиков, закинув на ленту мою поклажу, разбегают-
ся с криками в разные стороны, а на них с транспор-
тёра кувыркается голова сохатого.

Пришлось нам тащить её по лестнице до такси.
Также с грехом пополам затолкали подарок в салон
машины. Уф, осталось везти совсем немного!.. Но у



 
 
 

подъезда моего дома ни я, ни шофёр никак не могли
вытащить экзотический груз из такси. Упёрся, как го-
ворится, рогом и ни в какую!.. Я уж думал плюнуть на
всё это, но меня взяла обида – в такую даль дотащил,
а в двух шагах бросил… Оборвав обивку салона, го-
лову каким-то чудом выволокли наружу.

На второй день в тепле, оттаяв, голова потекла.
Ей радовался только мой малолетний сынишка. Же-
на стала ругаться, потому что голова вскоре начала и
попахивать.

Здесь, в Москве, наставления охотника по выдел-
ке чучела выглядели как-то, мягко говоря, не совсем
реально. Не зная что делать, к кому обратиться, по-
звонил своему другу, известному писателю и охотнику
нивху Владимиру Санги. Владимир Михайлович спро-
сил:

– У тебя разрешение на отстрел есть? Ветеринар-
ная справка имеется?

Конечно, ни первого, ни второго у меня не было.
– В Москве только одна мастерская. Без докумен-

тов они твою голову не возьмут, строго запрещено. А
сам ты не сделаешь, не старайся.

Но легко сказать – бросить такую красивую и мощ-
ную голову, такое чудо природы. Наточив нож и то-
пор, я вытащил её в общий коридор у лифта. Начал,
как учили, осторожно подрезать кожу. Но куда там!..



 
 
 

То оставались крупные пласты жира, то острием ножа
прорывал шкуру. Намучившись и понимая уже разу-
мом, что не осилить, скрипя зубами от отчаяния, всё-
таки через час-другой содрал шкуру со скальпа. Тяжё-
лая и склизкая, она лежала у моих ног. Выскоблить её
было невозможно. Уже не думая ни о чём, грубо, то-
пором отрубил её от рогов.

Так и остались у меня с тех пор огромные рога якут-
ского сохатого с колючей шёрсткой на лбу, которые я,
не лакируя, повесил у себя в кабинете. На память о
той поездке, на память о Якутии… И как очевидный
для себя урок – делать в жизни то, на что способен,
что можешь…



 
 
 

 
«Бурно прожить, жадно

дышать…» Алексей Кулаковский
 

Кулаковский для Якутии означает так много, что
нам, представителям других национальностей, труд-
но это понять.

Он стал символом якутской нации, ее духовным во-
ждем, учителем.

Многие десятилетия вокруг его жизни и наследия
шла война, о чем можно прочитать выше.

Но всё в мире, слава Богу, меняется, иногда и к луч-
шему.

В конце перестройки мне не дали возможности на-
писать в серии «ЖЗЛ» всего лишь небольшой очерк о
Кулаковском (наряду с рассказами о других крупных
народных поэтах), мол, не рыночной будет книга.

А сейчас в той же серии «ЖЗЛ» готовится отдель-
ный том с биографией Алексея Елисеевича.

Признание большого вклада Кулаковского в разви-
тие национальной и даже мировой культуры стало
возможным благодаря отстаиванию его имени якут-
ской интеллигенцией и поддержкой его интеллигенци-
ей в Москве.

В борьбе за наследство Алексея Кулаковского



 
 
 

участвовала и моя статья – предисловие к его книге
«Сновидение шамана. Стихотворения и поэмы», вы-
шедшей в издательстве «Художественная литерату-
ра» в 1990 году. В 2002 году якутское издательство
«Бичик» эту книгу с предисловием переиздало. Я гор-
жусь, что внес свой посильный вклад в открытии и для
русского читателя имени великого поэта и просвети-
теля.

 
* * *

 
С воем проносится ветер-снеговей по необозри-

мым про странствам якутской тайги. Продирает студе-
ным гребнем лесные чащобы, лижет морозным язы-
ком застывшие русла рек, сыплет колючей поземкой
на таежные поляны, где под снежными буграми раз-
бросаны одинокие жилища-юрты. Кажется, нет нигде
признаков жизни: схоронилось в глубокие норы зве-
рье, спят в придонных илистых ямах рыбы. Ни пис-
ка, ни крика, ни шороха… Только гудение ветра в вер-
хушках корабельных лиственниц, только ледяное ды-
хание Быка Зимы.

Но лишь приблизишься к юртам, как почувствуешь
признаки жизни: горький запах разносимого в клочья
дыма, слабые сполохи света на узких оконцах. А когда
откроешь дверь и с клубами морозного пара войдешь



 
 
 

внутрь жилища, то поразишься многолюдью обитате-
лей этих плывущих в тысячеверстном про странстве
утлых домов-суденышек.

У глинобитного камелька, с хрустом пожирающего
поленья, древний старик, раскачиваясь в такт, поет
протяжную песню. На низких лавках вдоль стен си-
дят многочисленные слушатели. Иных в темноте и не
видно, об их присутствии говорят мерцающие угольки
трубок. Ближе к огню подсели, завернувшись в оленьи
дохи, ребятишки, на лицах которых отражается вся
живость историй, рассказываемых стариком олонхо-
сутом. А самые смелые мальчуганы притаились за уг-
лом камелька, радуясь теплу и слушая гул верхнего
ветра.

Что чудится старым и малым в древних сказани-
ях олонхосута? Какой отзвук в сердцах находят гор-
танные слова, волшебно складывающиеся в картины
битв и подвигов богатырей?

И кто этот немолодой уже якут, сидящий на низком
табурете невдалеке от сказителя и что-то быстро за-
писывающий в толстую бумажную тетрадь? По виду,
кажется, учитель – в темном городском пиджаке, на
ногах крепкие торбаса – сапоги. Черные усы выделя-
ются на бледном лице с живыми, поблескивающими в
рас косых щелках, глазами. Он еле поспевает за речи-
тативом олонхосута, размашисто занося каждое его



 
 
 

слово на бумагу. Быстрее, быстрее!.. Не дать раство-
риться живому слову в морозной ночи. Не дать ему
сгореть, подобно тлеющим в камельке головешкам.

Он, поэт и ученый Алексей Кулаковский, не только
сберегает древнее слово для потомков, но и исполь-
зует его в своих собственных стихотворениях и поэ-
мах. Чтобы и спустя десятилетия, в конце XX века чи-
татели восхищались их эпической силой и проникно-
венным лиризмом.
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Зачинатель якутской литературы, оригинальный
поэт-мыслитель, ученый-фольклорист, обществен-
ный деятель А. Е. Кулаковский (1877–1926) являет-
ся воистину народным писателем, классиком поэзии,
имя которого сегодня стоит в одном ряду с аварцем
Гамзатом Цадасой, казахом Джамбулом Джабаевым,
чувашом Константином Ивановым, лезгином Сулей-
маном Стальским… Как мощные зеленые ростки, они
пробились сквозь вековую толщу, чтобы возвестить
миру о рождении новых литератур, об обретении на-
родами индивидуального поэтического голоса.

Творчество Алексея Кулаковского, прозванного при
жизни Эксекюлях Алексей, то есть Орлиный Алексей,
выделяется не только чертами истинной самобытно-



 
 
 

сти, но и своеобразием своей посмертной судьбы. От-
нюдь нелегкой и временами даже трагической.

Будучи по главной сути своего таланта поэтом-про-
светителем, Алексей Кулаковский воплощал в се-
бе характерные стороны этого мировоззрения. К его
жизненной позиции можно отнести характеристику
В. И. Ленина, данную им российским писателям-про-
светителям. В статье «От какого наследства мы от-
казываемся?» Ленин обратил внимание на три глав-
ные особенности просветительства. К первой он от-
нес «горячую вражду к крепостному праву и всем его
порождениям в экономической, социальной и юриди-
ческой области…». Второй чертой является «защи-
та просвещения, самоуправления, свободы, европей-
ских форм жизни и вообще всесторонней европеиза-
ции России». И, наконец, третья особенность высту-
пает в отстаивании «интересов народных масс, глав-
ным образом крестьян (которые еще не были впол-
не освобождены или только освобождались в эпоху
просветителей), искренняя вера в то, что отмена кре-
постного права и его остатков принесет с собой общее
благосостояние и искреннее желание содействовать
этому».

Якутский поэт, как демократ-просветитель, связы-
вал будущее родины с культурным ростом, с нрав-
ственным совершенствованием народа. Испытывая



 
 
 

большое воздействие русской общественной и эсте-
тической мысли (особенно Пушкина и Лермонтова),
Алексей Кулаковский постоянно размышлял о нацио-
нальном своеобразии исторических судеб и культуры
якутского народа, о его вкладе в мировое развитие, о
будущности якутов. Во многом эти раздумья опереди-
ли свое время и сегодня служат одной из причин по-
вышенного интереса к творчеству поэта.

К сожалению, многие десятилетия роль и значение
поэзии и публицистики Алексея Кулаковского истол-
ковывались на его роди не с вульгарно-социологиче-
ских позиций. Оценки его творчества связывались с
той или иной политической конъюнктурой, весьма да-
лекой от объективного представления о сложном жиз-
ненном пути писателя-просветителя. Узкоклассовым
ревнителям удалось даже объявить Кулаковского, по
словам современного русского поэта Виктора Кочет-
кова, «чуть ли не пособником угнетателей якутского
народа. Подчас исследования его творчества больше
напоминали судебные расследования».

Ныне никто уже не осмелится оспорить растущее с
каждым годом значение наследия великого якутского
поэта. На его родине одна за другой выходят книги,
готовится издание Собрания сочинений. На русском
языке были опубликованы две книги – сборник стихов
«Песня якута» в издательстве «Советская Рос сия» в



 
 
 

1977 году и избранные сочинения «Наступление ле-
та» (стихи и проза) в издательстве «Современник» в
1986 году.

Поэт всегда был любим и как-то по-особенному
тепло почитаем в родном народе. Общечеловеческая
ценность его произведений очевидна. Национальная
значимость столь же велика. «Мы, якутские писате-
ли, – утверждал народный поэт Якутии Семен Дани-
лов, – все прошли школу А. Кулаковского. Мы у него
учились тому, как преданно служить народу своим
творчеством, своей поэзией».
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Алексей Елисеевич Кулаковский родился 4 марта
1877 года в живописной местности Уучай в семье кре-
стьянина-середняка. Его родители, Елисей Василье-
вич и Анастасия Кононовна Кулаковские, были, как и
большинство населения Якутии в те времена, негра-
мотны. Трудности в содержании многодетной семьи,
тяжелые условия жизни заставили отдать годовалого
Алексея на воспитание деду по материнской линии. У
него мальчик провел свои детские годы. Чем запомни-
лись они ему? В одном из писем Алексей Кулаковский
вспоминал: «Будучи малолетком, я целые ночи проси-
живал „под челюстями“ (якутское выражение) сказоч-



 
 
 

ника, слушая его сказки, легенды…». Такие бродячие
олонхосуты были частыми гостями в тогдашних якут-
ских юртах.

Именно они сохранили героический эпос олонхо –
подлинное сокровище якутского фольклора. Исследо-
ватели считают, что эти эпические сказания возникли
в VIII–IX веках нашей эры. Но не только седой древ-
ностью примечательно олонхо. «Воспевающие красо-
ту природы и жизни, якутские образы, воплощающие
мечту и фантазию старинных людей, – пишет знаток
народного творчества Г. У. Эргис, – воспитывали эсте-
тические чувства народа, формировали характер лю-
дей».

Чтобы читатель имел представление о заворажи-
вающем звучании олонхо, которое в детстве слушал
Алексей Кулаковский и мелодика которого позднее
стала основой его поэтического творчества, приведем
небольшой отрывок в переводе Владимира Держави-
на из знаменитого эпического свода «Нюргун Боотур
Стремительный», насчитывающего в записи более 36
000 строк:

На широком нижнем кругу
Восьмислойных, огненно-белых небес,
На вершине трехъярусных
Светлых небес,
В обители полуденных лучей,



 
 
 

Где воздух ласково голубой,
Среди озера – никогда
Не видавшего ни стужи, ни льда,
На престоле, что вырублен целиком
Из молочно-белой скалы,
Нежным зноем дыша,
В сединах белых, как молоко,
В высокой шапке из трех соболей,
Украшенной алмазным пером,
Говорят – восседает он,
Говорят – управляет он,
Белый Юрюнг Аар Тойон.

В 1886 году Алексей Кулаковский поступил в Чурап-
чинскую школу, которую успешно закончил через че-
тыре года. У будущего поэта и его родителей сомне-
ний насчет дальнейшего пути не было: надо дальше
продолжать образование. Но куда податься? Выбор
школ и училищ был невелик. Так Алексей оказался в
Якутске, где его приняли в Духовное училище. Стезя
служителя культа не очень-то привлекала юношу, к то-
му же вскоре возникли трудности с оплатой обучения.
Нужно было опять что-то решать. И Алексей поступа-
ет в Якутское реальное училище, которое, по свиде-
тельству известного исследователя и биографа поэта
Г. П. Башарина, «давало довольно солидные знания
по всеобщей истории, особенно по отечественной ис-



 
 
 

тории, по языкам и по русской литературе, а также по
естественным наукам. Оно воспитывало в патриоти-
ческом духе, в любви к русской культуре». Отметим,
что Кулаковский был единственным представителем
коренного населения в классе.

До наших дней дошли два учебных реферата моло-
дого выпускника реального училища. В одном из них
«Главнейшие достоинства поэзии Пушкина» двадца-
тилетний юноша формулирует свое понимание ос-
нов творчества великого поэта: народность, реализм,
общечеловечность, свободное владение поэтической
фор мой и т. д. К этим духовным и эстетическим вер-
шинам стремился и сам Алексей Кулаковский.

Представляет интерес и другое сочинение молодо-
го якута, в котором он с большой душевной симпати-
ей говорит о русском народе. Вывод юного историка
символичен: «Создавшие в такой короткий промежу-
ток времени такое могущественное государство, бла-
годенствующее в настоящее время, зная столько зна-
менательных событий в своем прошедшем и имея та-
ких сынов отечества, – русские имеют полное право
гордиться своим именем».

В 1897 году Алексей Кулаковский возвращается в
родные места. Пора было начинать самостоятельную
жизнь. Он устраивается на должность письмоводите-
ля, женится на богатой невесте. Казалось бы, – вот



 
 
 

оно, счастье. Но оно лишь поманило поэта. Жизнь
с первых же самостоятельных шагов складывалась
трудно. Приходилось отрабатывать калым за невесту,
собирать деньги на разъезды по Якутии… Вскоре по-
хоронил отца, умерла и первая жена… Женился вто-
рично, и семья еще больше разрослась. Нужно было
в буквальном смысле биться, чтобы прокормить де-
тей.

Единственной душевной отрадой для Алексея Ку-
лаковского стало самообразование и собственное ли-
тературное творчество.

«У меня обнаружилась одна черта натуры, – писал
он в том же послании к составителю „Словаря якут-
ского языка“ Э. К. Пекарскому, – которую не умею, т. е.
не знаю – отнести ли к достоинствам или к недостат-
кам; я увлекаюсь родной поэзией, а следовательно, и
формой, в которую она облекается для своего выра-
жения, т. е. якутскими сказками и песнями…».

В народе до сих пор бытует немало легенд о по-
движничестве поэта. Так, рассказывают, что однажды
он встретил незнакомого человека и в разговоре с
ним выяснил, что в соседнем аласе проживает некий
старик, который знает немало сказок и легенд. Кула-
ковский тут же собрался, предупредив домашних, что
вернется к вечеру. От старика же узнал, что в дру-
гих местах живут лучшие знатоки фольклора. Алексей



 
 
 

Елисеевич не мешкая пустился в путь по указанным
адресам. Домой он вернулся через… три года.

Учительствуя, поэт использовал любую возмож-
ность для пополнения своих знаний. В те же годы он
написал работу по изучению древних верований яку-
тов, собирал пословицы и поговорки. По рассказам
стариков он воссоздал судьбу народного защитника
Василия Манчары, составил картотеку слов, усвоен-
ных якутами у русских, систематизировал названия
флоры и фауны Якутии. Алексей Кулаковский зани-
мался выработкой правил якутского стихосложения,
сам писал стихи и поэмы везде, где бывал, где путе-
шествовал, – на пароходах, в юртах, на привалах, в
русских избах, в городских гостиных… Таким он изоб-
ражен на портрете известного современного художни-
ка Якутии Афанасия Осипова – на фоне таежных про-
сторов, у коновязи, готовый в любой миг пуститься в
путь.

Свою подвижническую деятельность А. Е. Кулаков-
ский не оставил и после революции. Сотрудничая в
советских научных учреждениях, поэт-исследователь
выпустил одну за другой несколько книг, явившихся
литературным и научным итогом работы за четверть
века.

Жизнь Алексея Кулаковского оборвалась 6 июня
1926 года в Москве по дороге в Баку на Первый тюр-



 
 
 

кологический съезд. В свою последнюю поездку он от-
правился уже будучи тяжелобольным человеком. Со-
хранилась фотография А. Кулаковского, сделанная в
московской больнице: вид изможденного, смертель-
но больного поэта производит страшное впечатление.
Лишь в его глазах по-прежнему горит тот же огонь по-
знания, который не гас до его последнего часа. Уми-
рая в нечеловеческих муках, после трех тяжелейших
операций, Алексей Елисеевич нашел в себе остатки
сил и мужества, чтобы заняться проектом располо-
жения якутского шрифта на пишущей машинке, что-
бы отрецензировать грамматику родного языка, что-
бы продолжить отложенные научные исследования.
Его последний творческий подвиг стал в народе такой
же легендой, как и вся его нелегкая жизнь.

Великий просветитель и поэт Якутии был похоро-
нен вдали от родины, в Москве.
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Творческое наследие зачинателя якутской литера-
туры составляют две поэмы и около трех десятков
стихотворений. Но не количеством строк измеряет-
ся его вклад в развитие родной словесности. Начи-
ная с первых произведений, написанных на рубеже
XX века, творчество Алексея Кулаковского являлось



 
 
 

необходимым для каждой молодой литературы свя-
зующим звеном между вековой фольклорной тради-
цией и профессиональной писательской работой. В
этом историческом и культурном контексте мы и долж-
ны рассматривать его поэтику и – шире – все идей-
но-художественное значение наследия поэта.

Печать времени лежит практически на всех его по-
эмах и стихотворениях. Мощная фольклорная тради-
ция как бы «теснит» личностное поэтическое самовы-
ражение. Поэтому в лирических строчках Кулаковско-
го мы не найдем медитативного начала, а его эпос це-
ликом, казалось бы, исходит из фольклорного склада
мышления.

И все же в произведениях якутского автора име-
ются неоспоримые приметы новизны, яркие свиде-
тельства самобытного и оригинального таланта. Фор-
ма еще не устоялась, границы временных переходов
зыбки и неопределенны, большинство поэтических
выразительных средств заимствовано из фольклора,
а между тем мы явственно чувствуем в каждом произ-
ведении свою «изюминку», свою самобытную черту.
Здесь и попытки социальной критики в стихотворных
новеллах «Богатый купец» и «Обездоленный еще до
рождения». Здесь и лукавость живописных штрихов в
«Портретах якутских женщин», и праздничность опи-
саний народных традиций в «Вилюйском танце».



 
 
 

Как ни парадоксально, интерес к поэтическим поис-
кам Кулаковского в современной якутской литературе
возрастает. И не только потому, что он классик и за-
чинатель письменной поэзии. Его творчество воспри-
нимается сегодня как живое и весьма плодотворное
явление. Причин такой художественной актуальности
может быть несколько.

Во-первых, при подъеме национального самосо-
знания возрастает интерес к тем именам и к тем про-
изведениям, которые легли в основание, стали сим-
волами той или иной культуры. Они по своей духов-
ной сути исток всего и вся.

Во-вторых, творчество Алексея Кулаковского це-
лостно по своим нравственно-философским воззре-
ниям, а современное сознание, часто противоречи-
вое и разорванное, ищет такой единой основы, плат-
формы для выражения своих взглядов, ищет гармо-
нии. И в-третьих, поэтика якутского автора, как, впро-
чем, и творчество его соратников и продолжателей –
Анемподиста Софронова, Николая Неустроева, Пла-
тона Ойунского и других, – вовсе не архаична и не
консервативна, а наоборот – открыта и, может быть,
не исчерпана еще до конца, скрывает в себе яркую
национальную форму и самобытное содержание.

В центре внимания творческого мира Кулаковско-
го – чело век и земля. Вокруг этих коренных поня-



 
 
 

тий и разыгрывается языческая мистерия в его произ-
ведениях. Но позиция автора современна, его миро-
воззрение вобрало в себя новые качественные чер-
ты – неприятие угнетения человека человеком, про-
тест против буржуазных нравов, раздумья о настоя-
щем и будущем народа. И хотя они, эти «зародыши»
нового мышления, отражены в поэмах и стихотворе-
ниях Алексея Кулаковского подчас наивно и с долей
утопизма или романтической упрощенности, не будет
преувеличением сказать, что мысль поэта подспудно
стремилась все же к более широким обобщениям, пы-
талась ставить глобальные проблемы.

Мы видим, как сквозь мифологию и фольклорную
поэтику буквально прорывается живой голос поэта.
Как, с другой стороны, личностное начало его ми-
ровоззрения неотделимо от народной точки зрения,
от народного мировосприятия. Поэтому в его творче-
стве нет субъективного «я», а чувствуется то общее,
что для поэта выглядело гораздо более ценным каче-
ством.

Он был воистину первым, осознавшим свое пред-
назначение, выразителем духа народа, его глубинной
сути. Алексей Кулаковский, начиная с первого опуб-
ликованного стихотворения «Заклинание Байаная» и
кончая стихами советского периода, пытался пока-
зать прежде всего праздник жизни, радость земного



 
 
 

существования. Нет, вероятно, в нашей сибирской по-
эзии первых десятилетий ее развития таких мощных
и одновременно изысканных сравнений, которые ис-
пользованы поэтом для описания таежных рек, нет
такого жизнеутверждающего напора, с которым пере-
дана смена времен года, когда в зимнее оцепенение
тайги буквально врывается гомон проснувшихся ве-
сенних голосов, когда, словно по команде с неба, кро-
шатся ледяные панцири рек и по всей Якутии бежит
зеленая волна наступления весны и короткого север-
ного лета.

Венцом творчества Алексея Кулаковского стала по-
эма «Сновидение шамана», в которой панорамность
жизненных картин, широта художественного мазка
подчеркивают страстные духовные пророчества авто-
ра, его надежды на лучшее будущее народа. Монолог
белого шамана представляет собой авторскую пропо-
ведь в защиту добра и справедливости, мира и спо-
койствия всех людей Земли.

В апокалипсических видениях этого жреца народа
современному читателю близка его тревога за сохра-
нение среды обитания человека, глубоко волнует про-
тест против всемирной бойни, надвигающейся в на-
чале века на целые народы планеты. И разве здесь
герой поэмы ошибся, предсказывая:



 
 
 

Одна в Европе страна
Особо опасной кажется мне,
От ее устремлений я
Отвожу в смятении взгляд…
Это Германия.

Философское осмысление жизни вообще присуще
творчеству Кулаковского. Поэтом владела духовная
тревога, но взгляд его на мир отнюдь не пессимисти-
чен. В программных произведениях якутского авто-
ра постоянно звучат вопросы: как гармонично разви-
вать культуру небольшого народа, который живет в
тесном контакте с большими нациями и объективно
испытывает на себе их огромное влияние? Можно ли
в таком случае сохранить самобытную индивидуаль-
ность? «Передаться Америке, Японии, Китаю? – спра-
шивал Кулаковский в своем „Письме к якутской интел-
лигенции“, написанном в 1912 году и, к сожалению, до
сих пор не опубликованном. – Нет, этот номер не прой-
дет. Те нас быстро задавят в борьбе за существова-
ние. Белоглазый, большеносый нучча (т. е. русский. –
В. Д.), не говоря уже о даровании православной ве-
ры, гораздо ближе нам, милее и родственнее их…» И
далее поэт делал вывод: «Единственным рациональ-
ным средством является наша культивизация и слия-
ние с русскими…»

Жизненный и творческий путь Алексея Кулаков-



 
 
 

ского говорит о сложности и противоречивости по-
исков истины на ранних этапах развития националь-
ных литератур страны. Здесь духовные про зрения
переплелись с вполне объяснимыми заблуждениями,
неустанная просветительская работа, культурное по-
движничество сочетается с наивными романтически-
ми порывами.

Поэтому творчество Алексея Кулаковского отнюдь
не одномерно, а по-своему глубоко и разнообразно.
Его судьба – пример трудного и мучительного осозна-
ния правды своего века, выражения национального
идеала красоты. Как он сам пророчески писал:

Бурно прожить,
Жадно дышать,
Горечь испить,
Радость вкушать,
Через беды-несчастья
Смело идти —
Вот для чего
Стоит родиться!

 
* * *

 
Вышеприведенные строки Кулаковского перевел

замечательный русский писатель Владимир Соло-



 
 
 

ухин. Он также находился среди тех, кто в Москве от-
стаивал наследие Алексея Елисеевича.

Многое, к сожалению, забывается. Якутской моло-
дежи сегодня, я уверен, неизвестны подробности той
борьбы, которая шла вокруг их национального насле-
дия. Но эти детали необходимо знать, чтобы такие ве-
щи больше никогда не повторялись в истории.

Очерк Солоухина «Якутия. Ысыах» о Кулаковском
написан блестяще. Он состоит из двух частей – пер-
вая о том, как автор открыл для себя якутского по-
эта, как его переводил, а вторая о поездке в Якутию
на ысыах. Если первая половина очерка Владимира
Алексеевича не устарела со временем, наоборот –
доказала свою правоту, то вторая, описывающая ка-
зенный характер проведения кумысного праздника в
70-е годы в одном из районов Якутии, лишилась (об
этом и мечтал Солоухин) фактической и психологи-
ческой достоверности. Якуты вернулись, пусть и не в
полном объеме, к своей многовековой традиции, и се-
годня исыахи проходят отнюдь не шаблонно и не фор-
мально. Они вновь стали народными праздниками.

Поэтому я хочу, чтобы мой скромный литературный
портрет А. Е. Кулаковского соседствовал в этой книге
с мастерским портретом кисти Владимира Солоухина.
Читатель от этого только выиграет.



 
 
 

 
* * *

 
Конечно, в конце концов, многое или большинство

из многого становится со временем на свои места.
Кукольник, которого провозглашали чуть ли не рус-
ским Шекспиром, остается все-таки Кукольником;
Лейкин, новеллист, соперничавший при жизни по по-
пулярности с Чеховым, остается Лейкиным; родо-
вы и лелевичи, командовавшие в 20-е годы лите-
ратурой, вполне безвестны, а Булгаков, травимый
ими в те годы, остается первоклассным писате-
лем.

Что Лелевич и Родов! Не у таких литератур-
ных вершин как бы осаживается высота. Меняет-
ся освещение, и при изменившемся свете ничего не
остается от бывшей монументальности.

Время – великое дело. Детский воздушный шар
можно не мять, не тискать, ни тем более прока-
лывать, но просто повесить его, привязав к спин-
ке кроватки, и, глядь-поглядь, наутро он уже не тя-
нется прилипнуть к потолку, а валяется на полу по-
луистекший и сморщенный.

Разбуди нас и назови нам подряд имена: Джамбул,
Сулейман Стальский, Паша Ангелина, Дуся Вино-
градова, Стаханов… Как же, как же, ответим мы, –



 
 
 

акыны, ашуги, народные поэты, а также, передови-
ки производства.

Или возьмем другой ряд имен: Коста Хетагуров,
Абай, Айни, Якуб Колас – уже не акыны и не ашуги, а
зачинатели литератур, классики, написавшие мно-
гие хорошие книги. Допускаю, что у иного читателя
не дошел пока черед насладиться прозой Айни или
поэзией Косты Хетагурова, но все равно имена их
он слышали знает, ибо пресса, средства массовой
информации привнесли эти имена в сознание масс.

Не будем уж говорить о таком ряде имен, как Са-
мед Вургун, Мирзо Турсун-заде, Давид Кугультинов,
Кайсын Кулиев, Расул Гамзатов…

Но пресса, средства массовой информации силь-
ны не только тем, что могут привнести в наше со-
знание имя и создать ореол вокруг него, но и тем,
что по-настоящему прекрасного имени и замеча-
тельного явления мы можем не знать, а услышав,
признаемся, что слышим впервые.

Точно так и получилось у меня, когда однажды об-
ратился ко мне якутский поэт Семен Петрович Да-
нилов, ныне покойный, а в то время (1975 год) пер-
вый секретарь Союза писателей Якутии. Хотя он
предложил мне просто так прогуляться по дорож-
кам парка (в Доме творчества Переделкино), но я
сразу понял, что у него ко мне есть дело, а дело у



 
 
 

национального поэта и прозаика ко мне могло быть
одно: просьба перевести на русский язык его стихи
или прозу.

Я ошибся наполовину. Семен Петрович (царство
ему небесное и земля пухом) завел разговор дей-
ствительно о переводе, но не своих стихов, а стал
расхваливать мне какого-то якутского классика,
просветителя, человека разносторонне талантли-
вого и образованного, и поэта, и этнографа, и язы-
коведа, писавшего впервой четверти нашего ве-
ка. Как раз и разговор-то клонился к тому, чтобы
успеть выпустить однотомник этого поэта к сто-
летию со дня его рождения, к 1977 году,

По своей врожденной, чисто якутской деликат-
ности, Семен Петрович говорил о поэте осторож-
но, но все же эпитеты «замечательный», «крупней-
ший», «талантливейший» проскальзывали. Я поди-
вился и высказал свое удивление вслух:

– Но если он зачинатель, основоположник и клас-
сик, почему же я впервые слышу его имя? Всех зачи-
нателей во всех республиках как будто знаю, а про
Алексея Кулаковского и слыхом не слыхал. Не пре-
увеличиваете ли вы, Семен Петрович, дарование и
значение своего соплеменника?

– Что привычные имена! Алексей Кулаковский был
настоящий поэт и просветитель. А то, что никто



 
 
 

не знает… конечно, и мы, якуты, виноваты, но, надо
сказать, так уж сложилась судьба.

– Не хотите ли вы сказать, что он впервые будет
переведен на русский язык?

– Именно. И я прошу вас, чтобы переводчиком бы-
ли вы.

Сначала я все приписал своему невежеству: разве
все прочитаешь! Но тотчас я начал проводить экс-
перимент и в Доме творчества писателей, и позже
в Центральном доме литераторов. Я останавливал
то одного, то другого коллегу и без всяких преди-
словий спрашивал, кто такой Алексей Кулаковский.
Мои коллеги пожимали плечами и говорили, что это
имя им неизвестно.

Тогда я скорее отыскал Семена Данилова и попро-
сил, чтобы он немедленно дал мне рукопись Кулаков-
ского для ознакомления, а затем и для работы над
ней.

Признаюсь, что я не с первых же минут вчитался
в стихотворную речь якута, вернее сказать, не сра-
зу почувствовал и постиг ее своеобразную, неизъ-
яснимую прелесть. Мало было войти в этот новый
для меня мир, весьма и весьма непривычный, мало
было оглядеться в нем холодным, пусть и опытным
взглядом, надо было в нем освоиться, побыть на-
едине, помолчать, а потом снова возвратиться к



 
 
 

собеседнику уже не случайным зашельцем, но другом
и, вот именно, собеседником.

Мгновенному погружению в мир якутской поэзии
мешало и то, что в подстрочных переводах (хо-
тя они были выполнены превосходно) отсутствова-
ло богатство аллитераций, на которых держится
якутское стихосложение, а сама конструкция обра-
зов, с их развитием по спирали, с их разветвлениями
и вариациями (притом, что каждая последующая ва-
риация обогащает предыдущую, отсюда и впечат-
ление спирали), не сразу улавливалась в грудах под-
строчника, как в груде бревен (если это разобран-
ный дом) не сразу разглядишь и угадаешь пропор-
ции и красоту того, что разобрано и что предсто-
ит снова собрать, отделать, навести косметику и
вписать в ландшафт.

Помню, когда начал читать, скользя по поверхно-
сти, как по тонкому льду (а глубина вся под этим
ледком), то первая зацепка, первое ощущение пол-
ноправной реки под ровной, гладкой пленкой произо-
шло у меня на стихотворении «Красивая девушка».

Конструкция стихотворения (в подстрочном из-
ложении) разворачивалась таким образом:

Если прямо перед нею сидеть
и два часа беспрерывно глядеть,



 
 
 

ни на палец не отодвигаясь,
никаких недостатков у нее не увидишь.
Если рядом сбоку сидеть
и шесть часов беспрерывно глядеть,
ни на четверть не отодвигаясь,
никаких недостатков у нее не увидишь.
Если рядом сзади сидеть
и десять часов беспрерывно глядеть,
ни на шаг не отодвигаясь,
никаких недостатков у нее не увидишь…

Как будто буквальное повторение трех стихо-
творных строф, но все же каждая строфа привно-
сит свое, варьирует, идет дальше. Прямо перед
красивой девушкой сидеть и на нее смотреть, сбоку
сидеть и смотреть, сзади сидеть и смотреть, два
часа смотреть, шесть часов, десять, ни на палец
не отодвигаясь, ни на четверть, ни на шаг…

И потом этот якут, сидящий перед красотой
два часа, шесть, десять и созерцая ее не шевелясь
(не отодвигаясь), сначала с этой стороны, потом
с этой стороны, потом с этой как-то очень трога-
тельно представился мне. В сочетании со строго-
стью конструкции трех строф это и привело к то-
му, что ледок проломился, и с этой минуты я все
больше и глубже погружался в реку поэзии Кулаков-
ского.



 
 
 

Оглядев девушку с трех сторон, поэт бросает
считать часы и говорит просто:

Если долго сидеть
и оглядеть ее всю с головы до ног,
оказывается…

Дальше идут девять строф, рассказывающие о
том, что же оказывается.

Темные шелковые косы, длиною в семь четвер-
тей; два камчатских соболя, сходящиеся головами
у переносицы; ресницы, которые загибаются вверх;
глаза такие сияющие, что похожи на солнце; ще-
ки такие круглые, что похожи на серебряные рубли;
щеки такие румяные, что похожи на золотые чер-
вонцы; зубы такие ровные, словно их нарочно ровня-
ли; губы такие яркие, словно они нарисованы.

Перечислив внешние черты, поэт переходит к
более сложным сравнениям, хотя и оговаривает-
ся, что не знает ни равных ей, ни даже похожих. В
несколько упрощенном пересказе этот ряд строф
выглядит так:

Если сравнить ее с молодой гусыней,
резвящейся в весеннем небе,
то, пожалуй, обидится и скажет:
«Вот еще,



 
 
 

сравнил меня с птицей,
набивающей желудок червяками да улитками».
Если сопоставить ее со стерхом,
что сверкает белым опереньем,
то, пожалуй, рассердится и скажет:
«Вот еще,
сравнил меня с белой птицей,
набивающей желудок лягушками да тварями».
Если соотнести ее
с певчей синичкой, с маленькой хлопотуньей
то, пожалуй, капризно скажет:
«Вот еще,
сравнил меня с глупой птичкой,
набивающей желудок комарами да мошками».

Сравнения с рысью и с соболем тоже, по пред-
положению поэта, не удовлетворили бы красавицу,
ибо: «рысий мех повсюду продают на базаре, и но-
сит его каждый, кому не лень», а «собольи шкурки
вытираются и лысеют на воротниках у якуток».

После еще нескольких композиционных витков, в
которых содержится всяческое восхваление и вос-
хищение красивой девушкой, стихотворение всту-
пает в стадию апофеоза, но вовсе не крикливого, не
помпезного, а столь же рассудительно-спокойного.
Поэт рассказывает, наконец, как же появилась на
свете, откуда же взялась такая красавица. Эти за-
ключительные строфы я приведу в готовом, обра-



 
 
 

ботанном виде, то есть, что называется, в пере-
воде:
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