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Аннотация
Все представленные ниже рассказы объединены одной темой.

Этой темой является Святая гора Афон. Когда православный
человек вспоминает Святую гору, его сердце переполняется
благоговейными эмоциями. Каждый хоть один раз мечтает
совершить паломничество на Святую гору и увезти оттуда
вместе с привычными сувенирами часть неповторимой афонской
духовности.
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Предисловие автора

 
Все представленные ниже рассказы объединены одной те-

мой. Этой темой является Святая гора Афон. Когда право-
славный человек вспоминает Святую гору, его сердце пе-
реполняется благоговейными эмоциями. Каждый хоть один
раз мечтает совершить паломничество на Святую гору и
увезти оттуда вместе с привычными сувенирами часть непо-
вторимой афонской духовности.

Могу вас уверить, для русского человека Афон еще важ-
нее, чем даже для грека. Если для греческого народа он часть
их истории и культуры, то для русского, может быть, еще и
по причине его отдаленности от нашей родины, Афон сим-
волизирует некое «второе небо», священное пространство,
где обитают святые. Этот идеал дает православным людям
уверенность, что земля еще держится, раз Афон еще не ушел
под воду. И в этом не только духовное, но и социальное зна-
чение Святой горы.

Мне бы не хотелось разочаровывать читателя своим вос-
приятием Афона, я не буду говорить о созерцательности свя-
тых и о многих духовных вещах. В общем-то, сам я не духов-
ный человек Кому-то мои рассказы могут показаться при-
земленными, но для меня принципиально важна та идея, что
Афон – это место обитания не только святых, но и многих
других людей, чьи, может быть, грубые, недостатки не поз-



 
 
 

воляют увидеть великое богатство их духа.
Если мы описываем лишь святых Афона, мы делаем его

портрет неполным. Каждый монах, даже пусть и нерадивый,
каждый паломник, вступающий на святую землю, становит-
ся частью этой святой земли. Она занимает уголок в его серд-
це, а его имя навсегда записывается где-то на невидимых
хартиях святогорской истории.

Для меня Афон является некоей законченной полнотой, и
все его несовершенства загадочным образом влекут все це-
лое к гармонии. Поэтому я не хотел ретушировать Святую
гору, как старую красавицу, нанося грим на участки повре-
жденной кожи. Это было бы неправильно – выставлять Свя-
тую гору перед вами, как пожилую леди перед судьями, ко-
торые скрупулезно разглядывали бы, сохранилась ли в ней
часть той духовной красоты, что вдохновляла на подвиги
многих монахов других поколений.

С другой стороны, мне не хотелось бы, в угоду времени,
обнажать все неприглядные детали, которые, если их умело
подать, могут высыпать отвращение.

Основной моей целью было донести ту правдивую дина-
мику афонской жизни, которая со временем превращается
в историю, а история уже налагает свой отпечаток на отвер-
девшее прошлое.

Сам Афон ни в коем случае не стыдится своей истории,
потому что он ни в чем не нуждается – ни в одобрении люд-
ском, ни в порицании. Как настоящий монах, он не зависит



 
 
 

от мнений всего мира. Вот только мы сами нуждаемся в нем.
Нуждаемся в его молитве, в том, чтобы он вообще был на
нашей грешной земле.

Мой Афон – это сообщество святых, праведников, нера-
дивых монахов, паломников, рабочих, праздношатающихся
верхоглядов и ищущих истину, добровольных нищих и да-
же воров и преступников. Все они составляют некое сообще-
ство, в котором Дух Святой управляет все к общему благу.

Молюсь Матери Божьей и прошу Ее, чтобы все написан-
ное послужило на благо как читателям, так и автору.



 
 
 

 
Тяжелый характер

 
–  Если бы люди на большой земле знали, как труден и

скорбен путь афонского монаха, никто бы тогда не шел под-
визаться, но если бы все, хотя бы на минуту, ощутили бла-
женство, ожидающее воинов Христовых после смерти, на-
верное, не осталось бы на земле людей, которые не захоте-
ли бы стать монахами, – Григорий всегда повторял про себя
это изречение одного великого старца, когда наступала пора
искушений. А искушения приходили довольно-таки часто.
Он принял монашество сравнительно недавно – два года на-
зад, был еще молод и обладал достаточно жестким и весьма
неприятным для окружающих характером. Григорий родил-
ся в Афинах и был единственным ребенком своих богатых
родителей, которые в свое время избаловали его донельзя.
Сейчас это все выходило ему боком.

Отцы чувствовали железное сердце Григория и старались
смягчить его всевозможными колкостями, причиняя моло-
дому монаху при этом огромные душевные мучения. По-
чти с завистью глядел он на тех послушников, которые бы-
ли кроткими в общении и смирялись под игом послушания.
Для Григория же любое слово, сказанное повелительным то-
ном, превращалось в бич, которым его загоняли, как како-
го-то паршивого мула в стойло.

– Отец! Живо пойди и отнеси эту муку на склад! – по-



 
 
 

жилой монах Гервасий был в монастыре келарем уже пят-
надцать лет, и Григорий, по постановлению собора старцев,
находился этот год у него в послушании. Раз в две недели
они вместе ездили в Салоники за продуктами, при этом ча-
сто ссорясь, как и сейчас.

– Отец Гервасий, можно говорить со мной немного по-
вежливей, я уже знаю, что эту муку нужно на склад. Необя-
зательно говорить со мною в таком тоне.

Когда Григорий начинал выстраивать свою психологиче-
скую оборону, старый монах обычно замолкал – такова бы-
ла его стратегия. Но уже через пять минут, когда конфликт
казался исчерпанным, Гервасий снова принимал привычный
стиль общения, и Григорию оставалось только смиряться.

– Ты что, не видишь, как ты просыпал крупу?! Возьми
веник и аккуратно замети ее – бережливость одна из глав-
ных добродетелей монаха, – старый монах указал на горстку
гречки, лежащей на дне салона микроавтобуса, новенького
«мерседеса», на котором они справляли свое послушание. –
Вон там, рядом с ящиком помидоров, – он театрально пока-
чал головой. – Эх ты! Сколько тебя можно учить?

– Да где там что просыпалось, отец?! Это всего лишь ше-
луха из мешка – буду мыть машину, тогда и вымету отсюда
всю грязь.

– Я тебе сказал, выполняй послушание – выметай ее сей-
час же и не вздумай выбрасывать эту гречку в мусорный бак,
а засыпь ее обратно в мешок. Когда ты научишься жить по-



 
 
 

монашески?! Монах должен быть бережливым.
– Да хватит меня уже смирять, отец! – Григорию казалось

крайне унизительным выполнять, как ему казалось, нелепые
приказания старого монаха. – Тебе ведь не столько важна эта
гречка, сколько ты хочешь поддеть меня. Но если, как вы го-
ворите, я такой гордый, зачем вы, зная все это, продолжаете
мучить меня своими нападками!

– Ой-ой, сколько пререканий на одно маленькое замеча-
ние. Иди отдыхай, Григорий! Я сам все сделаю. Иди с Бо-
гом, – Гервасий попытался улыбнуться и пошел на кухню за
веником.

«Опять я оказываюсь в дураках, а Гервасий чуть ли не
святой! Если бы он ничего не говорил мне, было бы все нор-
мально. А сейчас у меня нет душевного мира, теперь весь
день стану об этой стычке думать и переживать. Уж лучше
уйду в пустыню, буду жить один», – Григорий пошел в свою
келью и, присев на кровать, достал свои четки и начал усерд-
но молиться. Но молитва почему-то не шла.  – «А как же
другие все переносят?» – Григорий даже не представлял се-
бе, как эти святые мужи из патериков выносили сильнейшие
оскорбления и унижения с улыбкой на лице, да еще и моли-
лись со слезами за своих обидчиков. Возможно ли это? Объ-
емистые книги патериков и житий святых значили для него
одну из двух вещей: либо он сам настолько слаб, что не мо-
жет повторить и сотой доли того, что переживали эти вели-
кие отцы, либо их жизнеописатели несколько преувеличива-



 
 
 

ли.
Молодой неопытный монах решил обратиться по этому

вопросу к духовнику обители – почтенному старцу Евфи-
мию, поделиться своими сомнениями и получить взамен
вразумление и добрый совет.

После окончания вечерни он договорился с ним о беседе
и, выстраивая в уме предстоящий диалог, пошел на трапе-
зу…

–  Что ты хотел спросить у меня?  – отец Евфимий был
очень добрым, благообразным и рассудительным монахом.
Его любили все, и слово его редко кто осмеливался нару-
шить. Сейчас они, после повечерия, стояли на левом клиро-
се в соседних стасидиях и беседовали.

– Я не могу понять, почему Господь призвал меня в мо-
нахи? Как ни стараюсь я смирить себя, ничего у меня не вы-
ходит. Даже на маленькие замечания я реагирую нетерпели-
во, а иногда даже и злобно. С таким характером, как у меня,
можно жить только в пустыне, подобно дикому зверю. Пусть
я никого не трогаю, и меня пусть никто не трогает. А иначе,
отче, я больше не могу – сердце мое изнемогает от посто-
янных обид. Я понимаю, что это неправильно, но ничего не
могу с этим поделать.

Отец Евфимий подумал немного и размеренно, как бы
вкрадчиво, начал свое вразумление:

– Ты понимаешь, какое дело, Григорий, смирение и кро-
тость – добродетели разного порядка. Кротким может быть



 
 
 

не каждый. И даже, я тебе скажу, далеко не каждый. А вот
смириться под силу всякому человеку.

– Да, но ведь смирение – это именно кроткое перенесение
обид без какой-нибудь потери душевного мира. А я и обид не
переношу, и душевный мир теряю. Какое же тут смирение!

Отец Евфимий продолжил:
– То смирение, о котором ты говоришь, это дар Божий

и признак святости. Человеческими силами такое смирение
не стяжать. Мы можем только своими делами показать Бо-
гу свое произволение и желание придти в такое состояние, а
уж только от Него зависит, кому раздавать Свои благодатные
дары. Но, помимо смирения-дара, есть еще и смирение-де-
лание, когда мы принижаем себя как в собственных глазах,
так и в глазах других людей. И даже если ты, Григорий, не
можешь смириться с нудными поучениями отца Гервасия,
ты можешь, по крайней мере, смириться с тем, что ты никак
не можешь с ними смириться.

– Я не силен в таких вещах, отче, – Григорий стал жалоб-
но просить духовника благословить его на пустынножитель-
ство. – Там мне будет спокойней – исихия1. Буду плести чет-
ки и есть свой скудный хлеб, молясь Христу в глубокой ти-
шине.

– Понимаешь, какое дело, – отец Евфимий всегда пребы-
1 Этико-аскетическое учение о пути человека к единению с Богом через очи-

щение сердца слезами и через сосредоточение сознания в себе самом; для этого
была разработана система приёмов психофизического самоконтроля, практика
молитвы Иисусовой.



 
 
 

вал в каком-то покое, в другом состоянии духа Григорий по-
ка его не видел, – то, что ты осознал свою неспособность к
послушанию, – это признак смирения. Но твое стремление
в пустыню есть признак уже демонической гордости. Ты хо-
чешь убежать сам от себя, от своей неспособности смирять-
ся.

– От боли!
– Да, и от боли тоже, – духовник вдруг стал говорить еще

более вкрадчиво: – Григорий, я хочу открыть тебе одну тай-
ну, но ты должен пообещать, что никто об этом не узнает.

Заинтригованный монах сразу согласился:
– Конечно, отче, я буду нем, как могила.
– Так вот, слушай. Недавно мне было от Господа откро-

вение о самых смиренных людях Афонской горы. Увиден-
ное так поразило меня, что я вначале даже усомнился в бо-
жественном источнике этого откровения. Но затем все стало
на свои места, – отец Евфимий вдруг задумался, словно что-
то вспоминая. – Так вот, на вершине этой святой пирамиды
стоит отец Богдан – македонец, который живет в Кавсокали-
вии, в келье великомученика Димитрия Солунского. Я дав-
но его знаю, Григорий, он плетет четки, зарабатывая этим на
жизнь. Мне бы хотелось, чтобы ты немного поучился у него
настоящему смирению, поэтому я отправлю тебя к нему с
одним личным поручением.

– Здорово! – Григорий полностью отошел от своих скор-
бей и уже представлял себе встречу с самым смиренным



 
 
 

афонским подвижником, а может быть, одним из самых сми-
ренных людей мира. Великая благодать!

Духовник вытащил из кармана рясы сто евро и медленно
передал деньги Григорию:

– Завтра бери благословение у игумена и поезжай в Кав-
сокаливию. Скажи отцу Богдану, что я хочу купить у него
четверо четок. Теперь иди в келью, уже поздно, – он опять
задержал его на мгновенье, взяв за рукав. – Правило-то вы-
полняешь?

– Конечно, все так, как вы мне и назначили: семь четок
с поклонами.

– Ну, хорошо, иди, дорогой.
– Благословите, отец! – и Григорий радостно пошел в свою

келью, думая о завтрашнем дне.
На следующее утро молодой греческий монах – облада-

тель скверного характера, получив благословение игумена,
сел на паром и отправился в скит Кавсокаливию учиться
смирению. Паром плыл вдоль святого полуострова, и мо-
нах наслаждался прекрасным видом афонских монастырей
и скитов, окруженных зеленой растительностью. Кавсокали-
вия была последней остановкой, и плыть нужно было еще
долго. Григорий заметил одного знакомого сиромаху 2 – рус-
ского монаха, уже целый год ходящего по горе от монастыря

2 Сиромашество – особый вид афонского монашества. Представители его не
имеют никакого жилища, ночуют часто под открытым небо, питаются сухарями,
которые раздают в монастырях для подобных бедняков.



 
 
 

к монастырю:
– О! Здравствуй, Николай, как твои дела?
– Очень хорошо, как у тебя? – Николай плохо говорил по-

гречески и знал только самые простые фразы.
– Да нормально. Ты сейчас куда?
– В Григориат. А ты куда? – они говорили громко, пере-

крывая шум ревущего мотора.
– Я в Кавсокаливию к отцу Богдану, знаешь такого?
Николай, похоже, удивился:
– Да кто ж не знает этого злого монаха?
– Злого?! – Григорий подумал о том, как велика зависть

диавола. Самого смиренного человека Афона какой-то рус-
ский проходимец зовет злодеем. – Молчи уж лучше, Нико-
лай, ты уже и сам, как я гляжу, обозлился. Езжай-ка лучше
обратно в свою Россию. Что вы все рветесь сюда, как будто
у вас там Бога нет?!

Николай, обидевшись, наспех попрощался с ним и отошел
в другую сторону парома, а Григорий, уже укорявший себя
за вспыльчивость, погрузился в молитву…

Наконец, паром подошел к последней пристани. Седовла-
сые старцы с мулами, нагруженными всевозможными тюка-
ми, молодые послушники с торбами, рабочие и восторжен-
ные паломники – все смешались на выходе с катера в одну
разнородную толпу. Григорий спросил у одного вежливого
схимника, у которого был на удивление спокойный навью-
ченный мул, где тут в скиту находится келья великомуче-



 
 
 

ника Димитрия. Получив исчерпывающий детальный ответ,
он улыбнулся, поняв, что отец Богдан достаточно известный
монах, а может быть, и почитаемый старец, – странно, что
раньше он ничего о нем не слышал. Поблагодарив схимни-
ка и сжав покрепче посох, Григорий стал подниматься по
древним каменным ступенькам.

Без труда найдя эту келью, Григорий постоял немного, со-
бираясь с духом, и постучал в дверь с непременной молит-
вой: «Молитвами святых отец наших, Господи Иисусе Хри-
сте, Сыне Божий, помилуй нас!» Никто к двери не подходил,
и Григорий повторил свою попытку:

– Молитвами святых отец наших, Господи Иисусе Христе,
Сыне Божий, помилуй нас, – он, наконец, услышал шаркаю-
щие шаги.

– Кого там лукавый опять принес?! Чего надо?!
Григорий подумал, что таким образом старец скрывает

свои добродетели от мира, от таких праздношатающихся
верхоглядов, как Николай. Конечно, мир отвечает ему зави-
стью, ненавистью и презрением.

– Я из Ксенофонта, монах Григорий. Приехал по поруче-
нию отца Евфимия.

– Евфимия? Что этому старику от меня надо? – отец Бог-
дан слегка переждал изумленное молчание, словно молния,
разорвав стереотип собеседника новым выпадом: – Чего ты
теперь заткнулся?! Я тебя спрашиваю, сынок, что этому ста-
рику от меня надо?!



 
 
 

Григорий понял, что так отец Богдан его проверяет на
смирение, и решил терпеть все до конца.

– Он хотел бы приобрести у вас несколько четок, отче!
В ответ наступила короткая пауза. «Перед бурей», – по-

думал Григорий.
– Четок? Ну ладно, сейчас, подожди, – старец, то и дело

разражаясь проклятьями в адрес замка, открыл скрипучие
двери. – Заходи быстрей, у меня мало времени.

Григорий посмотрел в лицо отца Богдана: оно было крас-
ным, с маленькими злыми глазками, большая нечесаная се-
дая борода окаймляла подбородок, грязные грубые кисти
рук теребили сальный подрясник.

– Чего уставился, олух?! – старец резким взмахом связки
ключей указал на стол с низенькой скамейкой. – Сядь туда!
Лукума у меня нет, если хочешь жрать, вынесу тебе пряники.
Ты хочешь жрать?

– Нет-нет, отче, я не голоден.
– Отлично! Воду-можешь набрать вон в том кранике, ста-

кан рядом, сиди тихо, молись, а я пока вынесу товар, – ста-
рец зашел в келью и долго шумел, недовольно ругая дьявола,
отца Евфимия и его самого весьма сочными выражениями,
которые Григорий слышал в Афинах от уличной шпаны уже
так давно, что и позабыл, как они звучат. Через десять ми-
нут старец, ежесекундно чертыхаясь, вышел, держа в руках
связку четок разных цветов и длины. Он бросил эту горсть
на стол и грубо спросил:



 
 
 

– Сколько хотел заказать старик Евфимий?
– Четверо четок.
– Так мало? Стоило ли посылать тебя из-за ерунды в такую

даль? Мой тебе совет, малец, держись подальше от этих ду-
ховников – от них одна беда. Когда я был молодым послуш-
ником, гораздо моложе, чем ты теперь, то есть четырнадца-
ти лет от роду, один известный святогорский духовник при-
людно возмутился, что такие молодые безусые юноши, как
я, спокойно разгуливают по горе, соблазняя монахов. Не вы-
держав оскорбления, я вцепился ему в бороду и вырвал гу-
стой клок волос, – старец при воспоминании об этом инци-
денте воспламенился гневом; казалось, что краснота его ли-
ца перейдет сейчас на бороду и она загорится. – За это меня
чуть не упрятали за решетку и удалили с горы, но я вновь
пробрался сюда тайно и жил в ущельях и пещерах шесть лет.
Как дикий зверь, я выходил ночью на промысел, воруя еду и
одежду… Никто не хотел меня принимать в монастырь, по-
тому как на третий день, максимум через неделю, я устра-
ивал в обители жестокую драку. Полицейские так зауважа-
ли меня, брат, что при встрече до сих пор отдают честь. Но,
как ты уже успел понять, меня, старика, никто не любит. По-
слушники у меня держатся, самое большее, два часа, – отец
Богдан немножко расстроился. – Но мне они и не нужны,
эти послушники-лентяи, все бы им есть и спать. Смирения
у них – ноль, потом только ходят и порочат меня по всему
Афону, – отшельник махнул рукой и смачно выругался. –



 
 
 

Сколько раз лаврские старцы хотели выгнать меня отсюда,
с горы, с этой кельи, если бы ты знал! А какие подлости вы-
творял прежний дикей3! О! Тем не менее, я на Афоне вот
уже шестьдесят лет, малец, – старец казался гордым, отто-
го что он все еще живет здесь и, несмотря на преклонный
возраст, сам ухаживает за собой. – Ну, ладно, заболтался я с
тобой, давай деньги, получай товар и уматывай отсюда, мне
пора молиться Богу.

Григорий вытащил сто евро и принялся выбирать из пред-
ложенной ему разноцветной кучи четверо четок для отца Ев-
фимия; он уже почти выбрал самые красивые, когда услы-
шал дикий вопль разгневанного старца:

– А! Подонок! Ты думаешь, что я стар и меня можно так
легко обмануть?!

– В чем дело, отец Богдан? У меня и в мыслях не было
вас обманывать, – молодой монах уже спрятал свой сквер-
ный характер в самую глубину своего сердца, испугавшись
дикого гнева старца, способного, по всей видимости, даже
дать волю рукам.

– Евфимий хорошо знает, что мои четки стоят сорок ев-
ро! Где еще шестьдесят? Решил, видно, припрятать себе! Ну,
смотри, я тебя проучу, – старец занес над монахом свой бу-
ковый посох так решительно, что Григорий подумал, что он
расколет его голову, как орех.

Вспомнив, что у него как раз была заначка в шестьдесят
3 Выборный начальник скита.



 
 
 

евро, на которую он хотел купить компакт-диски с песнопе-
ниями в исполнении хора Ватопедского монастыря, Григо-
рий взмолился:

– Отче, наверное, я все перепутал, деньги здесь, в карма-
не… – он вытащил несколько мятых купюр, которые старец
вырвал из его рук и, смяв, бросил на землю.

– Поздно, брат! Не выкручивайся теперь, как змей, наде-
ясь уйти от справедливой расплаты. Возмездие ворам – мой
посох! – старец замахнулся своей дубиной, и Григорий по-
чти распрощался с жизнью.

– Не бейте меня, отче! Я больше не буду воровать.
– Я тебе не верю!
– Обещаю, Богом клянусь!
– Ах! Ты еще, как я погляжу, любитель произносить имя

Божие всуе. Так получай же, подлец, – и старец обрушил на
привыкшую к поклонам монашескую спину свой тяжелый
посох…

После экзекуции Григорий, охая, забрал четки и быстро
направился к выходу:

– Спасибо вам, отче, за науку.
– Не язви, а то опять схлопочешь. А Евфимию передай,

чтобы никого больше ко мне не присылал, я уже, кажется,
говорил ему об этом. А то мне придется лично придти к нему
и все объяснить, – старец стал руками подталкивать Григо-
рия к дверям. – Давай-давай! Не пытайся меня разжалобить,
не на того напал.



 
 
 

– А что, я уже не первый, кого посылает отец Евфимий? –
задал тот свой последний вопрос.

– За последние десять лет ты уже, кажется, шестой, – отец
Богдан уже закрывал дверь. – Да, и еще! Если ты когда-ни-
будь увидишь меня на пароме, в Карьесе или Дафни, не взду-
май ко мне подходить, здороваться или брать благословение
– проучу так, что будешь вечным посмешищем. Все, прова-
ливай!

Григорий, кряхтя от боли, пошел в скитскую гостеприим-
ницу. Архондаричный4 ласково принял его, угостил обедом
и спросил:

– Что, был у старика Богдана?
– Да, а как вы узнали? – проученный монах с удивлением

посмотрел на архондаричного.
– Это достаточно легко, отец. Не переживай, я все пре-

красно понимаю. Сколько лет мы хотим приструнить этого
бесчинника. Прежний дикей чуть не добился своей цели, но
игумен лавры сказал, пусть уже этот злобный старик дожи-
вает век в своей келье, и благословил его причащаться в на-
шем Кафоликоне. Так что мы терпим его каждое воскресе-
нье, можешь себе представить?

На следующий день Григорий сел на паром и поехал в мо-
настырь. Прибыв в родные стены, он сразу пошел к духовни-
ку за объяснениями.

Отец Евфимий отдыхал в своей келье, когда он пришел
4 Ответственный за монастырскую гостиницу.



 
 
 

к нему. Услышав молитву, духовник открыл свою дверь и
неожиданно сделал перед Григорием земной поклон. Мона-
ху стало неловко, и он подивился как мудрости, так и смире-
нию монастырского духовника. Затем старец пригласил его
войти:

– Григорий, прости меня…
– Нет-нет, отче, это был для меня хороший урок. Я только

хочу вашего разъяснения, – взяв иерейское благословение и
передав ему купленные четки, он замер в ожидании ответа.

Духовник протянул Григорию синюю бумажку в двадцать
евро и отдал одни из четок отца Богдана:

– Возьми эти чудесные четки, отец. И когда будешь по ним
молиться, помни, что отец Богдан уже шестьдесят лет живет
и мирится со своим жутким характером. Несмотря ни на что,
он живет на Афоне и молится Богу. А ты, имея уж куда бо-
лее покладистый характер, через два года приходишь в уны-
ние. Имей ты хоть сотую часть смирения отца Богдана, ты
бы терпел собственные недостатки так же легко, словно бы
они были чужими. Так что, дерзай.

Григорий опустил голову, теперь ему стал ясен смысл уро-
ка.



 
 
 

 
Плыви в направлении ветра

 
Одного лишь хотел сегодня старый Димитрис: наловить

побольше рыбки, чтоб подкрепить свои увядшие душевные
силы. Он любил рыбалку больше жизни и быстро хирел, ко-
гда сидел в своей квартире в Салониках, как в коробке из-
под конфет, тая от жары и скуки. Рыбак со стажем, Димит-
рис прекрасно знал море, все его капризы и легко читал
знамения небес, с удивительной точностью определяя пого-
ду на следующий день. Он не был очень верующим челове-
ком, но, как и некоторые другие греческие рыбаки, заходил
в храм перед каждым выходом в море и ставил свечу свято-
му Иоанну Предтече – покровителю мореплавателей. Кре-
ститель Господень заведовал всеми морскими делами, давал
попутный ветер, хорошую или плохую погоду, а также удач-
ный улов рыбакам. Еще, по совету священника папы Коста-
са, Димитрис ставил свечи Николаю Чудотворцу и святому
Фоке.

Однажды он даже видел в утреннем тумане святого Фоку,
как его живописуют на иконах, в митре и полном святитель-
ском облачении. Святитель смело ходил по водам на рассто-
янии ста метров от катера и посохом указал ему путь к бере-
гу. Димитрис старался об этом никому не рассказывать, так
как боялся насмешек со стороны друзей – видавших виды,
просоленных рыбаков, не веривших ни во что, кроме моря и



 
 
 

удачи. Но его простая душа все же тянулась к познанию ду-
ховных вещей. Приятно чувствовать, что ты в море не один
и тебя непрестанно охраняют невидимые святые силы. С та-
кой верой ты и сам становишься сильней.

Два месяца назад Димитриса пригласили на святую гору
Афон, чтобы он обучил молодых монахов рыбной ловле. Ему
нравился Афон, здесь было тихо, и он мог отдохнуть от своей
старухи, которая, правда, часто звонила ему на мобильник,
осведомляясь о его здоровье и докладывая о личной жизни
их соседей.

Монастырь святого Павла, в котором сейчас жил старик,
был самым крайним на западной стороне полуострова, ему
на юге горы принадлежало больше всего земли после Вели-
кой лавры. Примерно с этого места начинается подъем на са-
му гору Афон. Старцы говорят, что отсюда начинается так
называемый алтарь Святой горы. Самые великие отшельни-
ки и подвижники жили в этих горных лесах, до сих пор хра-
нящих множество тайн и загадок, оставленных святыми. И
разгадать их может только тот, кто изучит науку послушания
и поймет язык молитвы.

Димитрису Афон напоминал маленькую страну с города-
ми-монастырями, селами-скитами и небольшими хуторами
одиноких келий. Казалось, что Святая гора даже не родная
Греция, а нечто большее молитвенный центр всего мира. Ко-
нечно, старик мало разбирался в духовных вещах, но зато
чувствовал особенность святой земли своим добрым серд-



 
 
 

цем и целовал стены монастырских храмов от внезапно на-
ходящего умиления. Здесь неподалеку на монастырской зем-
ле находился Неоскит, а остальной алтарь Святой горы при-
надлежал Великой лавре.

Как гласит святогорское предание, два знаменитых игу-
мена Афанасий Великий и Павел Ксиропотамский решили
поделить землю возле самой горы и никак не могли дого-
вориться о границах. Споры шли долгое время, и, наконец,
святой Афанасий предложил своеобразный выход из поло-
жения. Они со святым Павлом договорились, что оба после
завершения литургии, каждый в своем монастыре, пойдут
навстречу друг другу. На месте их встречи и будет новая гра-
ница, установленная на веки вечные.

Как рассказывают некоторые старцы, Афанасий закончил
литургию раньше и быстрыми шагами – а он был рослый че-
ловек – пошагал на запад. Святой Павел, положившись на
волю Божью, благоговейно отслужил литургию, неторопливо
выслушал благодарственные молитвы и пошел, непрестанно
произнося устами имя Сладчайшего Иисуса, навстречу со-
пернику. Он был гораздо меньше по росту, и поэтому грани-
ца разделила монастырские земли достаточно неравномер-
но. До сих пор самый крупный святогорский землевладелец
– Великая лавра. Святой Павел, несмотря на хитрости Афа-
насия, смиренномудро признал эти границы, и бывшие со-
перники стали друзьями. И в наши дни паломники, проби-
рающиеся лесными тропками в лавру, могут видеть лежащее



 
 
 

на пути огромное каменное четвероевангелие, которое дол-
гие годы служило пограничным столбом.

Димитрис распутывал сети с двумя веселыми монахами.
Рыбы попалось не так уж много, с трудом набралось две
больших кастрюли, в основном, кефаль и скумбрия. Старик
пытался оправдываться, дескать, погода дождливая и ветер
северо-восточный, да и место для закидывания сети было не
самое благоприятное, но никто его не слушал. Они работа-
ли в большом ангаре, где стояли рыбацкие катера; компания
подобралась подходящая. Димитрису приходилось рыбачить
и с другими, которые почти не разговаривали и бормотали
под нос молитву, такая компания была куда скучней. А эти
ребята, напротив, любознательные, и им все равно, сколько
рыбы было в сетях.

Монашеское восприятие действительности было совер-
шенно другим, чем у старика, который прожил все годы в
большом городе и впитал в себя дух рыбацкой среды и при-
брежных кафе. Вся его жизнь крутилась вокруг улова – чем
больше он поймает, тем сытней будет стол. В миру царил
принцип «волка ноги кормят», и царство его было – прочнее
некуда.

Психология монаха была, с точки зрения мирянина, го-
раздо проще – им не приходилось голодать или думать о хле-
бе насущном. Они выполняли послушание, и не было суще-
ственной разницы, сколько они изловят рыбы. Самое глав-
ное в греческом монастыре – это выполнять программу. То



 
 
 

есть, все должно быть в свой черед – делу время, как гово-
рится, и молитве час. Бывало, старец, когда начиналась ве-
черня, благословлял трудящихся монахов бросать работу и
оставлять материалы под дождем, который, залив сухой це-
мент и свежую кладку, запросто мог испортить весь дневной
труд. Но игумен воспитывал их строго. Программа есть про-
грамма. Поэтому насельники монастыря, в отличие от ста-
рика, большого разочарования от маленького улова не испы-
тывали, как, впрочем, и радости от удачного. Димитрис уже
начал понимать это и слегка расслабился. Монахи перебра-
сывались шутками, и самый старший, которому в октябре
должно было стукнуть тридцать четыре, смеясь, рассказывал
рыбакам о своем приключении на море:

– Так вот, отцы, тогда как раз разыгралась фортуна… –
(Фортуной в Греции прозвали сильный южный ветер, кото-
рый всегда нагонял большую волну. Когда фортуна набира-
ла силу, никто не рисковал выйти в море – погибнешь.) –
Волна поднялась до рекордных размеров, и я с другими мо-
лодыми послушниками решил посмеяться над стихией. Мы
стали прыгать на пристани, и когда волна приливала к бере-
гу, мы, глумясь над морским дьяволом, отбегали в сторону,
а затем возвращались и дразнили судьбу… или даже иску-
шали Бога. Было весело, адреналин опьянял и толкал на еще
больший риск. Мы стояли у мокрой стены склада до самого
последнего момента, когда огромный вал водяной толщи го-
тов был обрушиться на наши головы. Неожиданно один из



 
 
 

нас подбежал прямо к краю волнореза и начал куражиться.
Вода медленно набирала силу, и когда наш отчаянный при-
ятель, одумавшись, наконец, решил бежать, волна рванула к
берегу и накрыла его. Мы так были заворожены этим, что и
оглянуться не успели, как волна заграбастала и нас. Старик
рассмеялся:

– Глупее поступка трудно придумать. Лезть под штормо-
вую волну!

– Вот-вот. После этого случая я два года не мог подой-
ти к морю. Тогда я, честно говоря, думал, что наши жизни,
столь нелепо и глупо, закончены. Когда наши головы пока-
зывались на гребне, мы самым жалким образом пытались пе-
рекричать рокот морских волн. Какой-нибудь зоркий чело-
век с берега смог бы различить, как в фиолетовой пучине
плавают три футбольных мяча. На наше счастье, именно та-
кой проницательный рабочий вышел полюбоваться стихией;
кстати, он был рыбак. Заметив трех барахтающихся в бушу-
ющих волнах послушников, рабочий поднял шум, и нас че-
рез двадцать минут вытащили.

– А как вас могли вытащить?
– О! Это долгий рассказ. Честно говоря, наши силы были

уже на исходе, человек ведь не поплавок, и я уже попрощал-
ся с мамой, монастырской братией, отцом игуменом и… Ну,
в общем, со всеми. Когда нас, словно новорожденных щен-
ков, вытянули из воды, где нас хотел утопить злобный старик
Посейдон, я, например, чувствовал себя заново родившим-



 
 
 

ся. Потом, уже на следующий день, один иеромонах глядел
в святцы, и какого было его удивление, когда он увидел, что
в день нашего приключения, помимо других святых, празд-
новалась память очень редкой иконы Матери Божьей «Спа-
сение утопающих».

– Во дела! – Димитрис за всю свою жизнь в миру не слы-
шал о стольких чудесах, как за два месяца рыбалки на Афо-
не.

– Я нашел эту икону в одном православном журнале и те-
перь всегда ношу ее с собой, – отец Агапит показал всем за-
ламинированную икону, и монахи продолжили распутывать
сети. Теперь и они желали услышать что-нибудь полезное из
уст старика. – Слушай, Димитрис, а ты видел морского дья-
вола?

–  Никогда. Я слышал, что один рыбак с Кассандры од-
нажды, ранним пасмурным утром, встретился с ним нос к
носу, когда трал заклинило и невозможно было буксиро-
вать, он остановил катер, посмотрел вниз, чтобы выяснить, в
чем причина задержки, и прямо остолбенел. Морской дьявол
схватил трал своими щупальцами и тянул в пучину. Тогда
рыбак побежал в кабину, вытащил карабин и стал стрелять.
Спрут ослаб, зыркнул своим громадным глазом и скрылся
в зеленых водах. Но я, честно говоря, не очень этому верю,
потому что тот парень большой любитель похлебать винца.
Мало ли что померещится спьяну? – старик сплюнул и осто-
рожно вытащил из сетей длинную дракину. Эта рыба имела



 
 
 

три ядовитых шипа на спине, их укол мог быть очень опасен
для людей со слабым сердцем; Димитрис осторожно вырвал
эти шипы и бросил рыбу в кастрюлю.

– А я вот прочитал в дневниках одного брата, что мор-
ской дьявол, в прошлом веке, чуть не затащил его в глуби-
ны залива, – Агапит был еще и монастырским библиотека-
рем. Он часто копался в архивных бумагах и знал много раз-
личных историй. – Тот монах, как и мы, рыбачил у берегов
Афона на простой лодке, и вдруг, когда он вытаскивал сети,
на него набросился огромный спрут и, схватив брата огром-
ными щупальцами, потащил его вниз, в пучину. Видимо, в
то время такие нападения были не в диковинку, и каждый
рыбак знал правила поведения при встрече с морским дья-
волом. Монах не бился, как сумасшедший, в лапах чудови-
ща, потому что чем больше ты сопротивляешься спруту, тем
сильнее он сжимает тебя в своих объятьях. Он, напротив,
обмяк, притворившись мертвым. Спрут, подумав своей глу-
пой головой, что жертва погибла, ослабил хватку, и монах,
воспользовавшись моментом, вытащил из сапога нож и с си-
лой вонзил его морскому дьяволу в огромный единственный
глаз. Спрут пошел ко дну, на корм для рыб, а монах выплыл
на поверхность и забрался в лодку, непрестанно хваля Бога.

– По-по-по! Это был смелый монах! – Димитрис восхи-
щенно поцокал языком. – Я бы, наверное, совсем бы расте-
рялся при таком нападении. Однажды меня ударил хвостом
по ноге электрический скат, так я две недели лечился раз-



 
 
 

личными травами и мазями. Потом некоторое время боял-
ся каждой рыбины, – старик вдруг вспомнил то, что он уже
давно хотел спросить у этих ученых монахов. – Послушай-
те, а почему раньше, как можно вычитать из книжек, земля
была полна разных диковинных тварей – единорогов, драко-
нов, морских дьяволов, а сейчас никого из тех животных не
осталось?

Агапит немного поломал голову и, наконец, пробормотал:
– Не знаю. Может быть, они и существуют, но вот только

мы не можем их больше видеть…
Рыбаки распутали сети, взяли рыбу и пошли в монастырь:

монахи – готовиться к вечерне, а Димитрис хотел пригото-
вить себе котелок наваристой ухи. Солнце уже покраснело и
собралось уйти за гору. Старик посмотрел на зеленую гро-
маду Афона и улыбнулся. Он опять почувствовал себя ре-
бенком, слушающим сказки, которые рассказывала ему ба-
бушка при свете свечи.

Он помнил, как, закрывая глаза, представлял себе ска-
зочный мир. Под монотонный нежный голос бабуси набира-
ло силу воспоминание об утерянном рае. Это была гористая
земля, по которой протекала глубокая, но не широкая река.
Он плыл по направлению ветра на красивой длинной лодке
с косым парусом. В этой сказке все вокруг было живое, да-
же камни, деревья и сама река. В воздухе веяло неуловимой
свежей мечтой, жаждущей воплощения в чьей-нибудь судь-
бе. Каждая тропа здесь вела к вечной радости, и каждый шел



 
 
 

к ней по своей, особенной дороге. Изобилие жизни в каплях
утренней росы и вечернем ветре. Он сам был и частью этой
земли, и ее полнотой, был ее порождением и, в то же время,
творцом. Маленький Димитрис тогда не задумывался о веч-
ной жизни, он просто знал, что существует на земле благода-
ря великому ветру, который не виден, но все им приводится
в движение. Шли годы, и суровая правда жизни вытеснила
из сознания ту сказочную страну. Приходя к гробнице своей
бабушки, Димитрис теперь уже старыми морщинистыми ру-
ками отирал пыль с памятника, думая, что время – именно та
река, по которой плыла его лодка, она имеет своим истоком
сказочную страну его детства, а куда она, в конечном итоге,
вольется, это зависит только от нас. Какой-то внутренний го-
лос всегда говорил ему: «плыви в направлении ветра».

Димитрис обычно старался погасить этот голос, дела это-
го мира своей серьезностью и злободневностью подавили все
мечты духа. Но в самые напряженные минуты своей жизни
он вдруг с удивлением понимал, что эти детские пережива-
ния перед лицом смерти гораздо влиятельней любого мир-
ского опыта. Особенно он осознал это, когда лег в клинику
доктора Далмакиса на операцию; неожиданно он ощутил се-
бя беспомощным, поняв, что ничего не знает о самом глав-
ном – смерти, а значит, ничего не знает и о жизни.

Афон чем-то напоминал Димитрису ту сказочную стра-
ну, может быть, потому, что здесь жили люди, которые были
своеобразными знатоками вечных вопросов. Мирские люди



 
 
 

обычно откладывают разрешение этих вопросов на самый
последний, в буквальном смысле, день, и момент смерти у
них проходит неосознанно. Монахи же очень часто вспоми-
нают смерть, которая трактуется как переход в последующую
жизнь, приобретая особое к ней отношение. Некоторые стар-
цы даже желают быстрее упокоиться от мира. Это смелое
простое отношение подкупало Димитри-са, который сам по-
баивался смерти. Как птица, падающая с ветвей, замерзнув
от неожиданной стужи, безропотно и тихо погибает, так и
монах подчиняется приходу смерти как естественному зако-
ну жизни. Он словно засыпает, без нашей мирской тревоги
и душевных метаний.

Димитрис сварил уху и угостил своего соседа по комна-
те – пожилого трудолюбивого румына, который на ломаном
греческом нахваливал рыбную трапезу. Он устал и лег отды-
хать, утром нужно было снова идти на рыбалку.

На следующий день румын обнаружил, что старый рыбак
странно лежит на своей постели, его правая рука была от-
кинута, и на лице была печать такой безмятежности, какую
никогда не встретишь у живого человека. Румын безуспеш-
но попытался растолкать своего соседа и, осознав, что про-
изошло, всплакнул и пошел искать благочинного. Благочин-
ный позвал врача, который зафиксировал смерть от внезап-
ной остановки сердца. Монахи отслужили литию, позвони-
ли родственникам усопшего и думали, как бы переправить
старика в Салоники. Была жара, и решили вызвать рефриже-



 
 
 

ратор, в котором обычно возили рыбу. Все жалели доброго
рыбака, но считали, что его кончина на Святой горе служит
знаком благоволения к нему Матери Божьей.

Несколько часов назад Димитрис видел сон: он плыл на
красивой длинной лодке с косым парусом, маленьким маль-
чиком, по узкой, но глубокой реке, и бабушка читала сказку,
ее слова вплетались в плоть камней и корни чудесных дере-
вьев.

Голос дорогой бабуси говорил устами сказочного волшеб-
ника: «Плыви в направлении ветра!»

Димитрис поправил парус и поплыл навстречу восходя-
щему солнцу.



 
 
 

 
Украденные мощи

 
Острота зрения всегда была моим достоинством, я могу

видеть, словно кошка, даже в темноте. Хорош у меня и слух
– на расстоянии пятидесяти метров я слышу слова спокойно
беседующих людей так же легко, как вы, к примеру, их кри-
ки. Если искусно пользоваться этими природными преиму-
ществами, можно многого достичь.

Но в жизни бывает и так, что наши достоинства делают
из нас злоумышленников. Вот и я, который был, в общем-то,
неплохим парнем, встал в юности на кривую тропу преступ-
лений.

Мы с лихими друзьями воровали, не задумываясь о буду-
щем и не боясь возможного наказания, пока один достойный
упоминания случай не произошел со мной и не вырвал из
этого несчастного болота, что зовется воровством. Мне хо-
чется, чтобы кто-нибудь, с похожей на мою судьбой, прочел
это повествование и, может быть, уберег себя от моих оши-
бок.

Сам я вырос в небольшой греческой деревушке на бере-
гу моря. С самого раннего детства я учился любить море,
ловить рыбу и глубоко нырять. Вместе с отцом добывал я
с диковинного морского дна прекрасные раковины и корал-
лы, которые позволяли нам не умирать с голоду и даже жить,
по сравнению с другими селянами, достаточно неплохо. Воз-



 
 
 

можно, я бы и не стал преступником, но в нашей семье слу-
чилось горе – мой добрый отец неожиданно скончался, и
я постепенно попал под влияние очень дурной компании.
Но то, что она была дурная, я понял лишь спустя несколько
лет, а первоначально они – мои новые друзья – казались мне
благородными разбойниками, и мне нравился их веселый и
шальной образ жизни.

Главой нашей шайки был Георгиос – молодой и очень
дерзкий парень, способный постоять за себя и даже за нас,
своих меньших друзей. После того как я вошел в круг его
близких знакомых, никто из сельских хулиганов не смел да-
же приближаться ко мне, боясь расправы Георгиоса.

Он учил нас тому, что хорошо умел сам,  – воровать и
мошенничать, наши детские сердца и умы быстро впитыва-
ли эту нечистую науку, позволяющую жить весело и безбед-
но. Подростки ведь не представляют всей тяжести послед-
ствий, неизбежно настигающих злоумышленников. Особен-
но, из всей остальной шпаны, наш вожак приблизил к себе
меня за зоркий глаз и чуткий слух, а также за природную
смелость и любовь к рискованным авантюрам.

Он стал брать меня на самые опасные дела, и мы серьез-
но занялись контрабандой оружия. У меня стали водиться
деньги, я обнаглел и стал дерзок с людьми. Мать уже не бра-
нила меня за мой промысел, но всегда осуждающе глядела,
когда я уходил на встречу со своими дружками. Она была
глубоко верующим человеком и часто молилась перед нашей



 
 
 

родовой иконой Божией Матери Киккской, чтобы я, нако-
нец, исправился и встал на путь истинный. А я, человек, по-
терявший совесть и закопавший в землю собственное серд-
це, не унимался и все больше преуспевал в своем преступ-
ном ремесле.

Но в жизни обязательно настает момент истины, когда ты
должен окончательно выбрать свой путь: либо ты еще боль-
ше погрязаешь во зле, либо, не сумев переступить некую
черту, оставляешь злые дела и обращаешь свои глаза к свету.
Мой момент истины наступил так.

У Георгиоса была одна всем известная сердечная страсть,
он положил глаз на племянницу богатого, но очень нехо-
рошего человека. Может быть даже, это была и не простая
страсть, а настоящая любовь, я сейчас, по своей тогдашней
незрелости, ничего не могу сказать точно. Он часто, изнемо-
гая от гнетущего чувства, стоял под ее окном и ждал, когда
Лариса – так звали эту девушку – взглянет на него.

Она, как мы все видели, отвечала ему взаимностью, или,
по крайней мере, испытывала к его личности неподдель-
ный интерес, но их женитьба казалась делом несбыточным,
слишком уж разных кругов они были. Этот ее дядя, толсто-
сум по имени Петрос, был жадным ростовщиком и пользо-
вался нашей сельской нищетой, чтобы еще более увеличить
свои богатства. Георгиос был, конечно, удальцом, но все же
человеком без будущего, он ничего не знал, да и не хотел
знать, кроме воровства. Георгиос имел с богачом какие-то



 
 
 

дела, а тот, будучи хорошим психологом, видел, какое впе-
чатление его племянница производит на молодого контра-
бандиста. Но он не только не пытался унять эту страсть, но,
напротив, поощрял ее, чтобы использовать Георгиоса в сво-
их мрачных делишках.

Однажды Георгиос пришел к условленному месту на бе-
регу моря в очень плохом настроении. Он печально глядел
на воду и бросал в волны камни. Тогда я спросил своего стар-
шего друга:

– Георгиос, что случилось? Я смотрю, сегодня ты сам не
свой.

Наш вожак не любил, когда ему лезут в душу, но в этот
раз не сдержался и пожаловался на богача:

– Эх! Петрос вроде пообещал выдать за меня племянни-
цу, но взамен я должен сделать кое-что очень нехорошее. Я
боюсь, что, если соглашусь, произойдет нечто страшное, но
ведь и не согласиться я не смогу. Слишком сильно я люблю
мою Ларису.

– И что этот богатей от тебя хочет? Неужели тебя чем-то
можно смутить?

Георгиос с видимым отвращением поморщился и строго
посмотрел на меня:

– Только ты, дружище, сделай одолжение, ничего и нико-
му не говори.

– Договорились. Буду нем как рыба.
– Хорошо, ты мне как брат, и я знаю, что мой брат ничего



 
 
 

и никому не скажет, – Георгиос тяжело и с болью вздохнул. –
Короче, Петрос хочет, чтобы я украл ему с Афона, прямо из
монастыря Дионисиат, руку святого Иоанна Предтечи.

– По-по-по. Матерь Божья! Ведь это же настоящее свято-
татство.

– Вот! И я о том же! – Георгиос с гневом метнул в воду
большой плоский камень. Луна освещала море, и было вид-
но, как камень лягушкой проскакал по воде несколько раз,
пока не ушел на дно.

– Слушай, Георгиос, а зачем ему эта рука? Продать, что
ли, хочет?

– Нет, он, видите ли, желает замуровать мощи в стену сво-
его нового дома, того, что строится на пригорке. Думает, что
так избавится от страха, который гложет его скупой дух уже
долгое время. Когда-то, много лет назад, одна еврейка из Са-
лоников на колдовских картах Таро нагадала Петросу, кото-
рый в то время был простым банковским клерком, что тот
умрет страшной смертью – сгорит в пламени собственного
дома. Петрос очень боится этого предсказания и верит, что,
если он замурует в стену дома святые мощи, Бог не сможет
допустить, чтобы его дом сгорел.

– Ну и дела! Матерь Божья! Возможно ли такое?!
– Не знаю. Он почему-то хочет именно эту руку. Видимо,

думает, что такая святыня избавит его от этого страшного
проклятия и даст спокойно умереть в старости, – Георгиос
вдруг с сердечной теплотой сжал мою ладонь. – Если я ре-



 
 
 

шусь на это дело, ты пойдешь со мной?
Я посмотрел ему в лицо:
– Георгиос, если для тебя это так важно, я с тобой.
– Для меня это важно!
– Тогда давай все спокойно обсудим. Пойдем на дело толь-

ко вдвоем, чтобы не привлекать ничьего внимания. Если се-
ляне узнают про это, они нас накажут за святотатство. Я ду-
маю, что Бог, в отличие от людей, может простить нас. Он
ведь знает, что ты пошел на такой отчаянный поступок не
из-за денег, а ради любви.

– Спасибо тебе, друг!
Я уже тогда обладал недетской смекалкой и предупредил

Георгиоса:
– Ты знаешь, что Петрос нечестный человек. Уверен ли

ты, что он отдаст тебе Ларису, а не обманет каким-либо об-
разом? Тебе нужны гарантии.

Лицо Георгиоса стало на мгновение очень жестоким:
– Если Петрос обманет меня, я убью его. После такого свя-

тотатства придавить сельского кровопийцу будет для меня
совершенно плевым делом. И я уже дал ему это понять. Ко-
нечно, он совершенно не хочет отдавать за меня свою пле-
мянницу, но страх сгореть заживо в нем так велик, что пе-
ресиливает даже отвращение ко мне и любовь к Ларисе.

Итак, мы договорились обо всем и разошлись по домам.
Через неделю мы плыли на старой рыбацкой барке, на ко-

торой обычно перевозили контрабанду. Море было на удив-



 
 
 

ление спокойным, и луна – светило воров – освещала нам
путь. Дионисиат находился почти в центре полуострова, на
небольшой возвышенности. Наши сердца трепетали от стра-
ха перед Божьим наказанием, которое, говорят, не раз насти-
гало святотатцев. Ведь, несмотря на нашу несчастную судь-
бу, мы все же родились и выросли в верующих семьях, с мо-
локом матери впитали уважение к православным святыням.
С детства священники пугали нас различными историями
реальности гнева Божьего. И даже мы, контрабандисты, пе-
ред выходом в море всегда ставили свечи святому Николаю
Чудотворцу.

Есть поступки, которые нельзя исправить. И мы прекрас-
но понимали, что, возможно, сейчас мы совершаем имен-
но такой поступок. Но воровская звезда вела нас к возмез-
дию, от которого не сможет уйти не один преступник на зем-
ле. План будущего ограбления мы составили грамотно, даже
можно было бы сказать, профессионально, если воровство
можно назвать профессией. Петрос дал нам подробный план
Дионисиата, проникнуть в который было делом трудным, но
не безнадежным.

Рука святого Иоанна Предтечи хранилась в небольшом
храме – параклисе; нужно было открыть несколько дверей
и найти ковчег со святыми мощами самого Крестителя Гос-
подня. И, наконец, самое сложное – нужно было переступить
через свои страхи и частицу, возможно, самую главную, са-
мих себя.



 
 
 

Вот мы и причалили к святому берегу – не как благочести-
вые паломники, а как бесчестные воры, намереваясь украсть
самую почитаемую святыню этого древнего монастыря. Ге-
оргиос вообще трепетал, как осенний лист. Это было на-
столько нетипично для такого лихого удальца, что мне и са-
мому стало не по себе. Тем более, я знал нечто, о чем услы-
шал, спрятавшись вчера у дома богатого Петроса. Он тогда
разговаривал со своей племянницей о ее будущем и убеждал
отказаться от мысли связать свою судьбу с Георгиосом:

– Как ты будешь с ним жить? Шататься по морю, торгуя
оружием? Да на этом шалопае клеймо негде ставить, и по
нему давно уже плачет тюрьма.

Георгиос, когда я попытался пересказать ему этот разго-
вор, нервно играл желваками и бешено смотрел мне в глаза.
Он не только не хотел слышать про коварство Петроса, но и
пытался убедить меня, что он не позволит старому ростов-
щику обмануть его. Я, тем не менее, чувствовал какую-то
непонятную тоску, похожую на плохое, но верное предчув-
ствие.

Монастырь Дионисиат почти ничем не отличался от дру-
гих святогорских обителей – большие стены, образующие
квадрат, и внутренний дворик с кафоликоном – соборным
храмом. Главная порта5 была практически неприступна –
огромный чугунный замок мог преградить путь не только па-
рочке воришек, но и маленькой армии. Также, по идее, где-

5 Святые врата монастыря.



 
 
 

то там, возле порты, должен был бодрствовать привратник.
Мы выбрали другой путь и с помощью крюка и веревки

проникли внутрь монастыря через окно. Ловкими движени-
ями рук, словно обезьяны, мы добрались до окна в коридоре
и открыли его одной из имеющихся у нас в запасе отмычек.

Дальше нужно было попасть в параклис. Мы были опыт-
ными ворами и сравнительно легко открыли все остальные
замки. Георгиос постоянно крестился и жалобно просил Бо-
га о помиловании. В параклисе мы очутились среди множе-
ства самых разных мощей. Найдя большой серебряный ков-
чежец в виде руки, мы открыли его и достали святые мощи
Иоанна Предтечи. Это была нетленная левая рука – она бла-
гоухала и источала благовонное миро. Георгиос, дрожа всем
телом, завернул это храмовое сокровище в заранее приго-
товленную простыню, и мы, заперев, по возможности, все
замки, таким же образом покинули тихую монашескую оби-
тель.

Оказавшись в барке, мы оттолкнулись веслами от берега
и осторожно отплыли, но с тревогой заметили, что небо те-
перь затянулось подозрительными облаками. Все в природе
предвещало грозу.

На расстоянии ста метров мы повернули барку на север.
Ночь, разгулявшись, требовала продолжения пира зла, ей
было мало совершенного нами разбоя. Море начало волно-
ваться, Георгиос запаниковал. Он вдруг схватился за голову
и закричал:



 
 
 

– Не надо, не мучь меня! – он будто бы обезумел от того,
что сделал, и перестал нормально реагировать на происхо-
дящее.

Я, стараясь перекричать ветер, спрашивал его:
– Что такое, Георгиос? Что случилось? Он не отвечал и

продолжал стонать и метаться, а тем временем шторм все
крепчал, южный ветер нагонял фортуну. В таких случаях мы
с отцом всегда молились святому Иоанну, который слышал
молитвы и часто укрощал даже самую свирепую бурю…

Я вдруг вспомнил, что святой Иоанн Предтеча, чьи мощи
мы только что украли, был верным покровителем моряков,
подавал попутный ветер и хороший улов. Из моей груди вы-
рвался нервный смех:

– Ну, мы влипли!
У Георгиоса началась уже настоящая истерика, чувство-

валось, что он переживал какой-то сильный ужас, быть мо-
жет, ему даже было видение. Он не мог больше грести, про-
должая причитать и обеими руками держаться за голову.
Волна подымалась большая, и делать было нечего – я решил
вернуться к афонскому берегу. Попробуем добраться пеш-
ком до Уранополи, а там наймем бричку и поедем в родное
село. Я сказал о своем плане совершенно подавленному Ге-
оргиосу. Он не противоречил мне, и я погреб обратно на
Афон. Барку, конечно, придется бросить, но у нас не было
другого выхода; надеюсь, местные рыбаки не узнают нашу
посудину.



 
 
 

Я причалил где-то возле пристани болгарского монастыря
Зограф. Георгиос, выйдя на берег, неожиданно воздел руки
к штормовому небу и упал всем телом на холодную гальку.
Он прохрипел что-то о прощении и возмездии и замер в от-
чаянном оцепенении, словно ожидая от будущего и того, и
другого. Так прошло минут пять – он лежал на мокрых кам-
нях зловеще и неподвижно. Я не хотел верить происходяще-
му.

Придя в себя, я стал расталкивать его, но тщетно – мой
старший друг был уже мертв. Сердце контрабандиста оста-
новилось, да простит его Господь Бог. Для меня это было
страшным доказательством того, что кара Божия настигает
святотатцев.

Сначала меня охватили жалость и сострадание к храбро-
му парню, но потом сознание захлестнул ужас: ведь возмез-
дие Господне может настигнуть и меня, святотатство совер-
шили мы вместе. Печальный конец влюбленного Георгиоса,
конечно, заставлял задуматься и о моей собственной судьбе.
Страх набирал обороты, и я понял: несмотря ни на что, я
оставлю руку Иоанна Предтечи на Афоне.

Мне становилось все хуже, и я упал на колени, прося Ма-
терь Божию остановить висящий надо мною праведный меч
возмездия. Я плакал и умолял, обещая оставить свои пре-
ступные дела и с этого времени ходить в церковь, проводя
нормальную благочестивую жизнь, как было издавна заведе-
но в нашей семье. Так прошло достаточно времени, мы с Ге-



 
 
 

оргиосом лежали ниц: он – уже покойник, я – полуживой от
страха, а между нами – святая рука Иоанна Предтечи. Я чет-
ко чувствовал в тот момент, что мое сердце, как и судьба,
взвешивались на праведных весах Божиих, и именно Иоанн
Креститель должен был определить – жить мне или умереть.
Все зависело от того, на какую чашу весов святой положит
свою нетленную руку.

Наконец, спустя час или около того, я неожиданно почув-
ствовал облегчение и поднялся с колен. Начинался ливень, и
нужно было бежать от этого места, потому как скоро мона-
хи должны встать на молитву и обнаружить пропажу святых
мощей.

Я аккуратно положил тело Георгиоса в барку, которую хо-
рошо заякорил к берегу, а рядом, с левой стороны, поцело-
вав, оставил и святую руку. На палубе нашей контрабандист-
ской барки я выложил из камней имя почившего Георгиоса
и просьбу, чтобы за него, грешного, молились на Афоне. За-
тем, окинув взглядом эту печальную картину, которую осве-
щала вновь вышедшая из-за облаков луна, я побежал на се-
вер…

В нашем селе многие обрадовались смерти Георгиоса; все
узнали, что он хотел украсть руку святого Иоанна, и хули-
ли его как безбожника и вора. Мы, как его ближайшие при-
спешники, также получили свою долю общественного пори-
цания. Наше преступное дело постепенно захирело и при-
шло в настоящий упадок.



 
 
 

Мать, наконец, получила ответ на свои теплые к Богу мо-
литвы – она видела, что я стал более религиозным и оставил
свои преступные замашки. Она даже написала своему брату
Никосу в Салоники, который имел свое дело – пекарню и бу-
лочную, с просьбой принять участие в моей судьбе. Он обе-
щал взять меня себе в помощники, если я начну регулярно
ходить в церковь и не буду больше хулиганить.

Я дал обет быть примерным и стараюсь хранить его – свою
жизнь до сих пор я выстраиваю по принципам христианского
благочестия. Я регулярно исповедуюсь и причащаюсь Свя-
тых Тайн. Особое почитание оказываю святому Иоанну, ко-
торый и вытащил меня своей рукой из болота греха. За Ге-
оргиоса я также молюсь и подаю милостыню за упокой его
бедной души; мне почему-то верится, что когда-нибудь и он
обретет покой на небесах.

Перед отъездом к дяде Никосу мне удалось переговорить
с бедной Ларисой. Она догадывалась, из-за чего погиб Геор-
гиос, и не находила себе места от глубокой скорби.

Она расспрашивала меня во всех подробностях, что имен-
но Георгиос сказал перед своей не очень-то благой кончи-
ной.

–  Отвечу тебе так, Лариса,  – он умер христианином
там, на Святой горе. Георгиос знал, что заслуженно принял
смерть, и молил лишь о том, чтобы Господь избавил его от
вечного мучения в аду. Я думаю, что он может спастись, ес-
ли все мы станем за него усердно молиться.



 
 
 

Девушка ничего на это не ответила, попросив только, что-
бы я не говорил другим, что в этом был замешан ее дядя,
поправила белокурые волосы и, попрощавшись со мной, пе-
чально пошла к морю, несущему свои волны к нашему бе-
регу. Больше я ее никогда не видел. Как потом говорили в
деревне, она сбежала от своего дяди в Америку в поисках
свободы и лучшей доли. Я часто, вспоминая те дни, думаю о
ней. Никто не знает, что с ней произошло в дальнейшем, но
я надеюсь, что она нашла свое призвание и счастье.

Старый Петрос оставил всякие попытки добыть руку свя-
того Иоанна и замкнулся в своем тесном мирке. Его но-
вый шикарный дом без племянницы и с предсказанной ему
страшной смертью стал для ростовщика настоящим адом
еще здесь, на земле.

Как не трудно предположить, однажды его усадьба неожи-
данно вспыхнула среди ночи. Она находилась вдали от
остальных сельских домиков, поэтому селяне не успели со
своей помощью. Когда они прибежали с ведрами воды, ло-
патами и лестницами, дом уже догорал. Он сгорел вместе с
хозяином, унесшим в могилу долговые расписки многих и
многих жителей наших окрестностей.

Может быть, этот факт милосердный Господь вменит ему
в добровольную милостыню и даже он когда-нибудь обретет
покой перед престолом Всевышнего.

На этом я и хотел закончить свою печальную историю. Ес-
ли кого-нибудь она тронет, заденет за живое, прошу помо-



 
 
 

литься за тех людей, что в ней участвовали. Я же, в свою оче-
редь, прошу в своих молитвах следующего:

–  Милосердием Божьим да обрящем мы, хорошие и не
очень, праведники и грешники, милость Христа Бога нашего
и пребудем все вместе в Его обителях, но только все вместе,
чтобы радость наша стала полной. Чтобы смерть умерла са-
ма, и все зло развеялось бы, как предрассветная дымка, что
так часто появляется в утренние часы над морем и безвоз-
вратно рассеивается.

О море, ждущее, когда в него выплывут рыбацкие барка-
сы, оно скоро осветится первым лучом солнца, и начнется
новый день, который – как мы верим – будет гораздо луч-
ше, чем предыдущий. И эта наша вера в светлое сама являет-
ся светом, способным озарить мрак нашего существования
в любых обстоятельствах, даже самых мрачных. Просто эту
веру мы должны приобрести, выстрадать, потерять и найти
вновь, а после этих испытаний она всегда останется с нами,
согревая наши уставшие в битве со всем миром сердца огнем
божественной благодати.



 
 
 

 
Илья

 
Как я потом узнал, его звали Илья. Он был одет в старый,

давно не стираный подрясник, кожаные сандалии и новень-
кую капу6, его руки никогда не выпускали засаленных четок.

Глаза его лучились мягкой, почти женской добротой и от-
ражали мир с особым блеском, на что способны только глаза
часто плачущих людей.

Он жил на Святой горе. Переходя с места на место, Илья
пел византийские гимны, не наблюдая времени и приличий.
Иногда туристы из соседних келий не могли уснуть и дела-
ли Илье замечание, что для пения есть день. Он всегда реа-
гировал с видимым раздражением и петь не переставал. Ар-
хондаричные хорошо знали Илью и советовали туристам не
конфликтовать с ним и смириться с обстоятельствами, на-
поминая им, что они живут не в отеле, а в монастырской го-
стинице. Последний довод был для туристов наиболее поня-
тен. Для Ильи же никакие доводы не были понятны, и после
нескольких словесных баталий все афонские архондаричные
от него отстали. Осознав его твердолобость, они жалели всех
пытающихся смирить Илью, который был либо уже излишне
смиренным, либо духовно больным, не способным к како-
му-нибудь преуспеянию. Он не терпел никаких обличений,

6 Головной убор.



 
 
 

но зато сам всех обличал, как простых людей, так и монахов,
прибывающих или живущих на горе, в отсутствии благого-
вения, в жадности и жестокосердии и других грехах и нечи-
стых помыслах.

Он не прибегал к мудрости Соломона, советующего не об-
личать злых, и от него доставалось всем поровну, как доб-
рым, так и не очень. Справедливость торжествовала. Люд-
ской любви, сказать прямо, это ему не прибавляло, но он,
видимо, и не искал ее.

Некоторые святогорцы любили Илью, другие ненавидели,
иные презирали, кто-то уважал его, но сам он всегда скрывал
истинное ко всему и всем отношение.

Конечно, он был нездоровым на голову, юродивым, но ес-
ли Илья и был свят, то так успешно это скрывал, что ни один,
даже самый проницательный, человек не мог этого заметить.

Раньше он жил нормальной мирской жизнью – был пожар-
ным, тушил дома и административные здания. Однажды он
даже спас из пламени маленького мальчика, который испу-
ганно схватил его за шею и уткнулся носом в его обгоревшее
плечо. Балки и перекрытия, охваченные пламенем, осыпа-
лись после того, как он сполз по пожарной лестнице на тро-
туар. Мальчик потерял весь свой маленький мир, но, благо-
даря доблести Ильи, приобрел жизнь – дар, который невоз-
можно оценить за короткое время.

Смелый пожарный на один день стал героем, про него да-
же написали в местной газете; но уже на второй день коллеги



 
 
 

забыли этот смелый поступок, на третий – его выпустил из
памяти и спасенный мальчик, которого забрала к себе любя-
щая бабушка и отпаивала молочком, стараясь заглушить его
душевную боль. Мальчик не думал, что он мог тогда умереть,
его больше занимал вопрос, почему именно с ним случилась
эта трагедия.

Илья не переживал, что его геройский поступок так быст-
ро был предан забвению, но в очередной раз убедился, что
для каждого дня ценны лишь его события. Он не любил чи-
тать, но жизнь открывала перед ним богатую книгу бытия,
из которой он черпал свои знания. Эти знания несколько от-
личались от всего, чем жили окружающие. В его сознании
появилась трещина, которую психиатры, когда ставили диа-
гноз, назвали ментальной причиной текущего расстройства
личности. Со временем эта трещина расколола его сознание
на две половины, из которых он одну полюбил, а другую воз-
ненавидел.

Семья пожарного ничем не выделялась среди других гре-
ческих семей – жена, которая работала учительницей, как
всегда, ждала его вечером после работы; старший сын гулял
по улице и бил стекла из рогатки, младший плакал в своей
кроватке, Илья приходил домой, раздевался и за ужином чи-
тал газеты. Тот номер, прославивший его на один день, Илья
хранил в письменном столе и показывал во время домашних
посиделок. Он казался воплощением покоя и эталоном до-
моседов.



 
 
 

Но что-то в нем неожиданно изменилось, пожарный стал
набожным, и в то же время он стал чудить и с виду тронулся
умом. Как будто в голове у него сломался важный тумблер
и внутреннее зеркало перестало правильно отражать пред-
меты этого мира. Илья перестал нормально разговаривать с
людьми, оскорблял их без видимой причины и сердился, ко-
гда к нему приставали с расспросами. Также он перестал об-
ращать внимание на правила человеческого общежития и го-
ворил сам с собой, отмахивался от воображаемых против-
ников, не стесняясь вольных или невольных свидетелей его
помешательства.

Когда он начал меняться, пожарные, коллеги его по рабо-
те, пытались его напоить, считая, что вино – лекарство от
всех душевных недугов, затем побили его за то, что он спря-
тал их ранцы. Когда он сделал это во второй раз, его уволи-
ли, не поминая прошлых заслуг. Затем процесс социальной
деградации пошел по нарастающей. Дети стыдились своего
чудного папы, а жена хотела сдать его в психиатрическую ле-
чебницу, чтобы врачи помогли ее мужу снова стать нормаль-
ным. Но Илья не унимался, часто ходил в церковь и пел на
клиросе; денег ему не платили, безумие не проходило, по-
этому жена, разочаровавшись в своей семейной жизни, за-
брала детей и уехала в Афины к родителям. Но бывший по-
жарный, казалось, не переживал, что его жизнь так сильно
переменилась.

Илья стал настоящим городским сумасшедшим и бродил



 
 
 

по улицам, напевая песнопения, служа мишенью для насме-
шек порядочных граждан и камней озорников. Мальчиш-
ки обстреливали его достаточно регулярно, чтобы он тратил
свою пенсию на врачей, и, что особенно травмировало его
душу, среди хулиганов изредка попадался и спасенный им
из пламени парень. Мальчик считал, что Илья зря спас его;
в доме бабушки он совсем отбился от рук и стал воровать
конфеты из магазинов; его жизнь после спасения коренным
образом изменилась, но ему не приходило в голову, что она
изменилась все-таки после самого пожара. Каждым брошен-
ным камнем мальчик мстил пожарному за то, что его родите-
ли погибли, а он остался со своей разбитой жизнью и должен
мириться с этой несправедливостью. Он оценивал этот дар,
переданный через чумазого пожарного, чрезвычайно низко,
перечеркивая весь смысл его геройского поступка.
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