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Аннотация
Юрия Андропова одни считают великим государственником и

патриотом, другие – агентом враждебных сил, которые привели
его к власти для разрушения Советского Союза. Автор книги,
Сергей Николаевич Семанов, в те годы был главным редактором
журнала «Человек и закон». В этом журнале публиковались
материалы расследований громких дел о коррупции в высших
эшелонах власти. В конце концов, Семанов был вызван в КГБ и
вскоре снят с поста главного редактора.

В своей книге он делится личными впечатлениями о
работе «андроповской» госбезопасности, а также на основе



 
 
 

документального материала дает оценку деятельности Ю.В.
Андропова в качестве главы этой всемогущей организации.
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Краткое вступление
к долгому рассказу

 
Человек в полном смысле без роду, без племени, ибо то и

другое он всю жизнь тщательно скрывал или даже нарочито
искажал. Микроскопический партийно-комсомольский ра-
ботник в глухой российской провинции, он к исходу жизни
неожиданно для всех взлетел на самую-самую кремлевскую
высь. Но к этим заветным высям он целенаправленно и тер-
пеливо стремился всю жизнь. А цель была – тайная, среди
множества других его тайн, больших и малых.

По мистике случайных цифровых совпадений он ровно 15
лет управлял политической полицией всемирной Советской
империи, а на склоне жизни ровно 15 месяцев правил уже
всей этой империей.

Сведения о его жизни собирать приходится с великим
трудом. В отличие от своих предшественников Хрущева и
Брежнева болтать о себе он не любил, мемуаров не состав-
лял. Молча, тайно, не имея соратников, а только потаенных
соучастников, столь же двуликих, как и он сам, он вознесся,
наконец, на кремлевские небеса. В подземном мире лубян-
ского ведомства водилось немало личностей честолюбивых
и сильных, но никому ничего подобного добиться не удалось.
А он сумел…



 
 
 

Видимо, во всей мировой истории Андропов стал и оста-
нется самым потаенным главой тайной политической поли-
ции! Знаменитейший Фуше, сперва якобинский террорист,
а потом обер-палач императора Наполеона, был куда более
ясным и открытым. Ведь его переход из революционеров в
контрреволюционеры ни для кого тайны не составлял, он и
сам этого не скрывал никогда.

Наше отечество тоже имело в своем прошлом выдающих-
ся мастеров политического сыска, в особенности в советскую
эпоху. Да, придерживали кое-что в глубокой тайне от своих
начальников и сотоварищей Дзержинский, Ягода и особенно
Берия, не без этого. Но ведь не из Белой же армии перешли
они в армию Красную, да и веру в идеалы коммунизма со-
мнению не подвергали. Вот Берию перед казнью объявили
«империалистическим шпионом». Но это доказывает толь-
ко неизбывную глупость Хрущева, его тогдашнего победите-
ля. Нет, при Сталине империалистические шпионы (без ка-
вычек) в Кремле не сидели, появились они там много позд-
нее…

Совсем иным оказался Юрий Владимирович. Он всяче-
ски укреплял коммунистический строй – и потихоньку под-
тачивал его. Сажал «диссидентов» в психушки – и одновре-
менно создавал им будущую политическую карьеру. Борол-
ся с буржуазным Западом – и в душе обожал западный образ
жизни. Сам отчасти еврей по происхождению, он тщательно
скрывал свое естество – и высылал советских евреев, лишая



 
 
 

их паспорта и гражданства, на «историческую родину». На-
конец, скрыл от всех свою первую семью и двоих детей, судь-
ба которых – брошенных отцом – сложилась крайне тяжело.

Таков был этот потаенный деятель, не разгаданный и по
сию пору. Расшифровкам его политической и личной тайно-
писи мы и посвятили настоящую книгу.

…19 декабря 1981 года весь советский народ и все «про-
грессивное человечество» отмечали знаменательную дату –
семидесятипятилетие Леонида Ильича Брежнева. В тот же
день «Правда», множество иных наших и зарубежных га-
зет опубликовали один и тот же парадный фотоснимок. При
Брежневе, как и при византийских императорах, внешнему
ритуалу придавалось огромное значение, тем паче, что его
легко можно было запечатлеть на пленку и тиражировать
на сотни миллионов телезрителей и читателей всей плане-
ты. Присмотримся же к этой истинно исторической фотогра-
фии.

В кадре тридцать восемь персон, одиннадцать восседают
на одинаковых креслах, в центре, естественно, юбиляр, а ря-
дом удостоились той же чести Тихонов, Суслов, Громыко
и Черненко, а также вожди шести «соцстран»: Кадар, Чау-
шеску, Живков, Гусак, Хонеккер и скромный монгол Цеден-
бал. Отсутствие руководителя «братской Польши» Ярузель-
ского не случайно: недавно он совершил в своей стране во-
енно-политический переворот и был по сему случаю «невы-
ездным» (прекрасный аппаратный термин!).



 
 
 

Все прочие советские члены Политбюро и секретари ЦК
стояли, причем в довольно произвольном порядке. Интере-
сующий нас Андропов разместился во втором ряду четвер-
тым справа, довольно-таки далеко от Брежнева. Все мы тогда
обратили внимание, что на таком параде публично присут-
ствовали ближайшие помощники Генсека А. Александров
и Г. Цуканов, а из полутора десятков заведующих отдела-
ми ЦК чести удостоился лишь один – Л. Замятин (кстати,
его отдел был занят исключительно так называемой «внеш-
неполитической пропагандой» – совершенно бессмысленное
дело в рамках отлаженной цековской бюрократии; но «зав»
был любимчиком Брежнева, ибо главной задачей нового от-
дела, созданного три года назад, было именно восхваление
Леонида Ильича в зарубежных средствах массовой инфор-
мации).

По-своему это фото производит грустное впечатление –
уж больно несчастливая судьба ожидала вскоре почти всех
этих людей. Одни скончались тихо-мирно (Брежнев, Суслов,
Устинов, Черненко, сам Андропов), иным досталась худшая
судьба: покончил с собой узбекский вождь Рашидов, с позо-
ром ушли в отставку Кунаев и Гусак, Чаушеску убили вместе
с супругой, насиделись в тюрьме Живков и Хонеккер… Да
что вспоминать!

Отчасти «падёж» (просим прощения за грубоватое сло-
во) кремлевского ареопага был естественным: в миг торже-
ственного фото всем членам советского Политбюро было на



 
 
 

круг 989 лет, прямо-таки Авраамов возраст! «Лидировал»
зам Брежнева по Верховному Совету В. Кузнецов (ровно во-
семьдесят недавно миновало), а Андропову было «только»
шестьдесят семь, «молодой», при среднем возрасте своих
коллег в семьдесят шесть с половиной лет.

Весь сознательный советский народ, все прогрессивное, а
уж тем паче – не совсем прогрессивнее человечество крути-
ли головами, глядя на фото. Кто же? Кто станет наследником
дряхлого до жалости Брежнева? О, вопрос был сложный!

Значит, гадали все, но, как выяснилось, мало оказалось
угадавших. Конечно, имя Андропова в предстоящих крем-
левских пасьянсах называлось многими у нас и за рубежом.

Во-первых, здоров (таким он и выглядел, даже с тяжестя-
ми тренировался; по этому поводу мне рассказывали, у него
целый набор гирь имелся в служебном кабинете; многие под-
халимы на Лубянке пытались ему даже подражать и обзаве-
лись собственными гирями, но вряд ли кто из них знал, что
шеф КГБ уже поражен опаснейшим недугом).

Во-вторых, относительно молод.
В-третьих, ни он, ни его семья ничем порочным не бы-

ли скомпрометированы. (Это верно. Я хорошо знал его сы-
на и дочь от второго брака. Теперь, много лет спустя, могу
с уверенностью сказать, что они были люди положительные,
и это отличало их от многих иных представителей кремлев-
ской поросли; Игорь Юрьевич, служивший в 70-х в МИДе,
любил, правда, подзашибить, но в России это грех невели-



 
 
 

кий).
Но последнее – четвертое – это уже был и плюс и минус

Андропова, как смотреть.
Пятнадцать долгих лет провел он на посту главы полити-

ческой полиции в СССР. Этих «органов» люди боялись, что
хорошо всем известно, поэтому популярность лубянских ру-
ководителей была очень низкой, и не только у рядовых граж-
дан, но и в партаппарате, вооруженных силах. Политическое
руководство СССР тоже опасалось своих свирепых охранни-
ков, справедливо видя в них возможных соперников по де-
лежу власти. Например, при Ленине всемогущий, по види-
мости, Дзержинский не входил в Политбюро, кандидатом в
него он стал только в июне 1924 года с подачи Сталина –
тот использовал «Железного Феликса» в борьбе со своими
соперниками.

Дзержинский вскоре умер, а потом Сталин менял шефов
Лубянки простейшим способом – казнил их. Берия, каза-
лось, имел все возможности взять власть в 1953-м, но това-
рищи по Политбюро его дружно скинули и тоже казнили.
Шелепин возглавлял КГБ недолго (1958–1961), но оставил
в верхушке аппарата множество своих преданных соратни-
ков из комсомола, включая прямого наследника Семичаст-
ного. Хотел ли Шелепин со товарищи взять власть или ему
это приписали, но факт бесспорен: не взял он власти, был
унизительно устранен во второстепенное ведомство.

Брежнев и его ближайшее окружение в ПБ держали Ан-



 
 
 

дропова под контролем (об этом позже), но главное – в пар-
тии уже сложилась традиция: из партаппарата путь в «орга-
ны» был обычен, но обратно… Как сказать… Во всяком слу-
чае, Генеральные секретари с Лубянки в Кремль еще не при-
ходили. И даже первые секретари обкомов и союзные мини-
стры тоже.

Итак, за Андроповым стояла огромная сила, она же слу-
жила ему определенным препятствием в глазах партийной
верхушки. Да, конечно, он никак не походил на Дзержинско-
го, Ягоду или Берию, но все же, все же…

Теоретически возможности для силового решения в свою
пользу у Андропова имелись. Во-первых, Девятое управ-
ление КГБ (в просторечии – «девятка»). Это самое мало-
численное, пожалуй, подразделение Лубянки занималось де-
лом весьма пикантным – охраной высшей партийно-государ-
ственной верхушки и членов их семей. «Охрана» еще со ста-
линских времен понималась весьма широко: не только возле
учреждений, жилищ и госдач (своих, то есть лично принад-
лежащих, тогда этому слою лиц иметь не полагалось), но и
во время любого рода поездок и передвижений. Вся обслуга
тоже подбиралась и подчинялась «девятке», включая лече-
ние, питание и отдых. Обычная и специальная связь также
находилась в ведении «органов», ими опекалась. Итак, КГБ
был не только верным сторожем, но и доброй нянькой своих
вождей.

Верность… Доброта… Это могло обернуться по-разному.



 
 
 

Не станем уж поминать о сталинских временах, но и Хруще-
ва изолировала от рычагов управления та же «девятка». На
отдыхе в Пицунде…

Были еще Вооруженные силы, мощь которых неизмеримо
превосходила все боевые возможности КГБ. Но… с 1918 по
1991 год, от Троцкого – Дзержинского до Горбачева – Крюч-
кова армия была стреножена теми же «органами» очень
цепко. Во всех армиях мира, начиная с египетских фарао-
нов, существовали службы контрразведки, то есть борьбы с
проникновением агентуры противника в свои ряды. Един-
ственное исключение – Великая Советская армия. Она сво-
ей контрразведки не имела. Ее место занимали так называ-
емые «особые отделы» (начиная с полка и выше), которые
подчинялись отнюдь не армейскому командованию, а Тре-
тьему управлению КГБ (ЧК, ГПУ и т. д.). Оно, естественно,
наблюдало не только за вражеской агентурой, но и следило
за своим непосредственным командованием. Нелепо, унизи-
тельно для Вооруженных сил, но было именно так. В этом
сказалась боязнь «бонапартизма», о чем задумывался Ленин
еще до Октября. А Сталин, учтя некие помыслы Тухачевско-
го, этот порядок сохранил.

Однако надо помнить и другое: за всеми этими и не на-
званными здесь силовыми и административными структура-
ми властно стояла Партия, то есть партаппарат, контролиро-
вавший все, включая самые деликатные подразделения КГБ.
В ЦК имелся Административный отдел, контролировавший



 
 
 

армию, МВД, прокуратуру и те же органы госбезопасности.
В коллегии КГБ СССР имелся свой парторг, назначаемый
ЦК, как правило, из бывших сотрудников Адмотдела. Так
строились эти взаимоотношения вплоть до далекого провин-
циального города или района.

В этих условиях решиться на попытку переворота мог
только авантюрист; Андропов к такому типу никак не отно-
сился: он обладал большой выдержкой, волей и осмотритель-
ностью.

Однако после смерти Брежнева глава непопулярного ве-
домства все же преемником его стал. Почему, как? Для этого
надо всмотреться в служебный путь Юрия Владимировича и
попытаться оценить его личные качества, тому способство-
вавшие. Его пристрастия и привязанности, весьма характер-
ные. Его вкусы. Его национальное происхождение, наконец.



 
 
 

 
Происхождение

 
«Темно и скромно происхождение нашего героя… Жизнь

при начале взглянула на него как-то кисловато, сквозь ка-
кое-то мутное, занесенное снегом окошко: ни друга, ни то-
варища в детстве! Маленькая горенка с маленькими окнами,
не отворявшимися ни в зиму, ни в лето, отец, больной чело-
век…»

Гоголь, Гоголь, великий русский писатель, он предвидел
в судьбе родины, кажется, все, включая появление на свет
божий Андропова Юрия Владимировича.

Да, происхождение его «темно», это уж точнее не ска-
жешь. Присмотримся к биографиям советских вождей – Ле-
нина, Сталина, Хрущева и Брежнева. Там с их «происхожде-
нием» все совершенно ясно и бесспорно: где родились, ка-
ковы семьи и окружение, национальность, детство – с самых
нежных времен. Известно, подробно описано, никаких со-
мнений не вызывало и не вызывает. А тут совсем иной слу-
чай.

Прежде всего ни в одном из существующих до сей поры
справочных изданий ничего не сказано об именах и возрасте
родителей, братьях и сестрах (если такие были). В спра-
вочнике 1974 года говорится: «Родился в семье служаще-
го-железнодорожника», в энциклопедическом справочнике
за 1981 год вообще ничего о том не сказано, и только в га-



 
 
 

зетах от 13 ноября 1982 года приведены кое-какие подроб-
ности.

Весьма сомнительным в биографии Андропова являет-
ся вопрос о его национальности. Вообще-то подобной темы
официальные советские издания с давних пор и вплоть до
нынешних старались избегать. Дело повелось еще с 20-х го-
дов, когда многие «пламенные революционеры» по разным
причинам любили псевдонимы, а рассуждать о своем наци-
ональном происхождении, напротив, не любили.

Так вот, в энциклопедиях и прочих справочниках о на-
циональности Андропова ничего вообще не говорится. Есть
одно исключение – биографии членов Верховного Совета в
1974 году; там о нем сказано кратко: «русский». Впрочем,
тот же источник причисляет к русским Александрова-Аген-
това, Арбатова, Замятина, Иноземцева и т. д. по алфавиту.

Но вот в «Правде» появляется первая официальная био-
графия Андропова в качестве Генсека. Помню, всех порази-
ло тогда: его национальность никак не была обозначена. Ни-
как. Это было неожиданно, ибо не только партийные верхи,
но и космонавты без этой анкетной приметы перед народом
еще не выступали. Ясно и то, что без ведома самого новоис-
печенного Генсека такое было бы невозможно.

С тех пор болтают разное, причисляют его и к грекам,
и к евреям, и к северокавказцам, но это пока одни сплет-
ни. Только узнав о его родителях и родне, можно будет что-
то определенное установить. А пока ограничимся лишь тем,



 
 
 

что есть в наличии.
Итак, документальных данных бесспорного характера о

национальном происхождении Андропова до сих пор не
имеется. А что есть? Только разного рода более или менее
достоверные предположения. Одним из первых высказался
профессиональный диссидент и упорный интернационалист
Рой Медведев. В 1993 году он заявил весьма уклончиво: «Бу-
дущий генсек рано потерял родителей; его отец умер, когда
Юрий был еще маленьким ребенком. Мать снова вышла за-
муж, но ненадолго пережила первого мужа. Она была учи-
тельницей, и после ее смерти Юрий жил и воспитывался в
семье отчима. Учился он в семилетней школе города Моздо-
ка» и т. д. Как видно, интернационалист Рой о национально-
сти своего героя вообще не счел нужным упомянуть. Какая,
мол, разница, товарищи…

Впрочем, через шесть лет Медведев снова вернулся к это-
му сюжету. В другой своей книге, гораздо более широкой по
привлеченному материалу, ему пришлось откликнуться и на
другие точки зрения. «В статьях авторов «русского направ-
ления» можно найти немало спекуляций относительно чи-
стоты родословной Юрия Андропова. У него находили сле-
ды армянского, греческого и, конечно же, еврейского про-
исхождения. Но молодые люди 20—30-х годов, как и лиде-
ры страны и партии, мало думали о своих ближних и даль-
них национальных корнях, тем более на Северном Кавказе.
На первом месте в Советском государстве стоял социальный



 
 
 

статус, у Юрия Андропова он был по тем временам безупре-
чен».

Медведеву вторил отставной генерал-политработник Д.
Волкогонов, известный «кающийся коммунист». В 1995-м
он писал: «На Западе многие писали, в частности А. Автор-
ханов, что у Андропова мать – еврейка. То, что в нормаль-
ном обществе никогда и никого не интересует, в СССР при-
обретало некий зловещий и магический смысл». Странно.
Ни чукчи, ни чеченцы, как и чуваши, черкесы и многие бес-
численные народы, никогда не скрывают своей националь-
ности, напротив, охотно говорят о том, но вот о еврейском
происхождении кого-либо толковать в «нормальном обще-
стве» нельзя…

Впрочем, знали об этом, как говорится, «все, кому поло-
жено». Мне рассказывали под запись отставные чекисты в
немалых чинах, что на Лубянке истинную национальность
своего шефа ведали доподлинно и меж собой о том не стес-
нялись даже говорить (не на партсобраниях, конечно). Зна-
ли и столичные журналисты, и писатели, и идеологические
столичные верхи.

Осведомленность о происхождении Андропова имелась
и в провинции, даже весьма отдаленной. Один из ближай-
ших сподвижников М. Горбачева рассказывал, когда оба они
находились уже в глубокой и не очень почтенной отставке:
«Однажды Горбачев сказал: «А что Андропов сделал для
страны? Думаешь, почему бывшего председателя КГБ, пере-



 
 
 

сажавшего в тюрьмы и психушки диссидентов, изгнавшего
многих из страны, средства массовой информации у нас и за
рубежом не сожрали с потрохами? Да он полукровок, а они
своих в обиду не дают» (Болдин В.И. Крушение пьедестала.
М., 1995. С. 135).

Ну, ясно, о какой именно «половине крови» намекал Гор-
бачев, о той самой, о которой в «нормальном обществе» го-
ворить не положено…

Как теперь достоверно известно, сам Андропов об этих
разговорах на свой счет был вполне осведомлен. Однажды он
поделился этим с главным кремлевским лекарем, небезыз-
вестным в свое время Евгением Чазовым. Вот что тот рас-
сказал в 1995 году в позднейших воспоминаниях. «Недавно
мои люди, – говорил Андропов, тогда еще глава КГБ, – вы-
шли в Ростове на одного человека, который ездил по Север-
ному Кавказу – местам, где я родился и где жили мои роди-
тели, и собирал о них сведения. Мою мать, сироту, младен-
цем взял к себе в дом богатый еврей. Так даже на этом хоте-
ли сыграть, что я скрываю свое истинное происхождение».

Если все это так невинно, то почему Андропов, внима-
тельно следивший за общественным мнением и очень се-
рьезно к нему относившийся, не принял никаких мер, чтобы
эти неприятные для него разговоры прекратить? Ну, хотя бы
сообщить то, что он сказал Чазову? Ведь помимо публика-
ции в «Правде», существовало множество способов косвен-
ного распространения нужной информации. Уж кто-кто, а



 
 
 

глава советской политической спецслужбы не мог не ведать,
как это в подобных случаях делается. И не только в нашей
стране.

Мог, но не сделал даже намека. Побоялся открыто кос-
нуться этого острого в условиях нашей страны вопроса.
Предпочел скрыть свое истинное национальное происхож-
дение. И это лучшее доказательство того, что он был кров-
но связан с еврейством. Это доказывается (то есть подтвер-
ждается) его неретушированными фотографиями, где се-
митские черты проглядывают порой весьма явно. А еще –
кругом его приближенных, причем именно тех, которых он
подбирал сам, а не тех, которых ему так или иначе навязы-
вали. Об этом будет подробно рассказано позже.

О национальном происхождении Андропова успел выска-
заться уже на исходе 2000 года известный русский писатель и
публицист Вадим Кожинов. Возражая одному провинциаль-
ному изданию, где Андропов без обиняков называется «ев-
реем», Кожинов писал: «Действительно еврейский тип ли-
ца был у Андропова, что казалось странным, ибо тот сде-
лал карьеру в 1951 году (был переведен из Карелии в Моск-
ву, в ЦК партии), когда имели место гонения и ограниче-
ния в отношении евреев. Но в 1993 году я беседовал с быв-
шим заместителем председателя КГБ Андропова, Ф.Д. Боб-
ковым, и он сообщил мне, что, как в конце концов выясни-
лось, мать Андропова родилась в еврейской семье, но еще в
раннем детстве осиротела и была удочерена русской семьей,



 
 
 

по всем документам являлась русской и, возможно, даже не
знала о своем этническом происхождении.

В бытность председателем КГБ Андропов по существу
«разгромил» движение «правозащитников», в котором гос-
подствующую роль играли евреи, стремившиеся выехать из
СССР. Наконец, даже если считать, что он тайно проводил
какую-то «еврейскую» линию, ему довелось править страной
немногим более года и к тому же в крайне болезненном со-
стоянии, и он едва ли мог существенно повлиять на ход со-
бытий».

Суждение такого авторитетного человека, как покойный
ныне Кожинов, в любом случае заслуживает внимания, по-
чему мы его и приводим. Однако нельзя не отметить, что
словам многократно изменчивого генерала Бобкова дове-
рять нельзя, да еще по такому щекотливому вопросу, как на-
циональное происхождение его бывшего шефа. Ну, а сокры-
тая «тайна рождения» – это напоминает романы Виктора Гю-
го или некоторых его современников-романтиков. На исходе
XX века к этим сюжетам следует относиться осторожнее…

А в завершение скажем, что многие решительные выска-
зывания на этот счет в нынешней печати требуют осторож-
ного подхода. Например, публицист А. Игнатьев прямо на-
писал, что Андропов – еврей, а его подлинная фамилия –
Либерман. И в этом он не одинок, есть другие авторы статей
и брошюр, они называют самые разные фамилия еврейского
происхождения, приводят всевозможные слухи на этот счет.



 
 
 

Например, известный литератор А. Байгушев так и пишет:
«Андропов = Файнштейн». В этой пестрой картине общее
лишь одно – отсутствие документальных подтверждений.

Та же недоговоренность и неясность имеется вокруг дет-
ства Юрия Андропова. Как уже говорилось, мать его вроде
осталась сиротой и кем-то была удочерена. Но кем, когда, до
сих пор ничего достоверного не обнаружено. Сам он рано
остался без отца, мать вторично вышла замуж, но вскоре то-
же скончалась, оставив Юру круглым сиротой. Заметим, что
это уже было время войн и революций, а на Северном Кав-
казе классовые и военные столкновения противоборствую-
щих сторон отличались особенным ожесточением, а воору-
женные стычки продолжались аж до 1922 года. Время ку-
да как неблагоприятное для счастливого детства. А тут еще
раннее сиротство…

О семье отчима (если Юрий в этой семье действительно
жил) не известно ровным счетом ничего. О школе тоже, но
одно можно утверждать точно: учиться маленький Юрий на-
чал уже в советское время в начале двадцатых годов. Вре-
мя это для школьного обучения было до крайности неблаго-
приятным, старая гимназическая система была беспощадно
порушена, а новая еще не сложилась, а главное – подверга-
лась многочисленным псевдоновациям, многие из которых,
были, если говорить мягко, дурными и даже вредными. Яс-
но, что в детстве доброго воспитания и обучения мальчик
Юра получить не мог, даже если отличался бы способностя-



 
 
 

ми. Впрочем, и об этом точно не известно пока ничего.
Итак, можно подвести определенные итоги самого ранне-

го периода в жизни будущего Генсека. Он вырос в тяжелой
нравственной и социальной обстановке, это касалось и се-
мьи, и окружавшей его действительности. Известно, что де-
ти, выросшие в сиротской доле, очень часто становятся за-
мкнутыми и скрытными – в противоположность тому, как
дети счастливых или добрых семей вырастают жизнерадост-
ными и общительными. Бесспорно, что эти качества Андро-
пов сохранил до конца своей долгой жизни. Впрочем, для
главы политической спецслужбы это, видимо, оказалось ка-
чеством небесполезным. Для него самого, во всяком слу-
чае…

И еще. Природная скрытность его характера была усиле-
на необходимостью скрывать свое неясное, а скорее всего,
еврейское происхождение. Почему так было, не надо объ-
яснять, исходя из условий советской действительности от
тридцатых и вплоть до семидесятых годов. На словах эту сто-
рону своей природы Андропов тщательно скрывал, но в лич-
ных отношениях и пристрастиях она проявлялась, о чем в
своем месте.

Станция (полустанок) Нагутская мною обнаружена в са-
мом-самом подробном железнодорожном справочнике, это
на полпути между Минеральными Водами и Невинномыс-
ской; местность там сухая, пустынная, хотя движение по до-
роге весьма напряженное. Видимо, на такой станции Андро-



 
 
 

пов-старший мог быть только каким-нибудь мелким служа-
щим, а детство Юры проведено в домике с маленькими ок-
нами…

Дальше с ним что-то случилось. Очень рано, не получив
образования или специальности, ушел из дома на заработки.
Было это в том самом тридцатом году, когда по всей стра-
не рушились судьбы огромного множества людей. (И опять
угадал Гоголь: «Отец, больной человек…») Сперва работал
в сравнительно недалеком от родных мест Моздоке (один
из справочников уточняет: «рабочий телеграфа»), затем ка-
кое-то время – матрос на Волге. (Почему там, а не на близ-
ком Каспии или в Азовско-Донском бассейне? Знать, что-то
уводило его от родных мест…)

Осел двадцатилетний Андропов в крепком верхневолж-
ском городе Рыбинске (население в ту пору – около ста пя-
тидесяти тысяч), здесь был, однако, крупный речной порт.
Юрий поступил в техникум водного транспорта и окончил
его. Кратко отметим тут только одно вроде бы привходя-
щее обстоятельство. Из опыта своего обучения в техникуме
юный Андропов четко усвоил, что надо иметь хорошие взаи-
моотношения с комсомолом. Путевку для поступления в Ры-
бинский техникум ему выдал далекий от Волги Моздокский
райком комсомола. По приезде в Рыбинск Андропов подал
заявление руководству техникума: «Прошу обеспечить меня
общежитием и стипендией, так как средств к дальнейшему
существованию не имею». Шла весна 1932 года, время бы-



 
 
 

ло суровое и бедное. Андропов просимое получил, явно тут
помогла комсомольская рекомендация.

…Некоторые мемуаристы рассказывали, что Андропов
уже в зрелые годы часто вспоминал своего боцмана с волж-
ского судна, который учил его, молодого: «Жизнь, Юра, как
мокрая палуба. И чтобы на ней не поскользнуться, передви-
гайся не спеша. И обязательно каждый раз выбирай место,
куда поставить ногу!» Не знаем, чему научился Андропов у
своих педагогов в техникуме, но боцманский урок он усвоил
твердо. И следовал ему всю жизнь. С ранней юности он стал
заниматься общественной работой, достоверных сведений о
том, впрочем, мало. Вступил в комсомол (когда, где – неиз-
вестно). И все это тихо и не спеша.

По окончании техникума Андропов получил назначение
в Рыбинскую судоверфь, которая тогда быстро развивалось,
как и все народное хозяйство Советского Союза. И тут про-
изошло, как теперь выражаются, «знаковое явление»: моло-
дой специалист под днищем строившихся судов не корпел, а
сразу стал освобожденным секретарем комсомольской орга-
низации. То есть маленьким, мельчайшим, но «ответствен-
ным работником». И в этой ипостаси ему довелось провести
всю свою жизнь – ни судов он не водил, ни стройками не ру-
ководил, ни даже вражеских шпионов не ловил. Только ру-
ководил.

Для всякого руководящего деятеля немаловажное значе-
ние имеет его семья, облик и судьба близких, это как бы



 
 
 

дополнительная характеристика его самого, порой довольно
выразительная. Когда Андропов взлетел в кремлевские вер-
хи, а потом и вошел во всесильное Политбюро, о его семье
стало кое-что известно. Разумеется, строгая советская эти-
ка не допускала тут подробных описаний и суждений, даже
публиковать такое было почти невозможно, однако основ-
ные черты тут знали, в общем-то, все. Ну, кто уж очень же-
лал…

Так вот, все знали, что у Андропова есть сын и дочь, а же-
на нигде не показывается и вроде бы нездорова. Но и тут ока-
залась тайна, причем в масштабах отдельного человека весь-
ма серьезная. В своей первой книге об Андропове мне уда-
лось опубликовать весьма любопытные сведения, это было
впервые. Воспроизведем их теперь, ибо несколько лет назад
такие новости стали весьма неожиданными, но лишь недав-
но получены тут точные подробности.

«О жизни молодого Андропова в Рыбинске мы знаем од-
ну лишь достоверную подробность. Писатель Аркадий Саве-
личев, родившийся и выросший в тех же примерно краях,
рассказал мне осенью 1983 года: его тетка Нина была пер-
вой женой Андропова, жили они в одной комнате рабочего
общежития, имели сына и дочь, он уже стал комсомольским
работником; когда его позже перевели в Петрозаводск, они
с Ниной расстались, а там он вновь женился на учительнице;
судьба детей неизвестна. (Ну, о тех детях Андропова писали
в «желтой» прессе первых дней перестройки, судьба их сло-



 
 
 

жилась не очень удачно, отец вроде бы о них не заботился,
но это опять-таки сплетни.)».

Так было сказано в нашей книге «Юрий Владимирович.
Зарисовки из тени», написанной и изданной в 1995 году.
Через несколько лет появились новые достоверные публика-
ции, где картина жизни первой семьи Андропова и двух его
старших детей уточнялась и дополнялась доподлинными по-
дробностями. Наилучшую публикацию на этот счет журна-
листки Юлии Жбановой мы воспроизводим ниже с некото-
рыми сокращениями за счет общих мест, столь характерных
для газетной публицистики («Слово», 10 июня 1999, № 43).

«…Родители жили в Ленинграде. Мать Володи – Нина
Ивановна Енгалычева училась в институте. Готовилась стать
следователем. И когда ее мужа Юрия Андропова направили
в Карелию секретарем ЦК комсомола, за ним не последова-
ла.

Двое детей – трехлетняя дочка Евгения и годовалый Во-
лодя – остались с ней.

В Карелии тем временем назревали серьезные события.
Финляндия вынашивала захватнические планы в отношении
Карельского полуострова. ЦК ВЛКСМ прислал депешу, где
говорилось о необходимости создавать группы диверсантов
для работы в тылу врага. Среди них были и девушки. Одна
из них – Таня, Татьяна Филипповна, невысокого росточка
девушка – будущий диверсант – запала молодому секрета-
рю ЦК в душу. Он смертельно боялся потерять ее. Все чаще



 
 
 

стал отстранять ее от опасной работы – засылки в тыл вра-
га. Вскоре она стала его второй женой. Первая, Нина Ива-
новна, уже работала следователем, когда до нее дошли слу-
хи о переменах в личной жизни мужа. Она собралась, было,
«сигнализировать» об этом начальству. Но тут последовал
развод. Нина Ивановна вскоре уехала с детьми на родину в
Ярославль, где вторично вышла замуж.

…В молдавском городе Тирасполе случай свел меня с Ма-
рией, невесткой Ю.В. Андропова. Здесь я и услышала рас-
сказ о жизни ее семьи. А пачка писем от Татьяны Филиппов-
ны из Москвы дополнили трагическую судьбу старшего сына
председателя КГБ Юрия Владимировича Андропова.

Владимир прилетел в Кишинев впервые осенью 1962 го-
да. Ему шел двадцать третий год. А за плечами уже давили
две судимости: первая по малолетству условно, вторая с от-
срочкой приговора. И незаконченное среднее образование.
С таким «багажом» найти работу самому было очень трудно.
В те времена Ю.В. Андропов был лишь заведующим отделом
ЦК КПСС. Фигура на партийном небосклоне не знаковая.
И Володя Андропов стал работать механиком-наладчиком
в конструкторском бюро Тираспольской швейной фабрики.
Со своей будущей женой Марией там и познакомился.

На свадьбу приехало много Машиных родственников. Со
стороны жениха не было никого. Молодожены сняли квар-
тиру. А когда родилась дочка Евгения, им дали в общежитии
комнату. Она имела одно «удобство» – маленькую кухоньку,



 
 
 

закуток. Жизнь молодых Андроповых шла своим чередом.
Володя учился и работал. Мария растила малышку и нежно
любила мужа. Он впервые почувствовал, что нужен семье.

В 1967 году Юрий Владимирович Андропов стал предсе-
дателем Комитета госбезопасности. По этому случаю Влади-
мир ездил навестить отца. Он его по-мужски любил и очень в
нем нуждался. Советам отца следовал всегда беспрекослов-
но уже потому, что рано лишился отцовской заботы. Однако
вернулся из Москвы через два дня. Мария не спрашивала ни
о чем. Ей было и так понятно.

К тому времени Владимир успел уже закончить в Кие-
ве четырехмесячные курсы механиков-наладчиков. Но была
мечта – заочно получить высшее образование. Сын не про-
сил отца зачислить его в вуз «по блату». Он готовился сам
сдавать экзамены. И Андропов-старший предложил ему два
решения: «Может быть, тебе стоит потратить один год и за-
кончить в вечерней школе 10-й класс, и тогда ты будешь
иметь настоящий аттестат. Это один вариант. Может быть и
другой. Я узнал, что в Кишиневе есть электротехнический
техникум. В него принимают после 8-го класса. Справку об
окончании 8-го класса ты, конечно, легко мог бы получить
в Ярославле».

В конце письма, чтобы как-то загладить свое нежелание
помочь сыну, а может, оправдать себя, он пишет назидание:
«В Москве я постеснялся спросить тебя относительно того:
готов ли ты к экзаменам для поступления в институт, а ведь



 
 
 

это вопрос – не последний. Думаю, что для экзаменов в тех-
никум знаний у тебя хватит».

Едва ли это утешило его первенца Владимира, которому
явно не повезло с родителями. Так, наверное, рассудит чи-
татель. И будет не прав. Из того же письма: «Очень сожалею,
что не смог помочь тебе, но ты должен понять, что если я так
пишу, значит, по-иному ничего сделать нельзя». Пожалуй, с
этим можно согласиться. Партийная иерархия, в особенно-
сти высших этажей власти, рождала крайности. Либо – все-
властие и цинизм, либо – аскетизм и жертвенность. Личные
чувства тщательно приходилось скрывать.

…Беспризорное Володино детство стало давать о себе
знать. Все чаще его здоровье подвергалось опасности реци-
дивов. И однажды «скорая» увезла Владимира Андропова в
Бендеры. Там 4 июня 1975 года он скончался в городской
больнице. Ему было 35 лет.

Юрий Владимирович послал бывшей жене телеграмму:
«Похороны Владимира в Бендерах 5 июня». Мать Володи,
Нина Ивановна, в тот момент разводилась с очередным му-
жем и была занята имущественной тяжбой. Это дело ей пока-
залось важнее проводов сына в последний путь. Юрий Вла-
димирович тоже не смог присутствовать на похоронах сво-
его старшего сына. На кладбище в Бендерах он никогда не
приезжал…

…Генеральный секретарь ЦК КПСС Юрий Владимиро-
вич скончался, и его невестка Мария, тогда уже вдова, вы-



 
 
 

летела с дочерью в Москву. Ни на миг она не сомневалась,
что это ее дочерний долг. В квартиру на проспекте Кутузова
их не впустили. У подъезда дома перехватили и отвезли в
гостиницу, где размещали родственников покойного.

На похоронах она пробыла всего несколько часов. Ее уди-
вило, что их то выставляют из помещения, где стоял гроб,
то снова приглашают войти в зал. Секрет оказался прост и
циничен: когда в одну дверь входили члены правительства,
родственников уже выводили через другую. Мария Андро-
пова сочла это для себя оскорбительным. Вечером того же
дня улетела домой. Благо последний долг высокопоставлен-
ному родственнику она отдала…

Мария продолжает жить в Тирасполе. Она вторично вы-
шла замуж. Фамилию оставила прежнюю – Андропова».

Что ж, характеристика Андропова Юрия Владимировича
выстраивается тут не оценками, а достоверными сведения-
ми, картина в итоге получается весьма выразительной. Ну
ладно, с женой первой расстались, бывает. Но брошенные
без заботы дети… Это уж по любым меркам понятно как вы-
глядит. И время было страшное, и сам ведь не бедствовал
отнюдь. Хладнокровно переступил через собственных ребя-
тишек карьеры ради, тут другой оценки быть не может.

Ладно, постараемся быть объективными. У молодых муж-
чин порой слабо развито чувство отцовства, случается в та-
ких случаях всякое. Но повзрослев, приобретя от своего и
чужого опыта житейскую мудрость, грехи юности множество



 
 
 

мужчин так или иначе пытаются исправить, смягчить хотя
бы. А тут? Ледяным холодом веет от доброжелательных со-
ветов по поводу вечерней школы или техникума. И эта тру-
соватая, по сути, тайная переписка с несчастным сыном…
И нежелание встреч с ним… Да, скрытен, холоден и бессер-
дечен был тогдашний глава госбезопасности в жизни лич-
ной. А о его «общественной жизни» расскажем позже. Мы
нарочно задержались на этом сюжете, доведя его до конца,
чтобы более к нему не возвращаться. Выразительность дан-
ного эпизода только выигрывает. Следим далее за карьерой
нашего героя.

На комсомольском поприще молодой Андропов делает
стремительную карьеру. Работник он был, безусловно, дель-
ный и трудолюбивый, но успехи-то служебные определялись
тогда, к сожалению, иными причинами. Кровавая чистка в
партийном аппарате второй половины тридцатых годов со-
здала множество руководящих «вакантных» мест. Вот поче-
му тех, кто был помоложе и никак не мог быть причислен
к деятелям оппозиции, в ту пору возносил стремительный
восходящий поток, хотя заслуги этих новых выдвиженцев,
да и способности их порой оказывались весьма скромными.
Вот Брежнев: в 35-м он лишь рядовой инженер в провинци-
альном Днепродзержинске, а уже в 39-м, стремительно пе-
редвигаясь по опустевшим руководящим креслам, делается
секретарем Днепропетровского обкома, одного из крупней-
ших во всем СССР.



 
 
 

Буквально так же подскочили в те годы будущие колле-
ги Брежнева по Кремлю: Суслов в 39-м – первый секретарь
Ставропольского крайкома, Кириленко примерно в ту же по-
ру – второй в Запорожском обкоме и т. д. (а им и сорока
не было…). Подобных случаев тогда – бесчисленное множе-
ство.

Отметим также и национальную сторону тех событий, хо-
тя то была далеко не главная их сторона. Среди партий-
но-чекистской верхушки к началу тридцатых годов скопи-
лось непропорционально большое число латышей, поляков,
евреев и представителей иных национальных групп. Они бы-
ли устранены наряду с некоторым числом русских, грузин,
армян и т. д. Но на освободившиеся должности назначались
в основном представители именно коренных народов, в осо-
бенности славянских.

В восходящий кадровый поток попал и скромный тогда
комсомольский работник Андропов, ибо после расстрела Ге-
нерального секретаря ВЛКСМ А. Косарева (1939, февраль)
чистка руководящих кадров молодежной организации при-
няла характер какой-то кровавой вакханалии. И вот в 1938-
м, еще не будучи членом партии, он назначается («избира-
ется») первым секретарем комсомола крупной промышлен-
ной Ярославской области. Уже находясь на этом посту, он
в следующем году вступает в ВКП(б). (Опять-таки никаких
архивных подробностей о его данной службе добыть не уда-
лось, да вряд ли интересно было бы: делал, как все тогда, и



 
 
 

говорил, что все).
Удачливых карьеристов в ту пору накопилось много, но

когда все «освободившиеся» места были заняты, а к исходу
тридцатых чистка, наконец, прекратилась, дальнейшее про-
движение зависело уже от личного везения; чаще всего от
того, с кем из больших деятелей сведет судьба. Тут Андро-
пову повезло, хотя по сей день все тоже окружено тайной.
Попробуем разгадать.

После Финской войны 1939–1940 годов Сталин решил, из
далеко идущих политических планов, создать мифическую
Карело-Финскую ССР, полноправную, так сказать, союзную
республику. Ну, карелы в том пространстве жили в некото-
ром числе, а насчет финнов бытовал тогда популярный анек-
дот: «А сколько финнов проживает в Карело-Финской рес-
публике? Да двое, отвечали, Финкельштейн и фининспек-
тор, но и те, кажется, оба в одном лице…»

Законы советской бюрократической системы были непре-
клонны: раз «союзная», значит, полагались свои ЦК, Сов-
нарком (Совмин) и все такое прочее. Разумеется, и комсо-
мол. Нужно было «подобрать кадры». На должность партий-
ного начальника выдвинули известного деятеля Коминтерна
Отто Куусинена (одного из немногих подлинных там фин-
нов), а вожаком комсомола перевели из Ярославля Юрия
Андропова. В номенклатурном смысле это было существен-
ное повышение – из «области» в «союзную республику» (то,
что хозяйственный потенциал Ярославщины был куда выше,



 
 
 

никакого значения не имело).
Не успел Андропов толком и оглядеться на новом ме-

сте, как началась война. Столицу новоявленной республики
финны с помощью немцев взяли уже в октябре 41-го. Кууси-
нен с многочисленным своим аппаратом осел в глубоком ты-
лу. Делать им было нечего, но штат работников строго со-
хранялся. Считается, что Андропов в военные годы участ-
вовал в руководстве партизанским движением в Карелии, но
никаких подробностей на этот счет имеющиеся источники
не содержат. (Любопытно: когда во время недолгого пребы-
вания Андропова Генсеком некоторые литературные холуи,
подзаработавшие на выпекании «Малой земли», бросились,
было, сочинять о «карельских партизанах», сам герой отнес-
ся к этим затеям сугубо отрицательно).

И тут, уже в зрелые годы, проявил Андропов присущую
ему осторожность! В лесистой и болотистой Карелии пар-
тизанское движение было довольно сильным, но занимались
этим совсем не партийные органы и уж тем паче не комсо-
мольские (напомним, Андропов по должности тогда – сек-
ретарь карельского комсомола, он даже военной формы не
носил). А диверсии в тылу финнов готовили и проводили
военные, но главным образом – органы НКВД. Какова тут
была личная роль карельского комсорга, до сих пор ничего
не известно, скорее всего, никакой. Ясно, что Юрию Влади-
мировичу совершенно не хотелось копаний в этой своей не
самой яркой странице биографии. Брежнев на Малой земле



 
 
 

хоть под огнем бывал и даже тонул в море на подбитом ка-
тере, это документально установлено. А Андропов? Ранений
не имел, боевых наград тоже, только под конец войны полу-
чил Красное Знамя. Но не за подвиги в окопах и атаках…

И еще последний раз вспомним мистическое пророчество
Гоголя: «Ни друга, ни товарища…» Необычайно замкнут
всю жизнь был Андропов, а оттого и неизбежно одинок. На-
пример, сколько приятелей было у широкого душой Бреж-
нева! И по учебе, и по работе в разных сферах, и по службе в
армии! (Маршал К.С. Москаленко, с которым мне довелось
вести неоднократные и довольно откровенные беседы, рас-
сказывал, что в самом конце войны, командуя 4-м Украин-
ским фронтом, он недолгое время был начальником Бреж-
нева; впоследствии положение их стало вроде бы совсем раз-
ным, но Генсек не забыл своего старого Маршала и постоян-
но оказывал ему знаки внимания).

Не то Андропов. Нет никаких данных, чтобы у него бы-
ли с кем-то отношения помимо деловых. Судя по осторож-
ным намекам детей, так же замкнуто жила и его семья. После
кончины Андропова стало известно, что он всю жизнь писал
стихи, но никому не показывал их. Характерная черта: если
пожилой уже человек сочиняет стихи сугубо «для себя», то
это верный признак душевного одиночества.

…В июне 44-го наши войска освободили Петрозаводск.
Вслед за Куусиненом в полуразрушенный город возвратился
и Андропов, уже вместе с семьей, женой и сыном Игорем,



 
 
 

родившимся в минувшем году; дочь Ирина появилась через
три года.

Солдат спит, а служба идет. За три года пребывания вда-
ли от фронта Андропов в чиновном отношении «вырос»: по
возвращении в столицу разоренной республики он уже дела-
ется секретарем Петрозаводского горкома партии, а в 1947
году – вторым секретарем всей республики. Это был уже вы-
сокий в номенклатурном смысле пост. О каких-либо особых
успехах Андропова в ту пору неизвестно, да и вряд ли они
были, служил как все. Однако в 1951 году он получил во-
жделенное назначение всех провинциальных честолюбцев –
в Москву, в аппарат ЦК, сперва инспектором, а вскоре стано-
вится уже заведующим подотделом по международным во-
просам.

И тут опять тайна, о которой Андропов при жизни не про-
ронил вслух ни слова. Речь идет о пресловутом «ленинград-
ском деле», одной из самых мрачных и темных историй позд-
несталинского времени. После смерти патриотического дея-
теля партии А. Жданова его соперники Л. Берия, Г. Мален-
ков и Н. Хрущев смогли опорочить в глазах сильно одряхлев-
шего И. Сталина ждановских соратников, занимавших вы-
сокие посты в руководстве страны. Дело завершилось казня-
ми ряда крупных деятелей и массовыми чистками. Именно
тогда было выметено из окружения Сталина русско-патрио-
тическое крыло.

Отметим лишь, что «ленинградское дело» сопровожда-



 
 
 

лось не только массовыми репрессиями в Ленинграде, волны
террора прошли и по всем районам Северо-Запада. В начале
января 1950 года в Петрозаводск прибыла комиссия из ЦК
ВКП(б), а с ними вместе также группа московских чекистов.
Первым секретарем ЦК Карелии был с 1938 года Геннадий
Николаевич Куприянов, в Петрозаводск он был направлен из
Ленинграда по рекомендации А.А. Жданова. В годы Отече-
ственной войны Куприянов был прямым начальником Ан-
дропова по партизанскому штабу, а также членом Военного
совета Карельского фронта. В конце войны бригадному ко-
миссару Куприянову было присвоено звание генерал-майо-
ра. Андропов относился к Куприянову с большим уважени-
ем, у них не было никаких споров и столкновений.

Но… преданность Андропова своему начальнику не вы-
держала первого же испытания. Он, как и ряд других его кол-
лег, «дал материал» (то есть политические обвинения) по на-
чавшемуся в Петрозаводске «делу Куприянова». 24–25 ян-
варя 1950 года состоялся пленум ЦК Карело-Финской рес-
публики, где Андропов обвинил своего шефа во всех смерт-
ных грехах, да еще покаялся, что своевременно его не раз-
облачил… Куприянова вскоре арестовали, дали 25 лет, но
потом выпустили, хотя в номенклатуру обратно не вернули.

Не станем сгущать тут краски – Андропов поступил, как
очень многие в те пору. Важно другое. По прошествии мно-
гих лет, когда наступили уже совсем другие времена, он ни-
когда не повинился в совершенном низком поступке, не по-



 
 
 

мог участникам грязного «дела», родным и близким их. Его
холодная жестокость и всепоглощающее честолюбие в пол-
ной мере проявились тут. И та же скрытность. Теперь-то,
полстолетия спустя, задним числом легко обвинять Андро-
пова: не вступился, мол, за своего покровителя Куприя-
нова… Вот тележурналист Л. Млечин рассказал, будто бы
А. Шелепин видел даже донос Андропова на Куприяно-
ва. Возможно. Однако несчастный Куприянов был обречен,
ибо судьба его накануне пленума в Петрозаводске уже была
предрешена в Москве. В этих условиях защищать Куприя-
нова мог бы только герой или сумасшедший. Но вот Юрий
Владимирович ни тем ни другим никогда не был.

…После кончины И. Сталина в марте 1953 года в высших
этажах партийного руководства начались большие переме-
ны. Вскоре они коснулись и рядовых служащих – освобож-
далось немало вакантных мест. Коснулись перемены и Ан-
дропова, весной 1953-го он вдруг переводится на работу в
Министерство иностранных дел. Почему так случилось, сам
ли он того добился (вряд ли), помог ли опять ему Куусинен,
случайно ли перемещение произошло в суете послесталин-
ских перемен (скорее всего), точно мы этого, по-видимому,
никогда уже не узнаем.

МИД – и в нашей стране, и в других – есть очень кон-
сервативное учреждение, по службе там продвигаются мед-
ленно, однако у совершенно неопытного Андропова имелось
одно важное преимущество: он пришел туда из «партийных



 
 
 

инстанций», как тогда выражались, причем из высшего их
звена – ЦК КПСС. Служил Андропов в 4-м европейском от-
деле, наблюдавшем за восточноевропейскими странами.

Смерть Сталина вызвала в «братских социалистических
странах» брожение. Оно усиливалось нерешительной и про-
тиворечивой политикой кремлевского руководства, среди
которого в ту пору разгорелась ожесточенная борьба за
власть. Прежде всего, покачнулся авторитет восточноевро-
пейских вождей, которые были назначенцами Сталина или
Берии. Обострение обстановки там вышло из высших каби-
нетов на улицы и площади. Первый такой случай произо-
шел в Восточной Германии 17 июня 1953 года, когда на де-
монстрантов в Берлине и некоторых иных городах двинулись
советские танки. Стихийные выступления эти удалось пода-
вить быстро. Но это был далеко не конец начавшимся потря-
сениям.

Главные тревожные события еще предстояли.
…В истории Советского государства постоянны случаи,

когда партийных деятелей отправляли за рубеж на долж-
ность послов: иногда это была чуть прикрытая отставка или
даже ссылка, иногда повышение. В 1954-м, когда Андропова
отправили послом в Венгрию, это был явно второй случай.

В ту пору еще не сложилось протокольного канона, чтобы
наш посол в «соцстране» был бы обязательно членом ЦК, да
и зависимость этих «стран новой демократии», как их тогда
именовали, была от Москвы полная, но… быть полномоч-



 
 
 

ным представителем в «братской стране» – это и почетно, и
ответственно.

Конечно, Андропов слишком мало поработал в МИДе,
чтобы приобрести в той высококвалифицированной среде
должный авторитет. Однако вожделенную для всех мидов-
ских чиновников должность «чрезвычайного и полномочно-
го посла» он вдруг получил. Потом, уже после кончины Ан-
дропова, его приближенные распускали слухи, что и образо-
ван был, и начитан, и даже языки знал. Все это льстивые вы-
думки, никаких языков он не знал и никакого образования
всерьез не получил.

И нет никаких сомнений, что и в этом исключительно
важном для него назначении помог ему тот же Куусинен, ко-
торый уже не первый год вел в ЦК вопросы международного
комдвижения.

Венгрия той поры еще далеко не оправилась от военной
разрухи, но с сорок девятого года с превеликим напряжени-
ем строила социализм. Правителем страны был жестокий Ра-
коши, еврей по происхождению, ставленник и холоп Берии.
Шли массовые аресты и казни по политическим мотивам.
Советского посла это мало беспокоило, он и не такого на-
смотрелся у себя на родине. Главное – Ракоши и его присные
были послушными исполнителями воли Кремля.

Но наступал кризис, умер Сталин, а затем на XX съез-
де Хрущев прогремел своим истеричным антисталинским
докладом, чем потряс весь коммунистический мир. В Вен-



 
 
 

грии события развивались острее, чем в других «соцстра-
нах». В июне 1956 года Ракоши был отстранен от руковод-
ства и уехал, как и все ему подобные «товарищи по несча-
стью», доживать век в Россию.

К власти пришел Имре Надь, давний соперник Ракоши.
Многие до сих пор чтят его как «либерала» и «реформато-
ра», но все не так тут просто. Бывший австро-венгерский во-
еннопленный в России, он в гражданскую войну служил в
отрядах красных интернационалистов, весьма свирепо рас-
правлявшихся с противниками большевистской власти. Есть
твердые данные, что он принимал участие в расстреле цар-
ской семьи в Екатеринбурге, потом был связан с НКВД и
повинен в гибели некоторых венгерских коммунистов-эми-
грантов. Люди с такой биографией, как правило, чрезвычай-
но неуравновешенны и склонны к авантюризму (из сексотов
– в реформаторы!). Надь круто переложил руль и попытался
выйти из-под влияния Москвы. Вот в этих-то сложных об-
стоятельствах Андропов на глазах всего мира показал, что
он не чиновник, а политик, причем крупный.

История венгерского мятежа 1956 года и роль в его по-
давлении лично Андропова хорошо известны как на Запа-
де, так и у нас: в нашей стране переведено несколько обсто-
ятельных работ авторов из Венгрии, в самые последние го-
ды появились на русском языке (полностью или в отрывках)
работы авторов западных. Все дружно сходятся во мнении:
роль советского посла в Будапеште была исключительно ве-



 
 
 

лика в данном исходе событий.
Из всех эпизодов жизни Андропова этот является един-

ственным хорошо и подробно известным в России (уже по-
сле его смерти Янош Кадар добавил для русского телезрите-
ля ряд подробностей). Вот почему мы не станем детально из-
лагать данный сюжет, отметим лишь характерные черты ан-
дроповского поведения, а также политические последствия
событий.

Имре Надь был назначен премьер-министром рано утром
24 октября 1956 года. Он по авантюристическому складу на-
туры окружил себя такими же честолюбивыми выскочками.
Он получил открытую поддержку от Иосипа Броз Тито и гла-
вы венгерской католической церкви кардинала Миндсенти, а
тайную – от западных спецслужб. Уже накануне в Будапеш-
те начался антикоммунистический шабаш, основной лозунг
мятежников – «Русские, домой!» Пролилась первая кровь.

В эти напряженные дни Андропов неоднократно встре-
чался с Надем, его целью было добиться падения напряжен-
ности в стране, уверить венгерское руководство, что Москва
не применит силу. Ему удалось добиться доверия подозри-
тельного Надя. Одновременно он слал в Москву, прямо в
ЦК, депешу за депешей, где как раз настаивал на обратном
– немедленном введении наших войск.

В конце октября дважды побывали в Будапеште Суслов и
Микоян. Хотя по партийному стажу и времени пребывания в
Политбюро Микоян был старше Суслова (и возрастом тоже),



 
 
 

но главный голос тут был не за Анастасом: тот первый начал
в СССР антисталинскую кампанию и, естественно, нес от-
ветственность за такой поворот событий. Суслов Андропова
хорошо знал как своего сотрудника и доверял ему. Жесткая
линия Андропова была поддержана Сусловым, она и востор-
жествовала на Политбюро к исходу октября.

Вечером 1 ноября советские танковые колонны в несколь-
ких местах перешли венгерскую границу и двинулись на Бу-
дапешт. На другой день утром Надь вызвал Андропова, по-
требовал объяснения. Тот клялся, что это лишь тактические
передвижения, все, мол, будет тихо-мирно. Андропову нуж-
но было выиграть время, причем счет шел уже на часы, что-
бы за спиной Надя подготовить другое, просоветское, вен-
герское правительство.

Глава его был выбран Андроповым исключительно удач-
но: Янош Кадар, коренной венгр, рабочий, подпольщик в го-
ды фашизма, подвергся репрессиям со стороны Ракоши, три
года отсидел в тюрьме, только что реабилитирован, молод
– 44 года! Лучше для московского ставленника придумать
трудно! Главное же, что Андропов в это напряженное время
не только нашел нужного человека, но и сумел убедить его
в единственно правильном действии – свергнуть Надя, что-
бы спасти социализм в Венгрии. Кадар оказался не только
верным союзником, но и твердым, решительным руководи-
телем.

Свидетельствуют, что Андропов в эти дни почти не спал,



 
 
 

не брился и даже был небрежно одет, чего с ним в бытность
на руководящих постах не случалось ни раньше, ни позже.
Но главное было сделано – обеспечена внешняя хотя бы «за-
конность» свержения Надя. Остальное было, как говорится,
делом техники. «Техника» не заставила себя ждать: утром 4
ноября советские войска заняли Будапешт. Надь укрылся в
югославском посольстве, а кардинал Миндсенти – в амери-
канском. Главным двигателем этой победы был, безусловно,
Юрий Владимирович. Это понимали всюду, в том числе и в
Кремле.

Коварство Андропова было отработано в Будапеште и по-
том очень помогло ему в дальнейшей карьере. Полковник
Копачи, начальник будапештской полиции и сторонник На-
дя, позже рассказывал: «Андропов производил впечатление
сторонника реформ. Он часто улыбался, у него всегда нахо-
дились льстивые слова для реформаторов, и нам трудно бы-
ло уразуметь, действовал ли он только согласно инструкци-
ям или по личному почину».

Копачи понял (с некоторым опозданием), был ли Андро-
пов сторонником реформ, когда тот прямо в советском по-
сольстве пообещал полковнику ввести его в правительство
Кадара, но советская бронемашина доставила его прямо в
тюрьму, где он просидел семь лет. До конца жизни запомнил
незадачливый Копачи, как, провожая его, Андропов улыбал-
ся и приветливо махал рукой…



 
 
 

 
* * *

 
«Трагические события в Венгрии,  – свидетельствовал

позже Георгий Арбатов, – наложили очень глубокий отпе-
чаток на Андропова, оказавшегося в их эпицентре. Пони-
мал он их как вооруженную контрреволюцию – это я знаю от
него самого. Вместе с тем он, я уверен, лучше других видел,
что распад существующей власти, размах и накал массового
недовольства имели в своей основе не только и не столько
то, что официально объявлялось главными причинами (за-
говор контрреволюционеров и происки из-за рубежа), сколь-
ко некоторые реалии самой венгерской действительности. В
частности, связанные с тем, что сталинские извращения, по-
явившиеся на свет у нас, были пересажены на венгерскую
почву и приняли там крайне уродливую форму. Свою роль
сыграли и экономические проблемы, включая неравноправ-
ное положение Венгрии в торгово-экономических отноше-
ниях с Советским Союзом. Повлияли на Андропова, навер-
ное, его личные впечатления. К нему стекалась информация
о безжалостных расправах над коммунистами, партийными
работниками и государственными служащими. Вокруг по-
сольства шла стрельба. Обстреляли как-то при выезде и ма-
шину Андропова. Нервное потрясение стало причиной се-
рьезной, на всю жизнь, болезни его жены. Все это, вместе
взятое, содействовало, как мне кажется, становлению опре-



 
 
 

деленного психологического комплекса. Те, кто знал Андро-
пова, называли позже этот комплекс «венгерским», имея в
виду крайне настороженное отношение к нарастанию внут-
ренних трудностей в социалистических странах и, это уже
мое мнение, готовность чересчур быстро принимать самые
радикальные меры, чтобы справиться с кризисом. Хотя на-
до сказать, что в отличие от многих других наших деятелей
причины такого рода кризисов он оценивал отнюдь не при-
митивно».

Любопытное свидетельство,  – исходящее к тому же от
близкого к Андропову человека. Тут характерны слова о
«сталинских извращениях»  – не любил, очень не любил
начинающий политик великодержавную политику Сталина,
хоть до конца дней скрывал это, напрочь скрывал. Но боялся
он также и «радикальных мер» по реформированию соци-
ализма – разумная осторожность, которой наследники Ан-
дропова пренебрегли. Крутых перемен осторожный этот по-
литик опасался.

И еще одно обстоятельство, имевшее для Андропова дол-
гое и благоприятное следствие. Между ним и Яношем Ка-
даром возникли близкие отношения, далеко выходившие за
официальные рамки в подобных случаях. А Кадар в шести-
десятые и семидесятые годы стал самым авторитетным для
Москвы деятелем среди всех руководителей соцстран. И это
давало Андропову дополнительные козыри, хотя и не самые
главные в его далеко идущих планах.



 
 
 

Для иллюстрации и чтобы завершить этот сюжет, приве-
дем личное письмо Андропова Кадару, отправленное уже в
последние годы жизни, оно весьма выразительно и поясне-
ний не требует:

«Уважаемый товарищ Кадар!
От имени моих товарищей по Политбюро и от себя лично

рад пригласить Вас с Марией Тимофеевной провести в этом
году в Советском Союзе свой отпуск или часть его в удобное
для Вас время.

Если Вы сможете воспользоваться нашим приглашением,
Вам будет предоставлена возможность отдохнуть в любом
районе страны, посетить при желании интересующие Вас
республики и города…

С товарищеским приветом Ю. Андропов.
26 мая 1983 г.».

Наконец, последнее, сугубо семейное. Жена Андропова
в Будапеште серьезно заболела. Ее вылечили с применени-
ем сильнодействующих медикаментозных средств. Это сде-
лало ее нервной и болезненной. На домашней обстановке
в семье Андроповых это сказывалось самым печальным об-
разом. Природная замкнутость его от этого могла только
возрасти и стать второй натурой. Бывший хирург кремлев-
ской больницы П.Н. Мошенина впоследствии рассказала о
несчастной судьбе андроповской супруги: «Она не раз ле-



 
 
 

жала в неврологическом отделении и непрестанно требова-
ла уколов… Видимо, она привыкла к наркотикам с молодых
лет. Сегодня мне кажется, что виноваты врачи. Это они усту-
пали ее настойчивым просьбам, подсознательно трепеща пе-
ред одним именем мужа».

…Волнения в Венгрии у многих молодых людей Совет-
ского Союза вызвали сочувственное отношение. Сколько та-
ких было в общем и относительном выражении, никто сей-
час определить не может, хотя бы приблизительно. По моим
личным впечатлениям, их в Москве и Ленинграде было весь-
ма немало. Тогда же чуть не стал автор этой книги клиентом
ведомства, которым вскоре стал руководить Юрий Владими-
рович.

…В мае 1957 года в Ленинграде на квартире моего при-
ятеля Георгия Бена собралась группа молодых людей 22–23
лет, все выпускники гуманитарных факультетов. Были среди
них А. Голиков и Б. Пустынцев, вскоре ставшие главными
фигурантами политического процесса. Поздно вечером мать
хозяина выпроводила шумную компанию из тесной кварти-
ры. Кто-то предложил зайти к нему и продолжить разговор.
Я туда почему-то не пошел. А там стали обсуждать «про-
грамму» будущей организации и т. п. Утром кто-то из со-
бравшихся забеспокоился, сказал отцу, а тот направил его
прямехонько в «органы»…

Случай меня спас, а ведь был я тогда комсомольским ра-
ботником, мне бы круто пришлось. На процессе ребятам да-



 
 
 

ли огромные сроки, по 6, по 8 и 10 лет, а всего лишь за то, что
разбросали они в студенческом общежитии несколько листо-
вок.

Как теперь все это можно оценить? Разумеется, кровавый
венгерский бунт следовало подавить быстро и решительно,
что и было сделано, наши войска еще умели воевать тогда,
а генералы – ими командовать. Но дальше-то должны были
воспоследовать политические выводы и решения. А их сде-
лано не было. И Андропов, как теперь известно, ничего от
себя не предложил. Ясно, что надо было переходить от марк-
систского космополитизма к государственно-национальной
политике. Но пресловутый «либерал» Хрущев был к тому
неспособен. Опасную болезнь загнали вглубь.



 
 
 

 
Восхождение

 
В Будапеште Андропову уже нечего было делать: тут все

было в порядке, а опыт его мог пригодиться в Центре. Впол-
не логично, что уже через год он возвращается в аппарат ЦК
и получает высокую должность – заведующий отделом, ко-
торый «вел» все социалистические страны. На XXII съезде
его избирают членом ЦК (октябрь 1961-го). Это был знак
высокого доверия: не все завотделами являлись в ту пору да-
же кандидатами в члены ЦК. Важно отметить также, что Ан-
дропов оказался в силовом поле Суслова, а не Хрущева, –
судьба ли так решила или это был его собственный выбор,
но в карьерном смысле Юрию Владимировичу опять крупно
повезло.

Отметим для сегодняшнего читателя: заведующий любым
отделом Центрального комитета партии – их было в после-
сталинское время около двадцати или в разное время чуть
больше – это не только огромная власть, но и исключительно
высокая должность в партийно-советской служебной лест-
нице. Вот Андропов, от него зависели «подбор и расстанов-
ка кадров», как тогда выражались, во всех социалистических
странах, от Северной Кореи до Восточной Германии. Конеч-
но, высшие «кадры» утверждали на Политбюро, так, но «го-
товил вопросы» именно отдел, то есть, по сути, лично Ан-
дропов. Не нужно и пояснять, какой реальной властью он об-



 
 
 

ладал. Отметим попутно, что хотя послы в соцстранах были
гораздо более на виду и здесь, и, в особенности, там, но Ан-
дропов был куда выше их по значению.

В последние годы читатели, особенно кто помоложе, под
впечатлением публикаций цековских расстриг, перековав-
шихся в «демократы», превратно представляют недавнюю
действительную картину советских верхов. Нет, тогдашняя
бюрократическая машина работала очень четко и только по
газете «Правда» казалась однообразной и неразличимой во
всех ее многочисленных подразделениях. На самом деле бы-
ло не так, точнее уж – не совсем так. Излюбленной шуткой в
аппарате ЦК была такая: «У нас система однопартийная, но
многоподъездная»…

В шутке крылось немало правды, только вот напечатать
это в газете «Правда» было бы никак невозможно! Действи-
тельно, каждый отдел ЦК имел, так сказать, свой собствен-
ный «характер». Например, в хрущевские и брежневские
времена самым мрачным был отдел пропаганды – понятно,
там приходилось отстаивать обветшалые марксистские дог-
мы, в которые даже его сотрудники, люди в большинстве
своем образованные и совсем не глупые, не верили. Напро-
тив, отдел науки был более либеральным, ибо находился «в
обратной связи» с учеными-естественниками, которые были
куда свободомысленнее своих гуманитарных коллег. Но са-
мыми либеральными были сотрудники международных от-
делов, ибо им приходилось общаться с западными деятеля-



 
 
 

ми, пусть и коммунистического толка, которые хоть и пол-
ностью зависели материально от Москвы, но либеральнича-
ли – ради своего электората.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67918571
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67918571

	Краткое вступление к долгому рассказу
	Происхождение
	Восхождение
	Конец ознакомительного фрагмента.

