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Аннотация
Со времен Петра Великого Запад всегда интересовал Россию

и был предметом размышлений, осмысления, восхищения,
отрицания наших литераторов, философов, общественных
деятелей. Нельзя сказать, что Европа в этом деле отвечала России
взаимностью. Но присутствие нашей страны, как могучего и
неотменимого фактора общеевропейской политики делало столь
же неизбежными русских в европейской общественной жизни.
В этой книге собраны статьи, эссе, заметки наших философов,
литераторов, публицистов о Западе. Написанные в течение 70
лет (с 1854 по 1926), они, конечно, не отражают в полной мере
ту полемику, которая велась на страницах журналов, в салонах,



 
 
 

в литературных произведениях, но на примере размышлений
авторов, для нашей культуры знаковых, способны показать то
разнообразие мнений и оценок и те вопросы, которые наши
соотечественники задавали Западному миру задолго до нас.

Сегодня «западный вопрос» по-прежнему актуален и снова
вызывает яростные споры в нашем обществе. А потому
вспомнить, что писали не самые глупые наши люди сто лет назад,
более, чем полезно. И нельзя не отметить, что если из некоторых
статей убрать имя автора и год публикации, можно подумать, что
написаны они совсем недавно – настолько точно и злободневно
звучат многие их пассажи и фразы.
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* * *

 

И гость какой-нибудь скажет:
– От шуточек этих зябко,
И автор напрасно думает,
Что сам ему черт не брат!
– Ну, что вы, Иван Петрович, –
Ответит ему хозяйка, –
Боятся автору нечего,
Он умер лет сто назад…

Александр Галич. После вечеринки



 
 
 

 
Предисловие

 
Отождествление благополучия с Западом, а

недоразвитости  – с не-Западом не переживет
двадцатое столетие.

Скорость этой трансформации поражает.
Самуэль Хантингтон

Было время, когда Россия (тогда еще не империя) больше
знала о жизни своих восточных соседей, нежели о Европе.
Было время, когда Европа вовсе не интересовалась «далекой
сарматской Московией».

Но это не могло длиться вечно. Две цивилизации встре-
тились и вступили во взаимоотношения. Какими они бы-
ли – вопрос отдельный. Однако со времен Петра Великого
Европа и вообще Запад всегда интересовал Россию и был
предметом размышлений, осмысления, восхищения, отри-
цания наших литераторов, философов, общественных дея-
телей. Нельзя сказать, что Европа в этом деле отвечала Рос-
сии взаимностью. Но присутствие нашей страны, как могу-
чего и неотменимого фактора общеевропейской политики
делало столь же неизбежными русских в европейской об-
щественной жизни. При этом очевидная разница наших ци-
вилизаций, наша амбивалентность по отношению к Западу
стали для Европы неизменным раздражающим фактором, а
для нас – предметом философских и общественно-полити-



 
 
 

ческих дискуссий.
Культурная экспансия Запада (а точнее, Франции) свое-

образно преломилась в так называемой проблеме двуязычия
образованного класса России рубежа XVIII–XIX веков. Эта
проблема была напрямую связана с проблемой русского ли-
тературного языка, также оставшейся нерешенной к нача-
лу пушкинской эпохи. Проблему двуязычия можно предста-
вить визуально, если перелистать подряд начальные страни-
цы первого тома романа Льва Толстого «Война и мир». Ав-
тор сознательно не поступает так, как Пушкин, который в
романе «Евгений Онегин» письмо Татьяны специально пере-
водит на русский язык для читателя. Толстой же разговоры
своих героев в аристократическом салоне передает на фран-
цузском языке, а ниже мелким шрифтом дается перевод на
русский язык. (Для него важно подчеркнуть нежелание дво-
рян говорить на русском языке, зафиксировать таким обра-
зом процесс отвыкания от него.)

Западное влияние на Россию, разумеется, не ограничива-
лось вопросами языка, экономического уклада и пр. Оно но-
сило определяющий судьбы стран, континентов, судьбы все-
го мира характер цивилизационного выбора.

Западный мир разработал теорию прогресса, которую его
сторонники, в том числе и искренние «русские европейцы»,
принимали и поддерживали как эталонную, безальтернатив-
ную.

Однако уже Пушкин, Лермонтов, Гоголь активно восста-



 
 
 

вали против такого оголтелого западничества, показывая в
своих произведениях, насколько непохожи по сути Россия и
Запад.

На рубеже 30–40-х годов XIX века в русской обществен-
ной мысли стали оформляться западничество и славяно-
фильство, диалектика противостояния которых на столетия
определит накал споров вокруг исторических судеб России.
Велись споры и по поводу степени и значимости западноев-
ропейского влияния на русскую жизнь.

Этот спор разгорелся с новой силой в конце XIX столе-
тия, дав мощный толчок очередному расцвету русской куль-
туры, обратившей свои взоры уже не только на Запад, но и на
Восток. Более того, в произведениях наших литераторов и
мыслителей все чаще стал звучать скепсис по поводу Запада
и его «блестящего» будущего.

Особенно эти тенденции усилились во время Первой ми-
ровой войны. Втянутая в общеевропейский конфликт Рос-
сия внутренне не ощущала эту войну, как Отечественную,
драка за передел мира, рожденная, как считали многие
«хищничеством Европы» и эгоистичными интересами силь-
ных мира сего, вызывала не только отторжение, но и желание
понять, постичь что же происходит «там на Западе», поче-
му этот некогда казавшийся прекрасным «европейский мир»
вдруг утратил свой былой блеск и притягательность.

В этой книге собраны статьи, эссе, заметки наших фило-
софов, литераторов, публицистов о Западе. Написанные в



 
 
 

течение 70 лет (с 1854 по 1926), они, конечно, не отража-
ют в полной мере ту полемику, которая велась на страницах
журналов, в салонах, в литературных произведениях, но на
примере размышлений авторов, для нашей культуры знако-
вых, способны показать то разнообразие мнений и оценок
и те вопросы, которые наши соотечественники задавали За-
падному миру задолго до нас.

Сегодня «западный вопрос» по-прежнему актуален и сно-
ва вызывает яростные споры в нашем обществе. А потому
вспомнить, что писали не самые глупые наши люди сто лет
назад, более, чем полезно. И нельзя не отметить, что если из
некоторых статей убрать имя автора и год публикации, мож-
но подумать, что написаны они совсем недавно – настолько
точно и злободневно звучат многие их пассажи и фразы.



 
 
 

Брюссель. Начало ХХ века



 
 
 

 
Николай Бердяев. Руское

западничество есть
явление азиатской души

 
Он не преступник, а жертва эпохи, Запада,

цивилизации, которая, увы, все больше и больше
утрачивает веру (теряющую свою чистоту),
христианский дух, общий смысл и переходит в
хаос, где человек остается без путеводной звезды;
в  итоге  – смятение, одичание, кулачное право и
отсутствие истинной нравственности.
Фридрих Дюрренматт

В первом номере журнала «Летопись»1 напечатана очень
характерная статья М. Горького «Две души», которая, по-
видимому, определяет направление нового журнала. Статья
вращается вокруг вечной темы русских размышлений, во-
круг проблемы Востока и Запада. С этой темой связана веко-
вая распря славянофилов и западников. Тема – основная для
нашего национального самосознания и очень ответственная;

1 «Летопись» – ежемесячный литературный, научный и политический журнал,
издавался в Петрограде в 1915–1917 годах. Одним из основателей журнала был
Максим Горький. Издатель – A. Н. Тихонов. Редакция и авторы этого издания
по политическим воззрениям принадлежали преимущественно к социал-демо-
кратическому лагерю среди них М. Горький, Ю. Мартов, А. В. Луначарский, А.
Коллонтай и другие. В конце 1917 года журнал прекратил свое существование.



 
 
 

тема – основная для философии истории и требующая се-
рьезной философской подготовки.

Как отнесся к ней наш прославленный писатель? М. Горь-
кий пишет таким тоном, как будто делает открытие. Он, по-
видимому, чувствует себя первым радикальным западником
в России. «Мы полагаем, что настало время, когда история
повелительно требует от честных и разумных русских людей,
чтобы они подвергли это самобытное всестороннему изуче-
нию, безбоязненной критике. Нам нужно бороться с азиат-
скими наслоениями в нашей психике».

Можно подумать, что изучение и критика нашей самобыт-
ности только теперь должна начаться. Но ведь долгие деся-
тилетия западничество было господствующим направлени-
ем русской мысли. Ни один народ не доходил до такого само-
отрицания, как мы, русские. Явление – совершенно невоз-
можное на Западе, где пышно расцвел национализм. И где
же можно найти настоящее обоготворение Западной Евро-
пы и западноевропейской культуры, как не в России и не у
русских? Отрицание России и идолопоклонство перед Евро-
пой – явление очень русское, восточное, азиатское явление.

Именно крайнее русское западничество и есть явление
азиатской души. Можно даже высказать такой парадокс: сла-
вянофилы, взгляды которых, кстати сказать, я в большей ча-
сти не разделяю, были первыми русскими европейцами, так
как они пытались мыслить по-европейски самостоятельно, а
не подражать западной мысли, как подражают дети. Славя-



 
 
 

нофилы пробовали делать в России то же, что делал в Гер-
мании Фихте, который хотел вывести германское сознание
на самобытный путь. А вот и обратная сторона парадокса:
западники оставались азиатами, их сознание было детское,
они относились к европейской культуре так, как могли от-
носиться только люди, совершенно чуждые ей, для которых
европейская культура есть мечта о далеком, а не внутренняя
их сущность.

Для русского западника-азиата Запад – обетованная зем-
ля, манящий образ совершенной жизни. Запад остается со-
вершенно внешним, неведомым изнутри, далеким. У запад-
ника есть почти религиозное благоговение, вызываемое ди-
станцией. Так дети относятся к жизни взрослых, которая
представляется им удивительной и соблазнительной именно
потому, что она совершенно им чужда. Поистине в русской
душе есть “азиатские наслоения” и они очень всегда чувству-
ются в радикальном западничестве горьковского типа. В ра-
дикальном западничестве русской интеллигенции всегда бы-
ло очень много не только совершенно русского, чуждого За-
паду, но и совершенно азиатского. Европейская мысль до
неузнаваемости искажалась в русском интеллигентском со-
знании. Западная наука, западный разум приобретали харак-
тер каких-то божеств, неведомых критическому Западу. Да-
же Бюхнер2, третьестепенный популяризатор поверхностных

2 Людвиг Бюхнер (1824–1899) – немецкий врач, естествоиспытатель и фило-
соф.



 
 
 

идей, превратился в катехизис, внушающий религиозное к
себе отношение. Самоценность же мысли и познания у нас
всегда отрицалась. Вот от этого азиатства пора бы освобо-
диться русскому человеку, культурному русскому человеку.

1918



 
 
 

 
Александр Герцен.

Старый мир и Россия
 
 

Письма к В. Линтону3

 

3 Впервые опубликовано в 1854  г. на английском языке в журнале Линтона
«The English Republic», т. III. Редакция «Английской республики» снабдила
статью Герцена рядом примечаний. Приведем два из них. К фразе «Она
<Европа> трепещет перед словом «социализм», написанным на двери» сделано
примечание: «Еще более испугана с тех пор, как некоторые безумцы написали
вместо этого слово «коммунизм»». К фразе «Самый полный реестр русских
шпионов это Готский альманах» сделано примечание: «Альманах королевских
фамилий. Будем надеяться, что королева Виктория в этот список не входит.
Принц Альберт <муж королевы Виктории> – входит».В. Линтон – выдающийся
поэт, публицист, переводчик, издатель и общественный деятель.Собираясь
посылать Линтону письма, составившие статью, Герцен писал ему 27 декабря
1853 г.: «Я выскажу лишь некоторые общие соображения и начну с изложения
моей точки зрения, которая, может быть, не будет вами разделена в ряде
мыслей». В письме Герцена от 9 февраля 1854  г. говорилось: «Как, дорогой
Линтон, вы думаете, что уже подходите к концу… подождите немножко, не
радуйтесь, третье письмо чудовищных пропорций на днях затопит вас. В двух
предыдущих письмах нет ничего о славянском мире и о России».



 
 
 

 
Письмо первое

 
Любезный Линтон!
«Какова, по вашему мнению, будущность России?»
Всякий раз, когда мне приходится отвечать на подобный

вопрос, я в свою очередь отвечаю на него вопросом. А имен-
но: Способна ли Европа к социальному возрождению или
нет? Вопрос этот очень важен. Ибо если русскому народу
предстоит только одна будущность, то Российской империи
предстоят, возможно, две будущности. Это зависит от Евро-
пы. Какая из них осуществится?

Мне кажется, что роль теперешней Европы кончена; по-
сле 1848 года она разлагается с неимоверной быстротой.

Слова эти пугают, и их оспаривают, не отдавая себе в том
отчета. Разумеется, не народы погибнут,  – погибнут госу-
дарства, погибнут учреждения, римские, христианские, фе-
одальные и умеренно-парламентарные, монархические или
республиканские – все равно.

Европа должна преобразоваться, распасться, чтоб войти
в новые сочетания. Подобным образом римский мир преоб-
разовался в христианскую Европу. Он перестал быть самим
собой; в состав нового мира он вошел только как один из его
элементов, наиболее деятельных.

До сих пор европейский мир лишь частично видоизме-
нялся; основы современного государства оставались незыб-



 
 
 

лемыми. Частично улучшая, продолжали строить на том же
фундаменте. Такова была реформа Лютера, такова была ре-
волюция 1789 года. Иной будет социальная революция.

Мы исчерпали возможность всяческих подправок; ветхие
формы готовы взорваться от каждого движения. Наша рево-
люционная мысль несовместна с существующим порядком
вещей.

Государство, основанное на римской идее поглощения
личности обществом, на освящении собственности, случай-
ной и исключительной, на религии, провозглашающей са-
мый крайний дуализм (даже в революционной формуле «бог
и народ»), – такое государство не может оставить будущему
ничего, кроме своего трупа, своих химических элементов,
освобожденных смертью.

Социализм – это отрицание всего того, что политическая
республика сохранила от старого общества. Социализм – это
религия человека, религия земная, безнебесная, общество
без правительства, свершение христианства и осуществле-
ние революции.

Христианство превратило раба в сына человеческого; ре-
волюция превратила отпущенника в гражданина; социализм
хочет из него сделать человека (ибо город должен зависеть
от человека, а не человек от города). Христианство указыва-
ет сынам человеческим на сына божия как на идеал; социа-
лизм идет дальше, он объявляет сына совершеннолетним…
И человек хочет быть более чем сыном божиим – он хочет



 
 
 

быть самим собою.
Все отношения общества к личностям и отдельных лич-

ностей между собой должны быть совершенно изменены. И
тут встает вопрос: хватит ли у германо-романских народов
сил, чтобы подвергнуться этому метампсихозу, и в состоя-
нии ли они подвергнуться ему теперь?

Идея социальной революции – идея европейская. Из этого
не следует, что именно западные народы более способны ее
осуществить.

Христианство было только распято в Иерусалиме.
Социальная идея может быть завещанием, последней во-

лей, пределом западного мира. Она может быть и торже-
ственным вступлением в новое существование, приобрете-
нием тоги совершеннолетия.

Европа слишком богата, чтобы все поставить на карту; Ев-
ропе есть что хранить; верхи европейского общества слиш-
ком цивилизованны, низы – слишком далеки от цивилиза-
ции, чтобы она могла очертя голову броситься в столь глу-
бокий переворот.

Республиканцы и монархисты, деисты и иезуиты, буржуа
и крестьяне… в Европе все это – консерваторы; только ра-
ботники-революционеры.

Работник может спасти старый мир от большого позора
и больших бедствий. Но спасенный им старый мир не пере-
живет и одного дня, потому что тогда водворится воинству-
ющий социализм и вопрос будет решен положительно.



 
 
 

Но и работник может быть побежден, как это было в
Июньские дни. Расправа будет еще свирепее, еще страшнее.
Тогда гибель старого мира придет иным путем и социальная
идея может осуществиться в других странах.

Взгляните, например, на эти две огромные равнины, кото-
рые соприкасаются затылками, обогнув Европу. Зачем они
так пространны, к чему они готовятся, что означает пожира-
ющая их страсть к деятельности, к расширению? Эти два ми-
ра, столь противоположные и все же в чем-то схожие, – это
Соединенные Штаты и Россия. Никто не сомневается, что
Америка – продолжение европейского развития и не более
как его продолжение. Лишенная всякой инициативы, всякой
изобретательности, Америка готова принять у себя Европу,
осуществить социальные идеи, но она не станет низвергать
древнее здание… не покинет свои плодородные поля.

Можно ли сказать то же о славянском мире? Что пред-
ставляет собой славянский мир? Чего хочет этот немой мир,
который прошел сквозь века, от переселения народов до на-
ших дней, сохраняя вечное a parte4, сомкнув уста?

Странный мир, не принадлежащий ни Европе, ни Азии.
Европа предпринимает крестовые походы, славяне оста-

ются на месте.
Европа создает феодализм, большие города, законода-

тельство, основанное на римском праве, на германских обы-
чаях; цивилизованная Европа становится протестантской,

4 Отдельно (французский)



 
 
 

либеральной, парламентарной, революционной. У славян
нет ни больших городов, ни аристократии; им незнакомо
римское право, они не знают различия между крестьянами и
горожанами; они предпочитают сельскую жизнь и сохраня-
ют свои установления, общинные, демократические, комму-
нистические и патриархальные демократические, коммуни-
стические и патриархальные.

Час этих народов словно еще не пробил, они все в ожида-
нии чего-то, их теперешнее status quo является только вре-
менным.

Много раз славяне начинали складываться в сильные го-
сударства; их попытки имеют успех, развиваются (как, на-
пример, Сербия при Душане5)… и потом терпят неудачу, без
всякой видимой причины.

Населяя пространства от берегов Волги и Эльбы до Ад-
риатического моря и Архипелага, славяне не сумели даже
объединиться для защиты своих границ. Часть их уступа-
ет натиску немцев, другая – турок, третья была порабощена

5 Стефан Урош IV Душан, известен также как Душан Сильный – сербский ко-
роль (с 1331 года) из рода Неманичей, с 1346 года – царь сербов и греков (до
смерти в 1355 году), создатель Сербского царства.В ходе ряда успешных войн
под его руководством Сербское царство превратилось в самую сильную державу
региона, включив в свой состав значительную часть Балканского полуострова и
составив реальную конкуренцию Византийской империи. В правление царя Сте-
фана в стране была проведена кодификация сербского права (в частности, был
создан «Законник» – свод юридических норм средневековой Сербии), получила
распространение византийская культура. Однако вскоре после его смерти Серб-
ское царство утратило гегемонию в регионе и распалось.



 
 
 

дикими ордами, ринувшимися на Паннонию6. Значительная
часть России долгое время томилась под монгольским игом.

Одна лишь Польша была независима и сильна… но это
потому, что она была менее славянской, чем другие; она бы-
ла католическою. А католицизм противоположен славянско-
му духу. Славяне, как вам известно, первые начали великую
борьбу с папством и впоследствии придали этой борьбе ха-
рактер глубоко социальный (табориты 7). Усмиренная и воз-
вращенная католицизму, Богемия перестала существовать…

Итак, Польша сохранила независимость, нарушив нацио-
нальное единство и сблизившись с западными государства-
ми.

Другие славяне, оставшиеся независимыми, были далеки
от того, чтобы образовать организованные государства; в их
общественной жизни было нечто колеблющееся, неопреде-
ленное, нерегламентированное, анархическое (как вырази-
лись бы здешние друзья порядка). Нет ничего более сооб-
разного со славянским характером, чем положение Украины
или Малороссии со времен Киевского периода до Петра I.

6 Герцен говорит о кочевых племенах, приходивших в Европу, гуннах, болга-
рах, мадьярах и др.

7 Радикальное крыло гуситов. Гора Табор (по аналогии с горой Фавор в Гали-
лее) – место, где был основан первоначальный лагерь приверженцев движения.
Родоначальник – Ян Гус. Движение гуситов делилось на 2 течения: таборитов
и умеренных. В состав таборитов входили крестьяне, основная масса горожан,
бедные рыцари. А в состав умеренных входили зажиточные бюргеры и большин-
ство дворян.



 
 
 

Это была казачья и земледельческая республика с военным
устройством, на основах демократических и коммунистиче-
ских. Республика без централизации, без сильного прави-
тельства, управляемая обычаями, не подчинявшаяся ни мос-
ковскому царю, ни королю польскому. В этой первобытной
республике не было и следа аристократии; всякий совершен-
нолетний человек был деятельным гражданином; все долж-
ности, от десятника до гетмана, были выборными. Заметьте,
республика эта просуществовала с XIII века до XVIII, бес-
престанно обороняясь от великороссов, поляков, литовцев,
турок и крымских татар. На Украине, как у черногорцев и
даже у сербов, иллирийцев и далматов, славянский дух об-
наружил отчасти свои стремления, но не создал политиче-
ской формы.

Однако надо было подвергнуться муштре сильного госу-
дарства, надо было объединиться, централизоваться, поки-
нуть беспечную казачью жизнь, пробудиться от вечного сна
общинной жизни.

Около XIV столетия в России образуется средоточие, к
которому тяготеют, вокруг которого кристаллизуются раз-
нородные части государства, это средоточие – Москва. Став
центральным городом России, она становится столицей пра-
вославного славянства.

Именно в Москве сложилось византийское и восточное
самовластие царей, Москва уничтожила остатки народных
вольностей. Все было принесено в жертву идее государства;



 
 
 

ради нее все было обезличено, все подавлено. Свергнув мон-
гольское иго, продолжая вести кровавые войны с ливонцами,
видя вооружающуюся Польшу, народ как будто чувствовал,
что для спасения своей национальной независимости и сво-
ей будущности он вынужден отречься от всех человеческих
прав.

Новгород, великий и вольный город, был живым укором
городу-выскочке, городу царей; Москва с кровожадной же-
стокостью и без малейших угрызений совести раздавила со-
перника.

Когда вся Россия была у ее ног, Москва очутилась лицом
к лицу с Варшавой.

Борьба двух этих соперниц была продолжительной и за-
вершилась лишь в другую эпоху. На короткое время Поль-
ша взяла верх. Москва уступила, Владислав, сын польско-
го короля Сигизмунда, был провозглашен царем всея Руси.
Дом Рюрика и Владимира Мономаха угас, правительства не
было, польские военачальники и казачьи гетманы правили в
Москве.

Тогда весь народ поднялся по зову нижегородского мяс-
ника Минина, и Польша принуждена была покинуть Москву
и русскую землю.

Москва, завершив свое дело – спайку отдельных частей
государства, останавливается. Она не знает, куда употребить
ею вызванные и оставшиеся в бездействии силы. Выход на-
шелся скоро. Там, где много сил, всегда найдется выход.



 
 
 

Петр I сделал из русского государства государство евро-
пейское.

Легкость, с которою часть нации применилась к европей-
ским нравам и отреклась от своих обычаев, – наглядное до-
казательство того, что московское государство никогда не
являлось подлинным выражением народной жизни, но бы-
ло лишь переходной формой. Там, где затрагивались нача-
ла действительно национальные, – народ упорно их отстаи-
вал. Крестьянство не приняло ничего из реформ Петра I. А
крестьянство было истинным хранителем народной жизни,
основанной (по выражению знаменитого историка Мишле8)
на коммунизме, т. е. на постоянном разделе земли по числу
работающих и на отсутствии личного владения землею.

Как Северная Америка представляет собою последний
вывод из республиканских и философских идей Европы
XVIII века, так петербургская империя развила до чудовищ-
ной крайности начала монархизма и европейской бюрокра-
тии. Последнее слово консервативной Европы произнесено
Петербургом; недаром все реакционеры обращают свои взо-
ры к этому Риму самодержавия.

Петербургский деспотизм располагал огромными сила-
ми  – об этом можно судить по гигантским размерам воз-
никшего государства. Избыток сил был так велик, что даже

8 Жюль Мишле (1798–1874) – французский историк и публицист, представи-
тель романтической историографии, автор глубоко субъективных трактатов об
истории, обществе и природе, написанных ярким, взволнованным языком. Ав-
тор термина «Ренессанс».



 
 
 

в смутное время и в период гнусного управления – период
между Петром I и Екатериной II, Россия материально раз-
расталась с неимоверной быстротой.

Поглотив, покорив все, что встречалось на ее пути – ост-
зейские провинции и Крым, Бессарабию и Финляндию, Ар-
мению и Грузию, разделив Польшу, завладев одной турец-
кой областью за другой, Российская империя встретила на-
конец грозного соперника – французскую революцию, низ-
вергнутую, потерпевшую неудачу, выродившуюся в деспо-
тизм, очень похожий на петербургский. Россия померилась
силами с Наполеоном и победила его.

В тот час, когда Европа в Париже, в Вене, в Аахене и в
Вероне признала nolens volens9 гегемонию российского им-
ператора10, – в тот час дело Петра было завершено, и импе-
раторская власть оказалась в том же положении, в каком на-
ходились московские цари до Петра I.

‹…›
Лондон, 2 января 1854

9 Волей-неволей (латынь).
10 Герцен говорит о подписании в 1814 году Парижского мирного договора,

Венском конгрессе 1815 года и европейских монархических конгрессах 1818 и
1822 года.



 
 
 

Колизей в 1842 году. Фотография была сделана с 38-мет-
ровой колонны Траяна



 
 
 

 
Письмо второе

 
Любезный Линтон!
Формула европейской жизни гораздо сложнее формулы

жизни древнего мира.
Когда греческая культура вышла из тесных границ горо-

дов-республик, ее политические формы сразу истощились
и иссякли с чрезвычайной быстротой. Греция обратилась в
римскую провинцию.

Когда Рим исчерпал запасы своей организующей силы и
перерос свои политические учреждения, у него не нашлось
больше возможностей для возрождения, и он распался, всту-
пив с разные сочетания с варварскими народами.

Дрогшие государства не были долголетними; они суще-
ствовали не более одного сезона.

В XV столетии Европа пережила такой катаклизм, кото-
рый для древних государств был бы предвестником немину-
емой смерти. Совесть и разум восстали против основ обще-
ственного здания. Католицизм и феодализм подверглись на-
падению. Глухая борьба длилась более двух столетий… Она
подрывала церковь и замок.

Европа была так близка к смерти, что уже у границ ее ста-
ли показываться варвары, эти вороны, чующие издалека аго-
нию народов.

Византией они завладели, казалось, они готовились уже



 
 
 

ринуться на Вену; но полумесяцу пришлось остановиться на
берегах Адриатического моря.

На севере зашевелился другой варварский народ, он спла-
чивался, готовился, – народ в бараньих шкурах и с «глаза-
ми ящерицы». Степи Волги и Урала во все времена служи-
ли кочевьем переселяющимся народам; это были залы ожи-
дания и собраний, officina gentium11, где судьба готовила в
тиши дикие орды, чтобы бросить их на народы, обреченные
смерти, чтобы прикончить цивилизации, впавшие в маразм.

И все же луна ислама выше не поднялась и удовольство-
валась тем, что озаряет развалины Акрополиса и воды Гел-
леспонта. А волжские варвары, вместо попытки вторгнуть-
ся в Европу, обратились в конце концов в лице одного из
своих царей к соседям за цивилизацией и государственным
устройством.

Первая грозовая туча пронеслась над головой.
Что же случилось?
Вечное переселение народов на запад, задерживавшее-

ся Атлантическим океаном, продолжалось, человечество на-
шло проводника – Христофор Колумб показал дорогу.

Америка спасла Европу.
И Европа вступила в новую фазу существования, незна-

комую древним государствам, фазу внутреннего разложения
по эту сторону и фазу развития по ту сторону океана.

Реформация и революция не перешагнули ни за стены
11 Лоно народов, кузница племен (латынь).



 
 
 

церкви, ни за пределы монархических государств; очевидно,
они не могли сокрушить древнее здание. Готический собор
осел, трон пошатнулся, но развалины их сохранились. И ни
реформация, ни революция не могли больше ничего с ними
поделать.

Называется ли человек кальвинистом, евангелистом, лю-
теранином, протестантом, квакером – церковь все же суще-
ствует, другими словами – свобода совести не существует,
или же это акт индивидуального возмущения. Будет ли прав-
ление парламентским, конституционным, с двумя палатами
или с одной, при ограниченном избирательном праве или
при всеобщем голосовании… трон шатается, но все же су-
ществует, и хотя короли то и дело летят кувырком, на их ме-
сто находятся другие. За неимением короля в республике, –
если дело происходит во Франции, – его заменяют соломен-
ным королем, которого сажают на трон и для которого со-
храняются дворцы и парки, Тюльери и Сен-Клу.

Светское и рационалистическое христианство борется с
церковью, не понимая того, что оно первое будет раздав-
лено церковными сводами; монархический республиканизм
борется с троном, чтобы усесться на него по-царски. Дыха-
ние революции веет не здесь; поток переменил направление,
предоставив старым Монтекки и Капулетти продолжать на
втором плане их наследственную вражду. Знамя борьбы под-
нимается уже не против священника и не против короля,
не против дворянина, а против их единственного наследни-



 
 
 

ка – против хозяина, против патентованного владельца ору-
дий труда. Революционер теперь уже не гугенот, не проте-
стант, не либерал; имя ему – работник.

И вот Европа, пережившая вторую, даже третью моло-
дость, останавливается у нового порога, не смея его перешаг-
нуть. Она трепещет перед словом «социализм», написанным
на двери. Ей сказали, что дверь эту отворит Катилина12, и это

12 Луций Сергий Катилина (родился не позднее 108., погиб в январе 62 года
до н. э.) – римский политический деятель, известный, в первую очередь, как гла-
ва заговора против республиканского строя. Принадлежал к древнему, но утра-
тившему влияние патрицианскому роду Сергиев, предположительно, начал ка-
рьеру во время Союзнической войны 91–88 годов до н. э. В гражданской вой-
не примкнул к Луцию Корнелию Сулле, принял активное участие в проскрип-
ционных, заслужил репутацию человека жестокого, алчного и распутного. В 73
году до н. э. его привлекли к суду по обвинению в святотатстве, но приговор
был оправдательным. Катилина занимал должность претора в 68 году до н. э.,
в 67–66 годах управлял провинцией Африка, а по возвращении в Рим начал до-
биваться консулата. Четырежды он выдвигал свою кандидатуру, но всякий раз
терпел поражение; поэтому потерял надежду на законное продолжение карьеры
и начал замышлять государственный переворот. Некоторые источники относят
к рубежу 66 и 65 годов до н. э. так называемый «первый заговор Катилины» –
попытку группы политиков, включая Луция, Марка Лициния Красса и Гая Юлия
Цезаря, захватить власть и устроить резню. Впрочем, большинство современных
ученых полагает, что речь идет о созданном позже пропагандистском мифе. В
63 году до н. э. Катилина составил заговор, к которому примкнули ряд нобилей,
оказавшихся в карьерном тупике и близких к банкротству, многие представители
аристократической «золотой молодежи», некоторые всадники. Планировалось,
опираясь на сулланских ветеранов и обезземеленных крестьян, поднять мятеж в
ряде регионов Италии, ввести войска в Рим, перебить многих сенаторов, а потом
распределить между участниками заговора основные должности (Луций должен
был стать консулом). Об этих планах узнал один из действующих консулов, Марк
Туллий Цицерон. Получив доказательства существования заговора, он постарал-



 
 
 

правда. Дверь может остаться закрытой, но открыть ее дано
только Катилине… Катилине, у которого столько друзей, что
невозможно их всех передушить в темнице. Цицерон, этот
добросовестный и учтивый убийца, был счастливее своего
соперника Каваньяка13.

Эту черту перейти труднее, чем другие. Все реформы на-
половину сохраняют старый мир, набросив на него новый
покров; сердце не совсем разбито, не все потеряно сразу;
часть того, что мы любили, что было нам дорого с детства,
что мы почитали, что освящено преданием,  – остается на
утешение слабым… Прощайте, песни кормилицы, прощай-

ся убедить сенат в наличии смертельной опасности для всего республиканского
строя. Его «Первая речь против Катилины» имела огромный успех; Луций в тот
же день уехал из столицы и открыто примкнул к мятежу, поднятому его союз-
ником Гаем Манлием в Этрурии. В Риме его объявили «врагом государства», а
других заговорщиков, оставшихся в городе, позже казнили без суда. В январе 62
года до н. э. под Писторией Катилине пришлось принять бой с армией его бывше-
го союзника Гая Антония Гибриды. Мятежники были разгромлены, сам Луций
погиб в схватке. Основными источниками, рассказывающими о Катилине, явля-
ются произведения его личного врага Цицерона и идеологического противника
Саллюстия. В этих текстах Луций изображен как олицетворение всех пороков,
злодей и преступник. Такой образ стал общепринятым для западной культуры.
С конца XIX века многие ученые относятся к нему критически, однако создать
полную и объективную биографию Катилины не представляется возможным из-
за скудости источниковой базы. Катилина стал героем многих произведений ху-
дожественной литературы, причем в некоторых из них предстает как революци-
онер и романтический герой.

13 Луи Эжен Кавеньяк (1802–1857) – французский генерал и государственный
деятель; главный организатор расправы над парижскими рабочими во время по-
давления Июньского восстания 1848 года.



 
 
 

те, воспоминания отчего дома, прощай, привычка, власть ко-
торой сильнее власти гения, – говорит Бэкон.

…Во время бури ничто не проникает через таможню, а
хватит ли терпения дождаться затишья?

Все интересы, заботы, осложнения, стремления, волно-
вавшие в продолжение целого века европейские умы, ма-
ло-помалу бледнеют, становятся безразличными, делом при-
вычки, вопросами партий. Где великие слова, потрясавшие
сердца и исторгавшие слезы!.. Где священные знамена, ко-
торым со времени Яна Гуса поклонялись в одном стане, с
89 года14 – в другом? С тех пор как непроницаемый туман,
окутывавший Февральскую революцию15, рассеялся, все на-
чинает проясниться, резкая простота заменила путаницу; су-
ществуют только два подлинно важных вопроса:

• вопрос социальный,
• вопрос русский.
И, в сущности, эти два вопроса сводятся к одному.
Русский вопрос  – случайное явление, отрицательный

опыт. Это новое пришествие варваров, чующих агонию, воз-

14 С 1789 года – начала Великой Французской революции.
15 Революция во Франции, первая из европейских революций 1848–1849 годов.

Задачами революции было установление гражданских прав и свобод. Вылилась
24 февраля 1848 года в отречение от престола некогда либерального короля Луи-
Филиппа I и провозглашение Второй республики. В президенты нового государ-
ства был избран в дальнейшем ходе революции, после подавления социал-рево-
люционного восстания в июне 1848, племянник Наполеона Бонапарта, Луи-На-
полеон Бонапарт.



 
 
 

вещающих старому миру «memento mori»16, предлагающих
ему убийцу, если он не желает покончить с собой.

В самом деле, если революционный социализм не в состо-
янии будет доконать вырождающийся общественный строй,
его доконает Россия.

Я не говорю, что это необходимо, но это возможно.
Нет ничего абсолютно необходимого. Будущее не быва-

ет неотвратимо предрешено; неминуемого предназначения
нет. Будущее может и вовсе не наступить. Геологический ка-
таклизм вполне может уничтожить не только восточный во-
прос, но и все прочие, – за отсутствием задающих вопросы.

Будущее слагается из элементов, имеющихся под рукой,
из окружающих условий; оно продолжает прошедшее; об-
щие устремления, смутно выраженные, изменяются в зави-
симости от обстоятельств. Обстоятельства решают, как это
произойдет, и неясная возможность становится совершив-
шимся фактом. Россия точно так же может овладеть Евро-
пою до Атлантического океана, как и подвергнуться евро-
пейскому нашествию до Урала.

В первом случае Европа должна быть разрозненной.
Во втором – тесно сплоченной.
Сплочена ли она?
‹…› Донозо Кортес в знаменитой речи, произнесенной в

16  «Помни о смерти»  – латинская крылатая фраза, которую произносили в
Древнем Риме во время триумфального шествия полководцев, напоминая, что
слава не делает их бессмертными.



 
 
 

Мадриде в 1849 году, предсказывал вторжение русских в Ев-
ропу и видел для цивилизации якорь спасения только в един-
стве власти, т. е. в неограниченной монархии, служащей це-
лям католицизма. Первым условием для этого он также счи-
тал введение католицизма в Англии.

Может быть, подобное единство чрезвычайно усилило бы
Европу, но это единство совершенно невозможно, – невоз-
можно, как и все прочие, за исключением единства револю-
ционного.

‹…›
Деспотизм вовсе не консервативен. Не консервативен он

даже в России. Нет ничего более разъедающего, разлагающе-
го, тлетворного, чем деспотизм. Случается иногда, что юные
народы в поисках общественного устройства начинают с дес-
потизма, проходят через него, пользуются им как суровой
школой; но чаще под игом деспотизма изнемогают народы,
впавшие в детство.

Если военный деспотизм, алжирский или кавказский, бо-
напартистский или казачий, овладеет Европой, то он непре-
менно будет вовлечен в жестокую войну со старым обще-
ством; он не сможет допустить существования полусвобод-
ных учреждений, полунезависимого правопорядка, цивили-
зации, привыкшей к вольной речи, науки, привыкшей к ис-
следованию, промышленности, становящейся великой си-
лой.

Деспотизм – это варварство, погребение дряхлой цивили-



 
 
 

зации, а иногда ясли, в которых рождается спаситель.

Гамбург около 1860 года, Ломбардский мост

Европейский мир в той форме, в которой он теперь суще-
ствует, выполнил свое назначение; но нам кажется, что он
мог бы почетнее окончить свое поприще, переменить фор-
му существования, – не без потрясений, но без падения, без
унижения. ‹…›

Глубокая и безмолвная ночь скроет процесс разложения.
А после?.. После ночи наступает день!
Совершившиеся несчастия должно оплакать… Но оста-

вим мертвым погребать своих мертвецов; и, с состраданием,
с уважением накрыв гробовым саваном агонизирующее те-
ло, найдем в себе мужество повторить старый возглас:



 
 
 

Король умер – да здравствует король!..
Лондон, 17 февраля 1854.



 
 
 

 
Письмо третье

 
Любезный Линтон!
Славянский мир гораздо моложе Европы.
Он моложе политически, как Австралия моложе ее геоло-

гически. Он складывался медленнее; он не развился, он еще
мир недавний и едва только вступающий в великий поток
истории.

Счет прожитых веков тут ничего не значит. Детство на-
родов может длиться тысячелетия, равно как и их старость.
Славянские народы служат примером первому, азиатские –
второму.

Но что дает право утверждать, что теперешнее состояние
славян – это юность, а не дряхлость; что это начало развития,
а не неспособность к нему? Разве мы не знаем, что иные на-
роды исчезают, так и не став историческими, даже народы,
показавшие, что они не лишены способностей, как финны,
например.

Достаточно присмотреться к судьбам России, чтобы на
этот счет не осталось никаких сомнений. Страшное влия-
ние, которое она оказывает на Европу, – не признак маразма
или неспособности, напротив – это признак полудикой силы,
необузданной, но могучей юности.

Такой именно Россия вступила впервые в цивилизован-
ный мир.



 
 
 

Это было во времена регентства в Париже и кое-чего еще
худшего в Германии. Повсюду растление, изнеженность, рас-
слабляющий и постыдный разврат, грубый в Германии, утон-
ченный в Париже.

В этой нездоровой атмосфере, где вредные испарения ед-
ва заглушались благовониями, в этом мире наложниц, неза-
коннорожденных дочерей, куртизанок, правящих государ-
ствами, расслабленных нервов, слабоумных принцев – взды-
хаешь, наконец, с облегчением при виде гигантской фигуры
Петра I, этого варвара в простом мундире из грубого сукна,
жителя севера, дюжего, мускулистого, полного энергии и си-
лы. Таков был первый русский, занявший свое место среди
европейских властителей. Он пришел учиться и узнал мно-
го для себя неожиданного. Он понял слишком хорошо, что
западные государства дряхлы, а их правители растленны.

Тогда еще не предвидели революцию, которой предстояло
спасти мир; предвидели только разложение. Так Петр I по-
нял возможное значение России перед лицом Азии и Евро-
пы. Подлинное оно или нет, но завещание Петра содержит
его мысли, которые он, впрочем, нередко высказывал в сво-
их заметках и записках.

Россию можно осуждать, проклинать, но можно ли утвер-
ждать, что она одряхлела, остановилась в своем развитии,
клонится к упадку?

‹…› В России ничто не имеет того характера застоя и смер-
ти, который у старых народов Востока неизменно, однооб-



 
 
 

разно передается из поколения в поколение.
Из неспособности народа к той или иной переходной фор-

ме неправильно заключать об его полной неспособности к
развитию вообще.

Славянские народы не любят ни идею государства, ни
идею централизации. Они любят жить в разъединенных об-
щинах, которые им хотелось бы уберечь от всякого пра-
вительственного вмешательства. Они ненавидят солдатчи-
ну, они ненавидят полицию. Федерация для славян была
бы, быть может, наиболее национальной формой. Противо-
положный всякой федеративности петербургский режим –
лишь суровое испытание, временная форма; она несомнен-
но принесла и некоторую пользу, насильственно спаяв раз-
розненные части империи и принудив их к единству.

Русский народ – народ земледельческий. В Европе улуч-
шения в социальном положении владеющего собственно-
стью меньшинства коснулись лишь горожан. А крестьянам
революция принесла только отмену крепостного состояния
и раздробление земель. Между тем известно, что разделение
земельных участков нанесло бы смертельный удар русской
общине.

В России ничто не окаменело; все в ней находится еще
в текучем состоянии, все к чему-то готовится. Гакстгаузен
справедливо заметил, что в России всюду видны «незакон-
ченность, рост, начало».

Естественно возникает вопрос – должна ли Россия пройти



 
 
 

через все фазы европейского развития или ей предстоит со-
всем иное, революционное развитие? Я решительно отрицаю
необходимость подобных повторений. Мы можем и должны
пройти через скорбные, трудные фазы исторического разви-
тия наших предшественников, но так, как зародыш прохо-
дит низшие ступени зоологического существования. Окон-
ченный труд, достигнутый результат свершены и достигнуты
для всех понимающих; это круговая порука прогресса, май-
орат человечества. Я очень хорошо знаю, что результат сам
по себе не передается, что по крайней мере он в этом слу-
чае бесполезен, – результат действителен, результат усваива-
ется только вместе со всем логическим процессом. Всякий
школьник заново открывает теоремы Эвклида, но какая раз-
ница между трудом Эвклида и трудом ребенка нашего вре-
мени!..

Россия проделала свою революционную эмбриогению в
европейской школе. Дворянство вместе с правительством
образуют европейское государство в государстве славян-
ском. Мы прошли через все фазы либерализма, от англий-
ского конституционализма до поклонения 93-му году 17. Все
это было похоже – я об этом говорил в другом месте – на
аберрацию звезд, которая в малом виде повторяет пробег

17  1793  год, чрезвычайно богатый на события, особенно в революционной
франции – от казни Людовика XVI до якобинской диктатуры, принятия первой
демократической конституции, а также создания европейской антифранцузской
коалиции и начала общеевропейских войн, завершившихся только с падением
Наполеона.



 
 
 

земли по ее орбите.
Народу не нужно начинать снова этот скорбный труд. За-

чем ему проливать свою кровь ради тех полурешений, к ко-
торым мы пришли и значение которых только в том, что они
выдвинули другие вопросы, возбудили другие стремления?

‹…›
Европеизированная Россия по-настоящему открыла рус-

ский народ только после революции 1830 года 18. С удивлени-
ем поняли наконец, что русский народ, столь равнодушный,
столь не способный к постановке политических вопросов, –
своим бытом ближе всех европейских народов к новому со-
циальному устройству. «Пусть так, – возразят на это, – но
он близок и к социальному устройству некоторых народов
Азии». При этом указывают на сельские общины у индусов,
довольно схожие с нашими.

А я и не отрицаю того, что некоторыми своими элемента-
ми общественная жизнь азиатских народов стоит выше об-
щественной жизни Запада. Не общинное устройство задер-
живает развитие азиатских народом, а их неподвижность, их

18 Июльская революция или Французская революция 1830 года, Вторая фран-
цузская революция, «Три славных дня» – восстание в июле 1830 года во Фран-
ции, приведшее к свержению Карла Х и возведению на престол его «кузе-
на» (фактически дальнего родственника) Луи-Филиппа, герцога Орлеанского.
Она ознаменовала переход от одной конституционной монархии – реставрации
Бурбонов к другой – Июльской монархии, переход власти от дома Бурбонов к его
младшей ветви, Орлеанскому дому, торжество принципа народного суверенитета
над принципом Божественного права короля, а также установление либерально-
го режима и окончательное торжество буржуазии над земельной аристократией.



 
 
 

нетерпимость, бессилие их порвать с патриархальностью, с
племенным бытом. У нас все это не играет роли.

Славянские народы, напротив того, отличаются гибко-
стью: замечательна легкость, с которой они усваивают язык,
обычаи, искусство и технику других народом. Они равно об-
живаются у Ледовитого океана и на берегах Черного моря.

У образованных русских (как ни оторваны они от народа,
но все же в них отразился его характер) вы не найдете той
нетерпимости старых женщин, той ограниченности несво-
бодных людей, которые на каждом шагу встречаются в ста-
ром мире.

Неприступная китайская стена, разделяющая Европу, вы-
зывает у нас изумление. Разве Англия и Франция имеют по-
нятие об умственном движении в Германии? В еще меньшей
степени эти два европейские Китая способны понять друг
друга. Разделенные лишь несколькими часами езды, поддер-
живающие между собой беспрерывную торговлю, необходи-
мые друг другу, Париж и Лондон дальше друг от друга, неже-
ли Лондон и Нью-Йорк. Англичанин из народа смотрит на
француза с дикой ненавистью, с видом превосходства – от-
чего он сам кажется жалким.

Английский буржуа еще несноснее; он вас душит вопро-
сами, обнаруживающими столь глубокое неведение соседне-
го края, что не знаешь, как ему отвечать. Француз, в свою
очередь, способен прожить пять лет в Лейстер-сквере, не по-
нимай, что делается вокруг. Чем же объяснить, что немец-



 
 
 

кая наука, которая не в состоянии перейти Рейн, очень хоро-
шо пересекает Волгу; что британская поэзия, искажающая-
ся при переходе через пролив, переплывает невредимая Бал-
тийское море? И все это при правительстве подозрительном
и самовластном, принимающем все меры, чтобы отдалить
нас от Европы.

Наше воспитание, домашнее и общественное, имеет резко
выраженный универсальный характер. Нет воспитания ме-
нее религиозного, чем наше, и более многоязычного, особен-
но по части новых языков. Этот характер придала ему ре-
форма Петра I, в высшей степени реалистическая, светская и
в общем европейская. Кафедры богословия учреждены были
в университетах только при императоре Александре, и при-
том в последние годы его царствования.

Наше воспитание не имеет ничего общего с той средой,
для которой человек предназначен, и в этом его достоинство.
‹…› Самые тяжкие времена миновали; меньшинство, дотоле
полностью оторванное от народа, встретилось с народом то-
гда, когда оно меньше всего этого ожидало.

С каким удивлением слушали наши рассказы о русской
общине, о постоянном переделе земли между ее членами, о
выборных старостах с их простыми способами управления, о
всеобщем голосовании и общинных делах! Иногда нас счи-
тали пустыми мечтателями, людьми, свихнувшимися на со-
циализме!.. Но вот является человек, отнюдь не революци-
онно настроенный, и издает три тома о сельской общине в



 
 
 

России. Это Гакстгаузен – католик, пруссак, агроном и мо-
нархист, столь крайний, что для него прусский король слиш-
ком либерален, а император Николай слишком человеколю-
бив!

Факты, нами указанные, изложены им in extenso19. He бу-
ду повторять то, что я уже говорил об этой зачаточной ор-
ганизации общинного self-government20, где все должности
выборные, где все – собственники, хотя земля не принадле-
жит никому, где пролетариат – ненормальное явление, ис-
ключение. Вы об этом достаточно знаете и поймете, что рус-
ский народ, несчастный, в значительной своей части подав-
ленный крепостничеством, в целом подавленный правитель-
ством, которое его гнетет и презирает, не мог вслед за наро-
дами Европы проходить фазы их революционных движений,
исключительно городских и которые тотчас пошатнули бы
основания его общинного строя. Современная революция,
напротив того, разыгрывается на той же почве, мы увидим,
каков будет результат этой встречи.

Сохранить общину и освободить личность, распростра-
нить сельское и волостное self-government, на города, на
государство в целом, поддерживая при этом национальное
единство, развить частные права и сохранить неделимость
земли – вот основной вопрос русской революции – тот са-
мый, что и вопрос о великом социальном освобождении,

19 Подробно (латынь).
20 Самоуправление (английский).



 
 
 

несовершенные решения которого так волнуют западные
умы.

Государство и личность, власть и свобода, коммунизм и
эгоизм (в широком смысле слова) – вот геркулесовы столбы
великой борьбы, великой революционной эпопеи.

Европа предлагает решение ущербное и отвлеченное.
Россия – другое решение, ущербное и дикое.

Революция даст синтез этих решений. Социальные фор-
мулы остаются смутными, покуда жизнь их не осуществит.

Англосаксонские народы освободили личность, отрицая
общественное начало, обособляя человека. Русский народ
сохранил общинное устройство, отрицая личность, погло-
щая человека.

Закваска, которая должна была привести в движение
силы, дремлющие в бездействии общинно-патриархальной
жизни,  – это принцип индивидуализма, личной воли. Это
начало входит в русскую жизнь иным путем, воплощается в
лице царя-революционера, отрицавшего традицию и нацио-
нальность, надвое разделившего русский народ.

Русская империя – творение XVIII века; все, что создава-
лось в это время, несло в себе семена революции.

Холостой дворец Фридриха II и смирительный дом, слу-
живший дворцом его отцу21, вовсе не были монархичны, по-
добно Эскуриалу или Тюльери. В новом государстве веял

21 Прусский король Фридрих Вильгельм I насаждал в своем окружении прими-
тивность и казарменную грубость нравов.



 
 
 

резкий утренний ветер; в нем все просто, сухо, положитель-
но, рационально, – а это именно убивает религию и монар-
хию. То же и в России.

Петр I круто порвал с византийско-московской традици-
ей. Деятель гениальный, он предпочитал власть престолу,
воздействовал скорее террором, нежели величием, он нена-
видел театральность, столь необходимую для монархии.

‹…›
Социализм объединяет европейских революционеров с

революционерами славянскими.
Социализм снова привел революционную партию к наро-

ду. Это знаменательно. Если в Европе социализм восприни-
мается как знамя раздора, как угроза, – перед нами социа-
лизм предстает как радуга революций, надежда на будущее.

Все жизненные вопросы поставлены так, что их решение
неизбежно повлечет нас к общественному переустройству –
если только оно не будет отсрочено какими-либо внешними
событиями.

‹…›
Время славянского мира настало. Таборит, человек об-

щинного быта, расправляет плечи… Социализм ли его про-
будил? Где водрузит он свое знамя? К какому центру он тя-
готеет?

Ни Вена, город рококо-немецкий, ни Петербург, город но-
во-немецкий, ни Варшава, город католический, ни Москва,
город только русский, – не могут претендовать на роль сто-



 
 
 

лицы объединенных славян. Этой столицей может стать Кон-
стантинополь – Рим восточной церкви, центр притяжения
всех славяно-греков, город, окруженный славяно-эллинским
населением.

Германо-романские народности  – это продолжение За-
падной империи; явится ли славянский мир продолжением
Восточной империи? – Не знаю, но Константинополь убьет
Петербург.

Для Европы всякая война – бедствие. Европа уже не в тех
летах, когда ведут поэтические войны. Ей предстоит реше-
ние иных вопросов, предстоит иная борьба, – но она сама
этого хотела!.. Теперь она искупает вину.



 
 
 

Лондон. 1890-е годы

Завоевательная война несовместна с цивилизацией, с про-
мышленным развитием Европы, несовместны с ним и абсо-
лютная монархия, солдатский деспотизм; однако весь конти-
нент предпочел их свободе.

Во всяком случае эта война  – l’introduzione maestosa
e marziale22 славянства в мировую историю и una marcia
funèbre23 старого мира.

22 Величественная и воинственная интродукция (итальянский).
23 Похоронный марш (итальянский).



 
 
 

Примите мой братский привет.
Лондон, 20 февраля 1854.



 
 
 

 
Иван Аксаков. О

духовном содержании
американской народности

 
Какой же главный нравственный мотив соединения Аме-

риканских Штатов?… Вся деятельность духа устремлена
только в одну сторону – к материальному благосостоянию,
которое оттого и представляется в том колоссальном блестя-
щем виде, как нигде в Европе, росло не по дням, а по часам,
как богатырь в сказке. Но что принесло это развитие челове-
честву, чем обогатило мысль, какую сторону духа разрабо-
тало оно?

Ничего не принесло, кроме машин и товаров, кроме ме-
ханических изобретений, кроме вещественных улучшений.
Искусство, наука, философия – не удел Северной Америки,
это не по ее части.

Можно было бы поразиться этим страшным бездушием,
входящим, как элемент, в развитие целой страны, если б
не было своего рода души в этом бездушии, если б не бы-
ло страстной энергии в этом стремлении, если б сама ма-
териальная сторона развития являлась не как идея и цель.
Невольно задаешься вопросом: где же то нравственное це-
лое, во имя которого собираются вместе люди, где то общее,
которому служат личности, которое поглощает в себе лич-



 
 
 

ный эгоизм? В других странах это целое может быть госу-
дарство, как живой организм с прошедшим, настоящим и
будущим: это общее может быть религия, цивилизация, еди-
ноплеменность, однородность физическая и духовная, един-
ство нравственного закона, народная индивидуальность. Ни-
чего подобного нет в Америке. Свобода личности? Но для
чего же именно нужна эта свобода? Чему она должна послу-
жить, чего хочет достигнуть человек при этой свободе?

Если нет высшей нравственной цели, то она перерождает-
ся в личный произвол, в простор личного эгоизма. Оно так
и есть: простор личному эгоизму, материальное благососто-
яние, материальные мотивы жизни – вот настоящее знамя
союза, вот двигатель жизни! Конечно, эти мотивы, являясь
как знамя, как соединительный принцип, в свою очередь яв-
ляются тем общим, которое поглощает в себе разнузданный
эгоизм личностей: без этого некоторого поглощения обще-
ство не просуществовало бы и одного часу, и разнузданность
личного эгоизма представила бы ужасное зрелище. «Помо-
гай сам себе!» – кричат эгоистически американцы – и гиб-
нут тысячами, проваливаясь сквозь мост, дерзко перекину-
тый через пропасть, и тысячи снова кидаются в новое отваж-
ное предприятие, от которого дух захватывает у европейца.
Но эти мотивы достаточны ли для нравственной природы че-
ловеческого общества? Эта американская свобода действи-
тельно ли свобода? Эта сила, это могущество надежны ли,
прочны ли?



 
 
 

Материализм Америки не есть, конечно, тот старческий
разврат, та чувственность, на которые, по-видимому, давало
ей право ее знамя. Нет, этот материализм другого рода, ма-
териализм грубый, но трезвый и энергический – не духовная
расслабленность и распущенность, которая находит насла-
ждение в разврате, как в запрещенном плоде, а устремление
всех сил духа к одной цели, к труду вещественному, упорно-
му, к победе над материей; развратничать американцу неко-
гда, да и не расчет. Для него человеческая жизнь является
не как наслаждение, а как работа. Сравнительно с Европой,
разврата в Америке нисколько не больше, хотя в ней нет тех
нравственных узд, которые накладывают на личность в Ев-
ропе государство и общество, – но если в Европе разврат яв-
ляется уклонением от нравственного идеала, зато в Америке
подорван, развращен самый идеал или вернее сказать: в ней
отсутствие всякого нравственного идеала. Зато в ней есть
такие явления, которые возможны только в Америке. Возь-
мем, например, хоть выставку хорошо откормленных груд-
ных детей и раздачу наград матерям и кормилицам… Это
ошибка, подумает читатель, дело идет о телятах и поросятах:
тех действительно откармливать заставляет хозяев матери-
альная выгода?.. Нисколько не ошибка, а точка зрения аме-
риканца. Он не слишком верит нравственным побуждениям
в человеке, материнскому чувству, долгу совести и тому по-
добным бредням. Деньги и публичная похвала, вместе с га-
зетного аттестациею – вот главные побуждения, вот что, по



 
 
 

его мнению, может заставить американских матерей вскор-
мить ребенка, как следует, грудью, и дать Америке породу
людей здоровых и дюжих. Посмотрите же на эту выставку
голых невинных младенцев: какие в самом деле пухлые нож-
ки, ручки, как обозначаются бедра! Нет ли, однако же, тут
подлога? Не беспокойтесь: наверное уже давно придумана
машина или какой-нибудь способ, чтоб отличить обман вро-
де тех, которые употребляют иногда цыгане при продаже ло-
шадей!.. Удивительно, что американцы не приложили еще
к людскому роду системы конских заводов и известных ко-
нюшен! Впрочем южноамериканские плантаторы давно уже
ввели ее между неграми… Как, по-видимому, ни мелочно
такое явление, то есть упомянутая нами выставка, но оно
есть такой симптом внутреннего нравственного строя аме-
риканской жизни, который знаменательнее и характеристич-
нее многих явлений, почитаемых крупными.

Вот и другое явление: мормоны. Это безобразие могло ро-
диться только на американской почве. Разнузданность лич-
ного эгоизма должна была искать себе оправдания, нрав-
ственной опоры в душе человека. В Америке, как мы ска-
зали, есть множество личных верований, но нет одного об-
щего, входящего как просветительное историческое начало
в образование народности. Потребность религии при отсут-
ствии религии, при отсутствии религиозного элемента в аме-
риканской народности, должна была на почве этой народно-
сти, на почве материальных стремлений и разнузданной лич-



 
 
 

ности, сдерживаемой только расчетами материальных выгод,
породить религию вроде мормонской, где к спасению че-
ловеческому приложены теории математических выкладок
и механического удешевленного и упрощенного производ-
ства. Известно, что по учению этой секты, очень многочис-
ленной и американски-энергической, сношение полов явля-
ется, между прочим, как одно из орудий механизма спасе-
ния: женщина получает спасение только чрез связь с мужчи-
ной, который, если он не муж, дает ей только 74 спасения,
так что для полного спасения ей достаточно состоять в свя-
зи с 4 мужчинами и т. д. Американское правительство, спра-
ведливо найдя, что такое учение вредно для страны даже в
экономическом отношении, бесцеремонно выгнало пушка-
ми и штыками последователей этой секты за пределы Союза,
и мормоны клянут ограниченность американской свободы!

А спиритизм? Это также явление чисто американское,
возникшее на американской почве и во всяком случае там
развившееся до своего апогея. Здесь не место и не время
входить в подробное рассмотрение этого учения, имеюще-
го не только в Европе, но и у нас своих приверженцев; ска-
жем только, что это есть чистейший утонченнейший матери-
ализм, который даже загробное бытие с его тайнами и вся-
кое движение бестелесного духа понимает как материю, ко-
торую можно уловить, вызвать, выкрасть, так сказать, у над-
земного мира механическими снарядами. Мнимые разгово-
ры и откровения умерших производятся посредством упро-



 
 
 

щенного способа новоизобретенных машинок, заменивших
собою столы и тарелки: чрезвычайно комфортабельно, удоб-
но и дешево, без всякого нравственного труда, можете вы за-
ставить апостолов досказать недосказанное; и не одних апо-
столов! И эта дичь мирится с нашей цивилизацией, являет-
ся, как ее продукт, в ее обстановке! Что же такое эта цивили-
зация? Не служит ли подобное явление грозным обличени-
ем ее внутренней несостоятельности, ее лжи всякий раз, как
она оставляет истинный путь веры, – своего рода memento,
напоминающее самонадеянному и гордому своей цивилиза-
цией миру о его ограниченности и дикости?

Как бы то ни было, но эти три явления, как выставка мла-
денцев, мормонизм и спиритизм  – продукты именно аме-
риканской почвы и американской народности: нам нет дела
до того, что в Виргинии потомки французов сохранили пре-
данность латинству, что квакеры в Филадельфии завели та-
кие-то школы и пр. Не спорим, что ко всем этим предста-
вителям разных европейских племен примешана еще и аме-
риканская энергия, но названные нами явления суть произ-
ведение той новой народности, которая образовалась из со-
глашения всех отдельных народностей – минус их историче-
ских преданий, их религии, их индивидуальных особенно-
стей. Названные нами явления бросают яркий свет на весь
характер американского развития и объясняют, с одной сто-
роны, те громадные успехи в области материальной, с кото-
рыми не может сравниться ни один из народов в Европе, –



 
 
 

из которых, однако, вышли все люди, населяющие Америку!
Когда образовалась североамериканская федерация, ду-

мали, что Америка разрешила наконец задачу, по-видимо-
му, неразрешимую, – то есть нашла возможность согласить
неограниченную свободу личности с принципом политиче-
ского государственного устройства, со всеми теми выгодами,
какие представляет держава с политическим единством, мо-
гуществом и стройностью: одним словом – быть могучим по-
литическим государством – почти без правительства. Фор-
мулой этого нового устройства явилось «самоуправление»,
self-government, но совсем не в том смысле, в каком понима-
ется это слово у нас. Американское самоуправление есть та-
кой принцип общественного устройства, при котором каж-
дая единица есть живое воплощение идеи государственной
относительно себя самого, или, выражаясь словами одного
писателя, каждый обращается в квартального надзирателя
над самим собою, в чиновника относительно себя самого,
своей собственной личности. И именно потому, что нигде
так не эмансипировалась внешним образом личность, как
в Северной Америке, и должна была там возникнуть идея
личного самоуправления, как самообуздания и самосохра-
нения личности. Но где регулятор этого личного самоуправ-
ления, чем и во имя чего будет обуздываема эта личность?
Во имя гражданского договора, во имя той внешней прав-
ды или пользы, которую признала вся эта совокупность лич-
ных единиц для себя обязательною? Но если этот агломерат



 
 
 

людей – не связанных между собою ни единоплеменностью,
ни единоверием, ни единством органического исторического
развития, ни духовными, ни физиологическими узами – не
имеет для союза никакого другого цемента, кроме внешнего,
кроме материального расчета; если самообуздание личности
является не как нравственное самоограничение, предписы-
ваемое совестью, а как выгодная сделка ничем другим не со-
единенных личностей, – то какое же это шаткое основание
в борьбе с личными страстями человека, какой же это нена-
дежный оплот против эгоизма, признанного как принцип!!

И действительно мы видим, что личное самоуправление
перешло в Америке в личное, нередко дикое, самоуправ-
ство, – и произвол власти правительственной, которого при-
меры являет Европа, переродился в Америке в произвол
личный каждого лица. Но такое общество не могло бы и су-
ществовать, возразят многие. Оно и действительно не мо-
жет существовать, признаки разложения и теперь показыва-
ются. Если оно существовало до сих пор с такою силою и
могуществом, то этому причиною было именно то, что оно
переживало до сих пор процесс осуществления этой новой
идеи, достигало возможного крайнего фазиса своего разви-
тия, – наконец, главною причиною сравнительной сдержан-
ности, проявляемой до сих пор этими эмансипированными
личными эгоизмами – служило увлечение материальною вы-
годою, общее стремление к одной материальной цели, погло-
тившее на время всякие заботы политические, всякие госу-



 
 
 

дарственные вожделения, похоти и инстинкты. Но эти ин-
стинкты не замедлят проснуться – и просыпаются.

Внутренние противоречия начинают уже и теперь сказы-
ваться; бедность духовного содержания собственно амери-
канской народности не в состоянии более накладывать свой
тип на все разноплеменные ингредиенты, входящие в ее со-
став; одни расчеты выгод не в силах больше удерживать в
безразличии американского национального элемента – пле-
менные отличия, так долго подавленные или пренебрежен-
ные ради идеи союза. Вернее сказать, они-то, эти расчеты
выгод, и обращаются сами против своего создания, против
союза, на расчете основанного! Племенные особенности на-
чинают обозначаться. Южные штаты Америки, без сомне-
ния, отличаются особенным характером своих обитателей,
большею частью не англосаксонского, а романского проис-
хождения, латинян по вере и с аристократическими преда-
ниями. Это обстоятельство – одна из главных пружин насто-
ящей междоусобной распри. Война, которую повели север-
ные штаты с южными за сохранение целости союза, свиде-
тельствует о том, что насилие отныне является существен-
ным элементом союза. Стало быть это уже не естественный
и добровольный, но насильственный и искусственный союз.
Во имя чего? Во имя свободы и правды жизни?? Противо-
речие, которое уже дало и даст себя знать в последующей
истории!

В самом деле – какой ряд вопиющих противоречий! Стра-



 
 
 

на свободы, равенства, бессословности – с участием негров
как животной рабочей силы в значительном числе штатов.
Положение негров в Южной Америке всем известно. Мы са-
ми видали американских джентльменов, очень серьезно и
искренно доказывавших, что у негров нет человеческой ду-
ши и что они только особая порода животных. Положим,
в теории наши юные нигилисты и сами имеют притязание
на происхождение от какой-то благодетельной обезьяны, но
ведь это только в теории, досужей и праздной: на деле они
благородно непоследовательны и первые возмутились бы да
и возмущаются практическим приложением этой теории к
неграм. Рядом с такою бесчеловечностью отношений к лю-
дям – является самый пышный расцвет человеческой изоб-
ретательности и цивилизации! Почти 80-летнее существова-
ние такого противоречия: рабства негров с принципом че-
ловеческой личной свободы, так гордо провозглашенным, –
противоречия, давшего однако Америке такую массу богат-
ства, такое значение на торговых рынках Европы,  – стало
наконец невыносимым диссонансом для самого общества.
Северные штаты потребовали уничтожения невольничества;
южные хотели удержать его, и классическая страна свобо-
ды и демократии распалась на два враждебных стана – из-за
спора о свободе. Как же понималась до сих пор эта свобода,
если в «стране свободы» самый простой принцип ее мог ока-
заться спорным?! Ну что же? Распалась так распалась, будут
две федерации вместо одной: Северная без негров и Южная



 
 
 

с неграми… Но тогда нет причины, чтобы не явилось и еще
третьей, четвертой, пятой группы штатов и т. д., одним сло-
вом – североамериканская держава могла бы распасться со-
всем, на столько штатов, сколько их есть в Союзе, и самые
штаты утратить всякий политический характер. И вот воз-
никает новое противоречие. Федерация, в основе которой,
по самому смыслу, лежит добровольное согласие, свободный
союз, выдвигает начало принуждения и насилия… Являют-
ся требования и инстинкты крупного политического орга-
низма; сказывается «натура больших государств», по выра-
жению Хомякова. Эти инстинкты были до сих пор чужды
Америке. Лишенная всяких других нравственных путеводи-
тельных начал, она по крайней мере в самом принципе сво-
боды и согласия находила до сих пор оправдание своей по-
литической организации: это было единственно нравствен-
ной стороной, raison d’etre24 ее бытия: если же нет согласия
в «согласии», то есть в союзе, что одно и то же, – то что же
это такое? Государство с атрибутами принуждения, насилия,
деспотизма?!

24 Смысл существования (французский).



 
 
 

Чарлстон, Южная Каролина, США, 1865 год

Негры не составляют настоящего повода к войне. Если б
дело шло об одних неграх, то с эмансипацией их дело долж-
но бы и кончиться. Эмансипация их неизбежна для Южных
штатов; но если бы и совершилась эта эмансипация, то Се-



 
 
 

верные штаты точно также не допустили бы разрыва. Извест-
но, что некоторые штаты, в которых нет невольничества, хо-
тели было отложиться, но федералистская армия заставила
их обратиться в Союз. Дело, стало быть, в сохранении самой
политической организации. Но если даже Южные штаты и
покорятся, то это будет уже не прежняя, а новая политиче-
ская организация с принципом насилия и принуждения, ор-
ганизация союза, вскормленная, так сказать, междоусобным
раздором, крещенная в братней крови!

Война Северных штатов с Южными – своими размерами
как в боевых снарядах, так и в количестве жертв, превос-
ходит все доселе известные войны – вполне достойна Аме-
рики. Это какое-то остервенение, какая-то оргия братоубий-
ства, к которой приспособлена вся роскошь цивилизации.
Как будто конечная цель последней – изобрести наибольший
комфорт и удобство к самоистреблению человеческого рода!
Будто необходимо было явить миру, как способны уживать-
ся дикость и свирепство с цивилизациею – то есть показать:
что такое цивилизация, опорожненная от нравственного со-
держания. Если der schrecklichste der Schrecken, das ist der
Mensch in seinem Wahn (самый ужаснейший из ужасов – это
человек в своем, безумии), то едва ли меньшим ужасом ве-
ет от цивилизации – лишенной нравственного просветитель-
ного начала. При этом заметим следующее. В Европе вой-
ны приписываются обыкновенно властолюбию, честолюбию
или самолюбию правительств, и еще более правительствен-



 
 
 

ных лиц. На них обыкновенно сваливают историки всю вину
кровопролитий. Народы, хотя и поставляют государству по-
слушно необходимый живой и вещественный материал для
войны, но до некоторой степени остаются в своей жизни, у
себя дома, чуждыми этого кровавого пира или, по крайней
мере, вовлекаются в него крайнею необходимостью, напри-
мер вторжением неприятеля и т. п. Не то в Америке. Здесь
нет такой власти, сосредоточенной в лице или в правитель-
стве, которая бы несла на себе этот грех государства. Здесь
в этом грехе участвует в равной степени все общество, здесь
оно отвечает всем личным составом без исключения; здесь
дело правительства есть мое, личное дело каждого: нет убе-
жища личной совести даже и в душе человека: у него совесть
правительственная, он сам весь правительство. Поэтому-то
и совершается эта война в размерах до сих пор небывалых и с
свирепостью личною, небывалою. Ожесточенность государ-
ственного самолюбия принята в душу каждым отдельным
гражданином.

Тем не менее близок мир. Будет ли он прочен? Гаран-
тией его прочности может служить покуда истощение Юж-
ных штатов. Водворится ли согласие в союзе, без чего со-
юз не союз? Едва ли Североамериканские Штаты выносят
из этой борьбы иные принципы политической организации.
Им необходимы будут все атрибуты больших государств; они
почувствовали в себе инстинкт политической силы, узнали
вкус в употреблении силы. Основной принцип союза разру-



 
 
 

шен. Явится ли новое громадное государство в республикан-
ской форме – мы не знаем. Но если оно явится, то будет чу-
довищнее, чем какое бы то ни было государство, ибо здесь
государством будет весь народ, весь народ наденет багряни-
цу и возьмет меч в руки. Понятно, что Англия тревожится;
уже слышатся издали раскаты грома, предвещающие новую
грозу: войну между Англией и Америкой. Но этот новый ис-
полин-государство бездушен, – и, основанный на одних ма-
териальных основах, погибнет под ударами материализма.
Америка держится еще именно тем, что в народностях, ее со-
ставляющих, еще живы предания их метрополий, нравствен-
ные и религиозные. Когда эти предания исчезнут, сформи-
руется действительно американская народность и составится
Американское государство, без веры, без нравственных на-
чал и идеалов, оно или падет от разнузданности личного эго-
изма и безверия единиц, или сплотится в страшную деспо-
тию Нового Света… Впрочем, кто знает, какие новые неожи-
данности готовит нам история и человеческая природа!..

1865



 
 
 

 
Валерий Брюсов. Новая

эпоха во всемирной истории
 
 

По поводу балканской войны
 

Балканская война как война союзников с турками, несо-
мненно, закончена. Каковы бы ни были окончательные ее ре-
зультаты, явно, что господству турок в Европе пришел ко-
нец. У них, по-видимому, еще останется небольшая терри-
тория на Балканском полуострове, сохраненная им соперни-
чеством держав между собою. Но значение Турции как ев-
ропейской державы отныне может считаться уничтоженным.

Политики могут с своей точки зрения оценивать причи-
ны и поводы заканчивающейся войны. Для историка – она
только новый этап многовековой борьбы европейцев с тур-
ками и монголами. Или даже более того: только новый при-
мер той борьбы рас и культур, которую история наблюдает
на протяжении десятка тысячелетий. С этой, исторической
точки зрения мы и хотим взглянуть на балканскую войну.



 
 
 

 
1
 

В течение долгих тысячелетий на земле было несколько
совершенно обособленных очагов культурной жизни, разви-
вавшихся вполне самостоятельно. Даже оставляя в стороне
«Древний Восток», мы видим это и в истории собственно
Европы. Мы знаем обособленную жизнь древне-греческо-
го мира, который считал, что он окружен океаном «варвар-
ства», знаем длившуюся более столетия борьбу Лаконии с
соседней Мессенией, тридцатилетнюю войну афинского со-
юза со спартанским, жестокую борьбу Фив с Афинами, бес-
конечное соперничество маленьких эллинских городов-го-
сударств. Позднее, когда Эллада была вовлечена в сферу, так
сказать, мировой истории, когда горизонт ее политических
деятелей включил в себя Персию, Египет, южную Италию,
все еще чуждой ей оставалась «возрастающая мощь» моло-
дого Рима, а тем более судьбы кельтских племен в Галлии
или распри жителей отдаленной Британии. Даже для всемир-
ной империи римлян круг мира, orbis terrarum, был весьма
ограничен. Борьба с парфянами и их преемниками новопер-
сами, договоры с царством аксумитов25, неудачные походы

25 Аксумское царство – древнеэфиопское государство, существовавшее с I ве-
ка по X век на территории современных Эфиопии, Эритреи, Судана, Йемена и
южной части Саудовской Аравии. Столицей был город Аксум. Аксумское цар-
ство, вероятно, было основано в начале I-го века как преемник царства Д’мт су-
ществовавшего ранее на том месте. Доаксумская культура развивалась частично



 
 
 

в глубь северной Африки да торговые сношения с Индией
и Китаем – вот весь мировой кругозор римлянина времен
империи. Хотя Рим и отсылал свое золото, и в громадном
количестве, на Дальний Восток в обмен на шелк, пряности
и ароматы, но, в сущности, Индия и Китай жили совершен-
но обособленной жизнью, не испытывая никакого влияния
римской культуры. Еще обособленнее развивалась, как бы
не существовавшая для римского мира, Америка, где мед-
ленно совершалось возрастание империи перуанцев и майев,
позднее сокрушенных ацтеками. Точно так же обособленной
жизнью жили народы южной Африки и Океании.

Эпоха средневековья только увеличила эту разобщен-
ность народов. Опять начались войны не только между от-
дельными племенами, но между отдельными городами и да-
же отдельными рыцарскими замками. Германия, Франция,
Италия стали только географическими названиями: внут-
ри страны каждая область жила самостоятельной жизнью и
враждовала с соседней. Дальний Восток был совершенно по-
терян из виду, и цивилизация на берегах Желтой реки про-
должала идти своими самобытными путями. Мы знаем, что
так продолжалось до самой эпохи Возрождения. Лишь к кон-
цу XV века обозначилось в Европе несколько замкнутых го-

под влиянием Южной Аравии, это видно по использованию аксумитами древней
южноаравийской письменности и практики древней семитской религии. Однако
письменность языка геэз вошла в обиход к IV веку, и поскольку государство ста-
ло крупной державой на торговом пути между Римом и Индией, оно вошло в
греко-римскую культурную сферу и начало использовать греческий язык.



 
 
 

сударств, объединивших в себе целые народности.
Эпоха великих открытий вновь показала европейцам, как

обширен мир. Испанские, португальские и голландские ко-
рабли достигли берегов Нового Света, обогнули мыс Доброй
Надежды, поплыли основывать колонии на Цейлоне и Ма-
лабаре26, появились близь устьев Янцекианга27. Походы кон-
квистадоров на время связали Европу с Америкой. Но скоро
все эти связи как бы оборвались. Европейцы получали това-
ры из этих своих ост-индских и вест-индских колоний, по-
сылали туда своих губернаторов, но Европа, Азия и Амери-
ка продолжали развиваться самостоятельно. Америка, поне-
многу свергнув европейское владычество, зажила своей соб-
ственной, нам мало известной и мало понятной жизнью. Еще
в течение всего XIX века отдельные очаги культуры продол-
жали оставаться разобщенными. Европа жила одними свои-
ми местными интересами, оглядываясь на другие части све-
та лишь постольку, поскольку это касалось ее. Европейцы
XIX века, словно древние эллины, считали себя окружен-
ными океаном варварства и только одну свою европейскую
культуру истинной культурой.

Неудивительно поэтому, что весь XIX век наполнен со-
перничеством и войнами между отдельными европейскими

26 Историческая область в Южной Индии между берегом Аравийского моря
и горами Западные Гаты. Иногда название Малабар применяют ко всему юго-
западному побережью Индостана, которое называется Малабарский берег.

27 Устаревшее название реки Янцзы.



 
 
 

государствами. Несмотря на всю общность и сходство куль-
туры, французы при Наполеоне воевали со всеми соседя-
ми – с итальянцами, с немцами, с испанцами, с англичанами.
Вражда племен кончилась, и нелепым казалось бургундцам
идти походом на парижан28, но не было ничего странного,
что французы истребляют австрийцев. В конце века мы ви-
дим войну Австрии с Пруссией и еще более страшную фран-
ко-прусскую войну, когда немцы не останавливались перед
тем, чтобы осыпать снарядами осажденный Париж, разру-
шая вековые сокровищницы общеевропейской науки и ис-
кусств. После этой войны вооруженный мир еще тридцать
лет держал всю Европу под угрозой нового кровавого столк-
новения европейских народов, одинаково возросших на чер-
ноземе, удобренном развалинами Римской империи.

Однако уже в XIX веке замечается и поворот в другую сто-
рону. Народы Европы, хотя смутно, начинают чувствовать
свою солидарность, общность единой для всех них культу-
ры. Первой ласточкой новой эры можно признать еще свя-
щенный союз, образованный Александром I. Формально со-
юз этот не удержался, но как бы сам собою возник «концерт
держав», присвоивший себе право вершить судьбы европей-
ских народов. В какие бы отрицательные формы он порою ни
отливался, как бы ни искажался стремлением отдельных го-

28 В. Брюсов в данном случае противопоставляет восточногерманское племя
бургундов, враждовавших в IV–VI веках с западногерманским племенем фран-
ков и жителей исторических областей Бургундия и Иль-де-Франс. Хотя во время
Столетней войны Бургундия до последнего ее этапа была союзником Англии.



 
 
 

сударств вести самостоятельную политику, – значение «кон-
церта» и  его влияние на европейскую историю последних
десятилетий несомненно. Образование тройственного сою-
за, а затем двойственного соглашения, перешедшего вско-
ре в соглашение тройственное, подтвердило стремление от-
дельных государств к действиям совместным и согласован-
ным. Повторился в большем масштабе тот же процесс, ко-
торый заставлял отдельные греческие города собираться по-
степенно вокруг союзов ахейского и пелопонесского. Парал-
лельно этому в Америке была возобновлена доктрина Мон-
ро, открыто провозгласившего принцип «Америка для аме-
риканцев», и великая северная республика приняла на себя
защиту всех американских государств от европейских пося-
гательств.

Такие явления недавнего прошлого, как три раза произво-
дившийся дележ Африки между европейскими государства-
ми, совместный поход европейских отрядов на Пекин, учре-
ждение гаагского суда, не говоря уже о почтовом союзе, о же-
невской конференции, о литературных конвенциях, показы-
вают, что солидарность между европейскими государствами
упрочивается. В то же время такие войны как испано-амери-
канская, которая велась на двух океанах, как война с бура-
ми, разыгравшаяся в южной Африке, как наша война с Япо-
нией, театром которой служили поля Манчжурии, намекают,
что эпоха европейских войн кончилась, что наступает новая
эпоха борьбы между материками и расами. Еще четверть ве-



 
 
 

ка назад европейские газеты довольствовались телеграмма-
ми из одних европейских центров. В наши дни нам уже необ-
ходимо знать, что вчера случилось в Нью-Йорке и в Пекине,
каков урожай в Австралии и южной Африке. Есть известная
и еще недавно очень ценившаяся книга Ф. Шлоссера «Ис-
тория XVIII столетия». Несмотря на свое универсальное за-
главие, она говорит исключительно о Европе. «История XIX
столетия» будет явно неполной, а «История XX столетия»
прямо невозможной, если в нее не будут включены события
других частей света.
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Что произвело такой переворот? Можно с уверенностью
сказать, что главным фактором было усовершенствование
путей сообщения. XIX век и XX век победили пространство.
Железные дороги, транс-океанские стимеры, телеграфы, те-
лефоны, автомобили и, наконец, аэропланы связали между
собою страны и народы. То, что прежде было разделено мно-
гими днями или даже неделями пути, теперь приблизилось
на расстояние одной или двух ночей переезда или по теле-
графу на расстояние нескольких минут. Для чего прежде на-
до было предпринимать длинное и трудное путешествие, те-
перь составляет приятную забаву скучающего туриста. Тита-
ники, более счастливые, чем их собрат, переплывают Атлан-
тический океан в пять-шесть дней. Фантастическое путеше-
ствие героя Жюля Верна «вокруг света в восемьдесят дней»
давно стало анахронизмом: действительность перегнала Фи-
леаса Фогга. Из Лиссабона теперь можно ехать на берега Ве-
ликого океана, не покидая железнодорожного вагона.

Одновременно с этим довершилось завоевание земли. Че-
ловек овладел, наконец, своей планетой. Еще на атласах
недавнего прошлого встречались слова: «terra incognita» или
«внутренность Африки совершенно не исследована». Те-
перь таких мест на земном шаре не осталось. Еще есть кое-
где на земле (и то скорее в Азии, чем в Африке) местности,



 
 
 

если не неведомые, то мало исследованные; еще довольно
осталось работы географам и путешественникам; но в общем
мы узнали планету доставшуюся нам в удел. Авторам фан-
тастических романов, вроде Райдера Хаггарда, которые так
недавно посылали охотно своих героев в центральную Аф-
рику, где, по их мнению, могли совершаться всякие чудеса,
больше не найти на земле подходящего места действия. Та-
ким романистам придется теперь переносить приключения
своих героев, подобно Уэллсу, на другие планеты или, по-
добно Морису Ренару, в завоздушные сферы. Мы убедились,
что на земле для их чудес места нет.

Истоки Нила открыты и обследованы. Стальные рельсы
подошли к водопаду Мозиоа-Тунья 29. В глуши Анголы, где
происходило действие «Пятнадцатилетнего капитана» Жю-
ля Верна, есть бельгийские отели, первоклассные и второ-
классные. Новая железная дорога должна пересечь всю Аф-
рику с севера на юг. Такие же стальные иглы вонзились и
в Малую Азию до самого Дамаска и Алеппо, и в пустыни
Китая, и в американские льяносы. Английская вооруженная
миссия вступила в мифическую Лхассу30. Даже на оба полю-
са ступила человеческая нога, и на крайних точках, где схо-
дятся все меридианы, водружены были знамена – знак тор-
жества человека над его землей. Уже не обширным, а скорее

29 Аутентичное название водопада Виктория.
30  Городской округ в Тибетском автономном округе КНР, бывшая столица

независимого Тибетского государства.



 
 
 

малым кажется нам теперь наш мир. Мы готовы повторить
восклицание Колумба, который достигнув берегов Америки,
думал, что попал на восточные окраины Азии: «Il mondo ро-
со!» – «Мир мал».

Сцена всемирной истории расширилась до пределов всей
земли. Обособленные центры культуры соприкоснулись. Си-
бирская магистраль связала Европу с Дальним Востоком.
Быстроходные пароходы сделали одно из Европы и Амери-
ки. Вся земля спаялась в единое целое. Стало невозможным
жить обособленною жизнью. События, совершающиеся на
одном конце земли, невольно стали отражаться на другом.
Товарообмен захватил все пять материков. Неурожай в Рос-
сии стал отражаться на торговле Австралии. Для германской
промышленности стало важным состояние рынков в Китае
и на Занзибаре.

Изменилась сцена, изменились и актеры. На безмерно раз-
росшихся подмостках всемирной истории вместо карликов
выступили великаны. Как прежде борьбу отдельных городов
и племен сменила борьба народов, так на смену ей выступает
соперничество союзов государств, целых рас и особых куль-
тур. Америка готова состязаться с Европой за мировые рын-
ки. Желтые хотят отстаивать самобытность своей культуры и
свою политическую самостоятельность от натиска европей-
цев. Ислам должен почувствовать, что пришла вторая пора
борьбы креста с полумесяцем.



 
 
 

 
3
 

Гордая своими успехами, открытиями, изобретениями,
завоеваниями, Европа давно употребляет слова «культура»,
«цивилизация» – в смысле европейская культура, европей-
ская цивилизация. Европейцы словно забыли, что существо-
вали другие культуры, другие цивилизации, ставившие себе
иные задачи, оживленные иным духом, отличавшиеся ины-
ми внешними формами, в которые отливалось их содер-
жание: культуры эгейская, ассиро-вавилонская, египетская,
греко-римская, византийская, майев, инков, ацтеков. Что та-
кое культура? Это – сознательное отношение к жизни, к ми-
ру, к своему историческому прошлому; это – народное миро-
воззрение, выразившееся в быте. Отдельных культур может
быть бесконечное множество, и не может быть единствен-
но-истинной, единственно-подлинной, какой-то настоящей
культуры. Разве самый дух, например, Ассиро-Вавилонии не
был иным, чем дух ново-христианской Европы? Между тем
бесспорно существовала особая ассиро-вавилонская культу-
ра, оказавшая огромное влияние на всю древность и даже на
нашу современную культуру. Разве теперь культура Европы
и Дальнего Востока не противоположны друг другу по самой
своей сущности?

История наблюдает смену и гибель различных культур,
восстававших на земле в сиянии знания, религиозно-фило-



 
 
 

софского мышления, художественного творчества и, после
ряда столетий возрастания, блеска, торжества и влияния, ис-
чезавших навсегда. Какие же причины заставляют думать,
что европейская культура окажется долговечнее всех про-
чих, – бессмертной? Культура христианской Европы моложе
двух тысячелетий, тогда как египетская пережила свое чет-
вертое тысячелетие (а может быть, и дольше) и все же, нако-
нец, погибла. Конечно, мы остались победителями на боль-
шей части земного шара, но и ассирийцы торжествовали в
свое время на большей части известного им мира и были со-
крушены не какими-либо неведомыми племенами, а хорошо
им известными и много раз ими побежденными мидо-перса-
ми31. Еще мы верим, что нам вручена религиозная истина; но
религиозная истина была вверена и древним евреям, сохра-
нившим лишь жалкие обломки своей культуры; византий-
ская культура, не уцелевшая от падения, также была культу-
рой христианского народа. В нашем сознании не укладыва-
ется мысль о погибели современной Европы и ее культуры.
Поучительно в этом отношении вспомнить пример римско-
го поэта, который также не в силах был вообразить, что ко-

31  Древнее восточное государство, а также древняя этногеографическая об-
ласть на западе Ирана, от р. Аракс и гор Эльбурс на севере до границ Персиды на
юге и от гор Загроса на западе до пустыни Деште-Кевир на востоке, населенные
ираноязычными племенами. Мидийское царство существовало в 670 до н. э. –
550 до н. э. и в годы своего расцвета было гораздо шире границ этнической Ми-
дии, которая в значительной части расположена была на территории районов со-
временного Азербайджана и Иранского Курдистана.



 
 
 

гда-нибудь перестанет существовать вечный Рим. Воздвигая
себе памятник aere perennius32, Гораций сулил ему существо-
вание dum Capitolium scandet cum tacita virgine pontifex, т. е.

…пока в Капитолии
Ходит с безмолвною девой верховный жрец.

Скромный друг Мецената, вероятно, не без колебания на-
писал эти притязательные слова. Он не предвидел, что срок
окажется слишком коротким, что стихи Горация переживут
богов Капитолия.

Подступив к древним историческим народам Дальнего
Востока, Европа вообразила, что ее миссия – просвещать их.
Между тем, Китай и Япония почитали себя в таком же праве
цивилизовать Европу. Название «варваров», которое китай-
цы, подобно эллинам, дают всем иностранцам, не пустое сло-
во. Народам Востока условия жизни европейского Запада ка-
жутся именно «варварскими», чуждыми просвещения. Бес-
спорно, что за последнее время и японцы, и китайцы мно-
гое заимствовали у европейцев: парламентаризм, военный
строй, костюм, пушки, броненосцы, аэропланы. Но измени-
лась ли от этого самая культура Китая и Японии? Эти внеш-
ние позаимствования можно сравнить с принятым у нас хал-
дейским счетом 60 минут в часе, с халдейской же неделей в
7 дней, с индийскими (ошибочно называемыми арабскими)

32 Вековечной меди (латынь)



 
 
 

цифрами. Никто не считает по этому поводу, что европейцы
заимствовали свою культуру у индусов и халдеев.

Как только, благодаря совершенству путей сообщения,
мир Дальнего Востока тесно соприкоснулся с миром аме-
рикано-европейским, стало несомненно, что мирное сожи-
тельство их невозможно. Между ними мыслимо лишь од-
но отношение: открытая война или скрытое соперничество.
В открытой войне первоначально имели успех европейцы,
которые в течение долгих столетий чуть не все силы свое-
го ума устремляли на изобретение орудий разрушения и ис-
требления и в искусстве военном достигли большого совер-
шенства. Но в экономическом соперничестве с самого на-
чала верх оставался за желтолицыми. Америка и Австра-
лия должны были начать длящуюся до сих пор борьбу с на-
шествием китайских рабочих и японских промышленников.
Японские изделия стали вновь отбивать только что занятые
европейцами рынки. Наконец, война японо-китайская и рус-
ско-японская показали, что и в военном деле Дальний Во-
сток быстро сравнялся с Европой. Теперь эти два мира сто-
ят друг перед другом, и лишь второстепенные причины не
дают воочию узнать, что наша последняя война была первой
Пунической33, первой войной нового Востока со старым За-

33 Пунические войны – три войны между Римской республикой и Карфагеном,
продолжавшиеся с перерывами в 264–146 годах до н. э. В войнах победил Рим
и тем самым укрепил свое положение в Западном Средиземноморье. Карфаген
был уничтожен. Брюсов противопоставляет Карфаген, созданный финикийцами,
древним семитским народом, и Рим, образованный в результате союза народов



 
 
 

падом.

Улица Стамбула и мечеть Нуросмание, Турция,
1890-1900 годы

италийской группы.
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Эллин был гражданином своего города и часто смертель-
ным врагом соседнего. Рим выработал новое понятие – civis
Romanus34 – гражданин всего культурного мира. Это поня-
тие, которое, благодаря связующей силе католицизма, смут-
но теплилось в сознании даже раздробленной, феодальной
Европы, но которое почти угасло в период реформации, ста-
ло вновь возрождаться уже в век Просвещения. В наши дни
оно приобретает новый смысл: гражданин культурной Ев-
ропы, европеец. Против своей воли, стихийно, все народы,
приобщенные к европейской культуре, пред лицом народов
иной культуры начинают сознавать свое единство. Что ни
говорить, мы очень далеки от тех времен, когда возможна
была тридцатилетняя война между афинянами и спартан-
цами, причем, в ожесточении борьбы, победители отрубали
правую руку у взятого в плен! Еще недавно жители Вене-
ции с гордостью говорили: «Мы – не итальянцы, мы – вене-
цианцы». Теперь они это повторяют только в шутку. Даже
французские мечты о реванше все более и более делаются
достоянием юмористических журналов. Нам, среди наших
религиозных споров и религиозного безразличия, единство
христианских вероисповеданий кажется фикцией. Но япон-

34 Гражданин Рима (латынь).



 
 
 

цы, после Тюренченского боя35 поручившие похоронить тела
русских православных солдат протестантскому пастору, са-
ми того не желая, обнаружили свой взгляд на христианскую
Европу как на одно целое.

Переезжая через границу своей родной страны, европеец
в Европе везде встречает приблизительно те же привычные
ему условия жизни. Входя в первоклассный отель, можно по-
забыть, в какой стране находишься, – в Германии, в Италии,
в Алжире или в Египте. Европейская литература постепенно
становится международной, и каждое новое, чем-нибудь вы-
дающееся произведение быстро становится достоянием чи-
тателей всех европейских стран (и европейских колоний). В
России, в Германии, в Англии с одинаковым нетерпением
ждут новой книги Анатоля Франса, Метерлинка, д’Аннун-
цио или хотя бы только Джека Лондона. Мы уже знаем пи-
сателей, которые имеют гораздо больший успех за границей,
чем у себя дома. В победе газетного листа, завоевавшего по-
следний век столь же решительно, как в XVII веке завоевал
Западную Европу табак, есть и своя положительная сторона:
газета ежедневно роднит нас со всем миром. Ежедневно в
Париже, в Петербурге, в Вене, в Чикаго читатели за своим
утренним кофе прочитывают приблизительно одни и те же
вести.

35 Сражение на пограничной реке Ялу у города Цзюляньчэн между русскими и
японскими войсками, состоявшееся 1 мая 1904 года. Первое значительное сра-
жение русско-японской войны.



 
 
 

Но параллельно этому объединению европейцев идет за
последние годы и объединение народов иных культур. Мно-
говековая дремота Дальнего Востока была разбужена гро-
мом скорострельных пушек. Очнувшись от своего сна, ки-
тайцы и японцы увидели свои гавани в руках «белолицых
дьяволов», свою торговлю – захваченной европейскими куп-
цами, которые к тому же непременно хотели навязать по-
купателям вместе со стальными изделиями и мануфактура-
ми также свою религию. Оправившись несколько от перво-
го потрясения, желтолицые решили дать насильникам отпор.
«Азия для азиатов», – этот лозунг был провозглашен на на-
шей памяти. Гул японских побед пронесся далеко по Азии,
всколыхнул не только Китай, но даже, казалось бы, чуждую
Индию, нашел свой отголосок и в странах Ислама, почув-
ствовавших, что борьба идет с общим врагом. Первая, в но-
вое время, открытая победа не-европейцев над европейца-
ми, быть может, самое замечательное событие последних ве-
ков. Прискорбно, что многие могли не сознавать этого, что в
Германии или Англии радовались поражениям русских, по-
добно тому как византийцы радовались когда-то победам ту-
рок над славянами.

История сохранила нам примеры борьбы между расами.
Тогда как самые ожесточенные войны между родственны-
ми народами нередко разрешались в тесную дружбу (Россия
и Франция, Пруссия и Австрия, Китай и Япония, Сербия
и Болгария), борьба рас всегда вела к истреблению или по-



 
 
 

рабощению одной из них. Взятие Вавилона Киром, разру-
шение Тира Александром и Карфагена римлянами – только
разрозненные главы из истории борьбы арийцев с семитами.
Борьба кончилась политической смертью семитов… В свое
время борьба арийцев с монголами доходила до такой оже-
сточенности, какой никогда не знали войны европейцев меж-
ду собой. Завоевав Америку и Австралию, европейцы истре-
били их население; завоевав Африку, – обратили туземцев в
рабов. Классическая страна равенства, Соединенные Штаты
Северной Америки, до сих пор не хочет предоставить в об-
щежитии равные права чернокожим. Англичане в своих во-
сточных владениях никогда не садятся за один стол с тузем-
цами. Племенную и расовую ненависть не могут победить
никакие доводы рассудка.

Что же удивительного, что желтые и черные, вообще цвет-
ные, платят белым тою же монетой. Выражение «желтая
опасность» успело опошлиться и принять комический отте-
нок. Но не случайно против нее предостерегали одновремен-
но и прозорливцы, как Вл. Соловьев, и просто сметливые лю-
ди, как император Вильгельм. В нашей японской войне хо-
тели видеть результат каких-то темных «авантюр», забывая,
что воля отдельных лиц и целых поколений ничтожна пе-
ред теми силами, которые управляют судьбами народов и го-
сударств. Последнюю балканскую войну многие также счи-
тают маленьким, «местным» делом. Это взгляд тоже легко-
мысленный. Эти две войны знаменуют собой начала «новой



 
 
 

эпохи во всемирной истории». Будущему предстоит видеть
вместо отходящих в прошлое войн между народами столк-
новения рас, культур, миров.
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Grattez un europeen et vous trouverez un croise – поскоблите
европейца и вы найдете крестоносца, говорят турки, переде-
лывая известную поговорку о русском и татарине. Как ни да-
леки мы от идеи крестовых походов, угасших пять веков то-
му назад, но современность оправдала горькие слова турок.
Борьбу креста с полумесяцем на наших глазах объявил один
из христианских государей. После 400-летней совместной
жизни турки все же не вошли органически в состав Европы,
остались в ней инородным телом. В то время как их сороди-
чи, перенявшие христианство и европейскую культуру фин-
ны и венгры, стали равноправными членами европейской се-
мьи народов, – оставшиеся верными исламу и своей народ-
ной культуре турки продолжают быть в Европе пришлеца-
ми. «Турки – не европейцы», таков бессознательный взгляд
всех истинных граждан Европы, определенно выразивший-
ся во время последней войны. И напрасно младотурки гово-
рят на изысканном французском языке, напрасно они умо-
рили голодом константинопольских собак, напрасно мечта-
ли открыть в Стамбуле университет со всеми факультетами,
напрасно совсем по-европейски устраивают дворцовые пе-
ревороты и свергают премьеров, – Европа не хочет признать
их за своих. «Травой забвения» поросло поле при Азинкуре,
забыты Аустерлиц и Тильзит, стирается память о недавнем



 
 
 

Седане36, но Европа чудесным образом все еще помнит Вар-
ну и Косово поле37.

«Европа для европейцев»  – бессознательно этот лозунг
вспомнился всем, едва четыре балканских государства нача-
ли свой крестовый поход против турок. Забыв выставленный
принцип status quo, дипломаты одно время серьезно обсуж-
дали вопрос о полном изгнании турок из Европы. Между тем
во время франко-прусской войны вряд ли кому-нибудь мог-
ла придти в голову мысль – стереть всю Францию с карты Ев-
ропы. Турки, в глазах европейцев, остались завоевателями
чужой земли, на которую в сущности не имеют права, хотя
совершенно такие же завоеватели, в иных областях, – и Гер-
мания, и Австрия, и Россия. Общественное мнение Европы,
за исключением отдельных голосов, было всецело против ту-
рок. Если сравнить помощь, посылавшуюся отовсюду крас-
ному кресту, с помощью, оказанной европейцами красному
полумесяцу, окажется, что второй почти не было. И доста-
точно было болгарской армии подступить к Чаталджинским
укреплениям, чтобы снова воскресли древние, четырехвеко-
вые легенды38. Многие, кажется, готовы были поверить, что

36 В. Брюсов перечисляет важнейшие сражения Столетней войны, Наполеонов-
ских войн и Франко-прусской войны 1870–1871 года.

37 Знаковые битвы европейских армий с армией Османской империи в XIV–
XV веках.

38 Сражение между болгарскими и турецкими войсками с 17 ноября по 19 но-
ября 1912 года в ходе Первой Балканской войны. После разгрома в Восточной
Фракии турецкие войска заняли оборону вдоль Чаталджинской укрепленной ли-



 
 
 

едва болгары войдут в Константинополь и вступят в святую
Софию, как раздвинутся стены храма и выйдет вновь свя-
щенник-византиец, чтобы окончить чтение евангелия, пре-
рванное четыре столетия тому назад при Константине Па-
леологе.

Константинополь, по-видимому, остается в руках турок.
Но нет сомнения, что через несколько десятилетий, если не
произойдет событий непредвиденных, он будет вновь обло-
жен христианским воинством. Балканская война – лишь оче-
редная глава в истории изгнания турок из Европы. Эта ис-
тория началась осадой Вены, продолжалась походами рус-
ских на крымских данников Турции, победами Суворова и
Румянцева, освободительной войной 1879 года. Мы присут-
ствовали при одной из последних глав этой истории. Турки
обречены на изгнание, подобно тому как мавры были обре-
чены на изгнание из Испании. Сбываются мечты Потемкина,
и близко исполнение пророчества поэта:

И своды древние Софии
В возобновленной Византии
Вновь осенит Христов алтарь.

нии, в 45 км от Константинополя; в Черном и Мраморном морях у обеих концов
линии находились турецкие суда.
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Война славян с турками – не простая распря двух народов.
Опять, как в нашу войну с Японией, здесь столкнулись две
культуры, две расы, два мира. Опять гул побед разносится
далеко, веселя родственных славянам европейцев и вселяя
уныние в мир ислама. Поражение турок живо чувствуют и
в Персии (несмотря на всю враждебность персов к туркам),
и в Египте, жаждавшем помочь единоверцам, и во всей се-
верной Африке. Несчастия сближают, и раздробленный мир
ислама опять начинает чувствовать себя единым. Падение
Адрианополя, Янины, Скутари39 не забудется, как не забы-
валось Косово поле. Едва оправившись от понесенных пора-
жений, ислам начнет мечтать о реванше, и эта мечта будет у
него устойчивей, нежели у французов.

Давно прошло то время, когда о Востоке (ближнем) мож-
но было говорить

Все, что здесь доступно оку,
Спит, покой ценя.

Революция в Персии, революция в Турции, движение в
Марокко, сопротивление, оказанное арабскими племенами

39 Старое название города Шкодер. Ныне находится на территории Албании,
основанный иллирийцами, был захвачен римлянами, потом вошел в состав Ви-
зантии и после ее падения попал под власть Османской империи.



 
 
 

итальянцам в Триполитании, – все это показывает, что ис-
лам проснулся. Он еще не вполне пришел в себя, еще не вы-
свободился из-под тяжелой пяты европейцев, но уже собира-
ет силы. Единство священного Корана, общность алфавита,
общность главных преданий, общность великих писателей
прошлого объединяют его. Придет час, когда ислам встанет
на защиту своей религии и своей культуры, на борьбу с хри-
стианской Европой, притязающей быть самодержцем на зем-
ном шаре. Можно ли предугадать, какие неожиданные силы
найдет в себе ислам, если мы не сумели предугадать сил об-
новленной Японии?

Панмонголизм и панисламизм – вот две вполне реальные
силы, с которыми Европе скоро придется считаться. Третья
такая сила должна зародиться в черной Африке. Европей-
цы совершенно напрасно думают, что Африка – страна, ко-
торую можно безнаказанно грабить целые века и население
которой в XX веке можно держать в положении рабов, как
то делают бельгийцы в своем Конго. Мы скоро услышим еще
один лозунг: «Африка для черных!». Народы Дальнего Во-
стока с их чуждой, непонятной нам культурой, мир ислама,
объединенный общей верой, и мир черных – вот три ближай-
ших угрозы европейской культуре. Гибельно будет, если гря-
дущее столкновение с ними застанет европейцев занятыми,
подобно русским князьям, своими «удельными» распрями.

Быть может, история еще впишет в свои скрижали одну
или две войны европейских народов между собой. Но то бу-



 
 
 

дут уже последние войны народов. Европе предстоит спло-
титься перед лицом общих врагов всей европейской культу-
ры. Важно ли, кому будет принадлежать клочок земли, вро-
де Эльзаса-Лотарингии, Шлезвига-Голштинии, Скутари, ко-
гда под угрозой окажется все, добытое двумя или даже тре-
мя тысячелетиями культурной жизни. В опасности окажутся
наши лучшие достояния, и Шекспир, и Рафаэль, и Платон,
которых захотят заменить стихами Саади, картинами Утама-
ро40, мудростью Конфуция. В опасности окажется весь строй
нашей жизни, весь ее дух, а перед такой угрозой все евро-
пейцы не могут не почувствовать себя гражданами единой
страны, детьми единой семьи.

40 Китагава Утамаро (1753–1806) – японский художник, во многом определив-
ший черты японской классической гравюры периода ее расцвета в конце XVIII в.
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