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Валентин Саввич Пикуль
Янычары

В предыдущих комментариях, чтобы окончательно не за-
путать читателя, я умышленно не касалась данного романа.
На титульном листе написано: начат 26 апреля 1989 года.
С этого момента невозможно ответить – над чем конкрет-
но работал Пикуль. Я привыкла, что у Валентина Саввича
в параллель шла работа над двумя или даже тремя вещами.
Но в последний год его жизни творилось что-то невообрази-
мое. Представьте, что после «Ступай и не греши», которую
он написал за пятнадцать дней (!), отрешившись на это вре-
мя от всего остального, дальнейший перечень его интересов
включал одновременно: вычитку и редактирование только
что законченного «бульварного» романа, работу над «Бар-
бароссой», работу над «Янычарами», работу над серией но-
вых миниатюр для третьего тома. В конце перечисления я не
поставила союз «и», ибо его нужно отнести к роману о неф-
ти, который, еще не отложенный Пикулем в сторону, лежал
на столе, продолжая «мозолить глаза». Да и «Янычары», как
увидим ниже, не простой роман, а – трилогия.

Трудно даже представить себе, как можно держать в голо-
ве сразу столько нитей, довольно мало связанных между со-
бой повествований.

Писать о романе «Янычары» весьма затруднительно, точ-



 
 
 

нее – очень сложно, поскольку надо проследовать за мыслью
Пикуля теми же извилистыми, запутанными, порой невооб-
разимо труднообъяснимыми путями.

Не буду долго интриговать читателя, сразу скажу главное:
публикуемый здесь отрывок должен дать представление о
произведении, в котором Валентин Саввич решил объеди-
нить давно задуманные, но по отдельности так и не реализо-
ванные романы – «Янычары», «Пирамиды» и «Лицо жесто-
кого друга».

Чтобы быть абсолютно честной, я должна некоторые аб-
зацы этого комментария начинать словами: «по всей види-
мости…» или им подобными, несущими вполне конкретную
смысловую нагрузку.

Дело в том, что на различных этапах творческих исканий
Валентин Саввич делился со мной планами написания каж-
дого из названных романов. Но подробный разговор о том,
как и почему он решил слить их воедино, у нас состояться
не успел.

Поэтому к некоторым умозаключениям я пришла само-
стоятельно в результате кропотливого изучения всех запи-
сей и пометок Валентина Саввича, относящихся к этим ро-
манам, – работы, похожей на следовательскую, когда версии
требуют документального подтверждения.

Впервые слово «янычары» я услышала от Пикуля в 1983
году, когда под его диктовку записывала один из планов. Я
попросила пояснить малознакомое слово и, если можно, ко-



 
 
 

ротко рассказать о романе. Валентин Саввич с охотой вы-
полнил просьбу. Из его очень доходчивых объяснений мне
стала понятна и основная сюжетная линия романа, и я узна-
ла, в частности, что янычары – это особая часть турецкой ар-
мии, представляющая собой профессиональное войско, сво-
бодное от семейных забот. Создано оно было в XIV веке.
Первоначально оно комплектовалось из пленных юношей,
позже путем насильственного набора мальчиков из христи-
анского населения Османской империи. Они были прекрас-
но обучены военному делу, воспитаны в духе мусульманско-
го фанатизма, отличались большим мужеством.

Спустя некоторое время я вновь услышала упоминание о
янычарах, но в контексте восторженного рассказа Валентина
Саввича о делах и смерти Байрактара. Тогда же неоднократ-
но прозвучало и название – «Лицо жестокого друга».

Сначала я подумала, что Валентин Саввич пишет миниа-
тюру, так характерно было название и концовка рассказа – в
миниатюрах Пикуль, как правило, прослеживал путь своего
героя до последних дней его жизни.

Короткое, «миниатюрное», но яркое знакомство с пику-
левским героем почти всегда вызывает желание узнать о нем
побольше, познакомиться с ним поближе. Я попросила Ва-
лентина Саввича подсказать, где об этом можно почитать,
и он дал мне книгу А.Ф. Миллера «Мустафа-паша Байрак-
тар».

В этой интереснейшей книге много познавательных и по-



 
 
 

учительных уроков из истории Турции периода Селима III
и Мустафы Байрактара. По многочисленным подчеркнутым
местам было ясно, что Пикуль работал с этой книгой, выпу-
щенной в 1947 году, неоднократно.

Очевидным становилось и то, что миниатюрой здесь не
обойтись. Пометки Пикуля высвечивали направленность по-
исков. Его интересовали не столько сами личности Сели-
ма и Байрактара, сколько глобальные исторические вопро-
сы. Главное было – выяснение причин, приведших к развалу,
распаду, потере независимости и превращению в полуколо-
нию великой Османской или, как еще встречается, Оттоман-
ской империи. Империи, разбросившей свои владения к кон-
цу XVIII века на три материка: территория ее включала сре-
диземноморское побережье Африки от Алжира до Египта,
побережья Красного моря и Персидского залива, большую
часть побережья Черного моря от Анапы на востоке до Оча-
кова на западе, и простиралась по землям Европы от Мол-
давии до Албанских берегов Адриатики.

Тайным политическим кружком «рущукских друзей» (это
первая в истории Турции, если не партия, то во всяком слу-
чае политически оформленная группировка) во главе с вы-
дающимся турецким деятелем Мустафой Байрактаром и бы-
ла предпринята попытка, как оказалось – запоздалая, спасти
империю от расчленения и гибели.

Как я и предполагала, миниатюра не состоялась. Но по-
явился почасовик и постоянно разрастающаяся папка с за-



 
 
 

писями, из которых явствовало – это новое будущее произ-
ведение В. Пикуля. В голове у него был уже и конец книги,
о чем говорят приводимые здесь мной фотокопии.

На записке после зачеркнутых фраз: «Начало, которое
можно назвать концом» и «уничтожение корпуса янычар»,
следует абзац, к которому Пикуль делает пометку – «В конец
книги» (выделено мной. – А.П.). Он гласит:

«Кемаль Ататюрк, могила Байрактара:
– здесь лежит человек, который хотел того же, чего

достиг я, но… я бы не хотел такого конца, каким был
конец этого человека».

В папке лежал и следующий листок.
«Так закончилась жизнь этого незаурядного

человека, Мустафы-паши Байрактара, и лицо
жестокого друга России мы попытались обрисовать в
нашей книге по возможности справедливо и полно.

Европа его не поняла, Россия не поверила
ему, а соотечественники люто ненавидели этого
«знаменосца» (Байрактар в переводе с турецкого
означает – прапорщик, знаменосец.  – А.П.).Развитие
Турции, вновь отданной во власть бандитов-янычар и
ханжей-улемов, было приостановлено на долгие годы.
Блистательная Порта доживала свой мучительный
век в корчах долгой агонии…»

В 1911 году прах Байрактара был разбужен свистком
паровоза, которому могила бывшего «знаменосца» мешала



 
 
 

свершать путь до Стамбула, и останки великого визиря были
перенесены на новое место – за ограду мечети Зейлеб-сул-
тан, по соседству с дворцом Топкапу.

На этом и должна была заканчиваться третья, заклю-
чительная часть романа «Янычары», названная Пикулем –
«Лицо жестокого друга».

Вторая часть романа – «Пирамида» – также замыслива-
лась как самостоятельное произведение.

«Величественная и всегда таинственная тень от египет-
ских пирамид ложилась на все события Европы и всех геро-
ев того времени».

Пирамиды фараонов, вечно молчащие, возвышающиеся
над людской суетой, стали свидетелями многих радостных и
печальных событий, происходящих на этой священной зем-
ле.

Об одном из них, связанном с походом Наполеона Бона-
парта на Египет и его покорением, и хотел рассказать в своей
книге Валентин Пикуль.

В название романа он вкладывал широкий, точнее –
двойной смысл. Пирамиды… Памятники старины Древнего
Египта…

Их величие неподвластно времени. И это ощущение Пи-
куль переносил на людей, оставивших заметный след в миро-
вой истории, незабвенная слава которых возвышает их, по-
добно пирамидам, над бренным миром. Речь в романе долж-
на была идти о трех таких «пирамидах»: Наполеоне Бона-



 
 
 

парте, Федоре Ушакове и Горацио Нельсоне и их противо-
стоянии на морских и сухопутных коммуникациях.

Автор на протяжении нескольких лет собирал материал,
давно был составлен почасовик, продуман план, определены
герои и сюжеты, оставалось уточнить только некоторые де-
тали и факты.

В 1989 году, оформляя заказы на комплектование биб-
лиотеки по месту своей работы, просматривая при этом пла-
ны издательств на следующий год, я обнаружила информа-
цию о предстоящем выходе в серии ЖЗЛ книги В. Ганиче-
ва «Ф. Ушаков». Зная, что Ушаков – один из главных геро-
ев романа – его «российская пирамида» – я поделилась сво-
ими сведениями с Валентином Саввичем. Он был несколь-
ко огорчен этим сообщением, но при состоявшейся вскоре
личной встрече с Ганичевым ничем не показал этого и даже
участливо порекомендовал главному редактору «Роман-га-
зеты» использовать в работе «Записки Метакса».

В характере Валентина Саввича была добродетельная и
хорошая черта: никогда «не перебегать дорогу» коллеге по
перу. Однажды их творческие дороги уже пересекались при
работе над эпохой Екатерины II, когда из-под пера Пику-
ля вышел сильно нашумевший «Фаворит», кстати опублико-
ванный впоследствии в «Роман-газете», а Валерий Никола-
евич написал роман «Росс непобедимый», первую книгу ко-
торого Валентин Саввич прочитал и высоко оценил.

Поэтому он на время отложил рукопись, пояснив мне:



 
 
 

– Пусть выйдет книга Валерия Николаевича, пусть с ней
познакомятся читатели, а потом я допишу свою.

Видимо, это обстоятельство также стало одной из причин,
по которой роман «Пирамиды», путем смещения и перерас-
пределения акцентов, превратился во вторую главу уже дру-
гого романа.

Искусственного в этом ничего не было, поскольку собы-
тия всех романов приблизительно совпадали по времени, пе-
ресекались по географии и имели общих действующих лиц.

Вот одна из большой кипы заметок Пикуля:
«В 1789 году произошли два важных события, и

одно из них – взятие Бастилии французами – заметили
все люди, а второе событие – восшествие на престол
Селима III – заметили только дипломаты.

– Пусть с этим султаном возятся одни русские, –
рассуждали политики,  – а Европе он пока не учинит
бед, ибо султан еще молод, а его любимая сестра Эсмэ
уговаривает его заключить мир с Россией, пока русские
не… совсем озверели…

Селим опоясал свои чресла мечом Османа как раз в
том году, когда Потемкину-Таврическому оставалось
жить всего лишь два года, а императрице Екатерине
Великой оставалось царствовать всего семь лет…

…Султан говорил о французах:
–  Они глупцы! Им кажется, что стоит казнить

короля и взорвать Бастилию, как народ сразу обретет
счастье. Так не бывает. Вот именно сейчас-то и
начнутся все несчастия для французов, ибо нет такой



 
 
 

революции, которая бы приносила людям облегчение
– всегда свергнутая власть оказывалась лучше той,
которая стала управлять народом, сидя на обломках
Бастилии».

Имеющийся в наличии архивный материал позволяет су-
дить о том, что «Пирамиды» тоже были уже вчерне законче-
ны. Но… вчерне.

В объемистой папке находится детально проработанный
почасовик и непронумерованные листы рукописи с много-
численными вставками и заметками. Вот на клочке бума-
ги его пометка: «Внимание. „Пирамиды“ закончить 1801 го-
дом, когда последние французы ушли из Египта, продавая
женщин».

Есть целые отдельные страницы, содержащие тот или
иной законченный смысловой эпизод. Например, такие:

«В десятый день священного мухаррама 1213 года
(24 июня 1798 года) в Каире узнали, что три дня
назад подошли к Александрии английские корабли и
стали спрашивать жителей – не было ли здесь
французов? Сеид города Кураим сказал очень грубо,
чтобы убирались обратно в море, ибо ему одинаково
противны все франки и все инглезы. Англичане вежливо
попросили Сеида, чтобы позволил взять на корабли
запасы пресной воды, но Сеид даже воды им не дал,
говоря такие слова:

–  Это страна султана турецкого, а вы уходите
прочь!



 
 
 

Как сказано в Коране, «бог свершает дела,
записанные в его предначертаниях», – Кураим прогнал
англичан с эскадры Нельсона, которые были заняты
поиском тулонской эскадры Бонапарта, и, будь Сеид
повежливей, история Египта, может быть, писалась
бы несколько иначе, нежели мне предстоит писать
вам…»

Валентин Саввич перебрасывает мостики от древних пи-
рамид до современности, просматривая не только жизнь ге-
роев, но и их потомков. Вот еще одна страница рукописи:

«Исторически совсем недавно – 18 марта 1965 года
– в одном из ресторанов Рима полный мужчина в
черных очках и с белой астрой в петлице ужинал
с дамой легкого поведения. Судя по тому, как он
не скупился на изысканный ужин, официант решил,
что клиент не знает счета деньгам. Пора уже
было расплачиваться за ужин по счету, когда вдруг
мужчина судорожно схватился за горло и упал лицом в
тарелку с недоеденной пищей, разбрызгивая пикантный
соус. Дама, чтобы избежать общения с полицией, тут
же встала и торопливой походкой покинула ресторан.

Вызвали полицию и врача, который определил
смерть от внезапного инфаркта. Полиция, чтобы
установить личность покойного, выгребла все
содержимое его карманов. Секретарь записывал:

–  Миниатюрное издание Корана в переплете из
чистого золота. Пистолет и две обоймы. Две
ассигнации по тысяче долларов и одна в пятьсот



 
 
 

долларов. Запасные очки со стеклами зеленого цвета.
Футляр с лекарственными пилюлями…

Документов не оказалось. Комиссар римской
полиции долго всматривался в разбухшее и неприятное
лицо мертвеца:

– Узнать его можно – это Фарук, последний король
Египта, который умер так, что не стоит удивляться,
как не удивились бы мы, узнав, что Черчилль умер на
трибуне парламента…

Да, это был Фарук, изгнанный из Каира
революцией Нассера и решивший, что жизнь можно
доиграть в роли «короля» ночных шантанов, числясь
гражданином княжества Монако, где для таких,
как он, издавна крутилась безжалостная рулетка.
Наследники Фарука объявили розыск сокровищ,
вывезенных королем из Каира, но после долгих поисков
обнаружили лишь тощую чековую книжку: все уже
было пропито, проедено и потрачено на красавиц
краткой курортной любви. Так закончил свою жизнь
этот пьяница, бабник и мот – потомок того самого
человека, который заложил основу процветания
угасшей династии».

Много интересного и даже ошеломляющего материала на-
ходится в этой папке. Иногда при чтении возникает расте-
рянность – о чем писал Пикуль? О состоявшемся распаде
блистательной Порты или о предстоящем развале Союза?

Не будем гадать…
По крайней мере, я знаю, что много устно и письменно



 
 
 

высказанных Пикулем мыслей стали пророческими.
В моем дневнике есть такая запись от 25.04.89 года: «Ва-

лентин Саввич просит принести стихи Редьярда Киплинга».
Пролистывая на работе поэтический сборник, я пыталась

угадать – какие стихи поэта могли бы заинтересовать Пику-
ля? И вот однотомник Киплинга на столе писателя. Он берет
его и быстро перелистывает страницу за страницей.

– Вот они, нашел, – и читает своим выразительным голо-
сом:

О, Запад есть Запад, Восток есть Восток,
И с места они не сойдут,
Пока не предстанут Небо с Землей
На страшный господень суд.

– Вот за это тебе спасибо, – довольно улыбается он. – Я
возьму эти строчки эпиграфом к новому роману. Помнишь,
я сказывал тебе о событиях на Ближнем Востоке в послед-
ние годы правления Екатерины II и Павла. Так вот, именно
сейчас у меня появилось желание окунуться в ту эпоху. Как
ты на это смотришь?

Я напомнила Валентину Саввичу о «Барбароссе», срок
сдачи рукописи которой давно истек, о письмах нетерпели-
вых читателей, жаждущих поскорее прочесть роман «Арак-
чеевщина».

– Роман об Аракчееве никуда от меня не уйдет, – рассуж-
дал Пикуль, – мне даже не потребуется дополнительного изу-



 
 
 

чения, ибо все еще свежо в памяти после Потемкина. А ро-
ман «Янычары» должен занять свое подобающее место меж-
ду «Фаворитом» и «Аракчеевщиной». Сейчас мне ближе Во-
сток, куда я и отправляюсь в путешествие.

После этих слов он и сел за работу.
Хочу обратить внимание читателей, что все публикуемые

в данной книге материалы представлены в том виде, в ка-
ком оставил их автор. Я только исправила опечатки и опис-
ки, оставив повторы, некоторые длинноты и кое-какие, мо-
жет быть, неуклюжие фразы, ибо окончательно редактиро-
вать рукопись должна рука мастера…

Не на строгий суд дотошных критиков выпускается эта
книга. Она для тех, кто хочет вновь прикоснуться к еще да-
леко непознанной глыбе, имя которой – Валентин Саввич
Пикуль.

Антонина Пикуль
Чему, чему свидетели мы были!
Игралища таинственной игры,
Металися смущенные народы,
И высились, и падали цари,
И кровь людей то славы, то свободы,
То гордости багрила алтари.

А.С. Пушкин

…Запад есть Запад,
Восток есть Восток,
И с места они не сойдут,



 
 
 

Пока не предстанут Небо с Землей
На страшный господень суд.

Редьярд Киплинг



 
 
 

 
От автора

 
Приступая к написанию этой вещи, я сознательно не

ставил перед собой каких-либо литературных задач, разре-
шением которых бывает озабочен каждый писатель-рома-
нист; напротив, я желал бы даже пренебречь подобными
задачами.

Мною владеет совсем иная потребность: выстроить пе-
ред читателем обширную панораму давних событий, в ко-
торых Запад и Восток противостояли один другому в их
трагическом единоборстве, ставшем после гибели Византии
традиционным.

Если угодно, читатель может считать эту книгу логи-
ческим завершением романа «Фаворит», ибо – после смерти
князя Г.А. Потемкина‑Таврического – русский кабинет про-
должал тот же политический курс, какого Россия придер-
живалась и во времена громкой славы «светлейшего».

Но французская революция внесла в политику Европы
особое ожесточение и вновь обострила борьбу за свободу
тех славянских народов, которые, принадлежа Западу, из-
древле оставались под властью Востока…

Ах, как многое мы позорно и безжалостно позабыли!
Не пришло ли время нам вспоминать?



 
 
 

 
И осталась от них только музыка

 
Было очень жаркое лето 1826 года.
14  июня янычарский ага-паша объявил янычарам, что

впредь не видать им баранины, пока не изучат строевых по-
рядков – по примеру армий европейских гяуров:

– Останется вам одна похлебка! По велению нашего па-
дишаха Махмуда, да продлит Аллах его безмятежные дни,
уже приехали египетские офицеры, вызванные из Каира, ко-
торые и станут учить вас, как надо маршировать…

Посмотрели янычары, чему их учат, и сразу заметили, что
каирские франты нарушают их древние уставы, завещанные
от дервишей-бекташей. Из толпы раздались гневные крики:

– Да это похоже на русских солдат!
– Мы не гяуры – и мы не станем позориться!
– Эй, не пора ли тащить из казармы котлы?..
Услышав призыв выносить котлы, разом исчез ага-паша,

мигом попрятались и египетские офицеры. Зато на площа-
ди Эйтмайдана появились пляшущие дервиши-бекташи, они
отрывали рукава от своих лохмотьев, а янычары делали из
тряпок головные повязки, крича озлобленно:

– Пусть султан пришлет нам в мешке голову своего визиря
и головы семи министров, придумавших «низамджедид»…
Где котлы? Скорее выносите котлы…

В ожидании котлов они «рассеялись по улицам, грабя и



 
 
 

нападая на всех людей, кто им попадался навстречу. Яны-
чарский ага-паша возбуждал в них особую ненависть… они
ворвались в дом его, переломали там все, что нашли, и в бе-
шенстве своем дошли до последней крайности, какую может
позволить себе мусульманин: они выломали двери гарема и
обесчестили всех жен его».

От янычарских казарм в сторону Эйтмайдана уже тяну-
лась странная процессия, увидев которую, не только евреи
и христиане, но даже правоверные поспешно захлопывали
двери своих жилищ, а прохожие неслись по улицам куда гла-
за глядят:

– Ени-чери! Спасайтесь… ени-чери несут котлы!
Оркестры играли, не переставая – дико и бравурно!
На площади Эйтмайдана янычары перевернули котлы

кверху днищами, они лупили в их прокопченные бока, как
в боевые литавры:

– Что нам голова великого визиря и его министров! – кри-
чали они. – Мы хотим и глупую голову самого падишаха…

Очевидец вспоминал: «Янычары срывали с себя мундиры
и топтали их своими ногами, остальная же часть их одежд
была уже изодрана в клочья, чтобы все видели их ярость.
Разрушив дворец Порты, они разграбили его, расхитив все,
что имело хоть малую цену, янычары истребили даже архи-
вы, в которых искали уставы новых порядков…» Восстание
ширилось, охватывая столицу султана. Помимо бекташей,
к янычарам примкнули носильщики тяжестей и пожарные,



 
 
 

уже начавшие устраивать пожары, чтобы султан не вздумал
упрямиться.

В самом деле, сколько уже султанов поплатились своими
головами только потому, что не смогли угодить янычарам!

 
* * *

 
Прослышав о восстании янычар, султан Махмуд II укрыл-

ся в мечети; с ним были великий визирь, шей-уль-ислам
– главный духовник Оттоманской империи, топчу-баши –
начальник артиллерии, ага-паша янычарский и египетские
офицеры, которым султан доверял более, нежели своим, ту-
рецким.

– Наймите крикунов, – повелел он, – и пусть они кричат
на Эйтмайдане, что я дарую янычарам свою милость, если
они унесут котлы с площади обратно в казармы…

С небывалым высокомерием янычары высмеяли крику-
нов, возвещавших о милости падишаха, и велели передать
султану, что в его реформах они не нуждаются, маршировать
в строю, как гяуры, они все равно не станут, ибо привыкли
ходить толпою, а их ятаганы страшнее любого европейского
оружия:

– Саблей добытое царство Османов – саблей и удержится!
Узнав от крикунов, что янычары не желают убирать котлы

в казармы, султан Махмуд II сказал своему визирю:
– Янычары возле моего Сачис Счастья – это такие же за-



 
 
 

жравшиеся мамелюки Каира, которых Махмед-Али Египет-
ский не стал уговаривать, а просто перебил их всех, как со-
бак… Янычары привыкли переворачивать свои котлы, но я,
великий султан и падишах, могу развернуть Санджак-ше-
риф, подобный благоуханному кипарису в саду моих неоспо-
римых побед!

«Санджак-шериф» – легендарное Зеленое знамя Проро-
ка, пошитое, как гласило поверье, из халата самого Магоме-
та. Шейх-уль-ислам сразу пал ниц, умоляя своего властели-
на не трогать священного знамени, которое жители турецкой
столицы не видели уже целых полвека.

– Разве ты забыл, о великий падишах, что последний раз
Санджак-шериф они видели, когда русские угрожали нашей
империи, хранимой Аллахом, и тогда возникла нужда в со-
зыве ополчения… Разве ты не боишься нашей черни?

– Нет, не боюсь, – отвечал султан. – Я согласен варить для
них похлебку и давать им мясо, которое алчно пожирали мои
янычары…

Он оказался прав. За много веков жители Константинопо-
ля уже столько настрадались от своеволия и жадности яны-
чар, что теперь они охотно пришли на помощь султану. Сан-
джак-шериф, извлеченный из казенных хранилищ, был –
при чтении Алкорана – торжественно пронесен на кафедру
мечети султана Ахмета. Махмуд II верно учел силу людских
предрассудков, и когда народ сбегался к нему, чтобы кос-
нуться складок одежд самого Магомета, он проклял всех тех,



 
 
 

кто в этот миг оказался не с ним, а гремел котлами на Эйт-
майдане.

– Начинайте, – указал он топчу-баши…
На помощь прибежали с кораблей галионджи-матросы, с

ними объединилась и великая армия бостанжи-садовников,
все вооруженные. Прямо в ажурные ворота, что были укра-
шены вывеской «Здесь султан кормит своих янычар», с гро-
хотом вкатилась пушка, извергающая лавину картечи. Дру-
гие орудия, расставленные по флангам Эйтмайдана, беспо-
щадно расстреливали янычар в упор, и они, стиснутые до-
мами, ограждающими площадь, метались в поисках спасе-
ния. Не сосчитать, сколько здесь со времен Сулеймана Вели-
колепного полегло баранов, сожранных янычарами во славу
Аллаха, как не сосчитать и того, сколько полегло янычар на
«мясной площади» столицы…

Нет, не битва, а подлинное избиение длилось два дня –
15 и 16 июня. Эйтмайдан был завален горами трупов, когда
уцелевшие янычары искали спасения в своих казармах, от-
стреливаясь от народа из ружей.

– Сожгите их, – повелел султан…
Пламя разом охватило громадные здания ветхой построй-

ки, а жители радовались, наблюдая, как с верхних этажей
прыгают объятые ужасом янычары, и тех, кто оставался жив,
турки безжалостно добивали. Напрасно янычары прятались
в подвалах, на чердаках и даже в колодцах – их всюду нахо-
дили и убивали. Целую неделю подряд палачи султана рабо-



 
 
 

тали без отдыха: рубили головы, вешали, удушали шнурка-
ми, рассекали янычар на множество кусков. Все улицы Кон-
стантинополя были завалены трупами, среди которых бегали
бездомные собаки, отгрызая мертвым янычарам носы и уши.
Очевидец писал: «Несколько дней на арбах и телегах выво-
зили мертвые тела янычар, которые были брошены в воды
Босфора. Они плавали по волнам Мраморного моря, а по-
верхность вод так была покрыта ими, что трупы даже пре-
пятствовали плаванию кораблей…»

– Умерщвляйте всех! – повелел султан, стоя под Зеленым
знаменем Пророка. – Разгоните пляшущих бекташей, топите
пожарных в Босфоре, убивайте носильщиков тяжестей…

По улицам столицы бегали люди, восхваляя Махмуда:
– Слава нашему великому и мудрейшему, нашему могу-

чему и непобедимому, нашему ужасному султану!
Махмуд навеки запретил даже произносить имя янычар,

предав их проклятью, он повелел уничтожить на кладбищах
все их могилы, украшенные войлочными шапками, по бокам
которых торчали острые уши. А после истребления янычар
турки взялись за бродячих собак, гигантские стаи которых
носились по улицам столицы, вечно голодные, алчущие до-
бычи. Но с собаками поступили гуманнее: их отлавливали
сетями, сажали на корабли – и они отправились в почетную
ссылку на Принцевы острова, ставшие позже курортом меж-
дународного значения.

Махмуд II, покончив с корпусом янычар, создавал новые



 
 
 

войска, которые велел называть «Силами Магомета». Через
несколько лет в Турцию прибыл молодой прусский капитан
с орлиным профилем – это был Гельмут фон-Мольтке, буду-
щий знаменитый фельдмаршал бисмарковской эпохи.

Это он, тогда еще не великий, взялся переучивать войска
султана на европейский лад. Мольтке водил эти войска в сра-
жения против курдов, он сражался с египтянами в Сирии, он
тщательно готовил турецких солдат для войны с Россией…

Кажется, я снова – в какой уже раз! – предлагаю читателю
роман о политике, заквашенной на крови народов.

Что был тогда Запад и каким стал Восток?
 

* * *
 

Понимаю, что писать об янычарах сейчас не принято.
Если о них и вспоминают, так больше музыковеды.
От прошлых времен могущества великой империи Осма-

нов нам, читатель, осталась лишь великолепная «янычар-
ская музыка». И теперь, когда в праздничные дни с улицы
доносятся бравурные марши военно-духовых оркестров, ко-
гда неистово грохочут барабаны и лязгают медные тарел-
ки, мы не догадываемся, что в призывах воинственных мар-
шей невольно оживает то проклятое время, когда при слове
«янычар» люди в ужасе закрывали глаза, а матери хватали
детей, чтобы бежать прочь, чтобы спасаться…

Все это было! В прошлом многое было.



 
 
 

Наконец, читатель, слушая классическую музыку Глюка,
Бетховена, Гайдна или Моцарта, мы распознаем воинствен-
ные мотивы тех отдаленных времен, когда от вкуса яны-
чарской похлебки или свежести куска мяса порою зависели
многие перемены в восточной политике государств европей-
ских…

Я остаюсь верен себе и стану писать о том, о чем писать
ныне не принято! Итак, смелее…



 
 
 

 
Часть первая

Новые времена
(1789–1798)

 
Не приставайте ко мне со своей Европой,

которая всем нам давно надоела! Если мы,
мусульмане, и не такие воспитанные люди, какие
имеются в Европе, то мы все же не сумасшедшие,
как вы о нас думаете…
Сарым-эфенди

 
Прелюдия первой части

 
Наступили новые времена, а над просторами Средиземно-

морья по-прежнему раскручивалась стародавняя «роза вет-
ров!» – трамонтане, леванте, маэстро и свирепо задувавший
сирокко.

В самом конце 1789 года торговый бриг «Пенелопа» по-
кинул Марсель, заполнив трюмы товарами для французских
негоциантов, проживавших в Каире; немногочисленные пас-
сажиры разместились в каютах, средь них были женщины с
детьми.

Плавание не сулило особых тревог, а четыре тупорылые
карронады, расставленные по бортам, вселяли уверенность



 
 
 

в благополучном исходе плавания. Капитан уже не раз ходил
до Александрии, и теперь уверенно провел «Пенелопу» меж-
ду Корсикой и Сардинией. Но пассажиры брига были очень
встревожены, когда он избрал путь намного южнее Сицилии,
не пожелав следовать Мессинским проливом.

– Пощадите нас и наших детей,  – взывали женщины. –
Разве вы не извещены, что в открытом море нас подстере-
гают тунисские корсары? Мы не имеем богатых родствен-
ников во Франции, чтобы выкупали нас из мусульманского
рабства.

– Ваши волнения напрасны, – утешал капитан робких. – Я
нарочно прижимаюсь к Мальте, ибо тамошние рыцари зорко
стерегут торговые пути, предупреждая алчность тунисского
Хамуда-паши. Поверьте мне, дамы и господа, что ваши жиз-
ни не закончатся постыдной продажей на невольничьих рын-
ках…

Да, были причины для страха, ибо Тунис высылал на раз-
бой не менее ста кораблей, и встреча с каждым из них гро-
зила путникам вечным рабством, детей разлучали с мате-
рями, а матерей продавали в гаремы. Впрочем, золоченая
грудь «Пенелопы» легко и смело рассекала лазурные воды,
а в один из дней, когда миновали утесы Мальты, им встре-
тилась скампавея мальтийских рыцарей, с ее кормы повели-
тельно окликнули:

– Во имя святого Иоанна – остановитесь!
Скампавея несла паруса, но силе ветра помогали греб-



 
 
 

цы, прикованные к веслам: это были бритоголовые мусуль-
мане, пойманные в недобрый час на морском разбое, и те-
перь осужденные грести до скончания века – во славу того же
христианского Иоанна. Два корабля недолго качались один
возле другого. Супрокамито, начальник мальтийского судна,
расфранченный, словно придворный Версаля, прокричал в
сторону брига:

– Следите за ветром, чтобы вас не отжало к берберийским
берегам, а к Александрии спускайтесь лучше от самого Кри-
та, дабы избежать нежелательных встреч с корсарами.

– Мы так и сделаем, благородный супрокамито! – обещал
ему капитан «Пенелопы». – Благодарим за добрый совет…

Паруса брига забрали попутный ветер, и он сулил пасса-
жирам, что через три дня покажутся берега древнего Пело-
поннеса. Дети, игравшие на палубе, оказались самыми зор-
кими.

– Корабль! – закричали они. – За нами гонится корабль…
Сближение казалось неотвратимым. Скоро капитан рас-

познал зловещую символику ужасного флага: оскаленный
череп в перекрестии берцовых костей, рядом с ними трепы-
халось изображение песочных часов, отмерявших краткие
сроки человеческой жизни.

– Уберите детей, – хмуро наказал он женщинам. – Укрой-
тесь в каютах и запритесь изнутри. Будем отстреливаться…

«Пенелопа» прибавила парусов, матросы тащили тяжелые
карронады в корму, укладывая их в ящики с песком. Капи-



 
 
 

тан, посерев лицом, молитвенно сложил руки, послав моль-
бу к небесам:

–  Именем Сладчайшего Иисуса, Спасителя нашего, да
пусть же все четыре пушки выстрелят на погибель неверных!

В ответ пираты выстрелили поверх палубы брига не ядра-
ми, а связкою базарных гирь, скрепленных звеньями цепей
(это был «книппель» для разрывания оснастки). Над головой
капитана с оглушительным треском лопнули напряженные
триселя – «Пенелопа» сразу смирила свой бег по волнам, ли-
шенная скорости.

– Мы пропали! – разбежались матросы от пушек…
Капитан в ужасе закрыл лицо, когда форштевень корсара

с хрустом насел на корму «Пенелопы», безжалостно сокру-
шая рамы оконных стекол, а в кормовые поручни брига ра-
зом вцепились острые крючья абордажных интрепелей.

– Стойте! – закричал он пиратам. – Разве короли Франции
не платили дань паше Туниса, чтобы не трогал его кораблей?

Капитан ожидал кровавой ярости абордажа, но – стран-
но! – пираты остались на своем судне, а на борт «Пенелопы»
легко перепрыгнул лишь один человек, который, улыбаясь,
отвечал капитану с акцентом природного гасконца:

– Стоит ли всуе поминать королей Франции, если в этих
краях дань с европейцев собирают старинным способом?..

Корсарам явно не терпелось взобраться на палубу брига,
чтобы опустошить его трюмы, но этот «гасконец» удержал их
резким повелительным жестом. Его голову украшал тюрбан



 
 
 

с высоким пером страуса, из-за пояса коротких штанов тор-
чали рукоятки пистолетов и ятогана, убранные жемчугами.

– Кто вы такой и откуда вы? – спросил капитан, удивлен-
ный его речью. – Вы из Алжира или из Триполи?

Пират был босым, но держал себя на палубе «Пенелопы»
столь уверенно, словно скользил туфлями по вощеным пар-
кетам парижских салонов. Отвечал же он с явной насмеш-
кой:

– Увы, я с острова Джерба… вы дрожите?
– Дрожу, – честно сознался капитан.
– Слышу стук костей вашего скелета. Да, на этом замеча-

тельном острове доныне возвышается пирамида из христи-
анских черепов, в которых когда-то зрели мысли об отмене
варварских принципов рабства. Впрочем, в нашей веселой
столице собралась компания, для которой религиозные или
национальные различия не имеют никакого значения. 1

Капитан вручил победителю свои пистолеты:
–  Я… сдаюсь. Но, чувствуя в вас европейского челове-

ка, взываю к вашему милосердию. Ваше появление устраши-
ло пассажиров, доверивших мне свои судьбы. Не разлучайте
женщин с детьми! Я вас очень прошу… я вас умоляю!

1 Джерба – остров возле берегов Туниса, давняя столица берберийских пира-
тов, где евреи распродавали их добычу на рабовладельческих рынках стран Ма-
гриба; пирамида из черепов христиан была уничтожена лишь в 1837 г. старания-
ми европейской дипломатии. Сам же остров живописен и плодороден, а его пер-
вобытные жители лотофаги (пьянившие себя вином из лотоса) упоминались еще
Гомером в IX песне его «Одиссеи».



 
 
 

Пират с акцентом гасконца вернул пистолеты капитану:
– Они вам еще пригодятся. Но вы оказались догадливы,

взывая о милосердии именно ко мне, ибо тюрбан ренегата
накрывает слишком горячую голову человека, воспитанного
на рассуждениях Дидро и Вольтера… Ваш скелет спокоен?

– Да! – вспылил капитан. – Но в своих речах вы просто
издеваетесь надо мною. Кто вы такой, еще раз спрашиваю я
вас?

Корсар выразил желание выпить хорошего вина. При этом
он сказал, что окончил парижский колледж Рауля Гаркура, в
котором из него хотели сделать добропорядочного кювье.

– Поверьте, коллега, я бы, наверное, исправно поклонялся
богоматери, если бы не вмешался дьявол, доказавший мне,
что в мире, где царствуют деньги,  – братство и равенство
– это смешная утопия. Дьявол однажды нашептал мне, что
все человечество делится лишь на богатых и бедных. Уяснив
это, я задержал на пустынной дороге дилижанс, быстро ока-
завшись под королевской виселицей, после чего и спасался
на острове Джерба. Вы, надеюсь, хорошо поняли меня, ка-
питан?

Капитан понял, что с «висельником» лучше не связывать-
ся, и покорно отдал ему связку ключей от грузовых трюмов:

– Недаром же вы так настойчиво гнались за нами, чтобы
иметь верную добычу… Так я согласен – грабьте!..

– А что у вас в трюмах? – равнодушно спросил пират.
– Сущая ерунда для европейской колонии в Каире – сверт-



 
 
 

ки сукна лионской выделки, бочки с желтою охрой, немно-
го бумаги, оконные стекла, две сотни зеркал и мешки с са-
харом.

– Не ради же этого я гнался за вами! – хохотал пират.
– Так чего же еще вам надобно от меня, черт побери?
Пират с удовольствием выпил просимого им вина.
– Я настигал вас совсем по иным причинам, более значи-

тельным, нежели ваши жалкие товары. Поверьте, моя душа
давно жаждет не добычи и крови, а иного… совсем иного!

–  Чего же?  – удивился капитан «Пенелопы», глянув на
рваные снасти и поникшие паруса, лохмотья которых разве-
вал ветер.

В ответ последовало признание пирата:
– Ах, знали бы вы, как тяжко жить без… газет. Если вы

плывете из Франции, так скажите – что там за жизнь?
Теперь пришло время хохотать капитану:
– Неужели до вашей Джербы еще не дошло, что в Париже

народ штурмовал Бастилию, разбросав ее камни?
– Впервые слышу, – обомлел пират.
– И если вам дороги прежние идеалы юности, так вам луч-

ше покинуть Джербу, а дома для вас, наверное, сыщется де-
ло…

Корсар торопливо допил вино, глянул с опаской.
– Я вам не верю, – произнес он с угрозой. – Не хотите ли

вы одурачить меня, желая улизнуть от нас поскорее?
– Что надобно для того, чтобы вы мне поверили?



 
 
 

– Мы на Джербе знаем, что Россия снова воюет с Турцией,
так расскажите, кто там побеждает – или султан Абдул-Га-
мид русскую царицу Екатерину или Екатерина султана?

– Русские уже штурмовали Очаков, – пояснил капитан, –
но Абдул-Гамид спятил и умер, пресыщенный излишества-
ми жизни, а престол занял Селим Третий, который, кажется,
не намерен продлевать войну с русской царицей, благо в им-
перии Османов даже кошки воют от голода… Может, пока-
зать вам газеты?

– Да! Я хочу видеть газеты, – воскликнул пират. – Дайте
мне хоть клочок газеты – и я не стану удерживать ваш ко-
рабль! Но я перевешаю всех вас на реях, если не сыщете га-
зеты…

Зато как он обрадовался, когда пассажиры вынесли из
своих кают целый ворох ведомостей, парижских и гамбург-
ских, и, покидая палубу «Пенелопы», корсар-гасконец шеп-
нул капитану:

– Очевидно, вы столь наивны, что решили попасть в Еги-
пет, спускаясь к нему с широты Крита, – так вот, в благодар-
ность за все ваши новости, я хочу предостеречь вас, что Ха-
муд-паша стережет неверных именно на этих курсах… Мой
добрый совет: плывите вдоль берега – и будете в безопасно-
сти!

– Не знаю, как и благодарить вас за такое предупреждение.
– А я не знаю, как благодарить вас за известие о том, что

французы разломали Бастилию…



 
 
 

Два корабля, столь разных, медленно разошлись.
Боже праведный, из-за чего волнуются люди?
Парижане штурмовали Бастилию, требуя свободы и хле-

ба, а этот пират стрелял из пушек, желая почитать свежие
газеты…

Конечно, он узнал, что в мире немало перемен!



 
 
 

 
1. На берегах «Коровьего брода»

 
Весна 1789 года выдалась ранняя, но Сладкие Воды ту-

рецкой столицы не оживляли ни пение бродячих певцов, ни
говор беззаботных женщин, ни крики разносчиков сладо-
стей.

Длинные хвосты, остриженные от черных кобылиц, гордо
реяли над фасадом Сераля, возвещая правоверным о том,
что их великая Оттоманская империя продолжает войну.

С батарей Топ-Ханэ стучали арсенальные пушки, им вто-
рили с Босфора корабли эскадры капудан-паши. Молодой
султан Селим III приехал в мечеть Эюба-Джами, где и опоя-
сал свои чресла мечом Османа (этот жест заменял ему «ко-
ронацию»).

– Как не слепить сладкой халвы из пресного снега, – ска-
зал он, – так без реформ не возродить былое величие импе-
рии османлисов. Закроем же свои рты, чтобы шире откры-
лись глаза… Спящий спящего разбудить не способен. Но ес-
ли все вы еще спите, так я уже пробудился, и устрашу вас
всех, спящих!

В один из вечеров прусский посол Дитц навестил здание
«Палэ де-Франс», спрашивая парижского посла:

–  Вступление Селима на престол было почти угрожаю-
щим. Как вы мыслите, граф, чего следует ожидать от нового
султана?



 
 
 

– Кажется, – отвечал Шаузель-Гуфье, – Селим станет для
Турции подобен тому, чем был для России царь Петр Вели-
кий, и ему предстоит такая же борьба с янычарами, какую
вел русский царь со стрельцами. Головы покатятся… Но я
боюсь, как бы среди множества голов не затерялась и голова
этого реформатора.

– Вы, граф, намекаете на…
–  Не бойтесь договаривать,  – усмехнулся посол Фран-

ции. – В отличие от других султанов, Селим, опоясываясь
мечом Османа, прежде не задушил своих кузенов Мустафу
и Махмуда, а посему на престоле Османов еще возможны
всякие комбинации…

Глубокой ночью прусский посол торопливо писал в Бер-
лин о султане Селиме III: «Этот государь, имея немалые спо-
собности и деловитость, будет несомненно стоять выше сво-
их подданных, и, кажется, именно ему предстоит роль пре-
образователя государства, закосневшего в своем величавом
упрямстве…»

Но прежде, читатель, нам предстоит побывать на берегах
древнего «Коровьего брода», где минареты мечетей, словно
тонкие карандаши, казалось, выписывали на небесах закли-
нания Пророка.

 
* * *

 
Первый в мире Осман оставил потомкам-османлисам од-



 
 
 

ну ложку, одну солонку, чалму и рубаху, истлевшую от пота.
Византия была самой памятной жертвой Запада, и при-

шельцы с Востока отпаивали свою конницу – из мраморных
гробниц византийских императоров, их раскосые жены за-
квашивали тесто в торжественных саркофагах былого вели-
чия. Победители крошили в труху солнечные изваяния бо-
гинь Эллады, выделывая из них известку для побелки стенок
в мечетях, а бронзовые бюсты героев античного мира они
отправляли на переплавку, чтобы отлить пушки для осады
крепостей. Одна из таких пушек весила 700 тонн, ее таска-
ла по грязи сразу сотня волов, она метала мраморные ядра,
каждое стоимостью в 1200 ливров.

Первый Осман, счастливый обладатель единственной
ложки, не узнал бы своих наследников: на гончих собаках
султанов красовались попоны из голубого бархата, а охот-
ничьи леопарды, преследуя ланей, сверкали бриллиантовы-
ми ошейниками. Запад дивился Востоку, Запад восхищался
Востоком, он жестоко боролся с Востоком, не раз покоряясь
силе его оружия, и Восток привык торжествовать свои по-
беды над «франками» – так мусульмане называли не только
французов, но и вообще всех европейцев.

Ослабление Османского государства началось не тогда,
когда Россия времен князя Потемкина в двух войнах дважды
ставила султанов на колени. Не будем так думать! Нет, сна-
чала Османы испытали разгром на море в битве при Лепан-
то осенью 1571 года, когда великий Сервантес потерял руку;



 
 
 

второй разгром Турция испытала на суше в 1683 году, ко-
гда ее гигантскую армию, пожелавшую выйти на берега Рей-
на (!), полностью уничтожил под стенами Вены польский ко-
роль Ян Собеский.

Но Турция оставалась великой и мощной!
Кстати, османлисы считали оскорблением, если их на-

зывали… турками. В турецком понимании «турок» – это
невежда, достойный всеобщего осмеяния, в русском языке
синонимом этого слова было бы выражение «сиволапый му-
жик». Турцию, как это ни странно, сплотило не националь-
ное единство (какого у нее никогда не было), а лишь заве-
ты мусульманской религии, и со времен первых Османов это
был сброд различных кочевых племен, туркменов и, как по-
дозревают историки, даже монголов; потом к этим выходцам
из глубин Азии примкнули побежденные, уверовавшие в мо-
гущество Магомета, и даже те, кого победители силком за-
ставили в него верить. Европейский же тип лица турок сло-
жился по той причине, что их гаремы были составлены из
рабынь, купленных на базарах или плененных во время по-
ходов на Польшу, Россию, Украину, Венгрию и прочие стра-
ны. Перед нами исторический парадокс: турки еще сами не
сделались нацией, когда они уже создали необъятную Отто-
манскую империю из покоренных ими народов…

XVIII столетие подходило к концу, а великая Османская
империя широко раскинулась на трех континентах сразу –
в Азии она простерлась до берегов Персидского залива, по-



 
 
 

чти примыкая к Индии; в Африке обладала арабскими стра-
нами – от Гибралтара до Красного моря, в Европе она угне-
тала балканские народы и греческий; султанам принадлежат
Крит, славный в древности лабиринтами, в которых обита-
ло чудовище Минотавра; султаны владели и благоуханным
Кипром, где нынешние киприоты по сей день показывают то
место на пляже, на котором вдруг вышла на берег прекрас-
ная Афродита, рожденная из морской пены…

Итак, читатель, Бастилия пала, но туркам не было до нее
никакого дела. Едикюль (Семибашенный замок на берегу
Босфора) высился нерушимо, и штурмовать его османы не
собирались. Когда же в Порте узнали о провозглашении во
Франции республики, турки приняли ее за новую королеву
Версаля, а великий визирь Юсуф-Коджа воскликнул:

– Тем лучше для нас! Молодая королева Республика, на-
деюсь, не выйдет замуж за старого венского эрц-герцога…

Константинополь для историков, Царьград для славян, а
Стамбул для турок, – этот город жил своей жизнью, и мно-
жество его нищих взывали о милосердии. Все корабли султа-
на были заняты войной с эскадрой русского адмирала Ушак-
паши (Ф.Ф. Ушакова), подвоз провизии из провинций на-
рушился, столицу Османов терзал голод. Обвешанные ко-
локольчиками, на улицах зябко тряслись попрошайки, а бу-
бенцы, громко названивая, предупреждали прохожих (пра-
воверных и неверных), чтобы к ним близко не подходили –
это звонят прокаженные.



 
 
 

Томно закрыв глаза, они сами рассказывали о себе:
– По воле Аллаха, что у богатого в мошне, то я вижу толь-

ко во сне. Чашка моя давно пуста, но я целую ее в уста. В
моей похлебке из репы даже редиска кажется маслом…

Я, автор, бросаю нищему свой последний пиастр издале-
ка, не приближаясь к нему, чтобы не заразиться. Я испыты-
ваю давний страх перед чернью Стамбула, ибо по сравнению
с нею «чернь времен Римской империи являлась собранием
мудрецов и героев», – это не мои слова, так о черни турецкой
выразился Карл Маркс, и мой пиастр, брошенный издалека,
как бросают мясо собаке, очень точно был уловлен в чашку
прокаженного. Но тут же к нему подошел молодой янычар,
который смело выгреб из чашки нищего подаяние, сложил
монеты в карман своих необъятных шальвар и, свистнув, он
пошел дальше…

Янычар – это тоже чернь, но – чернь, ставшая элитой!
 

* * *
 

Еще в первозданной древности мира божественная Ио,
возлюбленная легендарного Зевса, опасаясь ревности Геры,
однажды превратилась в корову и переплыла Босфор, отчего
этот пролив греки называли «Коровьим бродом». Само же
имя столицы Стамбул – от греческого «исламбол», что озна-
чало «пойдем в город», но турки переводили «исламбол» на
свой лад – для них Стамбул звучал как «изобилие ислама».



 
 
 

Константинополь, подобно Риму, возник на семи холмах.
Этот обломок Византии, давшей Руси свет христианства,

обмывали воды Мраморного моря, от него начинался узкий
Босфор, а бухта Золотой Рог обрамляла Константинополь
вроде драгоценного браслета. Прямо в море острым мысом
выступал султанский дворец Топкау, возле него высилась
громада Айя-Софии, а в глубине улиц громоздился квартал
янычарских казарм. Неподалеку от них, на том самом месте,
где во времена Византии размещался скаковой ипподром,
теперь грозно шумел Эйтмайдан (Мясной базар), а его ажур-
ные ворота украшала гордая и выразительная надпись:

 
ЗДЕСЬ СУЛТАН КОРМИТ ЯНЫЧАР

 
Какой уж век – день за днем – тут вырезались стада бара-

нов, чтобы каждый янычар получил в дар от султана боль-
шой кусок мяса, истекающий теплой кровью. Как бы ни голо-
дали жители Константинополя, янычар это не касалось: ка-
зенную похлебку и кусок мяса они все равно получат! Мимо
ворот Эйтмайдана прохожие пробегали с опаской, зато здесь
бесстрашно крутились на босых пятках бекташи – «вертя-
щиеся дервиши», давние покровители янычарского войска
(ени-чери). Турецкая столица замирала в ужасе, если яныча-
ры выносили свои котлы из казармы, переворачивая их квер-
ху дном, что означало их недовольство султаном или визи-



 
 
 

рем.
Люди бежали по улицам, как можно скорее запирали две-

ри своих домов, оповещая соседей истошными воплями:
– Ени-чери! Спасайтесь… ени-чери несут котлы!
Вынос же котлов означал, что янычары требуют крови.
Столице грозили смуты, пожары, грабежи и убийства.
Впрочем, было одно неписанное правило: если сановник

султана, уже обреченный на смерть, ухитрялся спрятаться в
янычарском котле, он считался невинным, приобретая зва-
ние «друга янычар». Только вот вопрос – как добежать до
Эйтмайдана и как нырнуть в котел… Мало кому это удава-
лось!

Подалее от зловещего Эйтмайдана, на берегу Золотого
Рога, широко раскинулся обширный квартал Фанар, отстро-
енный почти европейски, чистоплотный и благоустроенный,
в котором из окон не выплескивали помои на головы прохо-
жих. Здесь проживали фанариоты – потомки тех византий-
цев, которые, не изменив вере предков, изменили своему на-
роду, оставаясь на службе турецких деспотов; фанариоты це-
нились султанами как превосходные драгоманы (переводчи-
ки), необходимые для дипломатических переговоров с ино-
странцами, ибо сами османы изучением европейских языков
никогда себя не утруждали. В квартале Фанар проживал и
греческий патриарх – тоже православный.

На другом берегу Золотого Рога уютно разгорались огни
торговой Галаты, где во времена Византии селились генуэз-



 
 
 

ские негоцианты. Галата – сплошной базар, где можно ку-
пить не только драгоценное ожерелье ювелиров Венеции, но
даже и соленый русский огурец. Здесь реже слыхать турец-
кий язык, забиваемый выкриками на албанском, сербском
или болгарском наречьях; евреи, чтобы их никто не понял,
вообще предпочитали староиспанский, и, казалось, что на
торжищах Галаты хуже всего понимали как раз язык власте-
линов – османов. А в лавках крытого рынка распродавали
пленниц. На вес золота ценились дебелые и жирные, с русы-
ми волосами. Их ставили на весы, как скотину, и чем больше
женщина весила, тем дороже была ей цена. Потом рабыню
уводили за ширмы, где покупатели совали ей в рот пальцы,
заставляя кусать их, и по силе прикуса устанавливали сте-
пень ее любовной пылкости, после чего продавец и покупа-
тель торговались о стоимости «прекрасной альмеи».

Далее, к северу вдоль Босфора, протянулись кварталы Пе-
ра, напоминавшего города итальянской провинции; самые
лучшие и мощеные улицы здесь были населены европейца-
ми, в Пера находились русское посольство и французское –
«Пале де-Франс», издавна враждебные одно другому, как из-
вечные соперники в восточной политике. В закоулках Пера
торговали европейские магазины, тут можно было встретить
женщин, не скрывавших свои лица. Но чтобы женщин не по-
хитили, их сопровождали наемные кавасы – звероподобные
арнауты, не снимающие ладоней с рукоятей пистолей и ята-
ганов.



 
 
 

В столице Османов чудом уцелели от пожаров и земле-
трясений редкие дома былой Византии, внешне схожие с те-
ми, что бывали еще в древней Помпее; их отличали балконы,
нависавшие над улицами, и узкие щели окон, чтобы удовле-
творять потаенное любопытство византиек (такие же балко-
ны потом строили и турки, дабы не скучали их жены, зато-
ченные в гаремах). Под сенью этих балконов всегда нависа-
ли гнезда ласточек, а в окнах были выставлены цветы. Мы,
читатель, тоже выставляем горшки с геранями на подокон-
никах, даже не задумываясь о том, что эта житейская при-
вычка досталась нам из подражания Византии, а византийцы
перенимали вкус от гордых патрициев Рима…

Но Восток оставался Востоком! Чтобы скрыть свои до-
ходы от налогов в пользу султана, османы нарочно строили
свои дома безобразными снаружи, но их нищенские фаса-
ды скрывали царственную роскошь внутри покоев. В кри-
вых переулках почти внаклонку, прижимаясь один к друго-
му, стояли развалюхи бедняков, в тупиках улиц догнивали
свалки отбросов, на которых кормились сотни тысяч бездом-
ных собак. Собак, лежащих посреди улиц, турки обходили
стороной, не трогая их, ибо собака в Турции считалась таким
же священным животным, как и корова в Индии. Между до-
мами бродили громадные крысы, остро нюхащие зловоние,
порхали над крышами голубиные стаи, а по ночам Стамбул
раздирали вопли котов и кошек, жаждущих чего-либо одно-
го – любви или рыбки.



 
 
 

Странно! Уголовных преступлений в Константинополе
почти не бывало; жители квартала, в котором преступление
случилось, облагались большим штрафом, – так что не толь-
ко асес-баши (полиция), но и сами горожане следили за по-
дозрительными людьми в своих кварталах. Порядок в ноч-
ном Стамбуле тоже был идеальный. По ночам люди по ули-
цам не шлялись, а сидели дома. Если же у кого возникала
надобность, то он был обязан ходить с фонарем. Прохожих
без фонаря арестовывали и посылали на заготовку дров для
общественных бань.

Таких бань в Константинополе было великое множество!
Мусульмане всегда рады помыться, а их жены проводи-

ли в банях целые дни – даже не ради омовений, а чтобы по-
сплетничать о своих строгих мужьях. Европеец, давая денег
жене, обычно говорит: «На тебе – на булавки!» Мусульма-
нин, одаряя жену пиастрами, скажет иначе: «Вот тебе – на
баню…»

 
* * *

 
Чувствую, что осталось сказать последнее.
На другом берегу Босфора, уже не на европейском, а на

азиатском, высилась дивная панорама Сутари, венчанная ки-
парисами и смоковницами, издалека благоухающая кустами
акаций.

Прекрасная лестница, ведущая от пристани в сторону



 
 
 

скутарийских кладбищ, называлась «Меит-Искелли» (доро-
га смерти).

Знатные османы, жившие в Константинополе, на европей-
ском его берегу, всегда помнили, что их далекие предки вы-
шли из Азии, а потому они, их потомки, желали быть погре-
бенными непременно в Скутари – на азиатском берегу Бос-
фора.

Среди множества могил плясали «вертящиеся дервиши»,
а по пятницам в Скутари играли бравурные янычарские ор-
кестры.

А вот мне, автору, стоит только закрыть глаза, и сразу ви-
дится волшебная Ио, которая, превратясь в корову, переплы-
вает Босфор, за которым лежит город новых мифических чу-
дес…

Верить ли мне в чудеса или не верить?
Лучше я стану верить…



 
 
 

 
2. Кто скажет правду?

 
Сераль – и фантазия рисует гарем с одалисками, Диван

– и нам представляется удобное ложе для отдохновения. На
самом же деле Сераль – резиденция турецкого султана, а Ди-
ван – это его правительство во главе с великим визирем. Но
султан Селим III был одинок в Серале, а в Диване видел сбо-
рище своих противников.

– Все мнят себя мудрецами, – жаловался он. – Но если все
умные, то где взять дураков, чтобы пасли наших овец? …

Селим III, могучий ростом, был человеком очень силь-
ным, ему бы впору бороться на улицах Стамбула – ради
«бакшиша», собираемого с ротозеев. На соревнованиях по
стрельбе из лука султан не только поражал цель, но его стре-
ла летела дальше всех (на 890 метров). Однажды, желая по-
льстить ему, великий визирь Юсуф-Коджа назвал султана
«Самсоном», и получил ответ:

– Если я и Самсон, то уже ослепленный неправдами этого
мира, и не лучше ли сразу разрушить храм, чтобы под его
обломками погибли и все вы… мои лживые рабы! Как не
видел я ног у змеи, так не вижу и мудрости в людях…

Селиму исполнилось 28 лет. Лицо султана, источенное ос-
пой, сохранило отпечаток той утонченной красоты, какой
обладала и его мать – Михр-и-Шах, украденная в Грузии для
гарема отца; горячая грузинская кровь, сдобренная остры-



 
 
 

ми приправами мусульманского фанатизма, часто управля-
ла поступками султана. Впрочем, Селим III был достаточно
образован и начитан; он писал недурные стихи; его влекло к
мистике, музыке и поэзии. Империя досталась ему в развале
хаоса – военного, административного, финансового.

Своей любимой сестре Эсмэ он говорил:
– Если бы не война с русскими, мне было бы легче насы-

тить голодных и усмирить недовольных. Но пока Екатерина
режет громадный арбуз, мы никак не можем поделить свои
жалкие орехи.

– Будь жесток, – поучала султанша брата, – и храни тебя
Аллах от избытка слов, ибо сейчас в Стамбуле вязанка дров
или ломоть лепешки важнее любых обещаний. Даже нищие
устали слышать о наших бедствиях на Дунае… Наконец, из-
бавь страну от визиря Юсуфа, живущего воровством и взят-
ками.

Долгобородый Юсуф-Коджа начинал жизнь с того, что за-
варивал кофе для матросов, имея лавчонку на кораблях во-
енного флота, а теперь… он и визирь, он и главнокоманду-
ющий, он и раб!

– Непойманный вор все-таки намного честнее вора пой-
манного, – отвечал Селим. – Да и где взять другого с такой
длинной бородой, чтобы внушать почтение другим ворам?..

Со времен Сулеймана Великолепного (современника рус-
ского царя Ивана Грозного) все турецкие султаны обычно
следили за работой Дивана через окошко, вырезанное в сте-



 
 
 

не над седалищем великих визирей. Селим III первым на-
рушил эту традицию Османов, появляясь открыто – уже не
мусульманское божество, а как живой человек, обладающий
земной властью.

– Наше будущее осталось в прошлом, – объявил он мини-
страм, – мы отстали от Европы не на год и не на два года, а
сразу на полтора столетия, и, как во времена Сулеймана, на-
ши пушки стреляют булыжниками. До сих пор наши книги
переписываются от руки – страна не имеет даже типографии.
Смотрите мне прямо в глаза, не отворачивайтесь… Я стану
вас бить, и вы сами знаете, что битый ишак скачет быстрее
небитой лошади… Где же ваша правда?

Правды не было. Один лишь колченогий шейх-уль-ислам,
верховный муфтий Атаулла, осмелился возразить султану:

– Ты решил оседлать муравья, чтобы, взобравшись в сед-
ло, возить на своих руках еще и верблюда… Не гневи Алла-
ха, о великий султан! Сначала ты раздавишь под собой бед-
ного муравья, нашу империю, а тебе не удержать верблюда…

В воротах Баби-Гумаюн, ведущих к Сералю, перед Сели-
мом высыпали из мешков гору ушей и носов, отрезанных у
взяточников, казнокрадов, обманщиков и торговцев, обве-
шивавших покупателей. На базарах с утра до ночи истошно
вопили купцы, уши которых были прибиты гвоздями к две-
рям их лавок, и эти гвозди из ушей им выдернут только зав-
тра, чтобы наказуемый до конца жизни помнил: торговать
надо честно!
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