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Аннотация
В известной степени от мрачных мыслей спасает

благополучное состояние дел в обществе и вера в прогресс.
Напротив, крах парламентаризма и слабость либерально-
демократического режима укрепляют у граждан, особенно у
интеллигенции, комплекс национальной неполноценности.

В этих условиях архетип романтического мышления
довольно четко накладывается на мировоззрение: неверие в
социальный, промышленный, политический и научный прогресс
обусловливает разочарование в современном обществе и ведет
к разочарованию в человеке. Отсюда настроение безнадежности,
отчаяния, «космический пессимизм», «мировая скорбь».

Пессимистическая философия Э.-М. Сиорана в основных
своих параметрах продолжает традицию Ницше. Пожалуй,
он единственный после Ницше философ, который виртуозно
владеет искусством афоризма. Как и Ницше, он «философствует
поэтически». Но одновременно и полемически: у него, как и у



 
 
 

Ницше, все фразы полемичны и вся его мысль диалектически
противоречива.

Творчество Сиорана насквозь антимонологично и
антидогматично. К нему, как к ни одному другому философу,
применимо высказывание Поля Валери: «Самые значительные
мысли – это те, которые противоречат нашим чувствам».
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Предисловие

 
Французские критики порой наделяли Чорана самыми

громкими эпитетами, вплоть до «величайшего французско-
го прозаика наших дней». Столь высокая оценка его твор-
чества не может не удивлять, особенно если учесть, что Си-
оран был румыном, иностранцем, освоившим французский
язык уже взрослым. Однако факт остается фактом: приехав
во Францию, Сиоран стал самозабвенным служителем фран-
цузского языка и превратился в одного из лучших фран-
цузских стилистов. Талант Чорана, его острый ум, ориги-
нальность его мышления сделали его популярным писателем
Франции, получившим особое признание в интеллектуаль-
ных кругах. На него ссылаются, его много цитируют, потому
что его творчество – значительное явление, как современной
французской словесности, так и современной французской
философии.

Интересно, что в середине 1960-х гг., когда Чоран еще не
достиг зенита своей славы и опубликовал лишь половину из
написанных им во Франции книг, известная американская
писательница и культуролог Сьюзен Зонтаг заявила, что в
той ветви субъективной философии – антисистемной, лири-
ческой, афористичной, – которая славна именами Кьеркего-
ра, Ницше, Витгенштейна, в наши дни «крупнейшим» явля-
ется именно Чоран. А это более чем веское обстоятельство,



 
 
 

делающее необходимым появление его книг на русском язы-
ке.

Эмиль-Мишель Чоран (Сиоран) родился 8 апреля 1911 г.
в деревне Рэшинари близ Сибиу в семье православного свя-
щенника. Образование он получил сначала в средней школе,
а затем на философском факультете Бухарестского универ-
ситета. Во время учебы проявлял наибольший интерес к на-
следию Кьеркегора, Зиммеля, Бергсона, Ницше. Как прави-
ло, Чорану импонировали философы, являвшиеся одновре-
менно и хорошими писателями. Зиммель, по его словам, пи-
сал просто замечательно, причем отличался необыкновенно
ясным, прозрачным языком, «что с немцами случается край-
не редко». По этой же причине он высоко ценил Бергсона,
который тоже был «настоящим писателем». Единственный
его упрек в адрес Бергсона был связан с тем, что автор «Ма-
терии и памяти» мало внимания уделял трагичности суще-
ствования.

 
* * *

 
Что касается самого Чорана, то в его сознании ощущение

трагичности жизни было центральным с самых ранних лет.
На формирование его пессимистического мировосприятия
повлияло множество факторов. Прежде всего – раннее зна-
комство со смертью. У родителей Чорана был сад, располо-
женный рядом с кладбищем; вспоминая об этом, философ



 
 
 

отмечал, что детские годы, проведенные в таком соседстве,
должно быть, незаметно оказали на него сильное влияние.
«Когда я был молодым, я думал о смерти не переставая. Это
было какое-то наваждение: я думал о ней даже за едой. Бук-
вально вся моя жизнь протекала под знаком смерти. Со вре-
менем эта мысль ослабла, но так и не покинула меня. Она пе-
рестала быть мыслью, но осталась моим наваждением. Имен-
но из-за этой мысли о смерти, с одной стороны освобождав-
шей меня, а с другой – парализовавшей, я не стал приобре-
тать никакой профессии. Когда все время думаешь о смерти,
нельзя иметь профессию. Поэтому-то я и стал жить так, как
жил, – на обочине, подобно паразиту».

Может быть, поэтому Чоран считал, что в философии есть
только одна заслуживающая внимания проблема – это про-
блема смерти – и что рассуждать о чем-то другом – значит
терять время, обнаруживая свое невероятное легкомыслие.
Поэтому и в литературе его единомышленниками и учите-
лями оказывались именно те писатели прошлого, у которых
взгляды на эти вещи более или менее совпадали с его соб-
ственными. «Лукреций, Босюэ, Бодлер – кто лучше, чем они,
понял плоть, понял все, что есть в ней гнилостного, ужасно-
го, скандального, эфемерного?»

Другим моментом, добавившим мрачных красок в ми-
ровосприятие философа, стало его собственное физическое
нездоровье и связанные с ним страдания, о которых он го-
ворит очень часто. Физическая боль настолько ассоциирует-



 
 
 

ся у Чорана с жизнью, что он готов признать, что не жил
в тот день, когда не страдал. И здесь он тоже зовет себе в
учителя и сообщники мыслителей и литераторов, о которых
известно, что они страдали. «Паскаль, Достоевский, Ницше,
Бодлер – все, кого я ощущаю близкими мне людьми, были
людьми больными».

В числе мучивших его недугов Чоран выделяет бессонни-
цу и, деля все человечество на две части – на тех, кто под-
вержен этой напасти, и тех, кто спит спокойным сном, – пре-
вращает ее если не в философскую категорию, то, уж точ-
но, в мощный инструмент познания. «Не так уж плохо наму-
читься в молодости от бессонницы, потому что это откры-
вает вам глаза. Это чрезвычайно болезненный опыт, настоя-
щая катастрофа. Зато она позволяет вам понять некоторые
вещи, недоступные другим: бессонница выводит вас за пре-
делы всего живого, за пределы человечества». Кроме того,
Чоран с ранних лет мучился страшными болями в ногах, то
ли ревматического, то ли нервного происхождения. Да еще
постоянные, редко отпускавшие его простуды. Да ощущение
тоски, всеобъемлющей тоски, сопровождавшей его и в Бер-
лине, и в Дрездене, и потом в Париже.

 
* * *

 
Однако страдания страданиями, а истинной причиной

пессимистических настроений порой бывает и отчаянная



 
 
 

любовь к жизни. Чоран признавался своему дневнику: «Моя
тайна – безумное жизнелюбие». Вспоминается Лермонтов,
«русский Байрон», которого, кстати, Чоран ставил гораздо
выше Байрона английского: «Страшно подумать, что наста-
нет день, когда я не смогу сказать: я! При этой мысли весь
мир есть не что иное, как ком грязи».

Как велико порой бывает искушение охаять то, что от-
казывается тебе подчиниться, что манит тебя своим много-
цветием и своими ароматами, но дается лишь во временное
пользование, на срок только одной человеческой жизни! Вот
главная причина ненависти романтиков к мирозданию, глав-
ная причина их пессимизма. Творчество Чорана прекрасно
вписалось в романтическую традицию пессимизма в евро-
пейской философии и литературе. Эта традиция была свя-
зана с неверием романтиков в социальный, промышленный,
политический и научный прогресс, обусловливала разоча-
рование в современном им обществе и вела к разочарова-
нию в человеке. Отсюда настроение безнадежности, отчая-
ния, «космический пессимизм», «мировая скорбь».

Архетип романтического мышления довольно четко на-
кладывается на мировоззрение Чорана. Оно и немудрено.
Вот что он сказал в одном из своих интервью: «В молодо-
сти я очень сильно ощущал свою близость к романтизму,
особенно немецкому. Даже и сейчас я не могу сказать, что
я окончательно отошел от него. Базовое чувство у меня –
Weltschmerz, романтическая скорбь, от которой я так и не



 
 
 

излечился. В значительной части и моя любовь к русской
литературе объясняется во многом именно ею. Это литера-
тура, которая оказала на меня самое сильное воздействие.
Особенно то, что в историях литературы называется русским
байронизмом. Потому что распространяемый их влиянием
Байрон оказался более интересным в России, чем в Англии.
И вот ближе всего мне эти байронические русские герои, из-
за чего я, собственно, и не чувствую себя западным европей-
цем: здесь ведь многое зависит от географии, от корней. Что-
то есть в этом. А из всех персонажей Достоевского, как мне
представляется, я больше всего восхищаюсь Ставрогиным и
лучше всего его понимаю.

Это же ведь типичный романтический персонаж, которо-
го снедает тоска».

 
* * *

 
В философском смысле пессимизм связан с уверенно-

стью, что в мире зло преобладает над добром. Такой по-
зиции придерживался, в частности, Шопенгауэр, и Чоран
с готовностью развивал такую точку зрения. Эта его убеж-
денность постоянно подпитывалась обыкновенным бытовым
пессимизмом, из-за которого будущее видится человеку бо-
лее мрачным, нежели настоящее. Индивид склонен укреп-
ляться в этом мнении, поскольку впереди его ждут старость
и смерть.



 
 
 

Для многих противоядием от пессимизма может служить
религия. Но ее Чоран утратил достаточно рано. В извест-
ной степени от мрачных мыслей спасает благополучное со-
стояние дел в обществе и вера в прогресс. Но в Румынии
– периферийной отсталой, аграрной европейской стране –
дела испокон веков шли плохо. А крах парламентаризма в
20-е гг. и обнаружившаяся слабость либерально-демократи-
ческого режима укрепили у ее граждан, особенно у интел-
лигенции, комплекс национальной неполноценности. Чув-
ство стыда за родную страну и ощущение собственной бес-
помощности сделали тогда многих юных пылких румын чув-
ствительными к националистической риторике, заставили их
мечтать о построении справедливого нового общества, о же-
лезной дисциплине, о национальном возрождении, наподо-
бие немецкого.

Закружилась слегка голова в те годы и у Чорана, ставше-
го на какое-то время адептом националистического движе-
ния, известного под названием «Железная гвардия». С ним
он связывал надежду на преодоление коллективной румын-
ской апатии и безответственности, надежду на националь-
ную революцию, способную превратить страну «из фикции в
нечто реальное». Тогда Чоран, оказавшись по гумбольдтов-
ской стипендии в 1933–1935 гг. в Германии, не преминул
одобрительно отозваться о политике Гитлера, выводившего
как раз в тот момент Германию из разрухи. Пытаясь теоре-
тически обосновать необходимость для Румынии диктатуры,



 
 
 

он писал: «Вполне очевидно, что с субъективной точки зре-
ния каждый из нас предпочел бы жить во Франции, а не в
Германии… Но когда речь идет о нашей судьбе и о нашей
миссии, нужно уметь отказываться от своей свободы, кото-
рая, будучи благостной сегодня, может оказаться губитель-
ной для нас завтра».

Все эти факты, разумеется, не делают чести студенту-фи-
лософу. Однако в ту пору все преступления нацизма еще
только ждали своего часа, и о чудовищных издержках наци-
онализма можно было только догадываться. Поэтому пусть
бросает камни в юного, темпераментного и патриотически
настроенного румына 30-х гг. тот, кто ни разу не ошибался
в своем политическом выборе и в своих кумирах.

Интересно, что по возвращении из Германии Чоран по-
пал в армию, и если раньше ему очень нравилась формула
«молодежь в униформе», то сам он почувствовал себя в уни-
форме очень неуютно и предпочел от последней как можно
скорее избавиться.

 
* * *

 
Развитие событий как в самой Румынии, так и в мире

очень скоро позволило начинающему философу понять, что
чудес на свете не бывает и что никакая национальная идея,
никакая национальная революция не в состоянии радикаль-
но изменить национальный характер, что его мечта о могу-



 
 
 

чей «Румынии с населением, равным по численности насе-
лению Китая, и с судьбой, подобной судьбе Франции», так
навсегда и останется мечтой.

Окончательное разочарование в румынах, да и вообще
в людях еще больше усилило пессимизм философа, о ко-
тором он и поведал читателям на страницах своих сочине-
ний с весьма красноречивыми названиями: «На вершинах
отчаяния» (1934), «Книга иллюзий» (1936), «Слезы и свя-
тые» (1937), «Сумерки мыслей» (1938). Все эти произведе-
ния были написаны на румынском языке. Позднее, уже в Па-
риже, Чоран написал на румынском еще одну книгу— «Мо-
литвенник побежденных» (1944).

А попал он во Францию в 1937 г., получив стипендию для
завершения философского образования. Выбрал даже тему
диссертации. Собирался писать что-то о Ницше. Однако, ко-
гда оказался на берегах Сены, планы его претерпели суще-
ственные изменения. Чоран не пожелал продолжать универ-
ситетские штудии, а вместо этого купил велосипед, сел на
него и за год исколесил всю Францию. Подобное нарушение
академической дисциплины, впрочем, не имело никаких от-
рицательных последствий. Даже напротив – молодой чело-
век излечился от бессонницы. С довольствия будущего фи-
лософа не сняли, и он худо-бедно продолжил свое существо-
вание в стране, которая в отличие от неразумных стран-до-
норов, вроде Румынии или России, с буржуазной рачитель-
ностью прибирает к рукам таланты со всего мира.



 
 
 

Франции впоследствии не пришлось жалеть о проявлен-
ном ею гостеприимстве и некотором попустительстве. Хотя
для того чтобы безвестный балканский эмигрант стал гордо-
стью французской литературы и философии, тому понадо-
билось некоторое время, необходимое для обретения совер-
шенного знания французского языка.

Осенью 1940  г. Чорану пришлось ненадолго вернуться
в Румынию. Но уже в апреле 1941  г. он вновь оказался
во Франции. Приехал туда в качестве культурного советни-
ка румынского посольства. Но продержался на этом посту
меньше трех месяцев и был уволен с формулировкой «за
бесполезностью». То ли вспыльчивый характер подвел, то ли
начала действовать установка на то, чтобы жить «на обочи-
не».

Чоран с тех пор ведет достаточно маргинальное существо-
вание, получая еще некоторое время стипендию иностран-
ного студента, а затем перебиваясь случайными заработка-
ми, оставаясь, причем в какой-то мере добровольно, свое-
образным социальным изгоем. И это обстоятельство, усили-
вавшее неврастеническую реакцию на окружающий мир, то-
же, надо полагать, не добавляло веселых тонов в его фило-
софию.

 
* * *

 
После «Молитвенника побежденных» Чоран решил пи-



 
 
 

сать по-французски. Для выходца с Балкан, как он сам при-
знавался, перейти на французский стало чудовищным ис-
пытанием. Однако это была одновременно и «эмансипа-
ция», освобождение от тяготившего его прошлого. Благо-
даря французскому он начал жизнь с чистого листа. Поме-
нял ипостась. Из Сиорана стал Чораном. Причем не толь-
ко предоставил окружающему миру произносить свою фа-
милию на французский лад, но и, убрав с обложек свое имя
перед ней, опять же в соответствии с определенной фран-
цузской традицией превратил ее в своего рода псевдоним,
в один из тех псевдонимов, что при благоприятном стече-
нии обстоятельств прибавляют его обладателю литературной
знатности: Вольтер, Стендаль, Ален, Арагон, Бернанос…
Чоран.

В 1949 г. Чоран выпустил первую свою книгу, написан-
ную по-французски, – эссе «О разложении основ». Книга эта
не свободна от риторики, свойственной предыдущим про-
изведениям Чорана, написанным по-румынски. Она созда-
на в форме свободных фрагментарных рас-суждений на те-
му бессмысленности мироздания и бытия. Автор старается
доказать, что история бытия совпадает с историей зла, со-
держащегося в человеке, этом «парадоксальном животном»,
которого его тяга к знаниям и жажда власти ведут по пути
саморазрушения. В этой перспективе сознание выглядит как
фактор разрушения души, поскольку оно оказывается опо-
рой «рабской добродетели», каковой является надежда.



 
 
 

Чоран противопоставляет надежде абсолютную трез-
вость. Никаких упований. И никакой веры. «Представьте се-
бе Паскаля, только что узнавшего, что он проиграл свое па-
ри, и вы получите Чорана», – так определил его образ мыс-
ли видный французский публицист Жан-Фран-суа Ревель.
Жизнь, согласно Чорану, полна жестокости и фанатизма.
Поэтому любая форма правления имеет тенденцию превра-
щаться в тиранию. Любое человеческое общество, ставшее
более или менее цивилизованным, со временем уничтожает-
ся теми, кто остался верен примитивной грубости. Никакого
морального прогресса не существует.

Наука помочь не способна. Философия лишь усугубляет
фанатизм. А если у философов и есть какие-то заслуги, то
сводятся они к тому, что «они время от времени краснели от
того, что они люди». Чем-то подобным, по его признанию,
занимается и сам Чоран. «Моя миссия состоит в том, чтобы
пробуждать людей от их вековечного сна, пробуждать, одна-
ко, с сознанием, что я совершаю преступление и что гораздо
лучше было бы оставить их такими, какие они есть, посколь-
ку, когда они пробуждаются, мне нечего им предложить».
Реальным, таким образом, оказывается лишь страдание.

Пессимистическая философия Чорана в основных сво-
их параметрах продолжает традицию Ницше. Пожалуй, он
единственный после Ницше философ, который виртуозно
владеет искусством афоризма. Как и Ницше, он «фило-
софствует поэтически». Но одновременно и полемически:



 
 
 

у него, как и у Ницше, все фразы полемичны и вся его мысль
диалектически противоречива. Творчество Чорана насквозь
антимонологично и антидогматично. К нему, как к ни одно-
му другому философу, применимо высказывание Поля Ва-
лери: «Самые значительные мысли – это те, которые проти-
воречат нашим чувствам». Родство Чорана и Валери, еще
одного его учителя, обнаруживается в крайней чувствитель-
ности к разрыву между инстинктом и умом, между бытием и
осознанием бытия, из-за которого «человеком становишься
в высшей степени именно в тот момент, когда жалеешь, что
родился человеком».

 
* * *

 
В опубликованной в 1952 г. книге афоризмов «Горькие

силлогизмы» Чоран продолжал развивать в несколько иной
форме те же мысли, что и в первом своем французском про-
изведении. А вот в «Искушении существованием» (1956),
наиболее ницшеанской своей книге, он попытался преодо-
леть свой собственный нигилизм. Чтобы существовать, нуж-
но во что-то верить, а для этого необходимо отказаться
от трезвомыслия. У того, кто открыл для себя некоторые
неприятные мысли, единственная возможность выжить – от-
речься от них и, отрекаясь, восстать против своего знания.

В итоге «Искушение существованием» оказывается про-
тестом против мудрости, патетической апологией лжи, воз-



 
 
 

вращением к некоторым спасительным фикциям. У челове-
ка нет иного выхода, кроме как сознательно восстановить
разрушенные было иллюзии. Эта миссия возлагается среди
прочего и на искусство, отчего нигилизм порой переходит у
Чорана в эстетизм. Философ как бы пытается теоретически
обосновать ту функцию, которую выполняло у него и для
него собственное творчество.

«Каждая из написанных мною вещей является победой
над унынием. У моих книг много недостатков, но они не
сфабрикованы, они написаны под воздействием свежих им-
пульсов: вместо того чтобы дать кому-нибудь пощечину, я
просто пишу что-нибудь очень резкое. Так что мои творения
являются не литературой, а фрагментами терапевтических
действий – моей местью. Мои книги – это фразы, написан-
ные для меня или против кого-нибудь, чтобы не действовать.
Они представляют собой несостоявшиеся действия. Явление
достаточно распространенное, но в моем случае системати-
ческое».

Интересно, что нечто подобное Чоран говорит и о своем
скептицизме: «У каждого свой наркотик; мой наркотик – это
скептицизм. Я весь пропитан им. Однако этот яд позволяет
мне жить, и, если бы не он, мне нужно было бы что-то более
сильное и более опасное».

И творчество, и скептическое мировосприятие у Чорана
связаны в первую очередь с физиологией, психологией. То
же самое можно сказать и о философии. Он признает толь-



 
 
 

ко философию, занятую облегчением страданий, а вовсе не
поисками истины. Кстати, он отказывался числиться в фи-
лософах, предпочитая называть себя мыслителем. Разумеет-
ся, таковым он и был в первую очередь: мыслителем-мора-
листом.

 
* * *

 
Если бы можно было представить развитие мысли Чорана

в виде простой линии, идущей из одной точки в другую, то,
наверное, на ней можно было бы выделить два этапа: от ни-
гилизма к скептицизму и от скептицизма к буддизму. Буд-
дизм он, разумеется, воспринимал не как религиозную си-
стему, а только как инструмент, с помощью которого мож-
но в известной степени сохранять душевное равновесие. Он
высказывал предположение, что, доведись ему родиться буд-
дистом, а не христианином, он, может быть, и сохранил бы
веру, поскольку религия, преодолевшая идею Бога, его впол-
не бы устроила.

Однако, хотя буддизм, как, впрочем, и вообще вся индий-
ская философия, и оказывал на него анестезирующее дей-
ствие, хотя порой Чорану и казалось, что он буддист, по зре-
лом размышлении он приходил к выводу, что все обстоит
совсем не так просто, ибо «невозможно достигнуть невозму-
тимости человеку неистовому». Так что представить разви-
тие мысли Чорана в виде линии не представляется возмож-



 
 
 

ным. Все в его жизни и творчестве шло скорее по кругу. И
новые болезненные импульсы его снова заставляли садиться
за письменный стол, подсказывали ему все те же темы. Твор-
чество Чорана похоже на «Болеро» Равеля. Одна и та же те-
ма, повторяемая до бесконечности на различных инструмен-
тах. Одни и те же темы в разных книгах. Темы, присутство-
вавшие уже в «Разложении основ».

В 1960  г. появилась на свет еще одна книга Чорана –
«История и утопия», в 1964  г.  – «Падение во время», в
1969 г. – «Незадачливый демиург», в 1973 г. – «О злополу-
чии появления на свет», в 1979 г. – «Мучительный выбор»,
в 1987 г. – «Признания и анафемы». Названия говорят са-
ми за себя. Особенно характерно последнее из них. Клери-
кальный термин косвенно подтверждает сделанное однажды
Чораном признание: «Я тащу за собой лохмотья теологии…
Нигилизм поповича». Есть некоторый догматизм в критике
Чораном всего и вся, критике с позиции какого-то изначаль-
ного, усвоенного еще в детстве, а затем отвергнутого знания
о мироздании, о человеке, о Боге, с позиции утраченного
идеала. Чоран всю жизнь только тем и занимался, что сокру-
шал былых кумиров. Кстати, и в философии тоже.

 
* * *

 
На протяжении творческой биографии Чорана его отно-

шение к философии и философам менялось. Надо сказать,



 
 
 

что он был не слишком благодарным учеником, и зачастую
от былого почтения к прежним кумирам у него не оставалось
и следа. Изрядно поучившись одно время у Кьеркегора, по
прошествии лет он стал относиться к нему весьма критиче-
ски. «Возникает такое ощущение, – пишет Чоран, – что он
просто не может остановиться, что его несет словесный по-
ток, порой становящийся для читателя невыносимым».

Таким же немилосердным оказывается он и по отноше-
нию к своему бывшему наставнику, особенно в области
французского языка, Полю Валери: «Валери упрекает Ниц-
ше в том, что он был слишком литератором! Это Валери-то,
который, несмотря на все свои презрительные гримасы, был
всего лишь литератором!» Чоран упрекает Валери в манер-
ности, в бесплодном умствовании, в блестяще-бессодержа-
тельных разглагольствованиях.

А вот еще одна запись в его дневнике: «Перечел несколь-
ко страниц из Шопенгауэра. Что еще может нормально вос-
приниматься, так это моралист и человек настроения. А вот
собственно философская сторона явно устарела: все эти от-
сылки к воле по любому поводу напоминают какую-то блажь
или навязчивую идею маньяка».

Столь же критичен он и по отношению к другому своему
учителю: «Ницше меня утомляет. Порой эта усталость пере-
ходит просто в отвращение. Невозможно принять мыслите-
ля, чей идеал является прямой противоположностью того,
кем он был сам. Есть что-то непристойное в слабом челове-



 
 
 

ке, прославляющем силу».
При этом Ницше еще остается в его глазах гигантом по

сравнению с его последователями в XX в.: «Все эти профес-
сора во главе с Хайдеггером живут, паразитируя на Ницше,
и воображают, что быть философом – значит рассуждать о
философии. Они напоминают мне тех поэтов, которые во-
ображают, что смысл стихотворения сводится к воспеванию
поэзии».

Неприязнь к Хайдеггеру возникла у Чорана еще в 30-е гг.
До поры до времени он относился с величайшим почтени-
ем к философской терминологии: «Как можно было не под-
даться мистификации, как можно было не поверить в глу-
бину иллюзии, порождаемой этой терминологией?» Прозре-
ние наступило в тот момент, когда он попытался проникнуть
в смысл «Бытия и времени», главного труда философа. Его
поразило манипуляторское искусство Хайдеггера, его линг-
вистический гений, его словесная изобретательность, благо-
даря которой самые банальные мысли, переведенные на фи-
лософский жаргон, обретали значимость, глубину, серьез-
ность.

Впоследствии он убедился в справедливости своих дога-
док: «Только что прочел «Отрешенность» Хайдеггера. Когда
он переходит на нормальный язык, сразу становится ясно,
как мало ему есть что сказать. Я всегда считал, что жаргон
– это невероятный обман».

Еще более безжалостен Чоран к французским ученикам



 
 
 

немецкого философа. В Хайдеггере он хотя бы видит гения
словесной эквилибристики, тогда как у Сартра подчеркива-
ет эпигонство и обвиняет его в том, что тот перенес на фран-
цузскую почву немецкую тяжеловесность и немецкое терми-
нологическое словоблудие.

Достается от него и французским почитателям Хайдегге-
ра рангом пониже, например Мишелю Фуко, причем лишь
за то, что тот поставил Хайдеггера в один ряд с такими за-
мечательными писателями, как Гёльдерлин и Ницше.

Похоже, Чорана вообще раздражали любые модные те-
чения. Так, его возмущает «квазинаучная порнография»
Фрейда, «на целый век овладевшая некрепкими умами мо-
лодых людей, разного рода бездельников, псевдоврачей и
чокнутых – всех, кто хочет заполучить ключ от того, от чего
нет ключа».

Неблагосклонно отнесся он и к структурализму: «Попы-
тался было почитать «Империю знаков» Барта. Ну и стиль.
О самых простых вещах говорится таким туманным слогом,
с такой головокружительной претенциозностью и манерно-
стью, что кажется, еще немного – и тебя стошнит. Сам по
себе автор и умен, и тонок, и отнюдь не пуст, но вызывает
при этом несказанное отвращение»…

Однако все эти высказывания о прежних и современных
ему собратьях по мысли интересны даже не столько сами
по себе, сколько в той мере, в какой они высвечивают лич-
ность их автора, его характер, достаточно, надо сказать, ер-



 
 
 

шистый. Кстати, Чоран признавал это. «Я являюсь,  – пи-
сал он, – результатом сложения противоречащих друг другу
наследственностей и узнаю в себе как характер отца, так и
характер матери, особенно матери, тщеславной, капризной,
меланхоличной».

Писал также, что любая дискуссия приводит его в угне-
тенное состояние, что истина для него рождается отнюдь не
в споре, ибо он любит говорить обо всем в утвердительной
манере, не любит ни сам выстраивать доводы в стройную си-
стему, ни выслушивать доводы других. «Я создан для того,
чтобы произносить резкие монологи».

Как-то раз, вычитывая гранки одного из своих произве-
дений, он отметил для себя, что мысли там выражены неот-
четливо. «Ясность мысли, увы, не мой случай. Я всегда был
немного путаником, как, впрочем, и все мои соотечествен-
ники».

В общем, философ отличался еще и некоторой склонно-
стью к самобичеванию. Поэтому, равно как и по ряду дру-
гих причин, портрет его получается какой-то неблагостный.
Не икона, в общем. И даже не портрет, а какие-то штрихи к
портрету. Можно, однако, надеяться, что эти штрихи помо-
гут воспринять представленные здесь произведения в более
реальной, конкретно-исторической и, если можно так выра-
зиться, человеческой перспективе.



 
 
 

 
* * *

 
Вероятно, здесь стоит сказать о том, как Чоран жил в Па-

риже, в промежутке между концом 40-х гг. и 20 июня 1995 г.,
когда перестало биться его сердце. Жил он в общем так же,
как и раньше, – «на обочине». Вел жизнь перебивающегося
от гонорара к гонорару свободного художника, человека ма-
лообеспеченного. Лишь на недолгое время он получил долж-
ность руководителя серии в издательстве «Плон», но вскоре
ее потерял.

Очень много времени проводил в библиотеках и у буки-
нистов. Сетуя, признавался, что делает это не от избытка
трудолюбия, а как раз от большой лени – чтобы отодвигать
момент, когда нужно садиться за письменный стол.

Принимал приглашения на обеды и коктейли, наносил ви-
зиты и, удрученный пустопорожними беседами и ощущени-
ем напрасно потерянного времени, неоднократно давал обет
одиночества, планировал создать вокруг себя такой вакуум,
чтобы Париж как бы перестал быть Парижем.

Чоран обитал очень долго в дешевых гостиницах, в основ-
ном в мансардах, и лишь в 60-е гг. снял скромную квартирку
на улице Одеон. Причем никогда не имел никакого имуще-
ства.

Выезжал иногда в провинцию отдыхать. Посещал театры,
но главное – концерты классической музыки. Музыка бы-



 
 
 

ла его страстью, его главной отдушиной. Моцарт, Палестри-
на, Кавальери, Гендель и, разумеется, Бах. Баха он ставил
превыше всего. Если существует на свете какой-то абсолют,
утверждал он, то это Бах, своим присутствием в мире дока-
завший, что сотворение вселенной не стало полной неуда-
чей. «Без Баха я был бы законченным нигилистом».

Есть в духовном облике Чорана и некоторые черты, ко-
торые, надо полагать, добавят ему симпатии русских чита-
телей. Я имею в виду прежде всего его любовь к России и
достаточно хорошую осведомленность о различных аспектах
нашей культуры, что здесь косвенно уже упоминалось, когда
речь шла о романтизме.

Обширность его познаний в области русской литерату-
ры просто поражает. Его дневники пестрят упоминания-
ми о Лермонтове, Гоголе, Тургеневе, Достоевском, Толстом,
Гончарове, Тютчеве, Чехове, Бунине, Мережковском, Блоке,
Есенине, Ахматовой, Пастернаке, Цветаевой.

Достоевский же является для него настоящим божеством.
Любовь к нему либо нелюбовь – критерий интеллектуальной
состоятельности человека. Например, одного того факта, что
Тейяр де Шарден не был в состоянии оценить по достоинству
автора «Бесов», Чорану достаточно, чтобы дать тому суро-
вую оценку: «Что за идиот этот иезуит!»

Он хорошо знал русскую философию: Чаадаева, Соловье-
ва, Шестова, Бердяева, Розанова. Особенно Розанова, внут-
реннюю близость к которому он отчетливо ощущал. «Роза-



 
 
 

нов – мой брат. Это, несомненно, мыслитель, нет, человек, с
которым у меня больше всего общих черт». Или вот о Соло-
вьеве: «Меня поражает Соловьев. Меня будоражит все, что
я читаю о нем».

Что касается русской религиозной философии, то она
оказалась для него самого неприемлемой, но всегда действо-
вала на него «завораживающе», помогала многое понять, ко-
гда он размышлял о роли религии в судьбах России, о бла-
готворной роли, как он неоднократно подчеркивал.

Неизгладимое впечатление производила на Чорана рус-
ская духовная музыка. «Какая глубина, какое величие!» И
слушание русских народных песен, особенно в исполнении
Шаляпина, тоже всякий раз заставляло его с новой силой
ощутить свою давнюю симпатию к России. Она была дорога
Чорану еще и некоторым сходством с Румынией. Он склонен
обнаруживать схожесть между двумя странами и на уровне
климатических условий, и на уровне национального харак-
тера, и на уровне духа. Отмечая однажды, что снег для него
является весьма важным в жизни событием, поскольку в мо-
мент снегопада у него перед глазами встают картины детства,
он, в частности, писал: «В Париже даже на самый незначи-
тельный снегопад смотрят как на катастрофу. А у меня на
родине слой снега иногда достигал двух метров, и никто не
жаловался. Есть две разновидности наций: избалованные и
смирившиеся. Вот я, например, принадлежу к нации, у кото-
рой поражение эндемично».



 
 
 

И вот другая цитата из того же дневника: «Идет снег. Весь
город покрыт белой пеленой, весь утонул в белой массе. О,
как же я хорошо понимаю российское безволие, как хорошо
понимаю Обломова, каторгу и русскую церковь. То, что Кю-
стин говорит о русских, которые не просто сталкиваются с
несчастьем, но обрели к нему привычку, так хорошо подхо-
дит к моей родной стране». Поэтому румынам, оставшимся
на родине, «итальянизированным славянам», он всегда да-
вал совет держаться России, а не Запада. «Вместо того что-
бы ехать на Запад, моим соотечественникам следовало бы
направить свои стопы в Россию, где они с гораздо большей
вероятностью нашли бы себе собеседников, озабоченных те-
ми же проблемами, что и они сами. Как они не видят, что
именно там находится их духовный центр, что именно там
нужно искать то, что они надеются найти, и что именно там
вопросы духовного порядка наиболее актуальны и остры? А
они приезжают сюда, где находят то, от чего бегут, и где ни-
кто не может им ничего ответить, не может оказать никакой
действенной помощи, не может дать надежды. Какое недо-
разумение!»

 
* * *

 
Однако, несмотря на подобные высказывания, несмотря

на эмиграцию и отказ от родного языка, несмотря на посто-
янные язвительные замечания в адрес своих соотечествен-



 
 
 

ников, Чоран на протяжении всей жизни сохранял любовь
к родине, которую постоянно критиковал, чтобы смягчить
боль от переживаний за нее. С этим же, скорее всего, была
связана и постепенная трансформация бывшего национали-
ста в космополита. Он стал утверждать, что философ обога-
щается за счет всего, что от него ускользает, относя к числу
таких потерь и Румынию.

Нужно любой ценой, полагал он, оторваться от своих кор-
ней, дабы верность своему племени не выродилась в идоло-
поклонство. «Национализм, – по зрелому размышлению за-
ключал он, – это грех против духа, к сожалению, грех всеоб-
щий. Стоики были не так уж глупы, и нет ничего лучше, чем
идея человека как гражданина космоса. Как ни смешна идея
прогресса, но христианство было огромным шагом вперед по
сравнению с иудаизмом, шагом от племени к человечеству».

Чувствуется, что воспоминания о былых заблуждениях,
о грехах молодости преследовали философа. Не случайно
он признается, что чужой язык является для него эманси-
пацией, освобождением от прошлого. А ему очень хотелось
от него освободиться. «Мои устремления, мои былые безум-
ства – я различаю время от времени их продолжение в на-
стоящем. Я еще не совсем излечился от моего прошлого».

Ничто, как говорится, не проходит бесследно. Поэтому,
знакомясь с переливающейся всеми цветами парадоксально-
го остроумия философией «метафизического апатрида», как
называл себя автор «Искушения существованием», не будем



 
 
 

забывать – то, что кажется порой апофеозом беспочвенно-
сти, связано многими зримыми и незримыми нитями с про-
шлым, со всем жизненным опытом Чорана.

Валерий Никитин



 
 
 

 
Часть 1

Горькие силлогизмы1

 
 

Атрофия слова
 

Воспитанные на робких поползновениях, боготворящие
фрагмент и знак, мы принадлежим клинической эпохе, ко-
гда в расчет принимаются лишь случаи. Нам интересно лишь
то, что писатель умолчал, лишь то, что он мог бы сказать,
нас привлекают лишь его безмолвные глубины. Если после
него остается творчество, если он был внятен, наше забве-
ние ему обеспечено.

Вот она, магия несостоявшегося художника, магия
неудачника, растранжирившего свои разочарования и не су-
мевшего заставить их плодоносить.

 
* * *

 
Столько страниц, столько книг, являвшихся источниками

наших волнений, которые мы теперь перечитываем, чтобы
изучать в них свойства наречий или особенности прилага-

1 Текст печатается с незначительными сокращениями.



 
 
 

тельных!
 

* * *
 

В глупости есть некая серьезность, которая, если ее по-
лучше сориентировать, могла бы приумножить количество
шедевров.

 
* * *

 
Без наших сомнений относительно нас самих наш скепти-

цизм был бы бессмысленным, был бы ни к чему не обязыва-
ющей условностью, чем-то вроде философского учения.

 
* * *

 
Что касается «истин», то мы больше уже не хотим терпеть

их груз, не хотим больше быть ни их жертвами, ни их пособ-
никами. Я мечтаю о таком мире, где люди были бы согласны
умереть ради одной-единственной запятой.

 
* * *

 
Как же я люблю мыслителей второго ряда, которые из де-

ликатности жили в тени чужого гения и, опасаясь обнару-



 
 
 

жить его в себе, добровольно от него отказывались!
 

* * *
 

Если бы Мольер стал всматриваться в свои глубины, то
Паскаль со своей глубиной показался бы просто журнали-
стом.

 
* * *

 
Убежденность убивает стиль: тяга к красноречию – удел

тех, кто не может забыться в вере. За неимением прочной
опоры они цепляются за слова – подобия реальности, в то
время как другие, сильные своими убеждениями, презирая
видимость слов, наслаждаются комфортом импровизации.

 
* * *

 
Остерегайтесь тех, кто поворачивается спиной к любви, к

честолюбию, к обществу. Они отомстят за то, что от всего
этого отказались.

История идей – это история обид одиноких людей.
…В наши дни Плутарх написал бы «Параллельные жиз-

неописания Неудачников».



 
 
 

 
* * *

 
Английский романтизм был удачной смесью шафран-

но-опийной настойки, изгнания и чахотки; немецкий роман-
тизм – алкоголя, провинции и самоубийства.

 
* * *

 
Есть такие писатели, которым очень бы впору пришелся

какой-нибудь немецкий городишко в эпоху романтизма. Так
легко себе представить, скажем, Жерара фон Нерваля2 жив-
шим где-нибудь в Тюбингене или в Гейдельберге!

 
* * *

 
Выносливость немцев не знает границ, причем даже в

безумии: Ницше терпел свое безумие одиннадцать лет, Гёль-
дерлин – сорок.

 
* * *

 
Лютер, предвосхищение современного человека, вобрал в

2 Нервалъ Жерар де (1808–1855) – французский писатель романтической шко-
лы. – Примеч. ред.



 
 
 

себя все виды неуравновешенности; Паскаль сосуществовал
в нем с Гитлером.

 
* * *

 
«Приятно лишь истинное».  – Отсюда проистекают все

изъяны Франции, ее отказ от Расплывчатости и от Полумра-
ка.

Не столько Декарту, сколько Буало3 следовало бы довлеть
над этим народом и подвергать цензуре его гений.

 
* * *

 
Ад – достоверен, как протокол.
Чистилище – столь же фальшиво, как вообще любая ссыл-

ка на Небеса.
Рай – набор фантазии и пошлостей…
Трилогия Данте представляет собой самую удачную ре-

абилитацию дьявола, когда-либо предпринятую христиани-
ном.

3 Буало-Депрео Никола (1636–1711) – французский поэт и критик. Между 1660
и 1666 гг. написал «Сатиры», отчасти подражание Горацию и Ювеналу. Главное
новшество состояло в том, что Буало стал называть скверных поэтов поименно,
не считаясь со светскими условностями своего времени. Самое знаменитое про-
изведение Буало – «Поэтическое искусство», в котором прозвучало настойчивое
утверждение роли страсти и силы в эстетическом опыте. – Примеч. ред.



 
 
 

 
* * *

 
Шекспир – встреча розы и топора…

 
* * *

 
Загубить свою жизнь – значит, приобщиться к поэзии, не

прибегая к помощи таланта.
 

* * *
 

Только поверхностные мыслители обращаются с идеями
деликатно.

 
* * *

 
Упоминание административных невзгод среди мотивов в

пользу самоубийства кажется мне самым глубоким из всего
сказанного Гамлетом.

 
* * *

 
Поскольку способы выражения износились, искусство

стало ориентироваться на нонсенс, на внутренний некомму-



 
 
 

никабельный мир. Трепетание внятного, будь то в живопи-
си, в музыке или в поэзии, вполне обоснованно кажется нам
устаревшим или вульгарным. Публика скоро исчезнет, а за
ней исчезнет и само искусство.

Цивилизации, начавшейся со строительства храмов, суж-
дено завершать свое существование в герметизме шизофре-
нии.

 
* * *

 
Когда мы находимся за тысячу верст от поэзии, мы в ней

участвуем, участвуем, когда нами внезапно овладевает жела-
ние завыть, являющееся последней стадией лиризма.

 
* * *

 
Быть Раскольниковым – не оправдываясь потребностью в

убийстве.
 

* * *
 

Афоризмы сочиняют только люди, испытавшие страх сре-
ди слов, страх погибнуть вместе со всеми словами.



 
 
 

 
* * *

 
Как жаль, что мы не можем вернуться в те века, когда жи-

вым существам не чинили помехи никакие вокабулы, вер-
нуться к лаконизму восклицаний, к блаженству неразумия,
к радостному безъязыкому изумлению.

 
* * *

 
Быть «глубоким» легко: для этого достаточно окунуться

в море собственных изъянов.
 

* * *
 

Любое произнесенное слово причиняет мне боль. А ведь
как было бы приятно послушать рассуждения цветов о смер-
ти!

 
* * *

 
Модели стиля: ругательство, телеграмма и эпитафия.



 
 
 

 
* * *

 
Романтики были последними специалистами в области са-

моубийства. После них здесь все делается кое-как… И что-
бы повысить качество самоубийств, нам явно необходима ка-
кая-нибудь новая болезнь века.

 
* * *

 
Снять с литературы ее румяна, дабы увидеть ее истинное

лицо, было бы столь же рискованно, как лишить философию
ее тарабарщины. А вдруг все творения духа сведутся к иначе
представленным пустякам. А субстанция – нечто существен-
ное – вдруг обнаружится лишь за пределами членораздель-
ной речи – в гримасе или в каталепсии.

 
* * *

 
Книга, которая, разрушив все, сама не разрушится, не

должна вызывать у нас гнева.
 

* * *
 

Раздробленные монады, мы приблизились к завершению



 
 
 

эры осторожных печалей и предсказуемых аномалий; есть
много признаков того, что грядет всевластие безумия.

 
* * *

 
«Истоки» писателя – это не что иное, как его темные пят-

на; тот, кто не обнаруживает их в себе или вообще счита-
ет, что ему нечего стыдиться, обречен заниматься плагиатом
или критикой.
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