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Аннотация
В один из дней популярный композитор Джордж Бэван увидел

на улице Лондона прелестную юную девушку. Заранее завидуя
тому счастливчику, к которому молодая особа так спешила
на встречу, Джордж остановил проезжающее мимо такси и
только собрался отправиться в отель, как неожиданно незнакомка
буквально впрыгнула в его автомобиль, умоляя спасти ее от
преследователя. Это послужило началом очень загадочной и
запутанной истории в которой кроме любви и страсти оказались
замешаны интриги, тайные заговоры, предрассудки и даже рыба
со странным названием «Помпано»…
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Глава I

 
Поскольку местом действия настоящего романа являет-

ся исторический замок Бельфер в графстве Гэмпшир, бы-
ло бы приятной задачей начать это повествование с подроб-
ного описания местности, сопровождаемого некоторыми за-
метками из истории графов Маршмортонов, владевших этой
местностью с пятнадцатого столетия. К несчастью, в наш
век суеты и торопливости, писателю приходится работать в
неблагоприятных условиях. Он должен погрузиться в гущу
своего рассказа с такой же поспешностью, как и тогда, когда
он собирается вскочить в трамвай на ходу. Иначе читатель
захлопнет книгу и устремится в кино.

Вкратце я могу сообщить, что нынешний лорд Маршмор-
тон – вдовец и что ему около сорока восьми лет. У него двое
детей – сын, Перси Вильбрагам, Марш лорд Бельфер, кото-
рому на днях исполнится двадцать один год, и дочь – леди
Патриция Мод Марш – двадцати лет. Хозяйка замка – леди
Каролина Бинг, сестра лорда Маршмортона, вышедшая за-
муж за чрезвычайно богатого шахтовладельца – Клиффорда
Бинга – незадолго до его смерти (злые языки утверждают,
что она ее ускорила). У нее есть пасынок Реджинальд. Дайте
мне время сообщить эти немногие факты, и я все исчерпал.
А славного прошлого Маршмортонов я даже не коснусь.

К счастью, от этого пробела не испытает ущерба литерату-



 
 
 

ра. Лорд Маршмортон сам своей персоной трудится над со-
ставлением семейной хроники, которая, несомненно, укра-
сит каждую книжную полку, как только его сиятельство за-
кончит этот труд. Что же касается замка и его окрестностей,
включая образцовую ферму и янтарную гостиную, то вы лич-
но можете их увидеть в любой четверг, когда Бельфер открыт
для публики за плату в шиллинг с человека. Деньги взима-
ются дворецким Кэггсом и идут на местные благотворитель-
ные нужды. По крайней мере, таковы намерения владельца
замка. Но голос клеветы никогда не умолкает, и есть груп-
па людей, возглавляемая юным лакеем Альбертом, которая
считает, что Кэггс липнет к этим шиллингам, присоединяя
их к своим значительным уже сбережениям в Фермерско-Ку-
печеском Банке, помещающемся по левой стороне Главной
Улицы деревни Бельфер.

Относительно этого можно лишь заметить, что Кэггс
слишком напоминает своим внешним видом почтенного
епископа, чтобы снизойти до такого образа действий. С дру-
гой стороны, однако, Альберт хорошо знает Кэггса. Оставим
этот вопрос открытым.

Конечно, внешность бывает обманчивой. Так, например,
любой человек, очутившийся в 11 часов перед входом в за-
мок в один из июньских дней, мог бы легко впасть в заблуж-
дение. Он пришел бы к поспешному заключению, что осо-
ба средних лет, с решительной осанкой, стоящая около цвет-
ника роз, беседующая с садовником и наблюдающая за мо-



 
 
 

лодой парой внизу на террасе, была матерью красивой де-
вушки и что она улыбалась, так как ее дочь лишь недавно
стала невестой того высокого юноши с приятным лицом, ко-
торый гулял рядом с ней. Сам Шерлок Холмс был бы вве-
ден в заблуждение. Легко представить себе, как он объясня-
ет обстоятельства дела Ватсону в момент, когда молниенос-
ная догадка озаряет свойственное ему дедуктивное мышле-
ние: «Это единственное объяснение, мой дорогой Ватсон, ес-
ли бы леди просто расхваливала перед садовником его ро-
зы и если бы ее улыбка была просто вызвана превосходным
видом этого цветника, то на лице садовника отразилась бы
ответная улыбка. Но, как вы видите, у него угрюмый и су-
мрачный вид». На самом же деле, садовник, т. е. этот коре-
настый и смуглый мужчина без пиджака и в брюках из руб-
чатого бархата, мрачно глядевший на лейку с раствором во-
рвани, был лорд Маршмортон, при чем две причины вызы-
вали его мрачный вид. Он ненавидел, когда прерывали его
работу, а, вдобавок к этому, леди Каролина Бинг всегда дей-
ствовала ему на нервы, особенно, когда она, как в данную
минуту, строила расчеты на возможность романа между ее
пасынком Реджи и дочерью его сиятельства – Мод.

Только самые близкие люди узнали бы в этой курьезной
фигуре в брюках из рубчатого бархата седьмого лорда Мар-
шмортона, того самого, который появляясь по временам в
Лондоне, завтракал в обществе епископов в клубе «Атене-
ум», никого не шокируя, всегда корректно одетый. Никто не



 
 
 

заподозрил бы его в том, что он прикрывает свои мускули-
стые ноги чем-либо иным, нежели тончайшим сукном. Од-
нако, если бы вы взглянули в адресный справочник и рас-
крыли его на букву «М», то вы нашли бы в месте, отведенном
лорду Маршмортон, следующие слова: «Любимое занятие –
садоводство», к которым, в порыве огромной гордости, его
сиятельство прибавило: «Присужден первый приз за чайные
розы. Выставка цветов 1911 г.» Эти слова говорят сами за
себя.

Лорд Маршмортон был самым пламенным садовни-
ком-любителем во всей Англии. Он жил только для свое-
го сада. Любовь, которую другие люди простирают на своих
ближних, лорд Маршмортон расточал на семена, розы и гли-
нистую почву. Ненависть, которую некоторые представите-
ли его класса питают к социалистам и демагогам, лорд Мар-
шмортон перенес на улиток и жучков. У простодушного лор-
да Маршмортона был мягкий и приветливый характер. Но,
чуть только он приходил в соприкосновение с мошками, он
тотчас же превращался в разрушителя, наподобие Атиллы
или Чингиз-Хана, сеющего вокруг себя смерть и кровопро-
литие. Мошки питаются нижней стороной листьев роз, выса-
сывая их сок, и, в результате, листья желтеют. Взгляды лорда
Маршмортона на эти явления были настолько непреклонны,
что он вылил бы раствор ворвани на собственную бабушку,
если бы застал ее за сосанием листьев его роз.

Единственное время дня, когда он переставал быть тру-



 
 
 

жеником с мозолистыми руками и превращался в аристокра-
та, было после обеда, под вечер, когда, подстрекаемый леди
Каролиной, не дававшей ему в этом деле покоя, он удалялся
в свой личный рабочий кабинет и работал там над истори-
ей своего рода, при содействии достойного секретаря – Али-
сы Фарадэй. Но этот солидный труд продвигался медленно.
Десять часов на свежем воздухе навевали дремоту, и лорд
Маршмортон слишком часто засыпал на полуслове, к досаде
мисс Фарадэй, добросовестной девушки, не хотевшей даром
получать своего жалованья.

Пара на террасе повернулась; лицо Реджи Бинга, накло-
нившееся к Мод, было серьезно и оживленно, и даже на рас-
стоянии было видно, как ее глаза зажигались от его слов. Она
не могла оторваться от них. Улыбка леди Каролины делалась
все более и более благосклонной.

– Что за прелестная пара, – промолвила она. – Я хотела бы
знать, что говорит дорогой Реджи. Может быть, в эту самую
минуту…

Она прервала себя со вздохом удовлетворения. Она испы-
тала немало беспокойства из-за этого дела. Дорогой Реджи,
обычно столь покорный в ее руках, обнаружил непостижи-
мое нежелание связать свою судьбу с Мод, несмотря на то,
что его мачеха никогда, даже на публичной трибуне, которую
она так искусно украшала, не рассуждала более здраво, чем
тогда, когда указывала ему на все выгоды этой партии. Не
то, чтобы Реджи не любил Мод, он признавал, что она совер-



 
 
 

шенство, и иногда заходил так далеко, что называл бесцен-
ной. Вместе с тем, однако, казалось, что он не обнаруживает
склонности просить ее руки. Как могла леди Каролина знать,
что весь мир для Реджи или та его часть, которая не была
заполнена гоночными автомобилями и гольфом, заключал-
ся в одной лишь мисс Фарадэй. Реджи никогда ни единым
словом не обмолвился ей об этом. Он даже не сказал этого
самой мисс Фарадэй.

– Может быть, – продолжала леди Каролина, – дорогой
мальчик именно в эту минуту делает предложение.

Лорд Маршмортон что-то промычал и не отрывал при-
стального взгляда от страшной жидкости, приготовленной
им для мошек.

– Одно обстоятельство очень благоприятно, – сказала ле-
ди Каролина,  – Мод, кажется, совершенно избавилась от
этого смехотворного ослепления человеком, которого она
встретила прошлым летом в Уэллсе. Она не могла бы быть
такой веселой, если бы все еще предавалась этому чувству.
Надеюсь, вы, Джон, теперь согласны, что я была права, ко-
гда держала ее здесь фактически в плену и ни разу не дала
ей возможности встретиться с этим человеком случайно или
намеренно. Говорят, что разлука усиливает чувство. Глупо-
сти! Девушка в возрасте Мод влюбляется и перестает любить
раз десять в год. Я уверена, что она в настоящее время почти
его забыла!

– Что? – сказал лорд Маршмортон. Его мысли, занятые



 
 
 

зелеными мухами, были далеки.
– Я говорила о человеке, с которым Мод познакомилась

во время своего пребывания в Уэллсе.
– Ах, да.
– «Ах, да», – с досадой повторила, как эхо, леди Кароли-

на. – Неужели это единственное замечание, которое вы счи-
таете нужным сделать? Ваша единственная дочь увлекается
незнакомцем, человеком, которого мы никогда не видели, о
котором мы ничего не узнали, даже его имени, ничего, кроме
того, что он американец и что у него нет ни гроша за душой.
Мод призналась в этом, и все, чего от вас можно добиться,
это: «Ах, да».

– Но теперь все прошло, не так ли? Мне казалось, что эта
злополучная история забыта!

– Мы надеемся на это. Но я чувствовала бы себя гораздо
более спокойной, если бы Мод обручилась с Реджи. Я пола-
гаю, что вы могли бы принять на себя труд поговорить с Мод.

– Поговорить с Мод? Я ведь разговариваю с ней. – Мысли
лорда Маршмортона текли медленно, когда он был озабочен
своими розами. – Мы с ней в превосходных отношениях.

Леди Каролина нахмурилась. У нее был живой, сильный
ум, отчетливый и энергичный, и нерешительность ее брата и
все растущая его невнимательность раздражали ее.

– Я имела в виду, что вы должны поговорить с ней отно-
сительно ее обручения с Реджи. Вы ее отец, вы, несомненно,
могли бы уговорить ее.



 
 
 

– Я не могу принудить ее.
– Я никогда не намекала на то, что вы должны ее прину-

дить, как вы изволите выражаться. Я только предполагала,
что вы, как отец, могли бы указать ей, в чем ее долг и счастье.

– Нате, получайте, – крикнул лорд, с внезапной яростью
брызгая из лейки в ближайший куст и обращаясь к невиди-
мым мошкам. Он совершенно забыл про леди Каролину. –
Ешьте на здоровье, у меня еще много в запасе!

Новое лицо спустилось со ступенек замка и направилось к
ним. Это была красивая девушка, от которой веяло спокой-
ной энергией. У нее были серые с капризным выражением
глаза. Ее голова была непокрыта, и ветерок развевал ее тем-
ные волосы. Она представляла грациозную картину в рамке
лучей утреннего солнца, и Реджи Бинг, увидя ее с террасы,
покраснел и потерял нить своего рассказа. Внезапное появ-
ление Алисы Фарадэй всегда действовало на него подобным
образом.

– Лорд Маршмортон, – я переписала заметки, которые вы
составляли вчера вечером. Я сняла две копии.

Алиса Фарадэй говорила спокойным, почтительным, хотя
и слегка авторитетным тоном. Это была девица с сильным
характером. Ее прежние патроны считали, что в качестве
секретаря она незаменима. Напротив, на лорда Маршмор-
тона ее настойчивость действовала угнетающе. Их взгляды
на значение садоводства и семейной хроники не совпадали.
Для него история Маршмортонов была занятием, пригод-



 
 
 

ным лишь для заполнения часов досуга; она же считала, что
он должен видеть в этом цель всей своей жизни. Она беспре-
станно разыскивала его по саду и тащила обратно к тому де-
лу, которое, по его мнению, должно было просто составлять
предмет его послеобеденных занятий. Когда лорд Маршмор-
тон, немножко вздремнув после обеда, просыпался слишком
поздно, чтобы возобновить работу, он обычно давал смут-
ное обещание, что он – займется этим завтра; но при этом он
с горечью думал о том, что девушке следовало бы обладать
достаточной долей такта и здравого смысла, чтобы понять,
что его слова не более, как отговорка, и что их не следует
принимать всерьез.

– Это только черновой набросок, – продолжала Алиса, об-
ращаясь к месту, на котором покоились брюки из рубчато-
го бархата его сиятельства. Лорд Маршмортон всегда прини-
мал наклоненную позу, когда видел, что мисс Фарадэй при-
ближалась с бумагами в руках, и, при этом, впадал в трога-
тельное и не покидавшее его, несмотря на многочисленные
неудачи, заблуждение, что она удалится, если не увидит его
лица.

– Вы помните, вчера вечером вы обещали, что займетесь
ими сегодня утром. – Последовала достаточно длинная па-
уза, после чего послышалось в ответ неясное мычание.  –
Впрочем, если вы заняты… – сказала она кротко и искоса
взглянула на леди Каролину. На эту властную особу можно
было всегда рассчитывать, как на союзника, в этих малень-



 
 
 

ких стычках.
– Ничего подобного, – сказала леди Каролина недоволь-

ным тоном. Она все еще была взволнована невнимательным
отношением, с которым были встречены ее прежние слова,
и приветствовала повод для водворения порядка.

– Вставайте сейчас же, Джон, и идите работать.
– Я ведь работаю, – умоляюще сказал лорд Маршмортон.
Сестра Каролина иногда имела способность заставлять

лорда Маршмортона, несмотря на его сорок восемь лет, чув-
ствовать себя маленьким мальчиком. В дни совместного дет-
ства она была по отношению к нему взыскательным началь-
ником.

– Семейная хроника важнее, чем копанье в грязи. Не могу
понять, почему вы не поручаете такого рода работу Макфер-
сону. Непостижимо, почему вы так щедро его оплачиваете, а
вместе с тем, работаете за него. Вы знаете, что издатели ждут
«Хронику». Немедленно займитесь вашими записками.

– Вы обещали, что займетесь ими сегодня утром, – сказала
Алиса.

Лорд Маршмортон, как утопающий, схватился за лейку
с раствором ворвани. Никто не знал лучше его самого, что
эти переговоры всегда кончались одинаково, в особенности,
если при этом присутствовала леди Каролина и придавала
им вес своей подавляющей личностью.

– Да, да, да, – сказал он, – может быть, сегодня вечером
после обеда. Да, после обеда, это будет превосходно.



 
 
 

– Я полагаю, что вы должны были заняться ими сейчас, –
сказала Алиса с легкой настойчивостью в голосе. Девушку,
поистине, смущала мысль, что она не в достаточной степени
трудилась, чтобы заслужить свое щедрое вознаграждение. К
тому же, к семейной хронике Маршмортонов она относилась
с энтузиазмом. Эта тема имела для нее особо притягатель-
ную силу.

Лорд Маршмортон выпустил из своих рук лейку. Сот-
ни пощаженных мошек спокойно пожирали свою утреннюю
еду, не подозревая, от какой участи они были спасены.

– Хорошо, пойдемте в кабинет.
– Я посмотрела расписание поездов,  – обратилась мисс

Фарадэй к леди Каролине, – самый подходящий поезд идет
в 12 часов 15 минут. В нем вагон-ресторан и он останавли-
вается, по требованию, в Бельфере.

– Вы уезжаете, Каролина? – спросил лорд Маршмортон с
надеждой в душе.

– Я должна сказать краткую речь в Лиге социального про-
гресса в Льюсгэме. Я завтра буду обратно.

– О, – сказал лорд Маршмортон голосом, в котором уже
не слышалось надежды.

– Кстати, мисс Фарадэй, скажите Реджи, что я хочу с ним
переговорить.

Когда мисс Фарадэй подошла к Реджи, Мод уже не было
с ним, и пылкий юноша сидел на каменной скамейке, поку-
ривая папироску. Реджи вскочил со скамейки.



 
 
 

– Хэлло, а вот и вы. Впрочем, я хотел спросить, в чем дело.
Обычно, в ее присутствии, он чувствовал, как мурашки

пробегают по его спине. Ему казалось, что его руки и но-
ги, как бы пораженные слоновой болезнью, вздувались до
огромных размеров. Ему страстно хотелось освободиться от
привычки разражаться нервным смехом каждый раз, когда
он встречался с «принцессой своих грез». Это не могло не
создать в ней неправильного представления о нем, как о чур-
бане и еще того хуже.

– Леди Каролина уезжает в 12 часов 15 минут.
– Это хорошо, то есть, я хотел сказать, она в самом де-

ле уезжает! Ага! Я понимаю, что вы хотите сказать! – Его
охватило сознание необходимости выразиться мало-мальски
связно. Он собрался с духом. – Не хотите ли прогуляться со
мной или прокатиться на лодке по озеру или что-либо в этом
роде?

– Благодарю вас, но я должна вернуться домой и помочь
лорду Маршмортону в его работе, – сказала она, удаляясь, с
приятной улыбкой.

Реджи медленно пошел навстречу мачехе.
– Ну, Реджи, какие новости?
– Что, новости! Разве вы не читали газет за завтраком?

Ничего особенного. В Королевском театре ставят новую му-
зыкальную комедию. В «Морнинг пост» напечатана превос-
ходная рецензия.

Леди Каролина нахмурилась. Несообразительность, с ко-



 
 
 

торой он подхватывал ее намеки, вместе с невнимательно-
стью ее брата раздражали ее.

– Нет, не то! Я имею в виду, что у вас был продолжитель-
ный разговор с Мод, и она, казалось, очень заинтересовалась
тем, что вы ей говорили. Я надеялась, что вы мне сможете
сообщить приятную новость.

Лицо Реджи просияло. Он понял ее намек.
– Нет, ничего в таком роде не произошло.
– Реджи, неужели же вы хотите сказать, что вы не восполь-

зовались таким подходящим случаем и не сделали предло-
жения?

– Кстати, я забыл вам сказать, из этого ничего не выйдет.
Оказывается, существует на свете неизвестный молодой че-
ловек, в которого Мод влюблена. Она встретилась с ним про-
шлым летом в Уэллсе. Ее настиг дождь, а он как раз прохо-
дил мимо и предложил ей непромокаемый плащ, и одно по-
влекло за собой другое. Всегда ведь идет дождь в Уэллсе, не
так ли? Хотя там и встречается хорошая рыбная ловля. Ма-
лый был так любезен и все такое, что теперь она ни о ком
другом и слышать не хочет.

– Что за ерунда! Мне все известно. Это было мимолетное
увлечение, которого не следует принимать всерьез. Мод дав-
но забыла об этом.

– Ну, она, кажется, думает иначе.
–  Реджи,  – сказала строго леди Каролина,  – выслушай-

те, пожалуйста, меня. Вы знаете, что через день-два замок



 
 
 

будет полон гостей по случаю празднования совершенноле-
тия Перси, и именно теперь вам, быть может, представляет-
ся единственный случай поговорить с Мод наедине. Я буду
очень недовольна, если вы им не воспользуетесь. Ваше пове-
дение непонятно. Мод прелестная девушка.

– Безусловно, одна из лучших.
– Так в чем же дело? Я не допускаю больше никаких ко-

лебаний. Почему бы вам не прокатиться с Мод в вашем мо-
торе сегодня днем?

Реджи заметно повеселел. На это, по крайней мере, у него
был готовый ответ.

– Боюсь, что это невозможно. Перси возвращается из Окс-
форда сегодня утром. Я обещал встретиться с ним в Лондо-
не и привезти его сюда в моторе. Если вы хотите попасть на
поезд в 12:15, – поспешно прибавил он, – вы бы лучше по-
торопились.

– Только не забудьте того, о чем мы с вами говорили. Итак,
до свидания, я завтра вернусь.

Реджи медленно поплелся к своей скамейке. Он тяжело
дышал и чувствовал себя, как затравленная лань.

Мод вышла из дому в то время, как мотор, мчавшийся
вдоль длинной аллеи, обсаженной вязами, исчезал из вида.
Пройдя через террасу, она приблизилась к Реджи, которого
в эту минуту занимали мысли о жизни и ее проблемах.

– Реджи! – Реджи повернулся. – Хэлло. Мод, дорогая, са-
дитесь. – Мод села рядом с ним.



 
 
 

Ее красивое лицо раскраснелось, и, когда она с ним заго-
ворила, ее голос дрожал от сдерживаемого волнения.

– Реджи, – сказала она, положив свою маленькую ручку к
нему на плечо, – мы друзья, не правда ли?

Реджи с отеческой нежностью потрепал ее по плечу. Мало
кого он так любил, как Мод.

– Всегда были друзьями со времен милого детства!
– Я могу довериться вам?
– Безусловно.
– Я хочу попросить вас об одном одолжении. Это секрет.
– Энергичный мужчина, умеющий хранить тайны, это как

раз я. В чем дело?
– Вы, кажется, собираетесь сегодня днем поехать в Лон-

дон за Перси?
– Да, я собираюсь.
– Не можете ли вы вместо этого поехать сегодня утром и

взять меня с собой?
– Конечно.
Мод покачала головой.
– Я уверена, что вы бы не согласились с такой легкостью,

если бы догадывались, в какое предприятие я вас вовлекаю.
Мне запрещено отлучаться из замка. Причина – то, о чем я
вам уже говорила.

– Ах, этот юноша!
– Да, и если об этом узнают, то будет большой скандал.
– Не беспокойтесь, моя дорогая, я рискну. Из этих уст ни-



 
 
 

кто не услышит о вашей тайне.
– Реджи, вы такой милый.
– Но в чем дело, почему вы хотите ехать именно сегодня?
Мод оглянулась. Потому что, – она заговорила шепотом,

хотя никого не было поблизости, потому, что «он» вернул-
ся в Лондон. «Он» нечто вроде секретаря у своего дяди,
и я утром прочла в газете, что дядя вернулся вчера по-
сле продолжительного путешествия в своей яхте. Очевидно,
он также вернулся. Он всюду сопровождает своего дядю. Я
непременно должна его увидеть. Я не видалась с ним с про-
шлого лета, почти целый год. Он не писал мне, да и я не
рисковала писать ему из опасения, что письмо попадает не
по адресу. Вам теперь ясно; я должна ехать. Сегодня един-
ственный подходящий случай. Тетя Каролина уехала. Отец
будет занят в саду и не заметит моего отсутствия. Кроме то-
го, завтра будет слишком поздно, так как Перcи будет уже
здесь. Он больше, чем кто-либо, был взбешён от всей этой
истории.

–  Да, Перси гордый юный аристократ,  – согласился
Реджи. – Я прекрасно понимаю! Скажите же мне, что вы хо-
тите, чтобы я сделал?

– Я хочу, чтобы вы догнали меня в моторе по дороге в
полумиле отсюда. Вы мне довезете до Пикадилли. Мне как
раз надо быть поблизости оттуда. Ho больше всего меня оза-
бочивает Перси. Вы должны убедить его остаться обедать в
Лондоне и вернуться сюда не раньше вечера. Я тогда буду



 
 
 

иметь возможность вернуться с дневным поездом, и никто
не заметит, что я была в отсутствии.

– Это очень просто. Считайте, что дело сделано. Когда вы
хотите отправиться?

– Сейчас же!
– Итак, я иду в гараж за мотором. – При этом Реджи весе-

ло засмеялся. – Какое странное стечение обстоятельств. Мне
матушка только что говорила, что мне следовало бы прока-
тить вас.

– Какой вы милый, Реджи!
Реджи еще раз потрепал ее по плечу с отеческой нежно-

стью.
– Дорогая моя, я знаю, что значит быть влюбленным. Ко-

гда вы будете готовы, отправляйтесь в путь и ждите меня.
Когда он удалился, Мод вынула из кармана маленькую га-

зетную вырезку из отдела светской хроники. Вырезка эта со-
держала всего несколько слов:

«Мистер Вильбур Раймонд вернулся к себе домой в Бел-
грав-Сквар, № 11, после продолжительного путешествия в
своей яхте „Сирена“».

Хотя Мод и не знала мистера Вильбура Раймонда, тем не
менее эта заметка заставила ее кровь сильнее переливаться в
жилах; потому что, как она уже говорила Реджи, когда Виль-
бур Раймонд возвращался в город к себе домой, за ним все-
гда неотступно следовал его племянник и секретарь – Джоф-
фрей Раймонд. А Джоффрей Раймонд был именно тот чело-



 
 
 

век, которого Мод полюбила с того дня, как встретилась с
ним в Уэллсе.



 
 
 

 
Глава II

 
Солнце, так ярко сиявшее над Бельфером в полдень, ко-

гда Мод и Реджи Бинг отправлялись в путь, так же весело
светило над Лондоном в 2 часа дня.

Мак, дюжий страж Королевского театра, обращенного
своим золоченым фасадом на авеню, вылез своей стеклян-
ной будки, чтобы снисходительным взором окинуть жизнь и
ее явления. В это утро Мак чувствовал себя счастливым. Его
работа была постоянной и не зависела от успеха или неудачи
пьес, которые в течение года чередовались одна за другой.
Вместе с тем, однако, он испытывал нечто вроде хозяйско-
го интереса к этим случайностям и радовался, когда пьесы
встречали успех у публики. Вчерашняя премьера оперетка
американского композитора – несомненно, имела шумный
успех, и Мак был доволен, потому что привязался к труппе
и за короткое время знакомства с Джорджем Бэваном полю-
бил этого композитора, приехавшего из Нью-Йорка к поста-
новке своей пьесы в Лондоне.

Джордж Бэван завернул за угол и медленно и, как показа-
лось Маку, угрюмо направился к артистическому подъезду.
Это был молодой человек около двадцати семи лет, высокий
и хорошо сложенный, с приятным, гладко выбритым лицом,
отличительной чертой которого были добрые и правдивые
глаза. Углы его рта были опущены, и он казался утомленным.



 
 
 

– Здравствуйте, Мак, писем для меня нет?
– Есть, сэр. Несколько телеграмм.
Он скрылся в своей стеклянной будке.
Джордж Бэван остался на улице, глядя на резвящихся де-

тей угрюмым взором. В них бил ключом радостный избыток
молодости, который заставлял постороннего чувствовать се-
бя, по крайней мере, шестидесятилетним стариком.

Сегодня что-то не клеилось у Джорджа. Обычно он любил
детей, да и вообще он всем на свете был доволен. Он был
добрым и веселым юношей, любящим жизнь и людей. У него
не было врагов и было много друзей. Но сегодня, с того мо-
мента, как он встал с постели, он заметил, что ему чего-то
недостает. Возможно, что его угнетала неудовлетворенность,
обязанная своим происхождением его высоко утонченной
душе. Возможно также, что это была реакция после возбуж-
дений предыдущей ночи.

Наутро после премьеры чуткий служитель искусства все-
гда переживает такое состояние, точно он простоял под ду-
лом револьвера. Да, кроме того, прошлой ночью, после пред-
ставления, был ужин на квартире, которую комик из труппы
снимал на Джермин-Стрит. Это был натянутый и шумный
вечер, где собралось много усталых людей с напряженными
нервами, которые считали своим долгом быть во что бы то
ни стало веселыми.

Ужин продолжался до 4-х часов, когда появились утрен-
ние газеты с рецензиями, и Джорджу удалось лечь лишь в



 
 
 

половине пятого. Все эти обстоятельства оказывают, несо-
мненно, свое влияние на настроение.

Мак снова появился.
– Вот, сэр!
– Благодарю.
Джордж сунул телеграммы в карман. Кошка, возвраща-

ясь после завтрака, остановилась около него, чтобы исполь-
зовать его ноги в качестве салфетки. Джордж рассеянно по-
щекотал ее за ухом. Он всегда был любезен с кошками, но се-
годня он проделал это движение небрежно, без всякого увле-
чения. Кошка продолжала свой путь.

Мак вступил в разговор.
– Я слышал, что пьеса имела большой успех вчера.
– Да, кажется.
– Моя жена смотрела ее с галереи, и все посетители пре-

мьеры ее очень хвалили. Вы знаете, сэр, у нас в Лондоне есть
компания, которая смотрит все премьеры с галереи. Она все-
гда настроена очень критически, в особенности, если пьеса,
как эта, американского происхождения. Если она им не нра-
вится, они очень открыто дают об этом знать. Моя жена го-
ворила о ней с большим одобрением; она говорит, что она
давно не видела более оживленного представления, а нужно
сказать, она ярая театралка. Она говорит, что всем особенно
понравилась музыка.

– Это хорошо.
– «Морнинг Лидер» напечатал очень хорошую рецензию.



 
 
 

– Что пишут в остальных газетах?
– Они все напечатали блестящие отзывы. Я еще не видал

вечерних газет. Я вышел, чтобы купить их.
Мак посмотрел вдоль улицы.
–  Сегодня днем, я полагаю, будет репетиция. Вот идет

мисс Дор.
Джордж посмотрел в том же направлении. Высокая де-

вушка в синем костюме приближалась к ним. Даже на рас-
стоянии бросалась в глаза ее жизнерадостность. Она осто-
рожно пробиралась среди ребятишек, ползавших по тротуа-
ру. Она остановилась на мгновение и что-то сказала одному
из них. Ребенок улыбнулся. Даже хозяин бакалейной лавки,
заметив ее, казалось, расцвел улыбкой, точно при виде ста-
рого друга.

Билли была одной из хористок, участвовавших в опе-
ретке Джорджа Бэвана. У нее было привлекательное лицо,
рот, всегда готовый улыбаться, блестящие золотистые воло-
сы (про которые она, в соответствии с истиной, настойчиво
утверждала, что они не фальшивые, хотя их внешний вид
и заставлял думать противоположное) и решительные голу-
бые глаза. Последними она часто пользовалась, чтобы укро-
щать поклонников, становившихся особенно пылкими под
влиянием ее волос. Взгляды Билли на представителей про-
тивоположного пола, когда эти последние забывались, были
так же непреклонны, как взгляды лорда Маршмортона в от-
ношении мошек. Она любила мужское общество и проявля-



 
 
 

ла эту любовь на деле, завтракая и обедая с мужчинами, со-
храняя, однако, свою независимость. И коль скоро мужчина
недостаточно оценивал это обстоятельство, она напоминала
ему о нем весьма решительно. Вообще, она была особой по-
ложительной и за словом в карман не лезла.

– Здравствуйте, Мак, есть для меня письма?
– Я сейчас посмотрю, мисс.
– Здравствуйте, Джордж, как вы себя чувствуете в этот

ясный день?
– Чувствую слабость и плохо настроен.
– Это оттого, что вы просидели до 4-х часов утра за весе-

лой пирушкой.
– Вы легли так же поздно, как и я, а между тем вид у вас,

точно у ребенка после сладкого сна.
– Да, но я пила только имбирное пиво и не выкурила во-

семнадцати сигар. Тем не менее, мне кажется, что я старею.
Ночные пирушки потеряли свою прелесть для меня. Я готова
была уйти уже в час ночи, но это было бы не по-товарищески.
Я, пожалуй, выйду замуж за фермера и на этом успокоюсь.

Джордж был изумлен. Он не ожидал, что здесь, в этом ме-
сте, его взгляд на жизнь найдет себе отзвук.

– Я как раз сам думал о том, – сказал он, чувствуя уже
не в первый раз, насколько Билли отличалась от большин-
ства тех, с которыми ему приходилось сталкиваться, благо-
даря своей профессии.

– Как все это плоско, я разумею театральную среду, эти



 
 
 

надоевшие премьеры и вечеринки после представлений, ко-
торых нельзя избежать, – сказал он, – внутренний голос на-
шептывает мне, что с меня достаточно.

– Такая мысль приходит в голову всякому разумному че-
ловеку, связанному с театральным миром. Во всяком случае,
я расстанусь с подмостками при первом удобном случае. За-
бавное это дело – театральное. Неожиданно попадаешь ту-
да и уже там застреваешь. Вот я, например. Мне следовало
бы повязать голову платком и доить коров. А вместо этого я
очутилась в Лондоне и помогаю увеселять утомленных дель-
цов.

– Я не знал, что вы любите деревню, Билли.
–  Я, видите ли, деревенское дитя. Мой отец заведовал

оранжереями в Индиане, и мне известны наперечет названия
всех цветов. Знаете ли вы, как я проводила первые вечера
по приезде в Лондон? Я торчала в Ковент-Гардене и вдыхала
аромат цветов.

– Вот где нам следовало бы быть прошлой ночью.
– О, да, мы тогда использовали бы лучше время. Скажите,

вы не заметили ужасного субъекта, с которым мисс Бэб Син-
клер афишировала себя, когда вечер был в самом разгаре.
Вы не могли не заметить его, так как он занял больше места,
чем полагается любому мужчине. Его зовут Спенсер Грэй.

Джордж вспомнил, что его представили толстому мужчи-
не его же возраста, который откликался на это имя.

– Это позор, – сказала Билли с возмущением. – Она – су-



 
 
 

щий ребенок. Это была первая пьеса, в которой она участво-
вала. Я случайно узнала, что в Нью-Йорке существует пре-
лестный юноша, который безумно хочет на ней жениться. Я
убеждена, что этот молодчик причиняет ей не мало забот.
Неделю тому назад он пытался волочиться за мной, но я жи-
во поставила его на свое место. Он, вероятно, думает, что
Бэб доступнее. Разговоры с ней по этому поводу ни к чему
не приводят. Она ослеплена им. Подождите, – продолжала
она, – пока я просмотрю свою корреспонденцию. Держу па-
ри, что половина из них – любовные записки. Я получила
три между первым и вторым актом вчера вечером. Мне не
понятно, почему знать и средний класс считают меня своей
собственностью только потому, что у меня золотистые воло-
сы, которые, к слову сказать, не фальшивы, и потому, что
своим пением я честно зарабатываю себе на жизнь.

Мак удобно прислонил свои массивные плечи к дому и
возобновил разговор.

– Я полагаю, что вы сегодня очень довольны, сэр.
Джордж задумался. Он, безусловно, чувствовал себя луч-

ше с той минуты, как увидел Билли Дор, но он далеко еще
не пришел в свое обычное настроение.

– Я должен бы быть довольным, но на самом деле это не
так.

– Вы становитесь пресыщенным потому, что ваша пьеса
имела большой успех в Америке. – Да, ее ставили в течение
целого года в Нью-Йорке, а сейчас ее ставят в трех театрах.



 
 
 

– В этом-то и дело. Вы пресытились. На вашу долю выпало
слишком много успеха.

Мак покачал головой.
– Вы не женаты, не правда ли?
Билли Дор, пробежав свои письма, смяла их в комочек и

передала их Маку.
– Что вы сказали о браке?
– Я говорил мистеру Бэвану, что он пресыщен.
– Разве вы пресыщены, Джордж?
– Так утверждает Мак.
– А почему он пресытился, мисс? – спросил Мак ритори-

чески.
– Не спрашивай меня. Это не по моей вине.
– Это потому, что, как я уже говорил, мистер Бэван имел

слишком большой успех, а также потому, что он не женат.
Вы ведь сказали, что не женаты.

– Я не говорил, но это так.
– То-то и есть. Снимать пенки со сливок – быстро приеда-

ется, если некому за это хвалить. Когда я был холостым и мне
случалось выиграть на скачках пару фунтов, мое радостное
возбуждение быстро испарялось. Теперь же, если кто-нибудь
из посетителей и дает мне правильные советы и, благодаря
этому, подрабатываю, то половина удовольствия заключает-
ся в том, чтобы принести деньги домой, выложить их на ку-
хонном столе, и чтобы жена потрепала меня по спине.

– Как же вы поступаете, когда проигрываете?



 
 
 

– Я ей не говорю, – возразил Мак простодушно.
– Вы, кажется, изучили искусство быть счастливым.
–  Это не есть искусство, сэр. Это просто уменье найти

подходящую жену и иметь собственный домашний очаг, ку-
да можно вернуться вечером.

– Мак, – сказала Билли, – вы совершенно правы, я сама
стою за простую семейную жизнь. Вы идете, Джордж?

– Я хочу достать вечерние газеты и отправить несколько
телеграмм. Мы встретимся позднее.

Мак следил за спиной Джорджа, пока тот не повернул за
угол.

– Славный, прекрасный господин, – сказал Мак. – Жалко,
что на него напала хандра, после того, как он здесь имел та-
кой шумный успех. Вероятно, это объясняется тем, что он
артист.

Мисс Дор заглянула в свою сумочку и достала пуховку,
которой принялась пудрить нос. – Мак, все композиторы со
странностями. Они все делаются такими. Звуки джаз-банда
им как будто бросаются в голову. Но, в общем, Джордж пре-
красный человек и не позволяйте никому утверждать про-
тивное.

– Вы, мисс, давно знакомы с ним?
– Около пяти лет. Я была стенографисткой в издательстве,

которое выпустило в свет его песни, когда впервые с ним
встретилась. Есть еще одна вещь, которую надо поставить
Джорджу в заслугу. Успех не вскружил ему головы. Этот



 
 
 

юноша зарабатывает бешеные деньги, его карманы набиты
тысячедолларовыми билетами, но он остался совсем таким
же, каким он был, когда я впервые познакомилась с ним и
когда он рыскал по Бродвею в поисках счастливого случая,
который помог бы ему втиснуть две-три песенки в первую
попавшуюся старую пьесу, шедшую тогда на сцене.

Не догадываясь об этих похвалах, исходивших от чело-
века, мнением которого он дорожил, и которые могли бы
его ободрить, Джордж спускался по Шефтсбери-Авеню, чув-
ствуя себя более угнетенным, чем когда-либо. Он шел, ста-
раясь найти причину своего плохого настроения. Сегодня,
как ему правильно заметил Мак, у него было все, чтобы
быть счастливым. После того, как он завоевал такую попу-
лярность в Америке, здесь, в Лондоне, была впервые сыграна
его пьеса, которая, несомненно, имела необычайный успех.
И тем не менее, он не испытывал чувства удовлетворенно-
сти. Он дошел до Пикадилли и повернул на запад. Внезапно
на него нашло просветление, и он понял все. Он был угне-
тен потому, что ему было скучно, а ему было скучно потому,
что он был одинок. Мак, этот трезвый мыслитель, был прав.
Решение проблемы жизни заключалось в том, чтобы полю-
бить подходящую девушку и иметь свой очаг. Он был слегка
удивлен, что искал объяснения своей меланхолии в другом
направлении. Это тем более было необъяснимо, что 80  %
произведений, выпущенных им в течение своей музыкаль-
ной карьеры, заключали в себе именно эту мысль. Он впал



 
 
 

в сентиментальное настроение. Ему казалось, что он одинок
на этом свете, который превратился в бурлящий поток счаст-
ливых пар. Счастливые пары ежеминутно проносились мимо
него в автомобилях. Проезжающие омнибусы кряхтели под
тяжестью счастливых пар. Даже полисмен на противополож-
ной стороне улицы улыбался кокетливой продавщице, кото-
рая также улыбнулась ему в ответ. Единственным существом
женского пола в Лондоне, которое, казалось, не имело ника-
кой привязанности, была девушка в коричневом, шедшая по
тротуару медленным шагом, глядя вокруг себя, точно Пика-
дилли представляло для нее новое невиданное зрелище. По-
скольку Джордж мог видеть, она была чрезвычайно красивой
девушкой, невысокой и изящной, с гордо посаженной голов-
кой и с живой походкой, свидетельствовавшей о ее цветущем
здоровье. Она принадлежала как раз к тем девушкам, кото-
рых – Джордж чувствовал – он мог бы полюбить со всем пы-
лом двадцати семилетнего человека, не растратившего своих
сил на глупые любовные похождения. Но едва он стал пред-
ставлять себя и ее героями романа, как наступила холодная
реакция. Когда он остановился, чтобы полюбоваться девуш-
кой, пробиравшейся через толпу, восточный ветер коснулся
его шеи ледяными пальцами, и холод отрезвил его.

– «Эта девушка, – с горечью подумал он, – одна только
потому, что идет на свидание с каким-нибудь отвратитель-
ным мужчиной». К тому же, у него не было никаких шан-
сов, чтобы познакомиться с ней. Не можете же вы устремить-



 
 
 

ся к красивой девушке на улице и сказать ей, что вы одино-
ки, т. е., конечно, вы можете это сделать, но это не приведет
вас ни к чему другому, как к полицейскому участку. Уны-
ние Джорджа еще усилилось. Он почувствовал, что родился
слишком поздно. Оковы современной цивилизации сердили
его. В средние века можно было предложить женщине быть
ее рыцарем. Но XX век – время прозаичное, когда девушки
– просто девушки и не испытывают никаких треволнений.
Останови он эту девушку в коричневом, чтобы уверить ее,
что его помощь и попечение к ее услугам, она, без сомнения,
подозвала бы этого высокого полисмена, стоящего на пере-
крестке, и весь роман начался бы и окончился в течение по-
луминуты, а если полисмен двигался бы быстрее, – то и того
меньше.

Лучше отогнать мечты и вернуться к практической сто-
роне жизни, купив вечерние газеты у оборванной личности,
которая только что сунула ему в лицо свежий номер газе-
ты. В конце концов, рецензии остаются рецензиями, даже ко-
гда ноет сердце. Джордж поискал в кармане кошелек, ощу-
тил пустоту и вспомнил, что оставил деньги в гостинице. Это
как раз было то, что он мог ждать в такой день, как сего-
дня. Газетчик имел вид человека, который вел свое дело за
наличный расчет. Оставалось только вернуться в гостини-
цу, отыскать деньги и постараться за едой забыть все заботы.
Из гостиницы он сможет отправить две или три телеграм-
мы, которые ему нужно было послать в Нью-Йорк. Девуш-



 
 
 

ка в коричневом была теперь совсем близко, и Джордж смог
яснее всмотреться в нее. Вблизи она еще больше оправдала
его ожидания. Будь она создана по его собственному заказу,
она не могла бы быть более подходящей. Но вот она должна
была исчезнуть из его жизни навсегда. Обуреваемый волне-
нием Джордж кликнул таксомотор, который медленно дви-
гался по дороге. И все припевы чувствительных песен, кото-
рые он когда-либо сочинил, зазвучали в его ушах, когда он
сел в мотор.

«Проклятый мир, – размышлял он в то время, как мотор,
проехав несколько сажен остановился, так как проезд был за-
пружен. – Скучный и бестолковый мир, в котором нет ника-
ких неожиданностей. Даже когда садишься в мотор, он оста-
навливается и не хочет двигаться». В эту минуту дверца мо-
тора открылась, и девушка в коричневом вскочила в него.

– Простите меня, – сказала она едва переводя дыхание, –
только ради бога, скройте меня!



 
 
 

 
Глава III

 
Джордж не протестовал. Не теряя драгоценного времени

на расспросы, он действовал быстро и умно при таких обсто-
ятельствах, когда самый рассудительный человек рисковал
бы утратить равновесие. Дело в том, что Джордж долгие го-
ды был усердным игроком в гольф, а это лучшая школа, ко-
торая приучает к умению сосредоточиться и развивает спо-
собность к острой наблюдательности. Принято считать, что
существует двадцать три важных правила, которые одновре-
менно надо держать в уме за игрой в гольф, и для человека,
который преодолел эту премудрость, труд сокрытия девиц в
таксомоторах не более, чем дешевая игра. Спустить штору в
автомобиле было для Джорджа делом одной минуты. Затем
он высунулся из окна таким образом, что совершенно засло-
нил внутренность мотора от взоров публики.

– Как я вам благодарна, – проговорил голос позади него.
Джордж созерцал Пикадилли глазами, с которых спала пе-

лена. Разум говорил ему, что он еще находится на Пикадил-
ли. Вместе с тем, ему показалось невероятным, что это могла
быть та самая улица, которую он за несколько мгновений до
того подверг осуждению и нашел бесцветной и неинтерес-
ной. По правде говоря, она мало изменилась в своих основ-
ных чертах. То же количество праздных людей сновало ту-
да и сюда. Здания по-прежнему производили такое впечат-



 
 
 

ление, точно их не чистили со времен Тюдоров. Восточный
ветер все еще продолжал дуть. Но в действительности Пика-
дилли совершенно изменилась. Раньше это просто была Пи-
кадилли. Теперь же она превратилась в Золотую улицу горо-
да мечтаний, одну из важнейших артерий столицы волшеб-
ного царства фей. Розовый туман застилал глаза Джорджа.

Годы спали с него и в одно мгновенье из брюзжащего ста-
рика он превратился в пылкого двадцатилетнего юношу, по-
груженного в мир весны, цветов и весело журчащих ручей-
ков. Случилось невозможное. Небо ниспослало ему приклю-
чение, и ему было безразлично, даже если бы пошел снег. Ве-
роятно, розовый туман, который застилал его глаза, помешал
ему заметить быстрое приближение безукоризненно одетого
юноши, в возрасте около двадцати одного года, который, в то
время, как Джордж старался превратить мотор в спокойное
убежище, спешно за кем-то гнался, с решительным видом,
напоминая собой хорошо дрессированную ищейку. Только
когда этот джентльмен, тяжело дыша, остановился в непо-
средственной близости от него, Джордж догадался об его су-
ществовании.

– Вы, сэр! – сказала ищейка, снимая блестящий цилиндр,
отирая покрасневший лоб и снова водворяя на место свер-
кающий головной убор. – Вы, сэр!

Что бы ни говорилось о возможности любви с первого
взгляда, – а Джордж сделался теперь убежденным сторонни-
ком этой теории, – не может быть никакого сомнения в том,



 
 
 

что прямо противоположное явление случается зачастую.
Так, после первого взгляда дружба с некоторыми людьми
невозможна. Таким именно субъектом, по мнению Джорджа,
и был этот бормочущий владелец шелкового цилиндра. Он
соединял в своей персоне все черты, которые более всего
ненавидел Джордж. Для молодого человека он был необык-
новенно тучным и уже с двойным подбородком. У него были
маленькие усики, которые в предубежденных глазах Джор-
джа производили жалкое впечатление. Лицо его было крас-
ным, а тон – повелительным. Джордж получил воспитание в
Лауренсвеле и Гарварде, а впоследствии ему пришлось вра-
щаться в обществе самых выдающихся театральных антре-
пренеров Нью-Йорка, и он умел найтись при всяких обсто-
ятельствах.

– Что вас укусило, молодой человек, – сдержанно спросил
он, высовываясь немного более из мотора.

Рассыльный мальчик, два субъекта в изношенной одеж-
де, отнюдь не занятые полезным промыслом, и продавщица
остановились, чтобы наблюдать за этой сценой. Время не иг-
рало роли для этих убежденных любителей всяких зрелищ.
Так как продавщица уже опоздала, то не имело значения, ес-
ли она еще задержится, рассыльному не предвиделось ника-
кой работы, кроме одного поручения с надписью «очень важ-
но», «срочно». Что же касается двух оборванцев – их един-
ственною, непосредственной целью было пробраться к бли-
жайшему трактиру и прислониться к его стене. Один из них,



 
 
 

склонив голову на бок, произнес, «в чем дело», другой под-
нял валявшийся окурок сигары и закурил.

– Молодая девушка только что вошла в ваш автомобиль, –
сказал полный юноша.

– Ничего подобного, – возразил Джордж, я все время на-
ходился в автомобиле и наверное бы это заметил.

В этот момент движение экипажей возобновилось, и ав-
томобиль, быстро отъехав на расстояние пяти-десяти ярдов,
снова принужден был остановиться. Джордж, высунувшись,
подобно улитке из окна, развлекался видом погони. Охота
продолжалась. Юноша действовал совершенно так же, как
действовала бы послушная ищейка при подобных обстоя-
тельствах, разве только с той разницей, что он не закиды-
вал головы кверху и не лаял. Он пустился в быстрый галоп,
сопровождаемый добровольными спутниками. Принимая во
внимание, что молодой человек был очень толст, что рас-
сыльный мальчик считал, что поспешность не свойственна
его профессии, а у продавщицы возникли сомнения, подо-
бает ли леди бежать сломя голову и что оба представителя
богемы так же не торопились, нужно сказать, что кавалькада
двигалась не особенно быстро. Мотор все еще стоял, когда
его настиг весь отряд.

– Вот он, – сказал рассыльный мальчик, стирая пот со лба
срочным пакетом.

– Вот и он, – сказал не курящий представитель богемы.
– Я здесь, – приветливо согласился Джордж, – чем могу



 
 
 

вам служить?
Курящий одобрительно сплюнул на проходившую мимо

собаку, очевидно, считая ее наиболее подходящим местом
для плевка. Уже давно ему не было так весело. В скучном
мире, в котором ощущался недостаток джина и было слиш-
ком много полисменов, в мире, где бедные были угнетены и
редко могли спокойно наслаждаться сигарой без того, чтобы
им не наступали на ноги, – в этом мире в данную минуту он
почувствовал себя довольным, счастливым и чего-то ожида-
ющим. Драка между джентльменами! Из всех событий, ко-
торые его интересовали, именно такую драку он причислял
к наиболее занимательным. Продавщица заметила знакомую
в толпе. Она позвала ее.

–  Модди, иди сюда. Скорее. Здесь сейчас происходит
нечто интересное.

Модди, сопровождаемая приблизительно еще дюжиной
прохожих, увеличила собой число зрителей. Все они принад-
лежали к разряду людей, которые всегда собираются вокруг
шофера и молчаливо следят за тем, как он исправляет шину.
Они терпеливы. Они не требуют быстрых и непрерывных че-
редований событий. Простого отверстия в земле, которое из
всех видов зрелищ, быть может, наименее ярко и драматич-
но, достаточно, чтобы приковать их внимание на несколько
часов. Они вперили свои взоры в Джорджа и его мотор. Они
не знали, что случилось и когда произойдет событие, но у
них было твердое намерение дождаться этого события. Пус-



 
 
 

кай это будут годы или даже вечность, но они решили не от-
ходить, пока оно не наступит. Разного рода догадки послы-
шались в толпе.

– Что случилось?
– Несчастный случай.
– Нет, джентльмена обокрали.
– Два джентльмена подрались.
– Малый обманул шофера.
Какой-то скептик высказал совсем уже циничную мысль:
– Это делается для кинематографа.
Эта идея мгновенно приобрела популярность.
– Это фильм. Оператор скрыт в моторе.
– Что же будет дальше?
Один из зевак, с красным носом, вооруженный лотком с

запонками, направил мысли в другую сторону. Он говорил
решительно, как человек, пользующийся авторитетом.

– Ничего подобного, толстяк выпил лишнего, и это ему
бросилось в голову! Шофер, который до сих пор величаво
игнорировал волнение низшего класса, внезапно стал любо-
знательным.

– В чем дело? – спросил он, обернувшись и обращаясь к
высунутой голове Джорджа.

– Я сам как раз хотел бы это узнать, – ответил Джордж.
Он указал на продавца запонок.

– Кажется, у этого джентльмена самое правильное объяс-
нение.



 
 
 

Полный юноша, странное поведение которого вызвало та-
кое лестное внимание со стороны толпы и который, казалось,
был весьма смущен этим, громко пыхтел в течение предыду-
щего разговора. Теперь же, достаточно собравшись с духом,
чтобы возобновить атаку, он снова обратился к Джорджу:

– Разрешите вы мне, черт возьми, заглянуть в ваш авто-
мобиль. В нем находится барышня. Я видел, как она вошла.
Я следил все время. Она не выходила. Значит, сейчас она
там. Джордж кивнул в знак одобрения такому правильному
образу мыслей.

– Ваш аргумент безошибочен. Но что же дальше? Я пре-
клоняюсь перед вашей логикой. Но каковы будут ваши дей-
ствия?

– Прочь с дороги!
– Я не уйду.
– Тогда я насильно войду.
– Если вы только осмелитесь, я вам дам по физиономии.
Полный юноша отступил на шаг назад.
– Вы не посмеете этого сделать!
–  И все же я это сделаю. На этом свете, дорогой сэр,

мы должны быть готовы ко всякого рода случайностям. Мы
должны отличать необычайное от невозможного. Было бы
необычным, чтобы незнакомец высунулся из окна автомо-
биля и потрепал вас, но вы строите ваши планы на предпо-
ложении, что это невозможно. Пусть же это будет уроком
для вас. Я вам скажу, в чем дело. Совет, который я даю каж-



 
 
 

дому юноше, вступающему в жизнь, это никогда не смеши-
вать необычное с невозможным. Возьмите, например, дан-
ный случай! Если бы вам пришло в голову, что может слу-
читься так, что кто-то, когда-либо захочет вас ударить в то
время, когда у вас явится охота залезть в автомобиль, вы то-
гда придумали бы дюжину хитроумных планов как вам по-
ступить в этом случае. Сейчас же вы не подготовлены. Вы
были застигнуты врасплох, и молва облетит клубы: «Бедный
такой-то лишен способности владеть собою».

Тут он прервал разговор не потому, что ему больше нече-
го было сказать, но потому, что полный юноша внезапно под-
скочил к дверце автомобиля и, схватив ее за ручку, распах-
нул бы ее, если бы Джордж не стал действовать со всей быст-
ротой и решительностью, которые характеризовали его по-
ведение с самого начала. Положение требовало энергичных
действий. Если бы он позволил нападающему свободно об-
ращаться с ручкой или даже вступил с ним в борьбу за обла-
дание ее, тогда он рисковал бы, что дверца откроется и об-
наружит присутствие девушки. С другой стороны, дать мо-
лодому человеку пощечину, как это было обещано, не бы-
ло в его глазах политичной мерой. Каким бы превосходным
сдерживающим стимулом ни была такая угроза, нельзя было
и думать о действительном ее осуществлении. Тюрьма, куча
неприятностей, судебное преследование за обиду ждут тех,
которые вступают в драку в публичном месте. Нет! Требова-
лось нечто быстрое, решительное и внезапное. Джордж раз-



 
 
 

махнулся и сбросил цилиндр с головы юноши. Действие бы-
ло магическим. У всех нас есть своя Ахиллесова пята и как
это ни парадоксально, у полного юноши этой пятой был его
головной убор. Великолепно изготовленный единственным
мастером в Лондоне, умеющим выделывать цилиндры, ко-
торые на самом деле суть цилиндры, и вновь выутюженный
любящими руками всего час тому назад в единственной ма-
стерской, где глажение есть глажение, а не грубая атака, он
был его гордостью и радостью. Потеря его была равносильна
потере брюк. Ему показалось, что в его туалете образовал-
ся серьезный пробел. С диким криком, подобным крику ди-
кого животного, у которого отняли детеныша, он выпустил
ручку и бросился за цилиндром. В то же самое время дви-
жение экипажей возобновилось снова. Последнее, что видел
Джордж, была группа людей, центром которой был полный
юноша. Цилиндр покатился по мостовой, где был подхвачен
рассыльным мальчиком. Полный юноша, получив цилиндр,
гладил его нежной рукой. Джордж находился на слишком
далеком расстоянии, чтобы он мог что-либо услышать, но
ему казалось, что юноша нашептывает ласковые слова свое-
му цилиндру. Затем, надев его на голову, он пустился в путь
и исчез из виду. Зрители оставались неподвижными, устре-
мив взоры на место происшествия. Они так оставались бы
и дальше, если бы ближайший полисмен не подошел и не
заставил их разойтись. Любезно помахав рукой в знак про-
щания на тот случай, если кто-либо из толпы смотрел в его



 
 
 

направлении, Джордж отодвинулся от окна и сел. Девушка
в коричневом поднялась с пола, если только она когда-либо
там находилась, и теперь спокойно уселась с другой стороны
автомобиля.



 
 
 

 
Глава IV

 
– Ну вот и прекрасно!
– Я вам так обязана, – ответила девушка.
–  Мне это только доставило удовольствие,  – возразил

Джордж. Он теперь имел большую возможность рассмот-
реть вблизи и не спеша девушку, попавшую в беду. Мел-
кие подробности, которые расстояние скрыло от него, в то
время, когда он увидел ее впервые, теперь сразу открылись
ему. Ее глаза, показавшиеся ему коричневыми, были таки-
ми по первому впечатлению. В них мелькали привлекатель-
ные золотые искорки, и они замечательно подходили к зо-
лотистым волосам, которые осветило солнце, вновь появив-
шееся в одно из своих мимолетных посещений, еще раз по-
слав миру свои кроткие лучи. У нее был энергичный подбо-
родок, но этой энергичности противоречила ямочка на ще-
ках, а приветливая форма рта дополнялась носом, который
как бы родился с намерением иметь достойный аристократи-
ческий вид, но изменил своей цели, образовав в конце лег-
кий изгиб. Это была девушка, которая охотно пошла бы на
риск, с улыбкой на лице, и смеялась бы в случае неудачи.
Чем больше он смотрел на девушку, тем меньше он пости-
гал сцену, которая только что произошла. Он терялся в до-
гадках. Несмотря на ее приветливое лицо, в ней было нечто
такое, что обнаруживало ее способность дать отпор, почему



 
 
 

он и не мог себе представить, чтобы какой-либо мужчина
отважился позволить себе с ней вольности. Ее золотисто-ко-
ричневые глаза, при встрече с ним, дружелюбно улыбались,
но он легко себе представлял, что они могли принять леде-
нящее и мрачно-высокомерное выражение, способное усми-
рить одним взглядом мужчину, подобного юноше в цилин-
дре. Каким же образом этому откормленному субъекту уда-
лось напугать ее в такой степени, что она вынуждена была
прибегнуть к защите чужого автомобиля? Правда, в данную
минуту она была вполне спокойна, но было очевидно, что в
тот момент, когда она вошла в таксомотор, ее спокойствие
временно ей изменило. Тут была тайна выше его понимания.
Оба обменялись взглядами. Это продолжалось не более де-
сяти секунд. Ему показалось, что она изучает его и состав-
ляет себе о нем мнение. Что осмотр оказался удовлетвори-
тельным, доказывало то, что под конец она улыбнулась. За-
тем раздались ясные и звучные раскаты ее смеха, и эти звуки
показались Джорджу гораздо музыкальнее, чем самая попу-
лярная из всех песен, которую он когда-либо сочинил.

– Я полагаю, что вас изумляет все то, что здесь произо-
шло?

Действительно, Джордж размышлял над этим самым тща-
тельным образом.

– Совсем нет, – возразил он, это не мое дело.
– Я понимаю, вы слишком хорошо воспитаны, чтобы вме-

шиваться в чужие дела.



 
 
 

– Разумеется. Но в чем же дело?
– Боюсь, что я не сумею вам объяснить.
– Но что же мне сказать шоферу?
– Не знаю. А что обычно говорят мужчины шоферам?
– Я полагаю, что он будет обижен, если я не дам ему ис-

черпывающего объяснения. Он сейчас только наклонился со
своего сиденья, чтобы произвести расследование. Такая лю-
безность заслуживает признательности.

– Дайте ему хорошо на чай.
Это напомнило Джорджу причину, из-за которой он нахо-

дился в автомобиле.
– Я должен был спросить вас раньше, – сказал он, куда вас

отвезти?
– О, я не хочу похитить ваш автомобиль! Куда вы направ-

лялись?
– Я возвращался в свою гостиницу. Я вышел, не захватив

с собой денег, так что принужден вернуться за деньгами.
Девушка вздрогнула.
– В чем дело? – спросил Джордж.
– Я потеряла свой кошелек!
– Боже мой, в нем было много денег?
– Не очень много, но достаточно, чтобы оплатить обрат-

ный билет домой.
– Позволительно ли спросить, где находится ваш дом?
– Боюсь, что нет.
– Я, конечно, и не собирался. Конечно, нет!



 
 
 

– Поэтому-то я так восхищаюсь вами. Вы не любопытны.
Джордж задумался.
– Единственное, что нам остается сделать, это следующее.

Вам придется подождать в автомобиле у гостиницы, пока я
пойду за деньгами. Затем, если вы позволите, я вам дам взай-
мы сколько вам понадобится.

– Вы очень добры. Могли ли бы вы дать мне одиннадцать
шиллингов?

– Охотно. Я только что получил наследство.
– Конечно, если вы полагаете, что мне следует быть эко-

номной, я поеду третьим классом. Это ведь будет стоить пять
шиллингов. Десять шиллингов, шесть пенсов стоит билет
первого класса. Вам, таким образом, ясно, что место, куда
мне нужно поехать, в двух часах езды от Лондона.

– По крайней мере, мне известно хоть что-нибудь.
– Но немного, не так ли?
– Я думаю, что лучше всего одолжить вам соверен. Вы

тогда смогли бы купить по дороге завтрак.
– Вы обо всем заботитесь. Я умираю с голода. Но откуда

вы знаете, что получите деньги обратно?
– Я рискну.
– В таком случае, позвольте полюбопытствовать и спро-

сить ваше имя, иначе я не буду знать, кому отослать деньги.
– О, меня не окружает никакая таинственность. Я – от-

крытая книга.
– У вас нет оснований жалеть об этом. Не моя вина, если



 
 
 

я вам кажусь загадочной.
– Я и не подумал об этом. По крайней мере, это так пока-

залось.
– Но кто же мой благодетель?
– Меня зовут Джордж Бэван. Я живу в «Карлтоне».
– Я запомню.
Таксомотор медленно подвигался по улице. Девушка за-

смеялась.
– В чем дело? – спросил Джордж.
–  Я думаю о том, что произошло. Знаете, я вас далеко

недостаточно поблагодарила за все то, что вы сделали. Вы
меня изумили.

– Я очень рад, что мог быть вам полезен.
– Но что же на самом деле произошло?
– Вы должны вспомнить, что я ничего, кроме вашей спи-

ны, не могла видеть и я очень неясно слышала.
– Все началось с того, что какой-то мужчина настиг меня

галопом и уверял, что вы вошли в автомобиль. Это был че-
ловек, похожий на рекламу средства от полноты до его при-
ема и с манерами круглохвостого шимпанзе.

Девушка кивнула головой. – В таком случае, это был Пер-
си. Я знала, что не ошибаюсь.

– Перси?
– Это его имя. Что произошло после?
– Я старался разубедить его, но мне это не удалось и, в

конце концов, он схватил ручку дверцы. Тогда я сбросил



 
 
 

с него цилиндр, и, пока он отыскивал его, мы двинулись и
спаслись.

Снова послышались звуки серебристого смеха девушки.
– Как жалко, что мне не было видно. Но как вы умеете

найтись при всяких обстоятельствах.
– Как вам пришло это в голову?
– Так, просто, – скромно сказал Джордж.
Ее лицо приняло серьезное выражение. Глаза перестали

улыбаться. Она вздрогнула.
– Когда я подумаю, как некоторые мужчины поступили бы

на вашем месте…
– Нет, каждый сделал бы то же, что и я. Несомненно, сбро-

сить шляпу Перси было актом вежливости, который всякий
совершил бы автоматически.

–  Подумайте, вы могли бы оказаться тупицей, который
прежде, нежели предпринять что-либо, приступил бы к рас-
спросам. Как хорошо, что мне посчастливилось во всем Лон-
доне столкнуться именно с вами!

– Я на это дело смотрю, как на счастливый случай, но ис-
ключительно с моей личной точки зрения.

Она положила маленькую ручку ему на плечо и сказала
серьезно.

– Мистер Бэван, из того, что я много смеялась и как будто
отнеслась ко всему этому, как к милой шутке, вы не должны
заключить, что не спасли меня от действительной неприят-
ности. Было бы ужасно, если бы вы не оказались там и не



 
 
 

действовали с таким присутствием духа.
– Но если этот молодчик приставал к вам, вы, конечно,

могли позвать полисмена.
– О, нет, ничего подобного не было. Это было гораздо,

гораздо хуже. Но я не должна продолжать в том же духе. Это
было бы нечестно по отношению к вам.

Ее глаза снова загорелись прежней сияющей улыбкой. – Я
знаю, что вы не испытываете никакого любопытства ко мне.
Но у меня нет уверенности в том, что оно не возникнет, если
я буду продолжать окружать себя таинственностью. И самое
глупое это то, что никакой тайны нет. Я просто не могу ни с
кем этим поделиться. Этот самый факт заключает в себе все
признаки настоящей тайны. Я хочу только сказать, что я не
переодетая принцесса, пытающаяся скрыться от анархистов
или нечто вроде того, что читаешь в книгах. Я просто нахо-
жусь в неприятном положении. Вам бы наскучило до смерти,
если бы я вам сказала в чем дело.

– Рискните!
Она покачала головой.
– Нет! Впрочем, вот мы и приехали.
Автомобиль остановился у гостиницы, и швейцар уже от-

крывал дверцу.
Если вы не раскаиваетесь в вашем опрометчивом предло-

жении и будете добры дать мне в долг эти деньги, то, пожа-
луйста, достаньте их поскорее, потому что я очень спешу.
Сейчас я как раз могу попасть на ближайший поезд, ждать



 
 
 

же следующего целая вечность.
– Подождите меня здесь, я буду обратно через мгновенье.
– Отлично.
Последним впечатлением, которое осталось у Джорджа об

этой девушке, была одна из ее веселых улыбок, так как, вер-
нувшись не более, чем через две минуты, он не нашел ни
автомобиля, ни девушки. Мир опустел. Пораженный этим
неожиданным горем, Джордж получил от швейцара инфор-
мацию, переданную в снисходительном тоне:

– Молодая леди велела шоферу ехать дальше.
– Велела ехать дальше?
– Почти тотчас же после того, как вы ушли, села в авто-

мобиль и велела ехать к Ватерлооскому вокзалу.
Джордж ничего мог сообразить. Его поза выражала мол-

чаливое недоумение. Он продолжал бы так стоять до бес-
конечности, если бы его внимание не было отвлечено пове-
лительным голосом, раздавшимся в непосредственной бли-
зости: «Вы, сэр, черт возьми!» Подъехал второй таксомо-
тор, и из него выскочил полный юноша с багровым лицом.
Джорджу все стало ясно. Погоня возобновилась. Ищейка на-
пала на след. Перси вновь появился! Впервые после того,
как он узнал об ее бегстве, Джордж был доволен, что девуш-
ка исчезла. Он слишком быстро вычеркнул Перси из списка
предметов, имеющих значение. Озабоченный собственными
мыслями и приняв последнюю стычку за решительный бой,
после которого сторонам уже не удастся собраться с новы-



 
 
 

ми силами, он проглядел возможность преследования его и
девушки в другом автомобиле со стороны этой надоевшей
и ненужной личности, а это между тем как раз при запру-
женном и медленном движении было крайне просто. Юно-
ша был здесь, в явно приподнятом настроении, и с гораздо
более высоким давлением крови, чем то, которое могло бы
вызвать одобрение со стороны его врачей. Приходилось на-
чинать дело сызнова.

– Итак… – сказал полный юноша.
Джордж бросил на него критический и недружелюбный

взгляд. Ему был противен этот откормленный выродок. Рас-
сматривая его со всех сторон, он не мог в нем найти ни одной
точки, которая доставила бы ему удовольствие, за исключе-
нием вида его цилиндра, на одной стороне которого он с ра-
достью заметил большую и безобразную складку.

– Вы воображаете, что отделались от меня, что вам уда-
лось скрыться от меня. Вы ошиблись.

Джордж хладнокровно посмотрел на него.
– Я знаю, в чем дело. Вас кто-то перекормил мясом.
Молодой человек вскипел от бешенства. Его лицо побаг-

ровело еще сильнее. Он стал жестикулировать руками.
– Вы негодяй! Где моя сестра?
При этих неожиданных словах, Джордж почувствовал го-

ловокружение. Эти слова заставили его внезапно переоце-
нить положение. До этого момента он смотрел на этого че-
ловека, как на преследователя девиц. Ему совсем не прихо-



 
 
 

дило в голову, что последний мог иметь какие-либо права со
своей стороны. Он был потрясен. Ему показалось, что почва
уходит у него из-под ног.

– Ваша сестра?
– Вы слышали, что я сказал! Где она?
Джордж все пытался собраться с мыслями. Он чувствовал

себя в глупом положении и испытывал желание оправдаться.
Он вообразил, что неотразим в своей правоте, а между тем
оказалось, что он неправ. На мгновение им овладело почти
примирительное настроение. Однако, воспоминание о тре-
воге, охватившей девушку, и о ее намеках на угрожавшую
ей неприятность, вероятно, вследствие вмешательства этого
мужчины – брата ее или нет – остановило его. Он не знал
причины ее тревоги, но одно ему было ясно в этом потоке
событий: девушка нуждалась в его помощи. На чьей бы сто-
роне ни было право, он был ее соучастником и должен был
действовать, как таковой.

– Я не знаю, о чем вы говорите, – сказал он.
Молодой человек приблизил к его лицу большой кулак,

облеченный в перчатку. Внезапно в эту бурную сцену во-
рвался восхитительный, глубокий и успокоительный голос:

– В чем дело?
Огромный полисмен неожиданно вырос из-под земли пе-

ред ними. Он стоял рядом с ними, как живая статуя бдитель-
ной власти. Один палец непринужденно покоился на его ши-
роком поясе. Пальцы другой руки слегка ласкали усы, кото-



 
 
 

рые причинили гораздо больше сердечных ран прекрасному
полу, чем какая-либо другая пара усов в этом квартале. Гла-
за над усами были суровы и вопрошающи.

– В чем дело?
Джордж любил полисменов. Он умел с ними ладить. В его

голосе, когда он ответил, послышалась именно та правиль-
ная нотка почтительного уважения, которая нравится вла-
сти.

– Я ничего не могу понять, – сказал он с таким видом,
точно в минуту опасности обрел старшего ласкового брата,
готового вывести его из затруднений.

В результате, констебль превратился тотчас же в его со-
юзника.

– Я стоял здесь, когда этот человек неожиданно совершил
на меня это необычное нападение. Мне бы хотелось, чтобы
вы попросили его удалиться.

Полисмен хлопнул полного юношу по плечу.
– Это не годится, сказал он сурово. – Здесь это не пола-

гается.
– Руки прочь! – воскликнул Перси.
Олимпийское чело нахмурилось. Юпитер извлек свои

громовые стрелы. – Эй, эй – сказал он шокированным тоном
бога, которому смертный бросает вызов.

Его пальцы снова коснулись плеча Перси, но на этот раз
отнюдь не в виде только предупредительного и легкого при-
косновения. Остановившись там, куда они попали, они пре-



 
 
 

вратились в железные объятия.
– Такого рода вещи недопустимы, – сказал он.
Бешенство охватило полного юношу. Самая простая осто-

рожность и полученное им заботливое воспитание спали с
него, подобно одежде. Испустив несвязный вой, он изогнул-
ся и нанес полисмену сильный удар в живот.

Ах! – воскликнул оскорбленный констебль, внезапно пре-
вратившись в смертного. Его левая рука отделилась от поя-
са, и он деловито схватил своего противника за воротник.

– Отлично! Вы последуете за мной!
Поразительно, в какой невероятно короткий промежуток

времени произошло это событие. В течение одной минуты
Джорджу показалось, что он очутился в самой гуще неприят-
ной свалки и притом в одном из самых многолюдных пунк-
тов Лондона. В следующее мгновение фокус переместился.

Джордж утратил всякое значение, и внимание всех все-
цело приковалось к стороне нападающей, которую десница
закона направляла на путь, ведущий к полицейскому участ-
ку на Вайн-Стрит, не раз протоптанный многими другими.
Джордж следил за парой, шедшей по улице и сопровождае-
мой все растущей толпой. Затем он вернулся в гостиницу.



 
 
 

 
Глава V

 
Джордж проснулся на следующее утро с неясным чув-

ством, точно мир каким-то образом изменился. Как толь-
ко его покинули объятья Морфея, он почувствовал какое-то
неопределенное возбуждение. Затем он мигом присел на по-
стели. Он вспомнил, что был влюблен. Не было никаких
сомнений в этом. Удивительное чувство счастья охватило
все его существо. Он почувствовал себя молодым и полным
энергии. Все было к лучшему в этом лучшем из миров. Солн-
це сияло. Даже, когда он услышал, что кто-то на улице напе-
вает одно из его старых произведений, которое уже год то-
му назад наполнило бы его чувством болезненного отвраще-
ния, теперь звуки эти ласкали его слух, несмотря на то, что
у незримого певца была плохая музыкальная память.

Джордж легко спрыгнул с постели и открыл кран в ванне.
Пока он покрывал лицо мыльной пеной для бритья, он по-
смотрел на себя в зеркало. Она пришла, наконец, истинная
любовь. Джордж никогда раньше не был влюблен по-насто-
ящему. Правда, начиная с пятнадцатилетнего возраста, он в
той или иной степени испытывал сентиментальное влечение
к противоположному полу. На самом деле, в тот период сво-
ей жизни, когда ему было семнадцать лет, он влюблялся в
каждую женщину, с которой сталкивался, и в целую дюжину,
которую видел лишь на расстоянии. Но зрелые годы отрез-



 
 
 

вили его и лишили этой прекрасной романической универ-
сальности. За последние пять лет он более или менее рав-
нодушен к женщинам. Сама природа его профессии в боль-
шей степени подействовала на охлаждение его чувств. Для
человека, время которого, как у Джорджа, всецело поглоще-
но творением музыкальных комедий, женщина начинает те-
рять много тех привлекательных черт, которыми обольща-
ются обыденные мужчины. Джорджу позднейших годов ста-
ло казаться, что самая характерная черта у женщины была ее
склонность брыкаться. В течение пяти лет он вращался в ми-
ре женщин, многие из которых были прекрасны. Однако, они
не оставили после себя других воспоминаний, кроме того,
что сильно и многократно брыкались. Одни – из-за исполне-
ния своих музыкальных номеров, другие из-за своих любов-
ных историй. Некоторые ворчали из-за того, как они должны
были держаться при уходе со сцены, другие из-за туалетов во
втором акте. Они брыкались с бесконечным разнообразием,
со злостью, кротко, шумно, мягко, с улыбкой, со слезами,
трогательно и покровительственно, но решительно все бры-
кались. В результате, женщина для Джорджа превратилась
не в пламенное вдохновение или нежную богиню, но в нечто
такое, чего надлежит избегать и, если возможно, то с тактом,
если же нет, то путем явного бегства. Уже многие годы он бо-
ялся оставаться с женщиной наедине и выработал привычку
быстро ускользать, когда замечал, что какая-либо из них пы-
тается сблизиться с ним. Не трудно вообразить психологи-



 
 
 

ческое следствие такого положения вещей. Представьте се-
бе сумасброда или человека, которым владеет страсть к дон-
кихотству, или человека с поэтическим чутьем, и заставьте
его в течение пяти лет сдерживать свои порывы. Получится
такой избыток безрассудства, который можно сравнить раз-
ве только с газом, вырывающимся из закрытого помещения,
или с подвалом, наполненным динамитом: чиркните спич-
кой, и произойдет взрыв! Бурное вторжение девушки в его
жизнь воспламенило Джорджа. Ее сверкающие, смотревшие
на него глаза пробудили его врожденные чувства, которые
он так долго хранил в запасе. Тысячами кусков взлетели на
воздух благоразумие и сдержанность, владевшие им до сих
пор. Он оказался так же безнадежно влюбленным, как любой
средневековый трубадур. Только, когда он окончил бриться
и пробовал пальцами ног температуру ванны, его внезапно
осенила мысль, что, хотя он и был влюблен, однако, не следо-
вало забывать, что путь любви усеян гораздо большим чис-
лом препятствий, чем любая площадка для гольфа, на кото-
рой ему довелось когда-либо играть. Во-первых, он не знал
имени девушки, во-вторых, казалось совершенно несбыточ-
ным, что он еще когда-либо с ней встретится. Даже в разга-
ре оптимизма Джордж не мог отрицать того, что эти обстоя-
тельства, следуя благоразумию, нужно расценивать не иначе,
как серьезные препятствия.

Он вернулся в спальню и сел на кровать. Надлежало как
следует обдумать положение. Он не чувствовал себя угнетен-



 
 
 

ным, он лишь немного задумался. Его поддерживала вера в
счастье. Потерпеть сейчас неудачу, допустить, чтобы девуш-
ка исчезла из его жизни только потому, что он не знал, кто
она такая или где обретается, это значило бы заслужить ре-
путацию неудачного искателя приключений. Нельзя было во
всем полагаться на счастье, надо было собственными усили-
ями прийти ему на помощь. Но какими сведениями он рас-
полагал? Правда, немногими, если уже дело дошло до это-
го; разве только ему известно было, что она жила где-то в
двух часах езды поездом от Лондона, и путь ее начинался с
вокзала Ватерлоо. Как бы поступил Шерлок Холмс в таком
случае? Сосредоточение мысли не давало никакого ответа на
вопрос. И именно на этом вопросе розовый оптимизм поки-
нул его и сменился серым унынием. Страшная мысль распа-
ляла его и сверлила его мозг. «Корабли, которые проплыва-
ют ночью!»

Эта встреча могла легко принять такой же оборот. Обду-
мывая всесторонне это дело, в то время, как он вытирался
после ванны, он никак не мог решить, какой мог быть другой
исход. Он одевался в дурном расположении духа и вышел
из комнаты, чтобы спуститься к завтраку. Завтрак – он наде-
ялся, по крайней мере облегчит это тяжелое чувство, кото-
рое отнимало у него мужество. Одна-две чашки кофе прида-
дут бодрость его мыслям. Он открыл дверь. На коврике, сна-
ружи, лежало письмо. Почерк был женский и незнакомый.
Оно было написано карандашом. Он вскрыл конверт. Оно



 
 
 

начиналось с «дорогой мистер Бэван». С внезапным биени-
ем сердца он посмотрел на подпись. Письмо было подписано
«Девушка в автомобиле».

«Дорогой мистер Бэван. Надеюсь, что Вы не сочли меня
слишком невоспитанной за то, что я удрала, не попрощав-
шись. Я вынуждена была поступить таким образом. Я ви-
дела Перси, подъезжавшего в автомобиле, и поняла, что он
проследил нас. Он меня не видел, так что мне вполне уда-
лось ускользнуть. Я прекрасно устроилась с деньгами, так
как вспомнила, что на мне была дорогая брошка, и остано-
вилась по дороге на вокзал, чтобы заложить ее. Еще раз бла-
годарю Вас за Вашу изумительную доброту.

Ваша девушка в автомобиле».
Джордж дважды прочел записку по дороге в ресторан и

еще три раза во время завтрака. Затем, препоручив ее содер-
жание, до последнего знака препинания, своей памяти, он
предался пылким мечтам. Что за девушка! Он в жизни не
встречал еще женщины, которая могла бы написать письмо
без постскриптума, и это было самое меньшее из ее необы-
чайных дарований. Какую находчивость она проявила, до-
гадавшись заложить брошку. Какая любезность с ее сторо-
ны послать ему записку. Более, чем когда-либо он убеждал-
ся, что он отыскал свой идеал. Он окончательно решил, что
такой пустяк, как то, что он не знал ее имени и адреса, не
должен разлучить их. У него ведь была исходная точка. Он
знал, что она жила в двух часах езды от Лондона и отправля-



 
 
 

лась с вокзала Ватерлоо. Это чрезвычайно облегчало поис-
ки. Ведь она могла проживать лишь в одном из трех ближай-
ших графств и нужно быть ничтожным человеком, чтобы не
отыскать в нескольких мелких графствах любимую девушку,
особенно, если счастье так покровительствует ему.

Счастье – это богиня, которую нельзя приневолить и за-
ставить насильно дарить своим расположением тех, кто до-
могается ее благосклонности. От таких властных натур она
отворачивается. Но, если, мы протягиваем к ней руку со сми-
ренной надеждой маленького ребенка она проникается жа-
лостью к нам и не покидает нас в часы испытаний.

Джорджу, который лелеял надежду дождаться чего-то из
ряда вон выходящего, она почти тотчас же улыбнулась. Ко-
гда Джордж завтракал один, то обычно, чтобы рассеять тос-
ку, принимался за чтение одной или нескольких вечерних
газет. Сегодня, сидя в одиночестве за столом в ресторане на
Пикадилли, он вооружился «Ивнинг-Нью». Одной из пер-
вых статей, бросившихся ему в глаза, была статья, напеча-
танная в отделе, посвященном юмористическим заметкам в
прозе и стихах о дневных происшествиях. Автор, очевидно,
счел достойным занести одно из них на столбцы газеты. Оно
было озаглавлено:

 
«ПЭР И ПОЛИСМЕН»

 
Ходит слух, что у гостиницы «Карлтон» имело место про-



 
 
 

исшествие огромного интереса. Было около половины тре-
тьего. День был ясен, небо голубое, все дышало спокойстви-
ем, как вдруг безукоризненно одетый джентльмен, в пылу
спора, стал наносить оскорбления другому, также безукориз-
ненно одетому джентльмену. Он замахнулся на него рукой,
обтянутой замшевой перчаткой. Неизвестно, какая произо-
шла бы катастрофа, если бы на сцене не появился любимец
старого Лондона в лице полисмена, бляха 231.

– Что значит ваше поведение? Прошу прекратить, – вос-
кликнул этот достойный восхищения хранитель порядка,
опуская предостерегающую длань на плечи скандалиста.
Нам хотелось бы обойти молчанием остальное, не представ-
ляющее интереса легкой шутки. Одно воспоминание о том,
что произошло, заставляет наши чернила бледнеть. Будем
кратки. Какой-то демон помрачил рассудок безукоризненно
одетого джентльмена. Он ударил полисмена как раз по то-
му месту, где последний хранил свой завтрак. Констеблю ни-
чего не оставалось, как отвести его в участок. B участке на
Вайн-Стрит выяснилось, что имя преступника – лорд Бель-
фер. Но британское правосудие одинаково строго карает как
пэра, так и нищего. Незыблемой рукой держит оно свои ве-
сы. Крупный денежный штраф, взамен тюремного заключе-
ния, заставит лорда Бельфер испытать раскаяние и узнать,
что он не должен награждать тумаками представителей вла-
сти.

Баранья котлета Джорджа застыла нетронутой на тарелке.



 
 
 

Жареный картофель, приготовленный по-французски, стал
холодным. Время было не для еды. Он был прав, когда по-
ложился на свое счастье. Оно благородно постояло за него.
Имея в руках исходную нить, ему оставалось лишь отпра-
виться в ближайший книжный магазин и порыться в адрес-
ном справочнике. Он заплатил по счету и ушел из ресторана.
Десять минут спустя, он с жадностью поглощал много суля-
щие сведения о том, что Бельфер – это фамильное прозвище
графа Маршмортон, что у теперешнего графа имеется един-
ственный сын – Перси Вильбрагам Марш, получивший вос-
питание в Итоне и Оксфорде, и т. д., о чем справочник со-
общал со свойственной ему краткостью, и дочь – Патриция
Мод. Местопребывание семьи – замок Бельфер.

Несколько часов спустя, сидя в купе первого класса, в по-
езде медленно выезжавшем с вокзала Ватерлоо, Джордж сле-
дил за исчезающим позади него Лондоном. В кармане, бли-
жайшем к его трепещущему сердцу, находился билет в Бель-
фер, но не «обратно».



 
 
 

 
Глава VI

 
Почти в то же время, когда поезд, с которым ехал Джордж,

покидал Ватерлоо, серый гоночный автомобиль, скрипя тор-
мозом и обдавая песком, подъезжал к главному подъезду
замка Бельфер. Стройный и элегантный юноша снял авто-
мобильные очки и обратился к полному юноше, сидевше-
му около него. «2 часа и 18 минут от угла Гайд-Парка. Не
очень запылились!» Его спутник не отвечал. Казалось, что
он был погружен в думу. Он тоже снял автомобильные очки,
открывая цветущее, но угрюмое лицо, украшенное, в допол-
нение к обычным чертам, маленькими усиками и двойным
подбородком. Он мрачно нахмурился на прелестный вид,
который прежде скрывали от него автомобильные очки. За-
мок Бельфер вздымался перед ним к ярко-синему небу своей
стройной массой из серого камня и зеленого плюща. С обеих
сторон на всем протяжении, которое мог охватить глаз, раз-
вертывался парк, там и сям покрытый фиалками, усеянный
высокими дубами, ясенями и каштанами, чинный, мирный
и истинно-английский. Ближе, по левую его сторону, были
разбросаны цветники роз, в центре которых показалась на-
клонённая под острым углом пара бархатных штанов, хозяин
которых, по-видимому, был занят охотой на улиток. Дроз-
ды распевали свои песни в зеленом кустарнике, грачи пе-
рекликались в вязах. Откуда-то издалека доносились звуки



 
 
 

овечьих колокольчиков и мычанье коров. Казалось, что этот
ландшафт, озаренный вечерним солнцем после прекрасно-
го весеннего дня и освежаемый мягким западным ветром,
должен был действовать, как бальзам и пробудить успоко-
ительные мысли в том, кто являлся единственным наслед-
ником всего этого рая. Но Перси, лорд Бельфер, оставался
равнодушным к совместной и достойной удивления работе
природы и человека и не испытывал радости при мысли о
том, что всё это со временем станет его собственностью. В
эту минуту его голова была занята воспоминанием, вытес-
нявшим всякие другие мысли, о той тяжелой сцене, кото-
рую он пережил в полицейском участке. Неприятные для
слуха и лишенные такта замечания чиновников еще звуча-
ли у него в ушах. А эта адская ночь, проведенная в участке!
Твердое ложе! Непристойные звуки, испускаемые пьяными
и хулиганами в соседней камере! Время могло смягчить эти
воспоминания, могло ослабить остроту этих душевных мук,
но ничто не могло стереть их окончательно! Перси был по-
трясен до глубины души. Физически он все ещё чувствовал
одеревенелость и боль в членах от твердой постели. Духов-
но в нем кипел вулкан. Он прошелся на глазах всего Лон-
дона в сопровождении полисмена. Подобно провинившему-
ся ребенку, ему пришлось выслушать нотации со стороны
чиновника, которого ничто не могло разубедить в том, что
он не находился под влиянием винных паров в момент аре-
ста. Этот субъект, побуждаемый добрым намерением предо-



 
 
 

стеречь его, пока не поздно, наговорил ему много вещей на-
счет его печени. Эти слова он счел бы неприлично откро-
венными, даже, если бы они исходили от его врача с глазу
на глаз. Неудивительно поэтому, что лорд Бельфер оставал-
ся равнодушным, не взирая на живописный вид замка и кра-
соту его архитектуры. В нем кипело бешенство, которого не
мог укротить никакой разговор с Реджи Бингом во время
путешествия из Лондона. Реджи был последним человеком,
которого он добровольно выбрал бы в товарищи в часы печа-
ли; он не обладал способностью утешать, к тому же, во вре-
мя пути, он, от времени до времени, пускался в неуместные
толкования по поводу недавнего несчастного происшествия,
которое было очень неприятно выслушивать. Он возобновил
эти шуточки, когда они вышли из мотора и позвонили.

– Это похоже на отрывок из мелодрамы, – начал Реджи. –
Блудный сын, шатаясь, подымается по ступенькам старого
дома и звонит. Что ожидает его там? Прощение или голово-
мойка, Правда, седой дворецкий, который знал его еще ре-
бенком, с рыданиями бросается ему на шею. Но как посту-
пит престарелый отец, как отнесется он к пятну на фамиль-
ном гербе?..

Лорд Бельфер еще сильнее нахмурился.
– Это не тема для шуток, – холодно заметил он.
– Боже упаси, я не шучу. Как хватило бы у меня духу шу-

тить в такую минуту, когда мой друг детства стал социаль-
но-опасным элементом.



 
 
 

– Замолчите, ради бога.
– Вы думаете, что мне доставляет удовольствие показы-

ваться с человеком, который небезызвестен в преступных
кругах под кличкой Перси-потрошитель полисменов? Боль-
шие двери замка раскрылись, и в них показался дворецкий
Кэггс. Это был человек почтенного возраста, с величествен-
ной осанкой и почтительно благожелательным лицом, кото-
рое со степенной важностью засияло при виде молодого ба-
рина и мистера Бинга, точно их приход переполнил чашу его
наслаждений. Его светлые глаза, слегка навыкате, выража-
ли подобострастное почтение. Он как бы придал сцене тот
штрих уютной сердечности, в которой так нуждалась полу-
освещенная передняя, уставленная тяжелой мебелью. Он как
будто хотел дать понять, что наступил момент, которого он
давно ожидал, и что отныне здесь воцарится безмятежное
счастье. С прискорбием следует отметить тот грустный факт,
что, по виду идеальный слуга в часы досуга, когда он не был
при исполнении своих служебных обязанностей, был так да-
лек от почтительного отношения к хозяевам, что усвоил ма-
неру, говоря о лорде Бельфере, называть его попросту Пер-
си. А что Кэггс в душе был, «социалистом», не было тайной
для старшего персонала в замке, и об этом со страхом шеп-
тался низший персонал.

– Добрый вечер, ваше сиятельство, добрый вечер, сэр.
Лорд Бельфер хмуро ответил на приветствие. Реджи был

более любезен.



 
 
 

– Как вы поживаете, Кэггс? Если вы собираетесь это сде-
лать, так сейчас как раз подходящая минута. – Он слегка ото-
шел в сторону и приглашающим движением указал на крас-
ную шею лорда Бельфера.

– Простите, сэр.
–  А! Вы ждете момента, когда сможете сделать это на-

едине. Вы, может быть, правы! Дворецкий снисходительно
улыбнулся. Он не понимал, о чем говорил Реджи, но это
не смущало его. Он уже давно пришел к заключению, что
Реджи был слегка тронут, причем эту теорию разделял также
и лакей Реджи. Нельзя сказать, чтобы Кэггс не любил Реджи,
но он относился к нему с пренебрежением.

– Кэггс, принесите чего-нибудь выпить в библиотеку.
– Слушаюсь, ваше сиятельство.
– Превосходная идея, – сказал Реджи. Я только поставлю

автомобиль в гараж и сейчас же вернусь.
Он сел за руль и пустил в ход машину. Лорд Бельфер на-

правился в библиотеку в то время, как Кэггс исчез в конце
передней, в дверях, отделявших людские от остальной части
дома. Реджи проехал не более двенадцати шагов, когда за-
метил свою мачеху и лорда Маршмортона, шедших ему на-
встречу со стороны цветника роз. Он приподнялся, чтобы их
приветствовать.
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