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На краю русской речи

 
Культурное освоение территории не менее важно, чем военное, административное,

хозяйственное. Только ожив в слове, мелодии, образе, территория становится по-настоящему
освоенной.

Литературная прописка отдалённых малонаселённых уголков империи – задача государ-
ственного масштаба.

Начатое адмиралом Геннадием Ивановичем Невельским1 присоединение Сахалина
к России продолжил Антон Павлович Чехов2, создав первую энциклопедию дальневосточной
жизни. Приживление Приморья к России завершил Владимир Клавдиевич Арсеньев3 – писа-
тель и учёный.

Не потому ли мы утратили Аляску, что Русская Америка не успела по-настоящему при-
расти к метрополии, не будучи осмысленной в песнях и романах? Или – ещё и потому, что за
неё не пришлось воевать?

Историю и географию мы знаем по большому счёту из литературы – архивы и документы
остаются уделом специалистов. Именно литература даёт возможность ощутить далёкие земли
и эпохи своими, близкими – будь то катаевская Одесса, бажовский Урал или распутинская
Ангара.

Литературная освоенность российских территорий неравномерна. Если Днепр, Дон,
Колыма навсегда поселились в нашей словесности, то кому известны Яна, Алазея, Оленёк, не
уступающие «великим европейским рекам»? Волга впадает в Каспийское море – а куда вли-
вается грандиозная Обь? Чёрное море описано вдоль и поперёк – а как быть с Беринговым,
Охотским, Японским?

Поначалу освоение Дальнего Востока шло по «северам» – через Якутск и Охотск на Кам-
чатку, Чукотку, Аляску… В XIX веке добавился южный ход – от Байкала к Амуру, Уссури,
Япономорью. Сегодня наиболее заселённый Дальний Восток – именно «юга́»: Приморье, При-
амурье, Сахалин.

Русской истории этих земель нет и двух веков. Территории не хватает тех, кто способен
её осмыслить.

Зачинателем дальневосточной ветви русской литературы с некоторой натяжкой можно
считать протопопа Аввакума4 – диссидента, публициста, мученика, которого писатель Андрей
Георгиевич Битов5 назвал первым постмодернистом. С отрядом воеводы Афанасия Филиппо-
вича Пашкова6 Аввакум добрался до забайкальских истоков Амура – этот путь описан в его
знаменитом «Житии…»7. Именно с Забайкальем связан известный диалог Аввакума с супру-
гой: «Я пришёл, – на меня, бедная, пеняет, говоря: “долго ли муки сея, протопоп, будет?” И
я говорю: “Марковна, до самыя смерти!” Она же, вздохня, отвещала: “добро, Петровичь, ино
ещё побредём”».

1 1813–1876.
2 1860–1904.
3 1872–1930.
4 Аввакум Петров; 1620–1682.
5 1937–2018.
6 ? – 1664.
7 Полное название – «Житие протопопа Аввакума, им самим написанное» (1670-е годы).
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В следующем, XVIII веке на восток внимательно смотрел дальновидный Михайло Васи-
льевич Ломоносов8, написавший в «Оде на день восшествия на всероссийский престол её вели-
чества государыни императрицы Елисаветы Петровны 1747 года»:

Мы дар твой до небес прославим
И знак щедрот твоих поставим,
Где солнца всход и где Амур
В зелёных берегах крутится,
Желая паки возвратиться
В твою державу от Манжур.
……………………………………………….
Там влажный флота путь белеет,
И море тщится уступить:
Колумб российский через воды
Спешит в неведомы народы
Твои щедроты возвестить.

Речь идёт о необходимости пересмотреть Нерчинский договор 1689 года, дабы присо-
единить к  России Приамурье и  Приморье. Мечта Ломоносова сбылась век с лишним спу-
стя – в 1858–1860 годах с подписанием Айгунского и Пекинского договоров между Россией
и Китаем.

В 1827–1829 годах в Якутии отбывал ссылку декабрист Александр Александрович Бес-
тужев-Марлинский9. Написал «Сибирские рассказы», которыми зачитывался Александр Сер-
геевич Пушкин, и балладу «Саатырь», скрестив таёжные якутские предания с европейской
романтической мистикой.

Русские долго считались народом сухопутным; пожалуй, именно байронист Бесту-
жев-Марлинский первым из соотечественников создал художественный образ моря, попро-
бовал сформулировать философию океана. Герой его повести «Фрегат “Надежда”» (1832)
капитан-лейтенант Правин собирается «отправиться на четырёхлетнее крейсерство к амери-
канским берегам, частью для открытий, частью для покровительства нашей ловле у Ситхи10,
у Алеутских островов и близ крепости Росс». Этого ему не удаётся. Пришлось писателю Ивану
Александровичу Гончарову11 покидать обломовский диван и отправляться к берегам Японии
и  Америки на фрегате «Паллада»  – уже не выдуманном, а настоящем. Правда, добраться
до Аляски «Палладе» тоже было не суждено. Поэтому Русскую Америку мы знаем не из Гон-
чарова, а из Джека Лондона12, жившего, кстати, неподалёку от той самой крепости Росс (Форт-
Росс) – самого южного русского поселения в Калифорнии, основанного в 1812 году.

Десятилетия спустя в Якутии – как и Бестужев-Марлинский, не по своей воле – окажутся
писатели Николай Гаврилович Чернышевский13 (якутский поэт Элляй14 сравнил его с Проме-
теем), Владимир Галактионович Короленко15, Вацлав Леопольдович Серошевский16.

8 1711–1765.
9 1797–1837.
10 Ситка (устар. Ситха) – город на Аляске, до 1867 года Ново-Архангельск, столица Русской Америки. Основан в 1799 году

первым правителем Русской Америки Александром Андреевичем Барановым.
11 1812–1891.
12 1876–1916.
13 1828–1889.
14 Серафим Романович Кулачиков; 1904–1976.
15 1853–1921.
16 1858–1945.
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Прототип заглавного героя короленковского рассказа «Сон Макара» – крестьянин Захар
Цыкунов, у которого писатель жил в посёлке Амге: «…Пока отцы и деды Макара воевали с
тайгой, жгли её огнём, рубили железом, сами они незаметно дичали. Женясь на якутках, они
перенимали якутский язык и якутские нравы. Характеристические черты великого русского
племени стирались и исчезали… Макар твёрдо помнил, что он коренной чалганский крестья-
нин. Он здесь родился, здесь жил, здесь же предполагал умереть. Он очень гордился своим
званием и иногда ругал других “погаными якутами”, хотя, правду сказать, сам он не отличался
от якутов ни привычками, ни образом жизни. По-русски он говорил мало и довольно плохо,
одевался в звериные шкуры, носил на ногах торбаса, питался в обычное время одною лепёш-
кой с настоем кирпичного чая, а в праздники и в других экстренных случаях съедал топлёного
масла именно столько, сколько стояло перед ним на столе. Он ездил очень искусно верхом на
быках, а в случае болезни призывал шамана, который, беснуясь, со скрежетом кидался на него,
стараясь испугать и выгнать из Макара засевшую хворь». Но когда Короленко разрешили вер-
нуться из ссылки, Захар просил «прислать ему всю крестьянскую одежду, как носят в России»,
чтобы хоть перед смертью одеться по-русски.

Повесть Вацлава Серошевского «Предел скорби» о таёжном якутском лепрозории вдох-
новила режиссёра Балабанова17 на фильм «Река», оставшийся незаконченным из-за гибели
актрисы Туйары Свинобоевой. Рассказ Серошевского «Хайлак» неожиданным образом прело-
мился в балабановском же «Кочегаре».

Сосланный на северо-восток народоволец, этнограф, лингвист Владимир Тан-Богораз 18

написал романы «Жертвы дракона» (первое русское фэнтези) и «Восемь племён», «Чукотские
рассказы» и – задолго до Варлама Тихоновича Шаламова19 – «Колымские рассказы».

Русская дальневосточная литература росла из травелогов, дневников, монографий:
«Описание земли Камчатки» Степана Крашенинникова20, записки купца Григория Шели-
хова21, морского офицера Гавриила Давыдова22, капитанов Крузенштерна23, Лисянского24,
Головнина25, «Подвиги русских морских офицеров на крайнем востоке России» адмирала
Невельского… Первопроходцы нередко сочетали таланты военные, научные и литературные.

Иногда писатели на время превращались в моряков – как Иван Гончаров или Всеволод
Крестовский26.

Порой моряки становились писателями – как Константин Михайлович Станюкович 27,
который в 1862 году, будучи гардемарином, столкнулся во Владивостоке, основанном всего два
года назад, с тигром: «Утром часов в шесть, когда ещё на дворе было темно, а ветер завывал
немилосердно, вбежал к нам в комнату фельдфебель Бородин с криком: “Несчастие, Ваше бла-
городие!”… Оказалось, что ночью тигр перебрался через соломенную крышу скотного двора
и заел трёх лошадей, свалив их в кучу».

Инженер и писатель Николай Георгиевич Гарин-Михайловский, автор «Детства Тёмы»,
в 1898 году вёл в Приморье, Корее и Маньчжурии железнодорожные изыскания, попутно запи-
сывая корейские сказки.

17 Алексей Октябринович Балабанов; 1959–2013.
18 Владимир Германович Богораз; 1865–1936.
19 1907–1982.
20 Степан Петрович Крашенинников; 1711–1755.
21 Григорий Иванович Шелихов (Шелехов); 1747–1795.
22 Гавриил Иванович Давыдов; 1784–1809.
23 Иван Фёдорович Крузенштерн; 1770–1846.
24 Юрий Фёдорович Лисянский; 1773–1837.
25 Василий Михайлович Головнин; 1776–1831.
26 Всеволод Владимирович Крестовский; 1840–1895.
27 1843–1903.
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Все названные и неназванные авторы так или иначе продолжали и развивать русскую сло-
весность, и осваивать территории, что начали казаки, разведчики, священнослужители, чинов-
ники, купцы, крестьяне, ссыльные… Писатели были здесь нужны не меньше, чем солдаты и
пограничники. Литературные Карацупы столбили и стерегли территорию, которая только тогда
становилась вполне нашей, когда переплавлялась в слова.

Знаменитую формулировку Аполлона Александровича Григорьева 28, назвавшего Алек-
сандра Сергеевича Пушкина «нашим всем», можно понимать и так: Пушкин – матрица, содер-
жащая коды всей предшествовавшей и наследующей ему отечественной литературы. Если
попытаться выделить из этой ДНК-молекулы главные силовые линии, относящиеся к событиям
национальной истории, увидим три большие темы: Петровские реформы, Пугачёвское восста-
ние и освоение дальневосточных земель. Можно сказать, что это главные русские идеи вообще
– государственность (вплоть до деспотии), воля (вплоть до бунта) и движение вширь, вовне
(вплоть до Америки, полюсов, космоса и океанского дна).

Но если отношение Пушкина к Петру I и Емельяну Пугачёву29 отражено в целом ряде его
поэтических, прозаических и исторических сочинений, то тема «Пушкин и Дальний Восток»
остаётся малоисследованной – как по причине периферийности самого Дальнего Востока на
карте России и в сознании столичных литературоведов, так и в силу того, что по-настоящему
заняться соответствующими вопросами Пушкин не успел. Он лишь наметил восточное направ-
ление в нескольких набросках, сделанных в последние недели и даже дни жизни.

Как Первая Камчатская экспедиция Витуса Ионассена Беринга30, снаряжённая
в 1725 году, стала своего рода завещанием Петра I (считавшийся западником, он, как видим,
смотрел отнюдь не только в сторону Европы), так и невольным литературным завещанием
Пушкина стали его черновики о Камчатке. Не успев добраться до восточных пределов импе-
рии, он тем не менее чётко обозначил дальневосточную тропу нашей словесности, которую
позже торили и обновляли, дабы она не заросла, литераторы самых разных толков и калибров.

К дальневосточным наброскам Пушкина, имеющим общее заглавие «Заметки при
чтении “Описания земли Камчатки” С. П. Крашенинникова», относят три фрагмента:
«План и набросок начала статьи о Камчатке», «О Камчатке» и «Камчатские дела (от 1694
до 1740 года)». На последней рукописи Пушкин поставил дату – 20 января 1837 года. «Семь
дней до дуэли, девять дней до смерти!.. Разгар трудов над четвёртым томом “Современника”,
твёрдое намерение писать новые главы для “Истории Пугачёва”, на столе груды материалов
по истории Петра; денежный долг давно перевалил за сто тысяч, ненависть и презрение к Гек-
керну, Дантесу отравляют мысли и сердце. Некогда, совершенно нет времени… Но Пушкин
сидит и упорно делает выписки из толстого фолианта», – писал историк, пушкинист Натан
Яковлевич Эйдельман31, констатируя неслучайность обращения Пушкина к данной теме.

Тем не менее эти наброски надолго остались в тени. Последний из камчатских отрывков
был опубликован литературоведом Сергеем Михайловичем Бонди 32 в 1933 году, на чём изуче-
ние данных набросков, пишет Эйдельман, почти остановилось: специалисты не видели резона
углубляться в конспект.

Действительно, черновики, о которых идёт речь, по большей части – не оригиналь-
ные пушкинские тексты, а выписки из сочинения Степана Крашенинникова – ботаника, гео-
графа, этнографа, который исследовал Сибирь и Дальний Восток в 1733–1743 годах, проехав
и пройдя свыше 25 тысяч вёрст. Его вышедшее в  1755  году «Описание земли Камчатки»

28 1822–1864.
29 1742–1775.
30 1681–1741.
31 1930–1989.
32 1891–1983.
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стало международным бестселлером. Эта объёмная книга – первый большой труд о россий-
ском Дальнем Востоке, имевший широкий успех.

И всё-таки считать выписки Пушкина не более чем конспектом, доказывает Эйдельман, –
неверно. В них – не только крашенинниковское, но и пушкинское.

И при Крашенинникове, и при Пушкине у России ещё не было ни Приамурья, ни При-
морья – эти территории вошли в состав империи лишь в середине XIX века. Русский Дальний
Восток тогда точнее было бы называть Дальним Севером. «О Камчатской земле издавна были
известия, однако по большой части такие, по которым одно то знать можно было, что сия земля
есть в свете; а какое её положение, какое состояние, какие жители и прочая, о том ничего под-
линного нигде не находилось» – так Крашенинников начинает свой труд. К зиме 1836/37 года,
когда темой занялся Пушкин, многое изменилось, но и тогда мало кто представлял себе отчёт-
ливо, что такое Камчатка. Этот уже достаточно давно присоединённый к России край пред-
стояло не только изучать и развивать, но и прописывать в пространстве русской культуры.
Пушкин, уже побывавший на кавказском, черноморском, бессарабском фронтирах33 империи,
занялся именно этим. Невыездной поэт словно столбил крайние точки России, утверждая или
даже расширяя её владения.

Равно интересно и то, что Пушкин выписывал из труда Крашенинникова, обозначая свои
читательские и потенциальные авторские приоритеты, и то, что он добавлял от себя.

В огромном труде Степана Крашенинникова – масса специальных сведений о географии,
климате, фауне, флоре, минералах, быте, языках, верованиях аборигенов и т. д. Пушкин выпи-
сывает топонимы, сведения о коренных народах, упоминает «огнедышащие горы» (вулканы),
«бобров» – каланов (морских выдр), медведей, лососей, мифического ворона Кутха – праро-
дителя человечества… Но куда больше, чем природа, этнография и прочая экзотика, поэта
занимали освоение Камчатки русскими, отношения наших «пионеров» с  нашими «индей-
цами», местная экономика. Из первых, «естествоиспытательских» разделов крашенинников-
ского труда Пушкин выписал сравнительно немного, в основном сконцентрировавшись на
последней, четвёртой части книги – «О покорении Камчатки, о бывших в разные времена бун-
тах и изменах и о нынешнем состоянии российских острогов». Это говорит, во-первых, о том,
что Пушкин дочитал пространное сочинение Крашенинникова до конца; во-вторых, – о том,
что его интересовали в первую очередь именно процессы присоединения нового края к России
и его колонизации, а не география или ботаника сами по себе.

Пушкина, в частности, занимал «Федот Кочевщик»  – холмогорский уроженец Федот
Алексеев Попов34, прошедший из Северного Ледовитого океана в Тихий с Семёном Иванови-
чем Дежнёвым35 и вместе с ним открывший пролив между Азией и Америкой, позже назван-
ный именем Беринга. Попов, первым из русских посетивший Камчатку, был убит коряками
при попытке их объясачить, то есть обложить налогом (по другой версии – умер от цинги);
Александр Сергеевич величает его Федотом I, как монарха. Очень интересовала Пушкина и
фигура «завоевателя Камчатки» устюжанина Владимира Васильевича Атласова36.

Конфликты и даже настоящие сражения между казаками и аборигенами происходили
на Камчатке постоянно, о чём подробно пишет Степан Крашенинников. Вот происходит бунт
камчадалов, которые сожгли острог и «побили» казаков. Тогда на Камчатку возвращают попав-
шего было в опалу Владимира Атласова, веля «обид никому не чинить и противу иноземцев
строгости не употреблять, коли можно обойтись ласкою»; однако отряд из семидесяти каза-
ков во главе с Иваном Таратиным, посланный Атласовым для наказания убийц ясачных сбор-

33 Фронтир – в отличие от линейной границы понимается как соединяющая переходная зона взаимодействия двух или
более культур и (или) политических структур.

34 ? – 1648.
35 1605–1673.
36 Около 1661–1711.
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щиков, был вынужден принять бой с воинством из 800 камчадалов, и кровопролитие возоб-
новилось. «Дикарей убито и потоплено столько, что Большая река запрудилась их трупами»;
«Все казаки с женами и детьми были перерезаны»; «Все камчадалы погибли, не спаслись и те,
которые сдались. Ожесточённые казаки всех перекололи»… – вот характерные цитаты. Долгая,
тяжёлая, кровавая история; беспощадная, но не бессмысленная.

Вот только что мы о ней знаем, если на эту тему не написано романов и не снято фильмов?
Камчатские сюжеты, как нетрудно заметить, сливаются с двумя другими ключевыми в

понимании Пушкина темами русской национальной истории – Петровской эпохой и казацкой
вольницей. Вот взбунтовались уже сами казаки, недовольные суровостью Владимира Атласова,
и засадили его в казёнку (тюрьму). В какой-то момент на Камчатке собралось сразу трое кон-
курирующих представителей государевой власти – бежавший из-под замка Атласов и вновь
присланные государственные приказчики Пётр Чириков и Осип Миронов (Липин). Послед-
ний сразу был «зарезан от казаков», Чирикову дали время покаяться, после чего «бросили
скованного в пролуб» – прорубь; Атласова казаки зарезали спящим. «Так погиб камчатский
Ермак!» – говорит о конце Атласова Пушкин, самой этой параллелью с покорителем Сибири
Ермаком Тимофеевичем37 устанавливая для описываемых событий подобающий, в его пред-
ставлении, исторический масштаб.

Считается, что на основе труда Степана Крашенинникова Пушкин готовил для журнала
«Современник» статью о покорении Камчатки. Вот её возможное начало: «Завоевание Сибири
постепенно совершалось. Уже все от Лены до Анадыри реки, впадающие в Ледовитое море,
были открыты казаками, и дикие племена, живущие на их берегах или кочующие по тундрам
северным, были уже покорены смелыми сподвижниками Ермака. Вызвались смельчаки, сквозь
неимоверные препятствия и опасности устремлявшиеся посреди враждебных диких племён,
приводили их под высокую царскую руку, налагали на их ясак и бесстрашно селились между
сими в своих жалких острожках…»

Не исключено, что у Пушкина имелся замысел художественного произведения о Кам-
чатке (как обращение к восстанию Емельяна Пугачёва породило не только историческую
«Историю Пугачёвского бунта», но и художественную «Капитанскую дочку»). Порой пушкин-
ские выписки из труда Крашенинникова перерастают в прозаические наброски: «Камчатка –
страна печальная, гористая, влажная. Ветры почти беспрестанные обвевают её. Снега не тают
на высоких горах. Снега выпадают на три сажени глубины и лежат на ней почти восемь меся-
цев. Ветры и морозы убивают снега; весеннее солнце отражается на их гладкой поверхности
и причиняет несносную боль глазам. Настаёт лето. Камчатка, от наводнения освобождённая,
являет скоро великую силу растительности; но в начале августа уже показывается иней и начи-
наются морозы». Ещё первый пушкинист Павел Васильевич Анненков38 был убеждён: Пушкин
делал камчатские выписки «для будущего художнического воспроизведения казачьих подви-
гов и правительственных распоряжений в этой земле». Но, к сожалению, на всех этих планах
поставил крест Дантес.

Символичным представляется то, что работу Пушкина над дальневосточным замыслом
прервала именно французская пуля. За восточные территории и акватории России в XIX веке
приходилось соперничать, как ни странно, не столько с Азией, сколько с Европой. Дальнево-
сточные («тартарские») берега за несколько лет до основания Владивостока описывали англи-
чане и французы, давая здешним бухтам и мысам свои названия; в 1854 году гарнизон адми-
рала Василия Степановича Завойко39 оборонял Камчатку от англо-французской эскадры. Не
приди сюда Россия – на тихоокеанском берегу вместо Владивостока могли бы появиться евро-

37 1532–1585.
38 1812 или 1813–1887.
39 1812–1898.
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пейские колонии, как они возникли южнее, в Китае: английский порт Гонконг, немецкий Цин-
дао, португальский Макао и т. д.

Помимо неравнодушия к отечественной истории, у  Пушкина имелись причины лич-
ного характера для того, чтобы интересоваться Дальним Востоком. Его дальний родственник
Василий Никитич Пушкин40 в  1644  году был назначен воеводой в  Якутск. К месту новой
службы из-за логистических особенностей, свойственных эпохе и территории, он прибыл лишь
в 1646 году, после чего пробыл в должности около трёх лет.

Пушкинский прадед Ибрагим Петрович Ганнибал41, попав после смерти Петра I в опалу,
был, по словам самого поэта, «послан в Сибирь с препоручением измерить Китайскую стену».

Один из лицейских друзей Пушкина, Фёдор Фёдорович Матюшкин42, в 1820 году в чине
мичмана отправился на Ледовитое побережье исследовать terra incognita – местность от устья
Индигирки в Якутии до Колючинской губы на Чукотке – в составе экспедиции лейтенанта
Фердинанда (Фёдора) Петровича Врангеля43 (впоследствии оба дослужились до адмиральских
чинов, Врангель в 1855–1857 годах занимал пост морского министра). Писатель, чукотский
классик Юрий Сергеевич Рытхэу44 в своей последней книге «Дорожный лексикон» приводит
историю, слышанную им в детстве от сказителя Нонно: «Дело происходило… на мысе Рыркай-
пий45… Гостями местного, говоря нынешними словами, олигарха Армагиргина были русские
путешественники – Фердинанд Врангель и Матюшкин». При свете жирников – светильников,
в которых горел тюлений жир, – хозяева и гости давили вшей. Путешественники расспраши-
вали о «загадочном острове, якобы расположенном строго на север от Рыркайпия». Армагир-
гин сообщил гостям: каждую весну к этому острову летят стаи белых гусей, а зимой переправ-
ляются песцы и стада диких оленей; более того, там даже «жили люди из племени анкалинов
– морских людей». Возможно, речь идёт об острове Врангеля, о котором к тому времени рус-
ским уже было известно от нескольких путешественников, хотя на картах он утвердился лишь
во второй половине XIX века. По другой версии, Армагиргин рассказывал Матюшкину о не
существующем ныне острове, который мы знаем как «Землю Санникова» из одноимённого
романа геолога, академика Владимира Афанасьевича Обручева46, опубликованного в 1926 году
(обитателей этой земли Обручев называет онкилонами – созвучно с анкалинами).

Вероятно, именно к будущему адмиралу Фёдору Матюшкину обращено пушкинское сти-
хотворение «Завидую тебе, питомец моря смелый…», лирический герой которого мечтал оста-
вить «берега Европы обветшалой».

Пушкин намеревался и сам побывать на Дальнем. Когда в 1829 году Министерство ино-
странных дел России решило отправить в Китай большую дипломатическую и научную мис-
сию, её глава – друг Пушкина, востоковед, изобретатель электромагнитного телеграфа Павел
Львович Шиллинг47 – даже включил было Александра Сергеевича в состав экспедиции. Надо
сказать, что интерес Пушкина к Китаю был далеко не поверхностным. Он дружил с архиманд-
ритом Иакинфом (Бичуриным)48  – востоковедом, составителем русско-китайского словаря,
много лет служившим в Пекине в Русской духовной миссии. Тот дарил Пушкину книги по
истории Китая; поэт писал, что «глубокие познания и добросовестные труды» отца Иакинфа
(Бичурина) «разлили свой яркий свет на сношения наши с Востоком». Рискнём предположить,

40 Около 1596–1649.
41 Около 1696–1781.
42 1799–1872.
43 1796 или 1797–1870.
44 1930–2008.
45 Мыс Отто Шмидта.
46 1863–1956.
47 1786–1837.
48 В миру – Никита Яковлевич Бичурин; 1777–1853.
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что даже сегодняшний наш «поворот на восток» в каком-то смысле запрограммировал Пуш-
кин ещё в те времена, когда Китай считали «спящим» и «недвижным». Вероятно, по дороге
в Китай – в Иркутске или окрестностях – Пушкин рассчитывал увидеться с декабристами,
отбывавшими ссылку. Однако разрешения отправиться в дальний поход поэт (уже написавший
стихи «Поедем, я готов…», в которых упомянул «стену далёкого Китая») не получил.

С Китаем не вышло; как знать – может, вышло бы с Камчаткой, если бы не Дантес?
Когда Пушкин отправился на последнюю дуэль, на его столе остались лежать камчат-

ские наброски. Проживи он несколько дольше – и мы, вероятно, получили бы шедевр, с кото-
рого могла бы начаться большая литература восточного русского фронтира. Но вышло так, что
Пушкин оставил нам лишь неоконченное предисловие.

С другой стороны, восточные устремления Пушкина, вероятно, повлияли на творчество
последующих литераторов, включая уже упомянутых Гончарова и Чехова, – первых классиков
главного калибра, добравшихся до Дальнего Востока и написавших о нём.

Этими классиками – а ещё офицерами, географами, разведчиками, умевшими держать в
руках и оружие, и компас, и перо (Невельской, Венюков49, Пржевальский50…), – будет порож-
дён первый дальневосточный гений места Владимир Арсеньев. Именно он создаст образ Дерсу
Узала – первого дальневосточного героя, ставшего всесоюзным и даже (спасибо японскому
режиссёру Акире Куросаве51) мировым. Книги Арсеньева об Уссурийском крае, в свою оче-
редь, вдохновили Михаила Михайловича Пришвина52 на то, чтобы приехать в Приморье, про-
никнуться этой территорией и написать о ней важные слова.

Все эти очарованные странники – адмиральский секретарь Гончаров, переписчик катор-
жан Чехов, пехотный офицер Арсеньев, натуралист Пришвин… – соединены тонкой, но проч-
ной связью, тексты их полны осознанных и неосознанных перекличек. Они по очереди держали
факел, который до сих пор освещает нам дорогу на восток. Своими травелогами они откры-
вали далёкие русские периферии для самой же России, продолжая дело казаков, моряков, пер-
вопроходцев, ведомых за Урал могучим имперским инстинктом (не только же соболем, как
утверждают приземлённые западные историки).

На Дальнем Востоке появлялись местные авторы и целые литературные кланы. Изда-
тель, прозаик, летописец Владивостока Николай Петрович Матвеев (Амурский)53  – первый
европеец, родившийся в Японии, автор выпущенных книгоиздателем Иваном Дмитриевичем
Сытиным54 в 1904 году «Уссурийских рассказов», – стал отцом семейства, из которого вышли
футурист Венедикт Николаевич Март55, поэт Иван Венедиктович Елагин56, географ и литера-
тор Николай Николаевич Матвеев (Бодрый)57, философ Нон Эсма58, лётчик и прозаик Лев
Петрович Колесников59, бард Новелла Николаевна Матвеева60. Другой пишущий клан основал
сосланный за участие в Польском восстании 1863–1864 годов Михаил Иванович Янковский61 –

49 Михаил Иванович Венюков (1832–1901) – русский путешественник и военный географ, генерал-майор.
50 Николай Михайлович Пржевальский (1839–1888) – русский путешественник, географ и натуралист.
51 1910–1998.
52 1873–1954.
53 1865–1941.
54 1851–1934.
55 1896–1937.
56 1918–1987.
57 1891–1979.
58 Пётр Николаевич Матвеев; 1892–1962.
59 1923–1986.
60 1930–2016.
61 1842–1912.
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предприниматель, исследователь, меценат. Его сын Юрий62 в 1944 году издаст в Харбине книгу
«Полвека охоты на тигров». Внук Валерий63 доживёт до XXI века, напишет летопись своей
семьи «Нэнуни» и гроздь охотничьих рассказов.

В эпоху революций Владивосток, набитый разномастными интервентами и потрясаемый
переворотами, стал столицей футуризма. Давид Давидович Бурлюк написал в Приморье «Мор-
скую повесть» и множество картин64. Сергей Михайлович Третьяков65 выпустил здесь свою
первую книгу «Железная пауза». Николай Николаевич Асеев66 издал сборник «Бомба» и осно-
вал «Балаганчик»  – местное «Стойло Пегаса», где собирались литераторы, артисты, музы-
канты, по разным причинам очутившиеся в смутное время на краю пылающей империи. Вели-
мир Хлебников67 до  Приморья не доехал, но написал стихи «Переворот во  Владивостоке»
и изобрёл слово «овладивосточить».

После занятия Владивостока красными восточной столицей белой эмиграции стал Хар-
бин. В текстах русских харбинцев и шанхайцев творился синтез европейского и азиатского.
Отечественная словесность, пусть и разделённая государственными границами, обогащалась
смыслами, накопленными древними цивилизациями Востока.

О Гражданской войне на Дальнем Востоке писали её участники – бывшие партизаны
Рувим Исаевич Фраерман68 (повесть «Васька-гиляк»; самая известная вещь Фраермана «Дикая
собака Динго…» – не о войне, но тоже о Дальнем Востоке, её место действия – не назван-
ный прямо, но узнаваемый Николаевск-на-Амуре), Александр Александрович Фадеев 69 («Раз-
гром», «Против течения», «Последний из удэге»), Виктор Павлович Кин, он же Суровикин70 –
автор великолепного романа «По ту сторону».

В 1926-м владивостокская газета «Красный молодняк» напечатала стихи «Октябрь» –
это была первая публикация шестнадцатилетнего «трансазиатского поэта» Павла Васильева 71.
Во  Владивостоке он познакомился с литераторами есенинского круга Рюриком Ивневым 72

и Львом Повицким73, подружился с Донатом Мечиком74 – будущим отцом Сергея Довлатова75,
печатавшим в приморской газете «Красное знамя» стихи:

Льются солнцем лучи, словно струны,
Рано утром поют петухи,
Ах, как хочется радость и юность
Переплавить в стальные стихи…

Сергей Довлатов позже напишет: «Владивосток был театральным городом, похожим
на Одессу. В портовых ресторанах хулиганили иностранные моряки. В городских садах звучала

62 Юрий Михайлович Янковский; 1879–1955.
63 Валерий Юрьевич Янковский; 1911–2010.
64 Лишь несколько лет назад выяснилось, что на картине Давида Бурлюка (1882–1967), известной под названием «Вид

побережья Крыма. Коктебель», изображён владивостокский пляж, именуемый в народе «Диваном».
65 1834–1892.
66 1889–1963.
67 Виктор Владимирович Хлебников; 1885–1922.
68 1891–1972.
69 1901–1956.
70 1903–1938 (?).
71 Павел Николаевич Васильев; 1910–1937.
72 Михаил Александрович Ковалёв; 1891–1981.
73 Лев Иосифович (Осипович) Повицкий; 1885–1974.
74 Донат Исаакович Мечик; 1909–1995.
75 Сергей Донатович Довлатов (при рождении Мечик, по паспорту – Довлатов-Мечик); 1941–1990.
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африканская музыка. По главной улице – Светланке – фланировали щёголи в ядовито-зелё-
ных брюках. В кофейнях обсуждалось последнее самоубийство из-за неразделённой любви…»
Сам он в отличие от своих родных во Владивостоке ни разу не был; воспринимать его прозу
в качестве документа не стоит, несмотря на присутствие в ней подлинных фамилий. Но
точно известно, что дядя Довлатова – Михаил Мечик – учился вместе с Александром Фадее-
вым во Владивостокском коммерческом училище и даже печатал стихи в сборнике «Зелёные
побеги», который тот редактировал.

Считается, что роковую роль в судьбе Бориса Пильняка76 сыграла «Повесть непогашен-
ной луны» о загадочной смерти командарма Гаврилова, в фигуре которого угадывался нарком-
военмор Михаил Васильевич Фрунзе77. Но формальным поводом для ареста и расстрела писа-
теля стало обвинение в шпионаже в пользу Японии, где он побывал в 1926 году, после чего
написал «Корни японского солнца» – одну из первых книг, открывавших русскому читателю
Страну восходящего. Комментарий к «Корням…» под названием «Ноги к змее» подготовил
востоковед, уроженец Владивостока, контрразведчик, прозаик Роман Николаевич Ким 78.

Для писателей XIX века русским фронтиром был Кавказ, о котором писали Пушкин,
Лермонтов, Толстой… Дальний Восток ещё не воспринимался в качестве полноценной части
России. «Русское сознание не видело здесь ни русских героев, ни русской жизни, ни рус-
ских проблем – кроме, может быть, военных, государственных… Наши писатели в интеллек-
туальном, творческом смысле жили той, привычной русской землёй. Они описывали, зарисо-
вывали, давали имена, придумывали дальневосточный язык, но здесь ещё не было русской
жизни, некуда было помещать героев», – размышлял дальневосточный литературовед Алек-
сандр Михайлович Лобычев, автор отличной книги эссе «На краю русской речи».

Фритьоф Нансен79 записал во время своей сибирско-дальневосточной поездки 1913 года:
«Странно, что эти дремучие необозримые леса с их реками и проживающими тут туземцами
никогда не пленяли детской фантазии, как девственные леса Америки с их краснокожими оби-
тателями. Названия рек: Енисей, Лена, Ангара, Тунгуска, Байкал – и племён: остяки, тунгусы,
якуты – никогда не пробуждали мальчишескую фантазию, как Гудзон, Делавэр, Великие озёра,
по берегам которых издревле селились могикане, делавары, индейцы сиу. Быть может, потому
что у Сибири нет своего Купера? Ведь жизнь здесь не менее удивительна и сказочна, чем в Аме-
рике».

Понимание Дальнего Востока как нового русского фронтира пришло в ХХ веке – с
новыми угрозами.

В 1930-х годах регион ощущал настоящее писательское паломничество. Часто это был
эскапизм, бегство от столичных проблем или самого себя… – но бегство не в тыл, а на пере-
довую. Тогда казалось, что мировая война вспыхнет не на Западе, а на Востоке. Прозаики
Гайдар80, Кетлинская81, Лапин82 и Хацревин83, Евгений Петров84 (из его очерка о комсомол-
ках-хетагуровках: «Я убедился, что на  Камчатку, на  Сахалин, в  Комсомольск хотят ехать
почти все. И все ищут “трудностей”…»), поэт, автор песен про любимый город и цветущие
на Марсе яблони Долматовский85 («Испания и Дальний Восток были в те времена самыми

76 Борис Андреевич Вогау; 1894–1938.
77 1885–1925.
78 1899–1967.
79 1861–1930.
80 Аркадий Петрович Голиков; 1904–1941.
81 Вера Казимировна Кетлинская; 1906–1976.
82 Борис Матвеевич Лапин; 1905–1941.
83 Захар (Захарий) Львович Хацревин; 1903–1941.
84 Евгений Петрович Катаев; 1902–1942.
85 Евгений Аронович Долматовский; 1915–1994.
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романтическими адресами наших мечтаний. В Испанию я не попал. Что ж, махну на Даль-
ний Восток!»), кинорежиссёры Васильевы86, Довженко87, Герасимов88… Будущий автор пове-
сти «Звезда» о разведчиках Эммануил Генрихович Казакевич89 в 1930-х строил Еврейскую
автономию – Израиль-на-Амуре. Поэт Илья Львович Сельвинский90 заготавливал пушнину
на Камчатке, путешествовал на «Челюскине», писал стихи о тиграх и нерпах. Автор романа
«Далеко от Москвы» Василий Николаевич Ажаев91 строил нефтепровод с Сахалина на материк
сначала как заключённый, потом как вольный. Пётр Андреевич Павленко92 написал в 1937 году
роман «На Востоке» о будущей войне, где советские бомбардировщики громят Токио, причём
в кабине самолёта нанаец Бен Ды-Бу распевает «Интернационал»; а потом японские пленные
строят под Владивостоком новый город и стремительно «перековываются».

На Дальний Восток попадали – по своей или чужой воле – умные и энергичные люди.
Рувим Фраерман:
«Я спросил у него, почему он так стремился на Дальний Восток. Он ответил:
– Здесь – граница и ближе враг.
Потом, подумав немного, добавил:
– Тут есть виноград и кедры».
Вот оно: передний край плюс экзотика.
Илья Сельвинский написал в 1932 году:

Камчатка – действительно твёрдый берег!
(«Отдать якоря!» – приказ.)
И я открываю её, как череп,
Как Лермонтов – Кавказ.

Русскими киплингами, вглядывавшимися в восточные горизонты, стали Сергей Влади-
мирович Диковский93 («Патриоты», «Приключения катера “Смелый”»), Константин Михай-
лович Симонов94 («Далеко на востоке», «Товарищи по оружию»), несколько позже – Юлиан
Семёнович Семёнов95, начавший свою штирлициану Дальним Востоком времён Гражданской,
и Александр Андреевич Проханов, первой горячей точкой которого стал в 1969 году остров
Даманский на Уссури.

«Военная тайна», начатая Гайдаром в Хабаровске в 1932 году (он тогда работал в газете
«Тихоокеанская звезда» – писал о лесозаготовках, шахтёрах, промысле иваси, бюрократах,
строительстве НПЗ…), полна предчувствия новой войны с Японией. Или, скорее, новой фазы
этой войны, шедшей с перерывами почти всю первую половину ХХ века.

Баталистская звезда Константина Симонова зажглась в 1939-м на Халхин-Голе. Когда
говорят пушки, музы не молчат; просто их голос порой неотличим от звука винтовочного
выстрела или разрыва мины.

86 Братья Васильевы – творческий псевдоним советских кинорежиссёров и сценаристов, однофамильцев Георгия Нико-
лаевича (1899–1946) и Сергея Дмитриевича (1900–1959) Васильевых.

87 Александр Петрович Довженко; 1894–1956.
88 Сергей Аполлинариевич Герасимов; 1906–1985.
89 1913–1962.
90 1899–1968.
91 1915–1968.
92 1899–1951.
93 1907–1940.
94 1915–1979.
95 1931–1993.
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Андрей Сергеевич Некрасов96, окончивший Владивостокский морской техникум (тот
самый, где чуть раньше училась легендарная Анна Ивановна Щетинина97 – первая в мире леди-
капитан) и работавший в 1930-х в тресте «Дальморзверпром», придумал капитана Врунгеля –
русского Мюнхгаузена, объединив термин «травелог» с морским словечком «травить». В книге
сполна отразилось время: главный недруг Врунгеля – адмирал Кусаки из «одной восточной
державы», а сам капитан не упускает случая рассказать о планах «японских бояр» по захвату
Сибири и Китая.

Изучение дальневосточных архивов времён Гражданской войны и рассказы вышеупо-
мянутого Романа Кима – «советского Флеминга», основоположника отечественного шпион-
ско-политического романа («Девушка из Хиросимы», «Тетрадь, найденная в Сунчоне», «По
прочтении сжечь»)  – помогут Юлиану Семёнову придумать Штирлица. Действие первого
романа о легендарном разведчике «Пароль не нужен» развивается во Владивостоке, Хабаров-
ске и занятом японцами Дайрене (он же – русский порт Дальний, ныне – китайский Далянь)
в 1921–1922 годах. Сам Ким попал в эту книгу под именем связного Чена, он же – Марейкис.

Вот она – матрица территории, дальневосточный литературный взвод: арсеньевский
таёжник Дерсу, фадеевский партизан Левинсон, гайдаровский Мальчиш-Кибальчиш, некра-
совский Врунгель, семёновский Исаев-Штирлиц. Один символизирует гармонию в отноше-
ниях человека и природы, другой – целеустремлённость в служении Делу, третий – патрио-
тизм…

А как представить нашу словесность без колымской прозы Варлама Шаламова? Она – не
столько о лагере, сколько о человеке, его безграничной способности к подлости, о бездне, в
которую он опустит себя и ближнего, если создать для этого минимальные условия.

З/к Заболоцкий98 строил Комсомольск-на-Амуре, з/к  Жигулин99 добывал олово
на Колыме, з/к Мандельштам100 умер во Владивостокском пересыльном лагере. Автор «Кру-
того маршрута» Евгения Соломоновна Гинзбург101, выйдя в  1947  году из лагеря, некото-
рое время жила в  Магадане, там же провёл юность её сын – будущий писатель Василий
Павлович Аксёнов102. Артист Георгий Степанович Жжёнов103, отбывавший срок на Колыме
(попал за решётку прямо со съёмок герасимовского «Комсомольска»), написал великий рас-
сказ «Саночки», Валерий Юрьевич Янковский104  – автобиографическую повесть «Этапы».
Если у Шаламова показаны психология и физиология расчеловечивания, то Жжёнов и Янков-
ский пишут о том, как человеческое может сохраняться даже в нечеловеческих условиях.

1960-е привнесли новую дальневосточную моду: романтики, геологи, комсомольцы,
БАМ… Анатолий Тихонович Гладилин105 добывал золото на Чукотке. Чингиз Торекулович
Айтматов106 писал прозу о нивхах. Фазиль Абдулович Искандер107 – стихи о камчатских рыба-
ках:

Первой камбалы первый блин

96 1907–1987.
97 1908–1999.
98 Николай Алексеевич Заболоцкий (Заболотский); 1903–1958.
99 Анатолий Владимирович Жигулин; 1930–2000.
100 Осип Эмильевич Мандельштам; 1891–1938.
101 1904–1977.
102 1932–2009.
103 1915–2005.
104 1911–2010.
105 1935–2018.
106 1928–2008.
107 1929–2016.
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Шлёпнулся и погрузился в сплин.
Красный краб, королевский краб
Шевелит свастикой сломанных лап.
……………………………………………………
Камчатка! Клубятся вулканы вдали.
Вселенское утро. Начало земли.

В позднесоветское время на Дальнем Востоке писали и публиковались Иван Басаргин 108

(«Дикие пчёлы»), Александр Плетнёв109 («Шахта»), Григорий Федосеев110 («Смерть меня подо-
ждёт»), Николай Задорнов111 («Амур-батюшка»), Олег Куваев («Территория»), Альберт Миф-
тахутдинов112 («Закон полярных путешествий»), Юрий Вознюк113 («В плавнях Ханки»), Вла-
дислав Лецик («Пара лапчатых унтов»), Радмир Коренев («Опасное затишье»), Анатолий
Буйлов114 («Тигроловы»), Анатолий Вахов115 («Трагедия капитана Лигова»), Станислав Бала-
бин116 («Пёстрые стрелы Сульдэ»), Геннадий Машкин117 («Синее море, белый пароход»), Вла-
димир Илюшин118 («Тихоокеанское шоссе»)… За всей этой литературой стояла серьёзная,
сложная, интересная, разнообразная жизнь.

Действие повести Бориса Андреевича Можаева119 «Власть тайги», по которой Владимир
Александрович Назаров120 снял фильм «Хозяин тайги» (1968), происходит в Приморье, где
Можаев – военный инженер – служил в 1950-х годах после передачи Порт-Артура121 Китаю.
Съёмки фильма велись в Красноярском крае, приморскую специфику заменили сибирской.
Именно благодаря экологическим детективам Можаева Владимир Семёнович Высоцкий 122

увлёкся удэгейской мифологией и даже сочинил песню «Реальней сновидения и бреда…».
Свои классики появились у каждого народа. Русский язык делился с коренными жите-

лями Востока и Севера письменностью – а те обогатили его новыми оттенками и даже сло-
вами, начинающимися с буквы «ы» (якутские посёлки Ыллымах, Ытык-Кюёль, Ымыяхтах). В
русскую словесность пришло дыхание уссурийской тайги, чукотской тундры, Тихого океана.
Особая реальность требовала особых слов – и в нашем языке появились тайфуны и хунхузы,
фанзы и манзы.

Даже сейчас Дальний Восток нередко воспринимается так называемой Центральной Рос-
сией («так называемой» – поскольку в строго географическом смысле Центральной Россией
давно стала Сибирь) как другая планета, таинственное зазеркалье.

Если сравнить Японское море по степени его освоенности русским языком с Чёрным или
Балтийским, первое проиграет. Доныне на востоке – избыток тем и недостаток целинников.
Восточная окраина не избалована обилием талантов нелокального масштаба. В Высшей лиге

108 Иван Ульянович Басаргин; 1930–1976.
109 Александр Никитич Плетнёв; 1933–2012.
110 Григорий Анисимович Федосеев; 1899–1968.
111 Николай Павлович Задорнов; 1909–1992.
112 Альберт Валеевич Мифтахутдинов; 1937–1991.
113 Юрий Владимирович Вознюк; 1931–1977.
114 Анатолий Ларионович Буйлов; 1947–2020.
115 Анатолий Алексеевич Вахов; 1918–1965.
116 Станислав Прокопьевич Балабин; 1935–2001.
117 Геннадий Николаевич Машкин; 1936–2005.
118 Владимир Владимирович Илюшин; 1960–2001.
119 1923–1996.
120 1922–2001.
121 Ныне на месте города Порт-Артур расположен район Люйшунькоу города Далянь, Китай.
122 1938–1980.
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за Дальний Восток чаще всего играют легионеры. Местные кадры растут с трудом – климат
неподходящий?

Московский или питерский, киевский или одесский, уральский или кавказский тексты
русской литературы хорошо известны. С дальневосточным текстом – сложнее. У той же Одессы
были Бабель123, Багрицкий124, Олеша125, Катаев126, Козачинский127… На Дальнем Востоке шла
и идёт никак не менее интересная жизнь, чем в Одессе, но своих Бабелей не нашлось – и целые
пласты героев и сюжетов канули в Японское, Охотское, Берингово моря.

Почти нетронутое месторождение – азиатское соседство. А ведь взаимное проникно-
вение Азии и  Европы, обозначившееся было в литературе восточной эмиграции (Арсений
Несмелов128, Юльский129, Щербаков130, Валерий Перелешин131, Байков132…), могло дать инте-
реснейшие плоды. Но даже дальневосточники, щеголяющие близостью к Азии, остаются почти
изолированными от соответствующих культур. Им (нам), как и соотечественникам по ту сто-
рону Урала, ближе и понятнее западные литература и музыка.

Наиболее адекватное отражение Владивостока 1990-х годов дали даже не писатели, а
профессор-юрист Виталий Анатольевич Номоконов, сочинивший учебное пособие по органи-
зованной преступности, и механик Сергей Владимирович Корниенко – автор книги «Ремонт
японского автомобиля». Пространство и время осмысливались нехудожественными текстами
– вплоть до газетных объявлений и милицейских сводок с их невыдуманным драматизмом и
неожиданной поэзией.

Джойс133 и Эренбург134 сопоставляли Владивосток с Сан-Франциско. Сходство действи-
тельно есть, и не только внешнее. Один из персонажей Джека Лондона сетовал: «В Сан-Фран-
циско всегда была своя литература, а теперь нет никакой. Скажи О’Хара, пусть постарается
найти осла, который согласится поставлять для “Волны” серию рассказов – романтических,
ярких, полных настоящего сан-францисского колорита».

Вопрос в том, где найти этого самого осла. И, главное, чтобы он при этом не был ослом.
Тем более что в 1990-х годах народ повалил с Дальнего Востока толпами, наперегонки.

Теперь на миграцию в страну, а не из страны, а внутри неё – на восток, а не на запад, смотрят
как на подвиг самоотречения, изощрённый дауншифтинг или особую форму помешательства.

Распад СССР сделал Дальний Восток ещё более периферийным, чем это задано самой
географией. Столичные писатели перестали ездить в «творческие командировки», местных
уже никто не читал. Разрушение системы книгоиздания и книгораспространения больнее всего
ударило по малолюдным отдалённым регионам.

Сегодня всё держится на редких энтузиастах. Вернее даже – подвижниках.
Чем связаны герои этой книги – Гончаров, Чехов, Арсеньев, Лондон, Пришвин, Несме-

лов, Куваев?
Чехов и Арсеньев чтили Пржевальского.

123 Исаак Эммануилович Бабель; 1894–1940.
124 Эдуард Георгиевич Багрицкий; 1895–1934.
125 Юрий Карлович Олеша; 1899–1960.
126 Валентин Петрович Катаев; 1897–1986.
127 Александр Владимирович Козачинский; 1903–1943.
128 Арсений Иванович Митропольский; 1889–1945.
129 Борис Михайлович Юльский; 1912–1950.
130 Михаил Васильевич Щербаков; около 1890–1956.
131 Валерий Францевич Салатко-Петрище, в монашестве Герман; 1913–1992.
132 Николай Аполлонович Байков; 1872–1958.
133 Джеймс Джойс; 1882–1941.
134 Илья Григорьевич Эренбург; 1891–1967.
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Арсеньев дал компас Несмелову, уходящему в Китай, и вдохновил Пришвина на поездку
в Приморье…

Но всё это – внешнее.
Куда важнее и прочнее другая связь – внутренняя.
Названные писатели – очень разные и по биографиям, и по характеру, и по стилю.
И всё-таки они связаны самой территорией и откровениями, пережитыми на ней. Тради-

цией отечественной литературы, которая заинтересованно относилась к гигантскому русскому
пространству и сама его расширяла. Нельзя отделять Ломоносова и Пржевальского – от Пуш-
кина и Гончарова, Арсеньева и Венюкова – от Чехова и Пришвина, землепроходцев Стаду-
хина135 и Шалаурова136 – от писателей Куваева и Мифтахутдинова.

Белогвардеец, русский фашист Арсений Несмелов вроде бы стоит особняком. Во Влади-
восток и Харбин он попал случайно. Но ведь и до него сколько людей попадало на Восток в
силу стечения невесёлых обстоятельств – как, например, политические ссыльные Вацлав Серо-
шевский, Владимир Тан-Богораз, Михаил Янковский, Бронислав Пилсудский137… Они писали
книги, занимались наукой, бизнесом, меценатством, так или иначе утверждая на восточных
берегах ту самую империю, против которой ещё недавно боролись. Арсений Несмелов, зане-
сённый вихрем истории в Маньчжурию, поневоле стал «нашим человеком в Китае», начав
осмысление того, что до него было осмыслить некому.

Очевидным образом выпадает из ряда американец Джек Лондон. Однако он, во-первых,
связан с Россией, её литературной традицией и тихоокеанскими окраинами куда крепче, чем
может показаться. Во-вторых, он помещён в эту книгу отнюдь не волюнтаристским решением
автора. Лондон проник в неё сам, и автор просто не смог его не впустить. Тень Джека появля-
лась там и тут при работе над каждой главой. Если представить, что персонажи книги собра-
лись вместе – Джек Лондон точно не окажется в этой компании чужим.

Пересечения в судьбах и текстах наших героев кажутся счастливыми рифмами, искрами,
словно специально просверкивающими для того, чтобы мы яснее ощутили единство этих непо-
хожих, но в чём-то главном – очень близких людей: писателей, первопроходцев, подвижников.

В рассказе «Через триста лет после радуги» Олег Куваев недрогнувшей рукой протяги-
вает связующую нить через три столетия – от середины XVII века, когда наши предки вышли
к Ледовитому океану, будущему Берингову морю и Америке, до второй половины века ХХ.
Эта нить, несмотря на революции, войны и перестройки, не оборвана. Нужно просто настро-
ить масштаб и фокус – и тогда удивительная связь времён, пространств и человеческих душ
станет очевидной.

135 Михаил Васильевич Стадухин;? – 1666.
136 Никита Павлович Шалауров;? – 1764.
137 Бронислав Осипович Пилсудский; 1866–1918.
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Необыкновенная история фрегата «Паллада»:

Иван Гончаров
 

БИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА
Иван Александрович Гончаров – прозаик, критик, член-корреспондент

Санкт-Петербургской академии наук по разряду русского языка и
словесности, действительный статский советник. Родился 6 (18) июня
1812 года в Симбирске в купеческой семье. С 1822 по 1830 год учился в Москве
в коммерческом училище, в  1831-м поступил на словесный факультет
Московского университета, где проучился три года. По окончании служил
секретарём симбирского губернатора. После переезда в 1835  году в Санкт-
Петербург поступил в  Департамент внешней торговли Министерства
финансов.

В 1847  году в журнале «Современник» выходит его первый роман –
«Обыкновенная история».

В 1852–1855 годах в качестве секретаря адмирала Евфимия Путятина
участвует в походе фрегата «Паллада» из Кронштадта в Японию, обратно
возвращается сушей. Печатает о путешествии очерки, которые в 1858 году
выходят отдельной книгой под названием «Фрегат “Паллада”». В 1859 году
журнал «Отечественные записки» публикует роман «Обломов». Писатель
получает должность цензора. В 1862 году становится редактором газеты
«Северная почта», в 1865-м – членом Совета по делам печати. С 1867 года –
на пенсии. В 1869 году в журнале «Вестник Европы» выходит роман «Обрыв».

Личная жизнь Гончарова по разным причинам не сложилась, в последние
годы он остался одинок.

Скончался 15 (27) сентября 1891 года в Петербурге, похоронен на Новом
Никольском кладбище Александро-Невской лавры. В 1956 году прах писателя
был перенесён на Волковское кладбище.

 
* * *

 
«Хватит ли души вместить вдруг, неожиданно развивающуюся картину мира? Ведь это

дерзость почти титаническая!» – восклицал писатель Иван Гончаров, отправляясь в плавание
на фрегате «Паллада».

Души хватило.
Гончаров в ходе этого путешествия не только обрёл, по запомнившемуся ему флотскому

выражению, морские ноги, но стал естествоиспытателем, востоковедом и стихийным фило-
софом бесконечных зауральских пространств. Читая его книгу «Фрегат “Паллада”» (1855)
вкупе с примыкающими к ней позднейшими очерками «Два случая из морской жизни» (1858),
«Через двадцать лет» (1874) и «По Восточной Сибири» (1891), понимаешь: наша нержавею-
щая классика неисчерпаема.
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Принц де Лень отправляется в плавание

 
«Глобализация» – относительно новое слово, но не явление.
В середине XIX века европейские державы наперебой столбили последние ещё неподе-

лённые земли и рынки.
Почти одновременно к закрытой от мира Японии (политика самоизоляции – сакоку, то

есть «страна на цепи» – проводилась здесь с середины XVII века) направились американский
коммодор Перри138 и русский вице-адмирал Путятин139, чтобы в добровольно-принудитель-
ном порядке завязать торговые связи со Страной восходящего солнца. Если Перри угрожал
расстрелять из пушек Иеддо (Эдо)140, то Путятин мирно стоял на рейде Нагасаки, но и его
артиллерийские салюты сильно тревожили японцев. Забегая вперёд, скажем: обе миссии уда-
лись, в 1854–1855 годах Япония подписала торговые договоры с Америкой и Россией. Сходные
задачи тогда же решала и Англия.

Секретарём Евфимия Путятина на борту «Паллады» был Иван Гончаров – к тому вре-
мени автор «Обыкновенной истории» (1846) и «Сна Обломова» (1858), чиновник Департа-
мента внешней торговли Министерства финансов. Малоподвижный, не блещущий здоровьем
сорокалетний холостяк был похож на героя своего будущего знаменитого романа – Обломова.
Трудно, казалось, было найти более далёкие друг от друга понятия, чем «Гончаров» и «мор-
ское путешествие». Знакомые не верили: «Принц де Лень отправляется в плавание?»

Гончарова так утомила чиновничья служба – или же глубоко в душе, как у хоббита
Бильбо, тлел авантюризм?

Сначала Путятин планировал взять в секретари поэта Аполлона Николаевича Май-
кова141. Для адмирала было важно наличие на борту не просто грамотного секретаря-делопро-
изводителя, но именно литератора. Майков отказался, предложив кандидатуру своего друга
Гончарова. Тот вспоминал: «Я принялся хлопотать из всех сил, всех, кого мог, поставил на
ноги и получил письмо к начальнику экспедиции».

52-метровый 52-пушечный фрегат «Паллада» покинул Кронштадт в октябре 1852 года.
После Японии он должен был посетить русские владения в  Америке – ещё непроданную
Аляску. Первым командиром «Паллады» был тридцатилетний капитан-лейтенант, будущий
знаменитый флотоводец, герой Синопского сражения и обороны Севастополя Павел Степано-
вич Нахимов142. Теперь фрегатом командовал капитан-лейтенант (впоследствии – тоже адми-
рал) Иван Семёнович Унковский143.

Личный состав «Паллады» насчитывал 485 человек: 21 офицер, четыре гардемарина,
несколько штатских лиц, в том числе писатель Иван Гончаров, переводчик Осип Гошкевич144,
архимандрит Аввакум (Честной)145.

138 Мэтью Кэлбрейт Перри (1794–1858) – военный и политический деятель, «отец парового флота США», по некоторым
сведениям, – предок американского «ястреба» ХХ века генерала Дугласа Макартура (1880–1964).

139 Евфимий Васильевич Путятин (1803–1883) – мореплаватель, дипломат, в 1861–1862 годах – министр народного про-
свещения. Японской миссии Путятина посвящена созданная в 1972–1982 годах тетралогия Николая Задорнова – романы
«Цунами», «Симода», «Хэда» и «Гонконг».

140 Древнее название (до 1869 года) Токио.
141 1821–1897.
142 1802–1855.
143 1822–1886.
144 Иосиф (Осип) Антонович Гошкевич (1814 или 1815–1875) – чиновник по особым поручениям Азиатского департамента

Министерства иностранных дел, лингвист, востоковед, естествоиспытатель. В 1839–1848 годах служил в Русской духовной
миссии в Китае, в 1855—1856-м находился в Гонконге в плену у англичан, где составил первый японско-русский словарь,
в 1858—1865-м – первый дипломатический представитель России в Японии; по возвращении на родину написал книгу «О
корнях японского языка».
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Десять офицеров, участвовавших в экспедиции, впоследствии станут адмиралами. Путя-
тин, Посьет146 и Пещуров147 возглавят министерства; Путятин, Унковский, Посьет, Пещуров
и Бутаков148 получат звание генерал-адъютантов.

Неформальным лидером «научной партии» кают-компании считался капитан-лейтенант
Константин Посьет – правая рука Евфимия Путятина по вопросам дипломатии. Прямо в
походе Посьет выучил нидерландский язык, на котором тогда велись переговоры с япон-
цами, поскольку голландцы по ряду исторических причин числились в прятавшейся за
«железным занавесом» Японии на особом положении. Работа Посьета «Вооружение военных
судов» (1849) была удостоена Академией наук полной Демидовской премии. Гидрограф и гео-
граф, он во время похода «Паллады» руководил съёмкой корейского берега; впоследствии стал
министром путей сообщения. В 1888 году, когда поезд Александра III под Харьковом сошёл
с рельсов, в свите императора находился и Посьет, после этой аварии подавший в отставку с
поста министра.

«В истории русских кругосветных плаваний трудно найти более блестящую кают-компа-
нию, нежели та, которая собралась на “Палладе”», – справедливо писал литературовед Борис
Михайлович Энгельгардт149. Назовём ещё несколько фамилий: лейтенант Иван Петрович Бела-
венец150 – гидрограф, математик, астроном (при обороне Севастополя командовал батареей,
получил контузию, впоследствии опубликовал первую в России работу по девиации компа-
сов, основал первую в стране и вторую в мире компасную обсерваторию); капитан-лейтенант
Воин Андреевич Римский-Корсаков151 – старший брат композитора, командир входившей в
эскадру Путятина шхуны «Восток», будущий директор Морского кадетского корпуса и реорга-
низатор системы военно-морского образования; лейтенант Пётр Александрович Тихменев 152,
автор двухтомного «Исторического обозрения образования Российско-Американской компа-
нии» (1861), удостоенного Академией наук полной Демидовской премии, и ряда других работ
по морской истории; Иван Васильевич Фуругельм153 – командир присоединившегося к «Пал-
ладе» транспорта «Князь Меншиков», впоследствии – правитель Русской Америки, военный
губернатор Приморской области, командир портов Восточного океана, в 1874–1876 годах –
градоначальник Таганрога (основал первую публичную библиотеку, читателем которой был
юный Антон Чехов); лейтенанты Криднер, Савич, Кроун, Шлипенбах… Многие из этих имён
вскоре появятся на картах Приморья, через считаные годы после похода «Паллады» офици-
ально присоединённого к России.

Иван Гончаров – человек доселе сухопутный – проявляет живейший интерес к корабель-
ной терминологии и моряцкому жаргону. В очерке «Через двадцать лет» он будет вспоминать,
чего стоило новоиспечённому адмиральскому секретарю освоить морской язык: «Погляжу в
одну, в другую бумагу или книгу, потом в шканечный журнал и читаю: “Положили марсель на
стеньгу”, – “взяли грот на гитовы”, – “ворочали оверштаг”, – “привели фрегат к ветру”, – “легли
на правый галс”, – “шли на фордевинд”, – “обрасопили реи”, – “ветер дул NNO или SW”. А

145 До пострижения Дмитрий Семёнович Честной (1801–1866) – востоковед, переводчик с китайского.
146 Константин Hикoлaeвич Посьет; 1819–1899.
147 Алексей Алексеевич Пещуров  (1834–1891) – вице-адмирал. В 1880–1882 годах временно управлял Морским министер-

ством. В правление Александра III – главный командир Черноморского флота и николаевский губернатор. Именем Пещурова
назван мыс в заливе Восток (Японское море).

148 Григорий Иванович Бутаков (1820–1882) – генерал-адъютант, адмирал (1878), основоположник тактики парового бро-
неносного флота.

149 1887–1942.
150 1829–1878.
151 1822–1871.
152 1824–1888.
153 Йохан Хампус Фуругельм; 1821–1909.
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там следуют “утлегарь”, “ахтерштевень”, “шкоты”, “брасы”, “фалы” и т. д., и т. д. Этими фра-
зами и словами, как бисером, унизан был весь журнал. “Боже мой, да я ничего не понимаю! –
думал я в ужасе, царапая сухим пером по бумаге, – зачем я поехал!” <…> Не помню, как я
разделался с первым рапортом: вероятно, я написал его береговым, а адмирал украсил мор-
ским слогом – и бумага пошла. Потом и я ознакомился с этим языком и многое не забыл и до
сих пор». Внимательно изучив особенности морской речи, Гончаров констатировал: «Кроме…
терминов, целиком перешедших к нам при Петре Великом из голландского языка и усвоенных
нашим флотом, выработалось в морской практике ещё своё особое, русское наречие. Напри-
мер, моряки говорят и пишут “приглубый берег”, то есть имеющий достаточную глубину для
кораблей. Это очень хорошо выходит по-русски, так же как, например, выражение “остойчи-
вый”, “остойчивость”, то есть прочное, надлежащее сиденье корабля в воде; “наветренная” и
“подветренная” сторона или ещё “отстояться на якоре”, то есть воспротивиться напору ветра
и т. д. И таких очень много. Некоторые из этих выражений и подобные им, например “вытрав-
ливать (вместо выпускать) канат или верёвку”и т. п., просятся в русскую речь и не в морском
быту. Но зато мелькают между ними – очень редко, конечно, – и другие – с натяжкой, с наси-
лием языка. Например, моряки пишут: “Такой-то фрегат где-нибудь в бухте стоял ‘мористо’ ”:
это уже не хорошо, но ещё хуже выходит “мористее”, в сравнительной степени. Не морскому
читателю, конечно, в голову не придёт, что “мористо” значит близко, а “мористее” – ближе
к открытому морю, нежели к берегу. Это “мористо” напоминает двустишие какого-то проез-
жего… написанное им на стене после ночлега в так называемой чистой горнице постоялого
двора: “Действительно, здесь чисто, – написал он, – но тараканисто, блохисто и клописто!”
Жаль, Греча нет, усердного борца за правильность русского языка!»

Уже в гончаровские времена «морские пуристы» настаивали на исключительности тер-
мина «ходить» применительно к перемещению судна: «Боже вас сохрани сказать когда-нибудь
при моряке, что вы на корабле “приехали”: покраснеют! “Пришли”, а не “приехали”!» В наше
время похожим репрессиям подвергается слово «плавать», причём есть ощущение, что его
изгоняют из речи сугубо сухопутные люди, в лучшем случае «салаги», не знающие даже такого
термина, как «капитан дальнего плавания». Заметим, что ни капитан Анна Щетинина, ни капи-
тан Виктор Конецкий154 в своих книгах не стеснялись употреблять слова «плавать» и «плава-
ние».

154 Виктор Викторович Конецкий; 1929–2002.
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